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SPIRIDION 


QUATRIÈME    PARTIE   (1). 


Le  lendemain,  il  ne  me  restait  de  cette  nuit  affreuse  qu'une  lassitude 
profonde  et  un  souvenir  pénible.  Les  diverses  émotions  que  j'avais 
éprouvées  se  confondaient  dans  l'accablement  de  mon  cerveau.  La  vision 
hideuse  et  la  céleste  apparition  me  paraissaient  également  fébriles  et 
imaginaires;  je  répudiais  autant  l'une  que  l'autre,  et  n'attribuais  déjà 
plus  la  douce  impression  de  la  dernière  qu'au  rassérénement  de  mes 
facultés  et  à  la  fraîcheur  du  matin. 

A  partir  de  ce  moment,  je  n'eus  plus  qu'une  pensée  et  qu'un  but,  ce 
fut  de  refroidir  mon  imagination ,  comme  j'avais  réussi  à  refroidir  mon 
cœur.  Je  pensai  que ,  comme  j'avais  dépouillé  le  catholicisme  pour  ou- 
vrir à  mon  intelligence  une  voie  plus  large,  je  devais  dépouiller  tout  en- 
thousiasme religieux  pour  retenir  ma  raison  dans  une  voie  plus  droite 
et  plus  ferme.  La  philosophie  du  siècle  avait  mal  combattu  en  moi  l'é- 
lément superstitieux;  je  résolus  de  me  prendre  aux  racines  de  cette 
philosophie,  et,  rétrogradant  d'un  siècle,  je  remontai  aux  causes  des 
doctrines  incomplètes  qui  m'avaient  séduit.  J'étudiai  Newton,  Leibnilz, 
Keppler,  Malebranche,  Descartes  surtout,  père  des  géomètres,  qui 
avaient  sapé  l'édifice  de  la  tradition  et  de  la  révélation.  Je  me  per- 
suadai qu'en  cherchant  l'existence  de  Dieu  dans  les  problèmes  de  la 
science  et  dans  les  raisonnements  de  la  métaphysique,  je  saisirais  enfin 
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l'idée  de  Dieu,   telle  que  je  voulais  la  concevoir,  calme,  invincible, 
immense. 

Alors  commença  pour  moi  une  nouvelle  série  de  travaux ,  de  fatigues 
et  de  souffrances.  Je  m'étais  flatté  d'être  plus  robuste  que  les  spécula- 
teurs auxquels  j'allais  demander  la  foi  ;  je  savais  bien  qu'ils  l'avaient 
perdue  en  voulant  la  démontrer  ;  j'attribuais  cette  erreur  funeste  à  l'af- 
faiblissement inévitable  des  facultés  employées  à  de  trop  fortes  études. 
Je  me  promenais  de  ménager  mieux  mes  forces  ,  d'éviter  les  puérilités 
où  de  consciencieuses  recherches  les  avaient  parfois  égarés ,  de  rejeter 
avec  discernement  tout  ce  qui  était  entré  de  force  dans  leurs  systèmes; 
en  un  mot,  de  marcher  à  pas  de  géant  dans  celte  carrière  où  ils  s'étaient 
traînés  avec  peine.  Là,  comme  partout,  l'orgueil  me  poussait  à  ma  perte; 
elle  fut  bientôt  consommée.  Loin  d'être  plus  ferme  que  mes  maîtres,  je 
me  laissai  tomber  plus  bas  sur  le  revers  des  sommets  que  je  voulais 
atteindre  et  où  je  me  targuais  vainement  de  rester.  Parvenu  à  ces  hau- 
teurs de  la  science,  que  l'intelligence  escalade,  mais  au  pied  desquelles 
le  sentiment  s'arrête,  je  fus  pris  du  vertige  de  l'athéisme;  fier  d'avoir 
monté  si  haut,  je  ne  voulus  pas  comprendre  que  j'avais  à  peine  atteint 
le  premier  degré  de  la  science  de  Dieu,  parce  que  je  pouvais  expliquer 
avec  une  certaine  logique  le  mécanisme  de  l'univers,  et  que  pourtant  je 
ne  pouvais  pénétrer  la  pensée  qui  avait  présidé  à  cette  création.  Je  me 
plus  à  ne  voir  dans  l'univers  qu'une  machine,  et  à  supprimer  la  pensée 
divine  comme  un  élément  inutile  à  la  formation  et  à  la  durée  des 
mondes.  Je  m'habituai  à  rechercher  partout  l'évidence  et  à  mépriser  le 
sentiment,  comme  s'il  n'était  pas  une  des  principales  conditions  de  la 
certitude.  Je  me  fis  donc  une  manière  étroite  et  grossière  de  voir,  d'a- 
nalyser et  de  définir  les  choses;  et  je  devins  le  plus  obstiné,  le  plus  vain 
et  le  plus  borné  des  savants. 

Dix  ans  de  ma  vie  s'écoulèrent  dans  ces  travaux  ignorés,  dix  ans  qui 
tombèrent  dans  l'abîme  sans  faire  croître  un  brin  d'herbe  sur  ses  bords. 
Je  me  débattis  longtemps  contre  le  froid  de  la  raison.  A  mesure  que  je 
m'emparais  de  cette  triste  conquête,  j'en  étais  effrayé,  et  je  me  deman- 
dais ce  que  je  ferais  de  mon  cœur  si  jamais  il  venait  à  se  réveiller.  Mais 
peu  à  peu  les  plaisirs  de  la  vanité  satisfaite  étouffaient  cette  inquiétude. 
On  ne  se  figure  pas  ce  que  l'homme  voué  en  apparence  aux  occupations 
les  plus  graves  y  porte  d'inconséquence  et  de  légèreté.  Dans  les  sciences, 
la  difficulté  vaincue  est  si  enivrante,  que  les  résolutions  consciencieuses, 
les  instincts  du  cœur,  la  morale  de  l'âme,  sont  sacrifiés,  en  un  clin 
d'œil ,  aux  triomphes  frivoles  de  l'intelligence.  Plus  je  courais  à  ces 
triomphes,  plus  celui  que  j'avais  rêvé  d'abord  nie  paraissait  chimérique. 
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J'arrivai  eniin  à  le  croire  inutile  autant  qu'impossible;  je  résolus  doue 
de  ne  plus  chercher  des  vérités  métaphysiques  sur  la  voie  desquelles 
mes  études  physiques  me  niellaient  de  moins  en  moins.  J'avais  étudié 
les  mystères  de  la  nature,  la  marche  et  le  repos  des  corps  célestes,  les 
lois  invariables  qui  régissent  l'univers  dans  ses  splendeurs  infinies 
comme  dans  ses  imperceptibles  détails;  partout  j'avais  senti  la  main  dé 
fer  d'une  puissance  incommensurable,  profondément  insensible  aux 
nobles  émotions  de  l'homme,  généreuse  jusqu'à  la  profusion,  ingénieuse 
jusqu'à  la  minutie  en  tout  ce  qui  tend  à  ses  satisfactions  matérielles, 
mais  vouée  à  un  silence  inexorable  en  tout  ce  qui  tient  à  son  être  mo- 
ral, à  ses  immenses  désirs,  fallait-il  dire  à  ses  immenses  besoins?  Cette 
avidité  avec  laquelle  quelques  hommes  d'exception  cherchent  à  commu- 
niquer intimement  avec  la  divinité,  n'élait-elle  pas  une  maladie  du  cer- 
veau ,  que  l'on  pouvait  classer  à  côté  du  dérèglement  de  certaines  crois- 
sances anormales  dans  le  règne  végétal  et  de  certains  instincts  exagérés 
chez  les  animaux?  N'était-ce  pas  l'orgueil,  cette  autre  maladie  commune 
au  grand  nombre  des  humains,  qui  parait  de  couleurs  sublimes  et  re- 
haussait d'appellations  pompeuses  cette  fièvre  de  l'esprit,  témoignage 
de  faiblesse  et  de  lassitude,  bien  plus  que  de  force  et  de  santé?  Non , 
m'écriai-je,  c'est  impudence  et  folie,  et  misère  surtout,  que  de  vou- 
loir escalader  le  ciel.  Le  ciel!  ce  mot  sur  lequel  le  grand  homme  saint 
Bernard  se  perdait  en  concetti  ridicules ,  et  qui  n'exisle  nulle  part  poul- 
ie moindre  écolier  rompu  au  mécanisme  de  la  sphère  !  le  ciel ,  où  le 
vulgaire  croit  voir,  au  milieu  d'un  trône  de  nuées  formé  des  grossières 
exhalaisons  de  la  terre,  un  fétiche  taillé  sur  le  modèle  de  l'homme, 
assis  sur  les  sphères  ainsi  qu'un  ciron  sur  l'Atlas!  le  ciel ,  l'éther  infini 
parsemé  de  soleils  et  de  mondes  infinis,  que  l'homme  s'imagine  devoir 
traverser  après  sa  mort  comme  les  pigeons  voyageurs  passent  d'un 
champ  à  un  autre,  et  où  de  pitoyables  rhéteurs  théologiques  choisis- 
sent apparemment  une  constellation  pour  domaine  et  les  rayons  d'un 
astre  pour  vêtement  !  le  ciel  et  l'homme ,  c'est-à-dire  l'infini  et  l'atome  ! 
quel  étrange  rapprochement  d'idées  !  quelle  ridicule  antithèse  !  Quel  est 
donc  le  premier  cerveau  humain  qui  est  tombé  dans  une  pareille  dé- 
mence? Et  aujourd'hui  un  pape,  qui  s'intitule  le  roi  des  âmes,  ouvre 
avec  une  clef  les  deux  battants  de  l'éternité  à  quiconque  plie  le  genou 
devant  sa  discipline  en  disant  :  admettez-moi  ! 

C'est  ainsi  que  je  parlais,  et  alors  un  rire  amer  s'emparait  de  moi; 
et,  jetant  par  terre  les  sublimes  écrits  des  pères  de  l'église  et  ceux  des 
philosophes  spiritualistes  de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  temps,  je 
les  foulais  aux  pieds  dans  une  sorte  de  rage,  en  répétant  ces  mots  fa- 
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voris  d'Hébronius  où  je  croyais  tfouvér  la  solution  tic  tou&  nies  pru- 
blèmcs  :  0  ignorance,  ù  imposture! 

—  Tn  pâlis,  enfant,  dit  Alexis  en  ^'interrompant;  ta  main  tremble 
dans  la  mienne,  et  ton  œil  effaré  semble  interroger  le  mien  avec  anxiété. 
Calme-toi,  et  ne  crains  pas  de  tomber  dans  de  pareilles  angoisses  : 
j'espère  que  ce  récit  t'en  préservera  pour  jamais. 

Heureusement  ponr  l'homme,  cette  pensée  de  Dieu,  qu'il  ignore  et 
qu'il  nie  si  souvent,  a  présidé  à  la  création  de  son  être  avec  autant  de 
soin  et  d'amour  qu'à  celle  de  l'univers.  Elle  l'a  fait  perfectible  dans  le 
bien,  corrigible  dans  le  mal.  Si,  dans  la  société,  l'homme  peut  se  con- 
sidérer souvent  comme  perdu  pour  la  société,  dans  la  solitude  l'homme 
n'est  jamais  perdu  pour  Dieu  ;  car,  tant  qu'il  lui  reste  un  souille  de  vie, 
ce  souille  peut  faire  vibrer  une  corde  inconnue  au  fond  de  son  âme,  et 
quiconque  a  aimé  la  vérité  a  bien  des  cordes  à  briser  avant  de  périr. 
Souvent  les  sublimes  facultés  dont  il  est  doué  sommeillent  pour  se  re- 
tremper comme  le  germe  des  plantes  au  sein  de  la  terre,  et,  au  sortir 
d'un  long  repos,  elles  éclatent  avec  plus  de  puissance.  Si  j'estime  tant 
la  retraite  et  la  solitude ,  si  je  persiste  à  croire  qu'il  faut  garder  les 
vœux  monastiques,  c'est  que  j'ai  connu  plus  qu'un  autre  les  dangers  et 
les  victoires  de  ce  long  tête-à-tête  avec  la  conscience,  où  ma  vie  s'est 
consumée.  Si  j'avais  vécu  dans  le  monde,  j'eusse  été  perdu  à  jamais.  Le 
souille  des  hommes  eût  éteint  ce  que  le  souille  de  Dieu  a  ranimé.  L'appât 
d'une  vaine  gloire  m'eût  enivré;  et,  mon  amour  pour  la  science  trouvant 
toujours  de  nouvelles  excitations  dans  le  suffrage  d'autrui ,  j'eusse  vécu 
dans  l'ivresse  d'une  fausse  joie  et  dans  l'oubli  du  vrai  bonheur.  Mais 
ici,  n'étant  compris  de  personne,  vivant  de  moi-même,  et  n'ayant  pour 
stimulant  que  mon  orgueil  et  ma  curiosité,  je  finis  par  apaiser  ma  soif 
et  par  me  lasser  de  ma  propre  estime.  Je  sentis  le  besoin  de  faire  par- 
tager mes  plaisirs  et  mes  peines  à  quelqu'un,  à  défaut  de  l'ami  céleste 
que  je  m'étais  aliéné;  et  je  le  sentis  sans  m'en  rendre  compte,  sans  vou- 
loir me  l'avouer  à  moi-même.  Outre  les  habitudes  superbes  que  l'or- 
gueil de  l'esprit  avait  données  à  mon  caractère,  je  n'étais  point  entouré 
d'êtres  avec  lesquels  je  pusse  sympathiser  :  la  grossièreté  ou  la  méchan- 
ceté se  dressait  de  toutes  parts  autour  de  moi  pour  repousser  les  élans 
de  mon  cœur.  Ce  fut  encore  un  bonheur  pour  moi.  Je  sentais  que  la  so- 
ciété d'hommes  intelligents  eût  allumé  en  moi  une  lièvre  de  discussion, 
une  soif  de  controverses,  qui  m'eussent  de  plus  en  plus  affermi  dans 
mes  négations;  au  lieu  que,  dans  mes  longues  veillées  solitaires,  au 
plus  fort  de  mon  athéisme,  je  sentais  encore  parfois  des  aspirations  vio- 
lentes vers  ce  Dieu  que  j'appelais  la  fiction  de  mes  jeunes  années;  et, 
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quoique  dans  ces  moments-là  j'eusse  du  mépris  puni  moi-même,  il  est 

certain  que  je  redevenais  bon  et  que  mon  cœur  luttait  avec  courage 
contre  sa  propre  destruction. 

Les  grandes  maladies  ont  des  phases  où  le  mal  amène  le  bien ,  et  c'est 
après  la  crise  la  plus  effrayante  que  la  guérison  se  fait  tout  à  coup, 
comme  un  miracle.  Les  temps  qui  précédèrent  mon  retour  à  la  foi  furent 
ceux  où  je  crus  me  sentir  le  plus  robuste  adepte  de  la  raison  pure. 
J'avais  réussi  à  étouffer  toute  révolte  du  cœur,  et  je  triomphais  dans 
mon  mépris  de  toute  croyance,  dans  mon  oubli  de  toute  émotion  reli- 
gieuse. A  peine  arrivé  à  cet  apogée  de  ma  force  philosophique,  je  fus 
pris  de  désespoir.  Un  jour  que  j'avais  travaillé  pendant  plusieurs  heures 
à  je  ne  sais  quels  détails  d'observation  scientifique  avec  une  lucidité 
extraordinaire,  je  me  sentis  persuadé,  plus  que  je  ne  l'avais  encore  été, 
de  la  toute-puissance  de  la  matière  et  de  l'impossibilité  d'un  esprit 
créateur  et  vivifiant,  autre  que  ce  que  j'appelais,  en  langage  de  natu- 
raliste ,  les  propriétés  vitales  de  la  matière.  Alors  j'éprouvai  tout  à  coup, 
dans  mon  être  physique,  la  sensation  d'un  froid  glacial,  et  je  me  mis 
au  lit  avec  la  fièvre. 

Je  n'avais  jamais  pris  aucun  soin  de  ma  santé.  Je  fis  une  maladie 
longue  et  douloureuse.  Ma  vie  ne  fut  point  en  danger,  mais  d'intoléra- 
bles souffrances  s'opposèrent  pendant  longtemps  à  toute  occupation  de 
mon  cerveau.  Un  ennui  profond  s'empara  de  moi  ;  l'inaction,  l'isolement 
et  la  souffrance  me  jetèrent  dans  une  tristesse  mortelle.  Je  ne  voulais 
recevoir  les  soins  de  personne;  mais  les  instances  faussement  affec- 
tueuses du  prieur,  et  celles  d'un  certain  convers  infirmier,  nommé 
Christophore,  me  forcèrent  d'accepter  une  société  pendant  la  nuit. 
J'avais  d'insupportables  insomnies,  et  ce  Christophore,  sous  prétexte 
de  m'en  alléger  l'ennui,  venait  dormir  chaque  nuit,  d'un  lourd  et  pro- 
fond sommeil,  auprès  de  mon  lit.  C'était  bien  la  plus  excellente  et  la 
plus  bornée  des  créatures  humaines.  Sa  stupidité  avait  trouvé  grâce 
pour  sa  bonté  auprès  des  autres  moines.  On  le  traitait  comme  une  sorte 
d'animal  domestique,  laborieux,  souvent  nécessaire  et  toujours  inof- 
fensif. Sa  vie  n'était  qu'une  suite  de  bienfaits  et  de  dévouements. 
Comme  on  en  tirait  parti,  on  l'avait  habitué  à  compter  sur  l'efficacité  de 
ses  soins;  et  cette  confiance  que  j'étais  loin  de  partager  me  le  rendait 
importun  à  l'excès.  Cependant  un  sentiment  de  justice  ,  que  l'athéisme 
n'avait  pu  détruire  en  moi ,  me  forçait  à  le  supporter  avec  patience  et  à 
le  traiter  avec  douceur.  Quelquefois,  dans  les  commencements ,  je  m'é- 
tais emporté  contre  lui ,  et  je  l'avais  chassé  de  ma  cellule.  Au  lieu  d'en 
être  offensé,  il  s'affligeait  de  me  laisser  seul  en  proie  à  mon  mal  ;  il 
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nasillait  une  longue  prière  à  ma  porte,  et,  au  lever  du  jour,  je  le  trou- 
vais  assis  sur  l'escalier,  la  tète  dans  ses  mains,  dormant  à  la  vérité, 
mais  dormant  au  froid  et  sur  la  dure,  plutôt  que  de  se  résigner  à  passer 
dans  son  lit  les  heures  qu'il  avait  résolu  de  me  consacrer.  Sa  patience  et 
son  abnégation  me  vainquirent.  Je  supportai  sa  compagnie  pour  lui 
rendre  service;  car,  à  mon  grand  regret,  nul  autre  que  moi  n'était  ma- 
lade dans  le  couvent;  et  lorsque  Christopliore  n'avait  personne  à  soi- 
gner, il  était  l'homme  le  plus  malheureux  du  monde.  Peu  à  peu,  je 
m'habituai  à  le  voir  lui  et  son  petit  chien,  qui  s'était  tellement  identilié 
;ivcc  lui,  qu'il  avait  tout  son  caractère,  toutes  ses  hahitudes,  et  que, 
pour  an  peU,  il  eût  préparé  la  tisane  et  tàté  le  pouls  aux  malades.  Ces 
deux  êtres  remuaient  et  dormaient  de  compagnie.  Quand  le  moine  allait 
et  venait  sur  la  pointe  du  pied,  autour  de  la  chamhre,  le  chien  faisait 
autant  de  pas  que  lui  ;  et  dès  que  le  bonhomme  s'assoupissait,  l'animal 
paisible  en  faisait  autant.  Si  Christopliore  faisait  sa  prière,  Bacco  s'as- 
seyait gravement  devant  lui,  et  se  tenait  ainsi  fronçant  l'oreille,  et  sui- 
vant de  l'œil  les  moindres  mouvements  de  bras  et  de  tête  dont  le  moine 
accompagnait  son  oraison.  Si  ce  dernier  m'encourageait  à  prendre  pa- 
tience, par  de  niaises  consolations  et  de  banales  promesses  de  guérison 
prochaine,  Bacco  se  dressait  sur  ses  jambes  de  derrière,  et,  posant  ses 
petites  pattes  de  devant  sur  mon  lit  avec  beaucoup  de  discrétion  et  de 
propreté,  me  léchait  la  main  d'un  air  affectueux.  Je  m'accoutumai  tel- 
lement à  eux,  qu'ils  me  devinrent  nécessaires  autant  l'un  que  l'autre. 
Au  fond,  je  crois  que  j'avais  une  secrète  préférence  pour  Bacco,  car  il 
avait  beaucoup  plus  d'intelligence  que  son  maître  ;  son  sommeil  était 
plus  léger,  et  surtout  il  ne  parlait  pas. 

Mes  souffrances  devinrent  si  intolérables,  que  toutes  mes  forces  fu- 
rent abattues.  Au  bout  d'une  année  de  ce  cruel  supplice,  j'étais  telle- 
ment vaincu,  que  je  ne  désirais  plus  la  mort.  Je  craignais  d'avoir  à 
souffrir  encore  plus  pour  quitter  la  vie,  et  je  me  faisais,  d'une  vie  sans 
souffrance,  l'idéal  du  bonheur.  Mon  ennui  était  si  grand,  que  je  ne 
pouvais  plus  me  passer  un  instant  de  mon  gardien.  Je  le  forçais  à  man- 
ger en  ma  présence,  et  le  spectacle  de  son  robuste  appétit  était  un 
amusement  pour  moi.  Tout  ce  qui  m'avait  choqué  en  lui  me  plaisait, 
même  son  pesant  sommeil,  ses  interminables  prières,  et  ses  contes 
de  bonne  femme.  J'en  étais  venu  au  point  de  prendre  plaisir  à  être 
tourmenté  par  lui,  et  chaque  soir  je  refusais  ma  potion,  afin  de  me 
divertir,  pendant  un  quart  d'heure,  de  ses  importunités  infatigables  et 
de  ses  insinuations  naïves,  qu'il  croyait  ingénieuses,  pour  m'amener  à 
ses  lins.  C'étaient  là  mes  seules  distractions,  et  j'y  trouvais  une  sorte 
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Je  gaieté  intérieure  que  le  bonhomme  semblait  deviner,  quoique  mes 
traits  flétris  et  contractés  ne  pussent  pas  l'exprimer,  même  par  un 
sourire. 

Lorsque  je  commençais  à  guérir,  une  maladie  épidémique  se  déclara 
dans  le  couvent.  Le  mal  était  subit,  terrible,  inévitable;.  On  était 
comme  foudroyé.  Mon  pauvre  Gliristopbore  en  l'ut  atteint  un  des  pre- 
miers. J'oubliai  ma  faiblesse  et  le  danger,  je  quittai  ma  cellule,  et  passai 
trois  jours  et  trois  nuits  au  pied  de  son  lit.  Le  quatrième  jour,  il  expira 
dans  mes  bras.  Cette  perle  me  fut  si  douloureuse,  que  je  faillis  ne  pas 
y  survivre.  Alors  une  crise  étrange  s'opéra  en  moi.  Je  fus  prompte- 
ment  et  complètement  guéri  ;  mon  être  moral  se  réveilla  pomme  à  la 
suite  d'un  long  sommeil,  et,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  an- 
nées, je  compris,  par  le  cœur,  les  douleurs  de  l'humanité.  Christo- 
phore  était  le  seul  homme  que  j'eusse  aimé  depuis  la  mort  de  Fulgence. 
Une  si  prompte  et  si  amère  séparation  me  remit  en  mémoire  mon  pre- 
mier ami,  ma  jeunesse,  ma  piété  ,  ma  sensibilité,  tous  mes  bonheurs  à 
jamais  perdus.  Je  rentrai  dans  ma  solitude  avec  désespoir.  Bacco  m'y 
suivit;  j'étais  le  dernier  malade  que  son  maître  eût  soigné;  il  s'était 
habitué  à  vivre  dans  ma  cellule ,  et  il  semblait  vouloir  reporter  son  af- 
fection sur  moi  ;  mais  il  ne  put  y  réussir,  le  chagrin  le  consuma.  Il  ne 
dormait  plus ,  il  flairait  sans  cesse  le  fauteuil  où  Chrislophore  avait 
coutume  de  dormir,  et  que  je  plaçais  toutes  les  nuits  auprès  de  mon 
chevet,  pour  me  représenter  quelque  chose  de  la  présence  de  mon 
pauvre  ami.  Bacco  n'était  point  ingrat  à  mes  caresses,  mais  rien  ne  pou- 
vait calmer  son  inquiétude.  Au  moindre  bruit,  il  se  dressait  et  regardait 
la  porte  avec  un  mélange  d'espoir  et  de  découragement.  Alors  j'éprou- 
vais le  besoin  de  lui  parler  comme  à  un  être  sympathique  :  «  Il  ne 
viendra  plus,  lui  disais-je,  c'est  moi  seul  que  tu  dois  aimer  mainte- 
nant. »  Il  me  comprenait,  j'en  suis  certain,  car  il  venait  à  moi  et  me 
léchait  la  main  d'un  air  triste  et  résigné.  Puis  il  se  couchait  et  tâchait 
de  s'endormir;  mais  c'était  un  assoupissement  douloureux,  entrecoupé 
de  faibles  plaintes  qui  me  déchiraient  l'àme.  Quand  il  eut  perdu  tout 
espoir  de  retrouver  celui  qu'il  attendait  toujours,  il  résolut  de  se  laisser 
mourir.  Il  refusa  de  manger,  et  je  le  vis  expirer  sur  le  fauteuil  de  son 
maître,  en  me  regardant  d'un  air  de  reproche  comme  si  j'étais  la  cause 
de  ses  fatigues  et  de  sa  mort.  Quand  je  vis  ses  yeux  éteints  et  ses  mem- 
bres glacés,  je  ne  pus  retenir  des  torrents  de  larmes  ;  je  le  pleurai  en- 
core plus  amèrement  que  je  n'avais  pleuré  Christophore.  Il  me  sembla 
que  je  perdais  celui-ci  une  seconde  fois. 

Cet  événement,  si  puéril  en  apparence,  acheva  de  me  précipiter  du 
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haut  de  mon  orgueil  dans  un  abîme  de  douleur.  A  quoi  m'avait  servi  cet 
orgueil?  à  quoi  m'avait  servi  mon  intelligence?  La  maladie  avait  frappé 
l'une  d'impuissance  ;  l'humilité  d'un  homme  charitable,  l'affection  fidèle 
d'un  pauvre  animal ,  m'avaient  plus  secouru  que  l'autre.  Maintenant 
que  la  mort  m'enlevait  les  seuls  objets  de  ma  sympathie,  la  raison,  dont 
j'avais  fait  mon  Dieu,  m'enseignait,  pour  toute  consolation,  qu'il  ne 
restait  plus  rien  d'eux,  et  qu'ils  devaient  être  pour  moi  comme  s'ils 
n'eussent  jamais  été.  Je  ne  pouvais  me  faire  à  cette  idée  de  destruction 
absolue,  et  pourtant  ma  science  me  défendait  d'en  douter.  J'essayai  de 
reprendre  mes  études,  espérant  chasser  l'ennui  qui  me  dévorait  :  cela 
ne  servit  qu'à  absorber  quelques  heures  de  ma  journée.  Dès  que  je  ren- 
trais dans  ma  cellule,  dès  que  je  m'étendais  sur  mon  lit  pour  dormir, 
l'horreur  de  l'isolement  se  faisait  sentir  chaque  jour  davantage  ;  je  de- 
venais faible  comme  un  enfant,  et  je  baignais  mon  chevet  de  mes 
larmes;  je  regrettais  ces  souffrances  physiques  qui  m'avaient  semblé 
insupportables  et  qui  maintenant  m'eussent  été  douces,  si  elles  eussent 
pu  ramener  près  de  moi  Chrislophore  et  Bacco. 

Je  sentis  alors  profondément  que  la  plus  humble  amitié  est  un  plus 
précieux  trésor  que  toutes  les  conquêtes  du  génie;  que  la  plus  naïve 
émotion  du  cœur  est  plus  douce  et  plus  nécessaire  que  toutes  les  sa- 
tisfactions de  la  vanité.  Je  compris ,  par  le  témoignage  de  mes  entrailles, 
que  l'homme  est  fait  pour  aimer,  et  que  la  solitude ,  sans  la  foi  et  l'a- 
mour divin,  est  un  tombeau,  moins  le  repos  de  la  mort!  Je  ne  pouvais 
espérer  de  retrouver  la  foi;  c'était  un  beau  rêve  évanoui,  qui  me  lais- 
sait plein  de  regrets;  ce  que  j'appelais  ma  raison  et  mes  lumières 
l'avaient  bannie  sans  retour  de  mon  âme.  Ma  vie  ne  pouvait  plus  être 
qu'une  veille  aride,  une  réalité  desséchante.  Mille  pensées  de  désespoir 
s'agitèrent  dans  mon  cerveau.  Je  songeai  à  quitter  le  cloître,  à  me  lan- 
cer dans  le  tourbillon  du  monde,  à  m'abandonner  aux  passions,  aux 
vices  même ,  pour  tâcher  d'échapper  à  moi-même  par  l'ivresse  ou  l'a- 
brutissement. Ces  désirs  s'effacèrent  proraplement;  j'avais  étouffé  mes 
passions  de  trop  bonne  heure,  pour  qu'il  me  fût  possible  de  les  faire 
revivre.  L'athéisme  même  n'avait  fait  qu'affermir,  par  l'étude  et  la  ré- 
flexion, mes  habitudes  d'austérité.  D'ailleurs,  à  travers  toutes  mes 
transformations,  j'avais  conservé  un  sentiment  du  beau,  un  désir  de 
l'idéal  que  ne  répudient  point  à  leur  gré  les  intelligences  tant  soit  peu 
élevées.  Je  ne  me  berçais  plus  du  rêve  de  la  perfection  divine;  mais,  à 
voir  seulement  l'univers  matériel,  à  ne  contempler  que  la  splendeur  des 
étoiles  et  la  régularité  des  lois  qui  régissent  la  matière,  j'avais  pris 
tant  d'amour  pour  l'ordre,  la  durée  et  la  beauté  extérieure  des  choses, 
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que  je  n'eusse  jamais  pu  vaincre  mon  horreur  pour  tout  ce  qui  eût 
troublé  ces  idées  de  grandeur  et  d'harmonie. 

J'essayai  de  me  créer  de  nouvelles  sympathies;  je  n'en  pus  trouver 
dans  le  cloître.  Je  rencontrais  partout  la  malice  et  la  fausseté  ;  et,  quand 
j'avais  affaire  aux  simples  d'esprit,  j'apercevais  la  lâcheté  sous  la  dou- 
ceur. Je  tâchai  de  nouer  quelques  relations  avec  le  monde.  Du  temps  de 
l'abbé  Spiridion,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  distingués  dans  le  pays 
et  de  voyageurs  instruits  sur  les  chemins  venaient  visiter  le  couvent, 
malgré  sa  position  sauvage  et  la  difficulté  des  routes  qui  y  conduisent. 
Mais,  depuis  qu'il  était  devenu  un  repaire  de  paresse,  d'ignorance  et 
d'ivrognerie,  le  hasard  seul  nous  amenait,  comme  aujourd'hui,  à  de 
rares  intervalles,  quelques  passants  indifférents  ou  quelques  curieux 
désœuvrés.  Je  ne  trouvai  personne  à  qui  ouvrir  mon  cœur,  et  je  restai 
seul  livré  à  un  sombre  abattement. 

Pendant  des  semaines  et  des  mois,  je  vécus  ainsi  sans  plaisir  et  pres- 
que sans  peine,  tant  mon  âme  était  brisée  et  accablée  sous  le  poids  de 
l'ennui.  L'étude  avait  perdu  tout  attrait  pour  moi  ;  elle  me  devint  peu  à 
peu  odieuse  :  elle  ne  servait  qu'à  me  remettre  sous  les  yeux  ce  sinistre 
problème  de  la  destinée  de  l'homme.  Abandonné  sur  la  terre  à  tous  les 
éléments  de  souffrance  et  de  destruction,  sans  avenir,  sans  promesse  et 
sans  récompense,  je  me  demandais  alors  à  quoi  bon  vivre,  mais  aussi  à 
quoi  bon  mourir;  néant  pour  néant,  je  laissais  le  temps  couler  et  mon 
iront  se  dégarnir,  sans  opposer  de  résistance  à  ce  dépérissement  de 
l'âme  et  du  corps ,  qui  me  conduisait  lentement  à  un  repos  plus  triste 
encore. 

L'automne  arriva,  et  la  mélancolie  du  ciel  adoucit  un  peu  l'amertume 
de  mes  idées.  J'aimais  à  marcher  sur  les  feuilles  sèches  et  à  voir  passer 
ces  grandes  troupes  d'oiseaux  voyageurs  qui  volent  dans  un  ordre  symé- 
trique, et  dont  le  cri  sauvage  se  perd  dans  les  nuées.  J'enviais  le  sort 
de  ces  créatures  qui  obéissent  à  des  instincts  toujours  satisfaits,  et  que 
la  réflexion  ne  tourmente  pas.  Dans  un  sens,  je  les  trouvais  bien  plus 
complets  que  l'homme,  car  ils  ne  désirent  que  ce  qu'ils  peuvent  possé- 
der; et,  si  le  soin  de  leur  conservation  est  un  travail  continuel,  du 
moins  ils  ne  connaissent  pas  l'ennui,  qui  est  la  pire  des  fatigues. 
J'aimais  aussi  à  voir  s'épanouir  les  dernières  fleurs  de  l'année.  Tout  me 
semblait  préférable  au  sort  de  l'homme,  même  celui  des  plantes;  et, 
portant  ma  sympathie  sur  ces  existences  éphémères,  je  n'avais  d'autre 
plaisir  que  de  cultiver  un  petit  coin  du  jardin  et  de  l'entourer  de  palis- 
sades, pour  empêcher  les  pieds  profanes  de  fouler  mes  gazons  et  les 
mains  sacrilèges  de  cueillir  mes  fleurs.  Lorsqu'on  en  approchait,  je 
iome  v.  2 
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repoussais  les  curieux  avec  tant  d'humeur,  qu'on  me  crut  fou,  et  que  le 
prieur  se  réjouit  de  me  voir  tombé  dans  un  tel  abrutissement. 

Les  soirées  étaient  fraîches,  mais  douces;  il  m'armait  souvent, 
après  avoir  cherché,  dans  la  fatigue  de  mon  travail  manuel,  l'espoir  d'un 
peu  de  repos  pour  la  nuit,  de  me  coucher  sur  un  banc  de  gazon  que 
j'avais  élevé  moi-même,  et  de  rester  plongé  dans  une  vague  rêverie 
longtemps  après  le  coucher  du  soleil.  Je  laissais  flotter  mes  esprits, 
comme  les  feuilles  que  le  vent  enlevait  aux  arbres;  je  m'étudiais  à  vé- 
géter; j'eusse  voulu  désapprendre  l'exercice  de  la  pensée.  J'arrivais 
ainsi  à  une  sorte  d'assoupissement  qui  n'était  ni  la  veille  ni  le  sommeil, 
ni  la  souffrance  ni  le  bien-être,  et  ce  pale  plaisir  était  encore  le  plus 
vif  qui  me  restât.  Peu  à  peu  cette  langueur  devint  plus  douce;  et  le  tra- 
vail de  ma  volonté  pour  y  arriver  devint  plus  facile.  Ma  béatitude  alors 
consistait  surtout  à  perdre  la  mémoire  du  passé  et  l'appréhension  de 
l'avenir.  J'étais  tout  au  présent.  Je  comprenais  la  vie  de  la  nature, 
j'observais  tous  ses  petits  phénomènes,  je  pénétrais  dans  ses  moindres 
secrets.  J'écoutais  ses  capricieuses  harmonies,  et  le  sentiment  de  toutes 
ces  choses  inappréciables  aux  esprits  agités  réussissait  à  me  distraire 
de  moi-même.  Je  soulageais  à  mon  insu,  par  cette  douce  admiration, 
mon  coeur  rempli  d'un  amour  sans  but  et  d'un  enthousiasme  sans  ali- 
ment. Je  contemplais  la  grâce  d'une  branche  mollement  bercée  par  le 
vent;  j'étais  attendri  par  le  chant  faible  et  mélancolique  d'un  insecte. 
Les  parfums  de  mes  fleurs  me  portaient  à  la  reconnaissance  ;  leur 
beauté,  préservée  de  toute  altération  par  mes  soins,  m'inspirait  un  naïf 
orgueil.  Pour  la  première  fois,  depuis  bien  des  années,  je  redevenais 
sensible  à  la  poésie  du  cloître,  sanctuaire  placé  sur  les  lieux  élevés, 
pour  que  l'homme  y  vive  au-dessus  des  bruits  du  monde  ,  recueilli  dans 
la  contemplation  du  ciel.  Tu  connais  cet  angle  que  forme  la  terrasse  du 
jardin  du  côté  de  la  mer,  au  bout  du  berceau  de  vigne  que  supportent 
des  piliers  quadrangulaires  en  marbre  blanc.  Là  s'élèvent  quatre  pal- 
miers; c'est  moi  qui  les  ai  plantés,  et  c'est  là  que  j'avais  disposé  mon 
parterre,  aujourd'hui  effacé  et  confondu  dans  le  potager,  qui  a  pris  la 
place  du  beau  jardin  créé  par  Hébronius.  Ce  lieu  était  encore,  à  l'épo- 
que dont  je  te  parle,  un  des  plus  pittoresques  de  la  terre,  au  dire  des 
rares  voyageurs  qui  le  visitaient.  Les  riches  fontaines  de  marbre,  qui 
ne  sont  plus  consacrées  aujourd'hui  qu'à  de  vils  usages,  y  murmuraient 
alors  pour  les  seules  délices  des  oreilles  musicales.  L'eau  pure  de  la 
source  tombait  dans  des  conques  de  marbre  rouge  qui  la  déversaient 
l'une  dans  l'autre ,  et  fuyait  mystérieusement  sous  l'ombrage  des  cyprès 
et  des  figuiers.  Les  rameaux  des  citronniers  et  des  caroubiers  se  près- 
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saient  et  s'enlaçaient  étroitement  autour  de  ma  retraite,  et  l'isolaient 
selon  mon  goût.  Mais,  du  côté  du  glacis  perpendiculaire  qui  domine  le 
rivage,  j'avais  ménagé  une  ouverture  dans  mes  berceaux;  et  je  pouvais 
admirer  à  loisir,  à  travers  un  cadre  de  fleurs  et  de  verdure,  le  spectacle 
sublime  de  la  mer  brisant  sur  les  rochers  et  se  teignant  à  l'horizon  des 
feux  du  couchant  ou  de  ceux  de  l'aurore.  Là ,  perdu  dans  des  rêveries 
sans  fin ,  il  me  semblait  saisir  des  harmonies  inappréciables  aux  sens 
grossiers  des  autres  hommes,  quelque  chant  plaintif,  exhalé  sur  la 
rive  maure,  et  porté  sur  les  mers  par  les  vents  du  sud,  ou  le  cantique 
de  quelque  derviche,  saint  ignoré,  perdu  dans  les  âpres  solitudes  de 
l'Atlas,  et  plus  heureux  dans  sa  misère  cénobitique  avec  la  foi,  que  moi 
au  sein  de  mon  opulence  monacale  avec  le  doute. 

Peu  à  peu,  j'en  vins  à  découvrir  un  sens  profond  dans  les  moindres 
faits  de  la  nature.  En  m'abandonnant  au  charme  de  mes  impressions 
avec  la  naïveté  qu'amène  le  découragement,  je  reculai  insensiblement 
les  bornes  étroites  du  certain  jusqu'à  celles  du  possible;  et  bientôt  le 
possible,  vu  avec  une  certaine  émotion  du  cœur,  ouvrit  autour  de  moi 
des  horizons  plus  vastes  que  ma  raison  n'eût  osé  les  pressentir.  Il  me 
sembla  trouver  des  motifs  de  mystérieuse  prévoyance  dans  tout  ce  qui 
m'avait  paru  livré  à  la  fatalité  aveugle.  Je  recouvrai  le  sens  du  bonheur 
que  j'avais  si  déplorablement  perdu.  Je  cherchai  les  jouissances  relatives 
de  tous  les  êtres,  comme  j'avais  cherché  leurs  souffrances,  et  je  m'é- 
tonnai de  les  trouver  si  équitablement  réparties.  Chaque  être  prit  une 
forme  et  une  voix  nouvelles  pour  me  révéler  des  facultés  inconnues  à  la 
froide  et  superficielle  observation  que  j'avais  prise  pour  la  science.  Des 
mystères  infinis  se  déroulèrent  autour  de  moi,  contredisant  toutes  les 
sentences  d'un  savoir  incomplet  et  d'un  jugement  précipité.  En  un  mot, 
la  vie  prit  à  mes  yeux  un  caractère  sacré  et  un  but  immense,  que  je  n'a- 
vais entrevu  ni  dans  les  religions,  ni  dans  les  sciences,  et  ;que  mon 
cœur  enseigna  sur  nouveaux  frais  à  mon  intelligence  égarée. 

Un  soir,  j'écoutais  avec  recueillement  le  bruit  de  la  mer  calme  brisant 
sur  la  sable;  je  cherchais  le  sens  de  ces  trois  lames,  plus  fortes  que  les 
autres ,  qui  reviennent  toujours  ensemble ,  à  des  intervalles  réguliers , 
comme  un  rhythme  marqué  dans  l'harmonie  éternelle;  j'entendis  un 
pêcheur  qui  chantait  aux  étoiles,  étendu  sur  le  dos  dans  sa  barque. 
Sans  doute,  j'avais  entendu  bien  souvent  le  chant  des  pêcheurs  de  la 
côte,  et  celui-là  peut-être  aussi  souvent  que  les  autres.  Mes  oreilles 
avaient  toujours  été  fermées  à  la  musique ,  comme  mon  cerveau  à  la 
poésie.  Je  n'avais  vu  dans  les  chants  du  peuple  que  l'expression  des 
passions  grossières ,  et  j'en  avais  détourné  mon  attention  avec  mépris. 
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Ce  soir-la,  comme  les  autres  soirs,  je  fus  d'abord  blessé  d'entendre  cette 

voix,  qui  couvrait  celle  îles  Ilots,  et  qui  troublait  mon  audition.  Mais, 
au  bout  de  quelques  instants,  je  remarquai  que  le  chant  du  pêcheur  sui- 
vait instinctivement  le  rhythme  de  la  mer;  et  je  pensai  que  c'était  là 
peut-être  un  de  ces  grands  et  vrais  artistes  que  la  nature  elle-même 
prend  soin  d'instruire,  et  qui,  pour  la  plupart,  meurent  ignorés  comme 
ils  ont  vécu.  Cette  pensée,  répondant  aux  habitudes  de  suppositions  dans 
lesquelles  je  me  complaisais  désormais,  j'écoutai  sans  impatience  le 
chant  à  demi  sauvage  de  cet  homme  à  demi  sauvage  aussi,  qui  célébrait 
d'une  voix  lente  et  mélancolique  les  mystères  de  la  nuit  et  la  douceur 
de  la  brise.  Ses  vers  avaient  peu  de  rime  et  peu  de  mesure,  ses  paroles 
encore  moins  de  sens  et  de  poésie  ;  mais  le  charme  de  sa  voix,  l'habileté 
naïve  de  son  rhythme,  et  l'étonnante  beauté  de  sa  mélodie,  triste,  large 
et  monotone  comme  celle  des  vagues,  me  frappèrent  si  vivement,  que 
tout  à  coup  la  musique  me  fut  révélée.  La  musique  me  sembla  devoir 
être  la  véritable  langue  poétique  de  l'homme,  indépendante  de  toute  pa- 
role et  de  toute  poésie  écrite,  soumise  à  une  logique  particulière,  et 
pouvant  exprimer  des  idées  de  l'ordre  le  plus  élevé  ,  des  idées  trop  vas- 
tes même  pour  être  bien  rendues  dans  toute  autre  langue.  Je  résolus 
d'étudier  la  musique,  afin  de  poursuivre  cet  aperçu;  et  je  fétudiai  en 
effet  avec  quelque  succès,  comme  on  a  pu  te  le  dire.  Mais  une  chose  me 
gêna  toujours  :  c'est  d'avoir  trop  fait  usage  de  la  logique  appliquée  à  un 
autre  ordre  de  facultés.  Je  ne  pus  jamais  composer,  et  c'était  là  pourtant 
ce  que  j'eusse  ambitionné  par-dessus  tout  en  musique.  Quand  je  vis  que 
je  ne  pouvais  rendre  ma  pensée  dans  celte  langue  trop  sublime  sans 
doute  pour  mon  organisation,  je  m'adonnai  à  la  poésie,  et  je  fis  des  vers. 
Cela  ne  me  réussit  pas  beaucoup  mieux;  mais  j'avais  un  besoin  de  poé- 
sie que  cherchait  une  issue  avant  de  songer  à  posséder  un  aliment,  et 
ma  poésie  était  faible,  parce  que  la  poésie  veut  être  alimentée  d'un 
sentiment  profond  dont  je  n'avais  que  le  vague  pressentiment. 

Mécontent  de  mes  vers,  je  fis  de  la  prose  à  laquelle  je  tâchai  de  con- 
server une  forme  lyrique.  Le  seul  sujet  sur  lequel  je  pusse  m'exereer 
avec  un  peu  de  facilité,  c'était  ma  tristesse  et  les  maux  que  j'avais 
soulferts  en  cherchant  la  vérité.  Je  t'en  réciterai  un  échantillon  : 

«  0  ma  grandeur!  ô  ma  force!  vous  avez  passé  comme  une  nuée  d'o- 
rage, et  vous  êtes  tombées  sur  la  terre  pour  ravager  comme  la  foudre. 
Vous  avez  frappé  de  mort  et  de  stérilité  tous  les  fruits  et  toutes  les  fient  s 
de  mon  champ.  Vous  en  avez  fait  une  arène  désolée,  et  je  me  suis  assis 
tout  seul  au  milieu  de  mes  ruines.  0  ma  grandeur!  ù  ma  force!  étiez- 
vous  de  bous  ou  de  mauvais  aunes? 
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*  0  ma  fierté  !  6  ma  science  !  vous  vous  êtes  levées  comme  les  tour- 
billons brûlants  que  le  simoun  répand  sur  le  désert.  Comme  le  gravier, 
comme  la  poussière,  vous  avez  enseveli  les  palmiers,  vous  avez  troublé 
ou  tari  les  fontaines.  Et  j'ai  cherché  l'onde  où  l'on  se  désaltère,  et  je  ne 
l'ai  plus  trouvée,  car  l'insensé  qui  veut  frayer  sa  route  vers  les  cimes 
orgueilleuses  de  l'Horeb,  oublie  l'humble  sentier  qui  mène  à  la  source 
ombragée.  0  ma  science  !  ô  ma  fierté  !  étiez-vous  les  envoyés  du  Sei- 
gneur, étiez-vous  des  esprits  de  ténèbres? 

»  0  ma  vertu!  ô  mon  abstinence!  vous  vous  êtes  dressées  comme  des 
tours,  vous  vous  êtes  étendues  comme  des  remparts  de  marbre,  comme 
des  murailles  d'airain.  Vous  m'avez  abrité  sous  des  voûtes  glacées , 
vous  m'avez  enseveli  dans  des  caves  funèbres  remplies  d'angoisses  et  de 
terreur;  et  j'ai  dormi  sur  une  couche  dure  et  froide,  où  j'ai  rêvé  sou- 
vent qu'il  y  avait  un  ciel  propice  et  des  mondes  féconds.  Et  quand  j'ai 
cherché  la  lumière  du  soleil,  je  ne  l'ai  plus  trouvée,  car  j'avais  perdu 
la  vue  dans  les  ténèbres,  et  mes  pieds  débiles  ne  pouvaient  plus  me  por- 
ter sur  le  bord  de  l'abîme.  O  ma  vertu!  ô  mon  abstinence!  étiez-vous 
les  suppôts  de  l'orgueil ,  ou  les  conseils  de  la  sagesse? 

»  O  ma  religion!  ô  mon  espérance!  vous  m'avez  porté  comme  une 
barque  incertaine  et  fragile  sur  des  mers  sans  rivages,  au  milieu  des 
brumes  décevantes,  vagues  illusions,  informes  images  d'une  patrie  in- 
connue. Et  quand,  lassé  de  lutter  contre  le  vent  et  de  gémir  courbé 
sous  la  tempête,  je  vous  ai  demandé  où  vous  me  conduisiez,  vous  avez 
allumé  des  phares  sur  des  écueils,  pour  me  montrer  ce  qu'il  fallait  fuir, 
et  non  ce  qu'il  fallait  atteindre.  O  ma  religion!  ô  mon  espérance!  étiez- 
vous  le  rêve  de  la  folie,  ou  la  voix  mystérieuse  du  Dieu  vivant?  s 

Au  milieu  de  ces  occupations  innocentes,  mon  âme  avait  repris  du 
calme  et  mon  corps  de  la  vigueur;  je  fus  tiré  de  mon  repos  par  l'irrup- 
tion d'un  fléau  imprévu.  A  la  contagion  qu'avaient  éprouvée  le  monas- 
tère et  les  environs ,  succéda  la  peste ,  qui  désola  le  pays  tout  entier. 
J'avais  eu  l'occasion  de  faire  quelques  observations  sur  la  possibilité  de 
se  préserver  des  maladies  épidémiques  par  un  système  hygiénique  fort 
simple.  Je  fis  part  de  mes  idées  à  quelques  personnes,  et,  comme  elles 
eurent  à  se  louer  d'y  avoir  ajouté  foi,  on  me  fit  la  réputation  d'avoir  des 
remèdes  merveilleux  contre  la  peste.  Tout  en  niant  la  science  qu'on 
m'attribuait,  je  me  prêtai  de  grand  cœur  à  communiquer  mes  humbles 
découvertes.  Alors  on  vint  me  chercher  de  tous  côtés,  et  bientôt  mon 
temps  et  mes  forces  purent  à  peine  suffire  au  nombre  de  consultations 
qu'on  venait  me  demander;  il  fallut  même  que  le  prieur  m'accordât  la 
permission  extraordinaire  de  sortir  du  monastère  et  d'aller  visiter  les 
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malades.  Mais,  à  mesure  que  la  peste  étendait  ses  ravages,  les  senti- 
ments de  piété  et  d'humanité,  qui  d'abord  avaient  porté  les  moines  à  se 
montrer  accessibles  et  compatissants,  s'effacèrent  de  leurs  âmes.  Une 
peur  égoïste  et  lâche  glaça  tout  esprit  de  charité.  Défense  me  fut  faite 
de  communiquer  avec  les  pestiférés,  et  les  portes  du  monastère  furent 
fermées  à  ceux  qui  venaient  implorer  des  secours.  Je  ne  pus  m'empè- 
cher  d'en  témoigner  mon  indignation  au  prieur.  Dans  un  autre  temps,  il 
m'eût  envoyé  au  cachot;  mais  les  esprits  étaient  tellement  abattus  par 
la  crainte  de  la  mort,  qu'il  m'écouta  avec  calme.  Alors  il  me  proposa  un 
terme  moyen  :  c'était  d'aller  m'établir  à  deux  lieues  d'ici,  dans  l'ermi- 
tage de  Saint-Hyacinthe,  et  d'y  demeurer  avec  l'ermite  jusqu'à  ce  que 
la  fin  de  la  contagion  et  l'absence  de  tout  danger  pour  nos  frères  me  per- 
missent de  rentrer  dans  le  couvent.  Il  s'agissait  de  savoir  si  l'ermite 
consentirait  à  me  laisser  vaquer  aux  devoirs  de  ma  nouvelle  charge  de 
médecin ,  et  à  partager  avec  moi  sa  natte  et  son  pain  noir.  Je  fus  auto- 
risé à  l'aller  voir  pour  sonder  ses  intentions ,  et  je  m'y  rendis  à  l'instant 
même.  Je  n'avais  pas  grand  espoir  de  le  trouver  favorable  :  cet  homme, 
qui  venait  une  fois  par  mois  demander  l'aumône  à  la  porte  du  couvent, 
m'avait  toujours  inspiré  de  l'éloignement.  Quoique  la  piété  des  âmes 
simples  ne  le  laissât  pas  manquer  du  nécessaire,  il  était  obligé  par  ses 
vœux  à  mendier  de  porte  en  porte  à  des  intervalles  périodiques ,  plutôt 
pour  faire  acte  d'abjection  que  pour  assurer  son  existence.  J'avais  un 
grand  mépris  pour  cette  pratique;  et  cet  ermite,  avec  son  grand  crâne 
conique,  ses  yeux 'pâles  et  enfoncés  qui  ne  semblaient  pas  capables 
de  supporter  la  lumière  du  soleil,  son  dos  voûté,  son  silence  farouche, 
sa  barbe  blanche ,  jaunie  à  toutes  les  intempéries  de  l'air  et  sa  grande 
main  décharnée ,  qu'il  tirait  de  dessous  son  manteau  plutôt  avec  un 
geste  de  commandement  qu'avec  l'apparence  de  l'humilité ,  était  devenu 
pour  moi  un  type  de  fanatisme  et  d'orgueil  hypocrite. 

Quand  j'eus  gravi  la  montagne,  je  fus  ravi  de  l'aspect  de  la  mer.  Vue 
ainsi  en  plongeant  de  haut  sur  ses  abîmes,  elle  semblait  une  immense 
plaine  d'azur  fortement  inclinée  vers  les  rocs  énormes  qui  la  surplom- 
baient, et  ses  flots  réguliers,  dont  le  mouvement  n'était  plus  sensible, 
présentaient  l'apparence  de  sillons  égaux  tracés  par  la  charrue.  Cette 
masse  bleue,  qui  se  dressait  comme  une  colline  et  qui  semblait  com- 
pacte et  solide  comme  le  saphir,  me  saisit  d'un  tel  vertige  d'enthou- 
-ine,  que  je  me  retins  aux  oliviers  de  la  montagne  pour  ne  pas  me 
précipiter  dans  l'espace.  Il  me  semblait  qu'en  face  de  ce  magnifique 
,  -  devait  prendre  les  forces  de  l'esprit  et  parcourir  l'im- 
mensité dans  un  vol  sublime.  Je  pensai  alors  à  Jésus  marchant  sur  les 
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flots,  et  je  me  représentai  cet  homme  divin,  grand  comme  les  montagnes, 
resplendissant  comme  le  soleil.  Allégorie  de  la  métaphysique,  ou  rêve 
d'une  confiance  exaltée,  m'écriai-je,  tu  es  plus  grand  et  plus  poétique 
que  toutes  nos  certitudes  mesurées  au  compas  et  tous  nos  raisonnements 
alignés  au  cordeau!... 

Comme  je  disais  ces  paroles,  une  sorte  de  plainte  psalmodiée,  faible 
et  lugubre  prière  qui  semblait  sortir  des  entrailles  de  la  montagne,  me 
força  de  me  retourner.  Je  cherchai  quelque  temps  des  yeux  et  de  l'o- 
reille d'où  pouvaient  partir  ces  sons  étranges;  et,  enfin,  étant  monté 
sur  une  roche  voisine,  je  vis  sous  mes  pieds,  à  quelque  distance,  dans 
un  écartement  du  rocher,  l'ermite  nu  jusqu'à  la  ceinture,  occupé  à  creu- 
ser une  fosse  dans  le  sable.  A  ses  pieds  était  étendu  un  cadavre  roulé 
dans  une  natte  et  dont  les  pieds  bleuâtres ,  maculés  par  les  traces  de  la 
peste,  sortaient  de  ce  linceul  rustique.  Une  odeur  fétide  s'exhalait  de  la 
fosse  entrouverte ,  à  peine  refermée  la  veille  sur  d'autres  cadavres  en- 
sevelis à  la  hâte.  Auprès  du  nouveau  mort  il  y  avait  une  petite  croix  de 
bois  d'olivier  grossièrement  taillée,  ornement  unique  du  mausolée 
commun,  une  jatte  de  grès  avec  un  rameau  d'hysope  pour  l'ablution 
lustrale,  et  un  petit  bûcher  de  genièvre  fumant  pour  épurer  l'air.  Un 
soleil  dévorant  tombait  d'aplomb  sur  la  tête  chauve  et  sur  les  maigres 
épaules  du  solitaire.  La  sueur  collait  à  sa  poitrine  les  longues  mèches 
de  sa  barbe  couleur  d'ambre.  Saisi  de  respect  et  de  pitié,  je  m'élançai 
vers  lui.  Il  ne  témoigna  aucune  surprise;  et,  jetant  sa  bêche,  il  me  fit 
signe  de  prendre  les  pieds  du  cadavre,  en  même  temps  qu'il  le  prenait 
par  les  épaules.  Quand  nous  l'eûmes  enseveli,  il  replanta  la  croix,  fit 
l'immersion  d'eau  bénite;  et,  me  priant  de  ranimer  le  bûcher,  il  s'age- 
nouilla ,  murmura  une  courte  prière  et  s'éloigna  sans  s'occuper  de  moi 
davantage.  Quand  nous  eûmes  gagné  son  ermitage,  il  s'aperçut  seule- 
ment que  je  marchais  près  de  lui  ;  et,  me  regardant  alors  avec  quelque 
étonnement,  il  me  demanda  si  j'avais  besoin  de  me  reposer.  Je  lui 
expliquai  en  peu  de  mots  le  but  de  ma  visite.  Il  ne  me  répondit  que  par 
un  serrement  de  main  ;  puis,  ouvrant  la  porte  de  l'ermitage ,  il  me  mon- 
tra, dans  une  salle  creusée  au  sein  du  roc,  quatre  ou  cinq  malheureux 
pestiférés  agonisant  sur  des  nattes.  —  Ce  sont,  me  dit-il ,  des  pêcheurs 
de  la  côte  et  des  contrebandiers,  que  leurs  parents,  saisis  de  terreur, 
ont  jetés  hors  des  huttes.  Je  ne  puis  rien  faire  pour  eux  que  de  combattre 
le  désespoir  de  leur  agonie  par  des  paroles  de  foi  et  de  charité;  et  puis 
je  les  ensevelis  quand  ils  ont  cessé  de  souffrir.  N'entrez  pas,  mon  frère , 
ajouta-t-il  en  voyant  que  je  m'avançais  sur  le  seuil ,  ces  gens-là  sont 
sans  ressources,  et  ce  lieu  est  infecté ,  conservez  vos  jours  pour  ceux 
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que  vous  pouvez  sauver  encore.  —  Et  vous,  mon  père,  lui  dis- je,  no 
erailD6Z-vous  donc  rien  pour  vous-même? —  Rien,  répondit-il  en  sou- 
riant, j'ai  un  préservatif  certain.  —  El  quel  est-il?  —  C'est,  dit-il  d'un 
air  inspiré  ,  la  tâche  que  j'ai  à  remplir  qui  me  rend  invulnérable.  Quand 
je  ne  serai  plus  nécessaire,  je  redeviendrai  un  homme  comme  les  au- 
tres, et,  quand  je  tomberai,  je  dirai  :  Seigneur,  ta  volonté  sait  faite; 
puisque  lu  nie  rappelles,  c'est  que  tu  n'as  pins  rien  à  me  commander. 
Connue  il  disait  cela,  ses  yeux  éteints  se  ranimèrent,  et  semblèrent 
renvoyer  les  rayons  du  soleil  qu'ils  avaient  absorbés.  Leur  éclat  fut  tel, 
que  j'en  détournai  les  miens  et  les  reportai  involontairement  sur  la  mer 
qui  étincelait  sous  nos  pieds.  —  A  quoi  songez-vous?  me  dit-il.  —  Je 
songe,  répondis-je,  que  Jésus  a  marché  sur  les  eaux.  —  Quoi  d'éton- 
nant? reprit  le  digne  homme  qui  ne  me  comprenait  pas  ;  la  seule  chose 
étonnante,  c'est  que  saint  Pierre  ait  douté,  lui  qui  voyait  le  Sauveur 
face  à  face. 

Je  revins  tout  de  suite  au  monastère,  pour  rendre  compte  à  l'abbé 
de  mon  message.  J'aurais  dû  m'épargner  cette  peine,  et  me  souvenir 
que  les  moines  se  soucient  fort  peu  de  la  règle  ,  surtout  quand  la  peur 
les  gouverne.  Je  trouvai  toutes  les  portes  closes;  et,  quand  je  présentai 
ma  tète  au  guichet,  on  me  le  referma  au  visage,  en  me  criant  que,  quel 
que  fût  le  résultat  de  ma  démarche ,  je  ne  pouvais  plus  rentrer  au  cou- 
vent. J'allai  donc  coucher  à  l'ermitage. 

J'y  passai  trois  mois  dans  la  société  de  l'ermite.  C'était  vraiment  un 
homme  des  anciens  jours,  un  saint  digne  des  plus  beaux  temps  du 
christianisme.  Hors  de  l'exercice  des  bonnes  œuvres,  c'était  peut-être 
un  esprit  vulgaire;  mais  sa  piété  était  si  grande,  qu'elle  lui  donnait  le 
génie  au  besoin.  C'était  surtout  dans  ses  exhortations  aux  mourants 
que  je  le  trouvais  admirable.il  était  alors  vraiment  inspiré;  l'éloquence 
débordait  en  lui  comme  un  torrent  des  montagnes.  Des  larmes  de  com- 
ponction inondaient  son  visage  sillonné  par  la  fatigue.  Il  connaissait 
vraiment  le  chemin  des  coeurs.  Il  combattait  les  angoisses  et  les  terreurs 
de  la  mort,  comme  George  le  guerrier  céleste  terrassait  les  dragons. 
Il  avait  une  intelligence  merveilleuse  des  diverses  passions  qui  avaient 
pu  remplir  l'existence  de  ces  moribonds ,  et  il  avait  un  langage  et  des 
promesses  appropriés  à  chacun  d'eux.  Je  remarquais  avec  satisfaction 
qu'il  était  possédé  du  désir  sincère  de  leur  donner  un  instant  de  soula- 
gement moral,  à  leur  pénible  départ  de  ce  monde,  et  non  trop  préoc- 
cupé des  vaines  formalités  du  dogme.  En  cela  ,  il  s'élevait  au-dessus  de 
lai-même  ;  car  sa  foi  avait,  dans  l'application  personnelle,  toutes  les  minu- 
ties du  catholicisme  le  plus  étroit  et  le  plus  rigide  :  mais  la  bonté  est  un 
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don  de  Dieu ,  au-dessus  des  pouvoirs  et  des  menaces  de  l'Église.  Une 
larme  de  ses  mourants  lui  paraissait  plus  importante  que  les  cérémo- 
nies de  l'extréme-onction,  et  un  jour  je  l'entendis  prononcer  une  grande 
parole  pour  un  catholique.  Il  avait  présenté  le  crucifix  aux  lèvres  d'un 
agonisant;  celui-ci  détourna  la  tète,  et,  prenant  l'autre  main  de  l'ermite, 
il  la  baisa  en  rendant  l'esprit.  —  Eh  bien  !  dit  l'ermite  en  lui  fermant 
les  yeux,  il  te  sera  pardonné;  car  tu  as  senti  la  reconnaissance,  et,  si 
tu  as  compris  le  dévouement  d'un  homme  en  ce  monde,  tu  sentiras  la 
bonté  de  Dieu  dans  l'autre. 

Avecleschaleursde  l'été  cessa  la  contagion.  Je  passai  encore  quelque 
temps  avec  l'ermite  avant  que  l'on  osât  me  rappeler  au  couvent.  Le  repos 
nous  était  bien  nécessaire  à  l'un  et  à  l'autre;  et  je  dois  dire  que  ces  der- 
niers jours  de  l'année,  pleins  de  calme,  de  fraîcheur  et  de  suavité,  dans 
un  des  sites  les  plus  magnifiques  qu'il  soit  possible  d'imaginer,  loin  de 
toute  contrainte  ,  et  dans  la  société  d'un  homme  vraiment  respectable, 
furent  au  nombre  des  rares  beaux  jours  de  ma  vie.  Cette  existence  rude 
et  frugale  me  plaisait,  et  puis  je  me  sentais  un  autre  homme  qu'en  arri- 
vant à  l'ermitage;  un  travail  utile,  un  dévouement  sincère,  m'avaient 
retrempé.  Mon  cœur  s'épanouissait  comme  une  fleur  aux  brises  du  prin- 
temps. Je  comprenais  l'amour  fraternel  sur  un  vaste  plan,  le  dévoue- 
ment pour  tous  les  hommes,  la  charité,  l'abnégation,  la  vie  de  l'àme  en 
un  mot.  Je  remarquais  bien  quelque  puérilité  dans  les  idées  de  mon 
compagnon  rendu  au  calme  de  sa  vie  habituelle.  Lorsque  l'enthousiasme 
ne  le  soutenait  plus,  il  redevenait  capucin  jusqu'à  un  certain  point; 
mais  je  n'essayais  pas  de  combattre  ses  scrupules,  et  j'étais  pénétré  de 
respect  pour  la  foi  épurée  au  creuset  d'une  telle  vertu. 

Lorsque  l'ordre  me  vint  de  retourner  au  monastère,  j'étais  un  peu 
malade;  la  peur  de  me  voir  rapporter  un  germe  de  contagion  fit  attendre 
très-patiemment  mon  retour.  Je  reçus  immédiatement  une  licence  pour 
rester  dehors  le  temps  nécessaire  à  mon  rétablissement,  temps  qu'on  ne 
limitait  pas  et  dont  je  résolus  de  faire  le  meilleur  emploi  possible. 

Jusque-là  une  des  principales  idées  qui  m'avaient  empêché  de  rom- 
pre mon  vœu  sous  le  rapport  de  la  claustration ,  c'était  la  crainte  du 
scandale  :  non  que  j'eusse  aucun  souci  personnel  de  l'opinion  d'un  monde 
avec  lequel  je  ne  désirais  établir  aucun  rapport,  ni  que  je  conservasse 
aucun  respect  pour  ces  moines  que  je  ne  pouvais  estimer  ;  mais  une  ri- 
gidité naturelle,  un  instinct  profond  de  la  dignité  du  serment,  et ,  plus 
que  tout  cela  peut-être,  un  respect  invincible  pour  la  mémoire  d'Hébro- 
nius,  m'avaient  retenu.  Maintenant  que  le  couvent  me  rejetait,  pour 
ainsi  dire,  de  son  enceinte,  il  me  semblait  que  je  pouvais  l'abandonner 
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pour  quelque  temps  sans  faire  un  éclat  de  mauvais  exemple  et  sans  vio- 
ler  mes  résolutions.  J'examinai  la  vie  que  j'avais  menée  dans  le  cloître 
<  i  celle  que  j'y  pouvais  mener  encore.  Je  me  demandai  si  elle  pouvait 
produire  ce  qu'elle  n'avait  pas  encore  produit,  quelque  chose  de  grand 
ou  d'utile.  Cette  vie  de  bénédictin  que  Spiridion  avait  pratiquée  et  rê- 
vée sans  doute  pour  ses  successeurs  était  devenue  impossible;  car, 
bien  que  des  raisons  de  convenance  temporaire,  dont  le  détail  t'intéres- 
serait peu,  et  que  j'ai  omis  à  dessein  de  te  raconter,  eussent  obligé  Hé- 
bronius  à  enrôler  sa  communauté  sous  les  insignes  de  saint  François, 
les  siatuis  particuliers,  qu'en  sa  qualité  d'abbé  il  avait  eu  le  droit  d'éta- 
blir, avaient  fait  de  nous,  dans  le  principe,  de  véritables  bénédictins, 
lîéputés  mendiants  j  seulement  pour  la  forme  ,  et  soumis  à  des  règle- 
ments sages  et  modérés,  voués  à  l'étude,  et  surtout  dégagés  de  l'esprit 
remuant  et  fanatique  des  franciscains  ordinaires,  les  premiers  compa- 
gnons de  la  savante  retraite  de  Spiridion  durent  lui  faire  rêver  les  beaux 
jours  du  cloître  et  les  grands  travaux  accomplis  sous  ces  voûtes  anti- 
ques, sanctuaire  de  l'érudition  et  de  la  persévérance.  Mais  Spiridion, 
contemporain  des  derniers  hommes  remarquables  que  le  cloître  ait  pro- 
duits, mourut  pourtant  dégoûté  de  son  œuvre,  à  ce  qu'on  assure,  et 
désillusionné  sur  l'avenir  de  la  vie  monastique.  Quant  à  moi,  qui  puis 
sans  orgueil,  puisqu'il  s'agit  de  pénibles  travaux  entrepris  et  non  de 
glorieuses  œuvres  accomplies,  dire  que  j'ai  été  le  dernier  des  bénédic- 
tins en  ce  siècle,  je  voyais  bien  que  même  mon  rôle  de  paisible  érudit 
n'était  plus  lenable.  Pour  des  études  calmes,  il  faut  un  esprit  calme;  et 
comment  le  mien  eût-il  pu  l'être  au  sein  de  la  tourmente  qui  grondait 
sur  l'humanité?  Je  voyais  les  sociétés  prêtes  à  se  dissoudre  ;  les  trônes 
trembler  comme  des  roseaux  que  la  vague  va  couvrir;  les  peuples  se 
réveiller  d'un  long  sommeil  et  menacer  tout  ce  qui  les  avait  enchaînés; 
le  bon  et  le  mauvais  confondus  dans  la  même  lassitude  du  joug,  dans  la 
même  haine  du  passé.  Je  voyais  le  rideau  du  temple  se  fendre  du  haut 
en  bas  comme  à  l'heure  de  la  résurrection  du  crucifié  dont  ces  peuples 
étaient  l'image,  et  les  turpitudes  du  sanctuaire  allaient  être  mises  à  nu 
devant  l'œil  de  la  vengeance.  Comment  mon  âme  eût-elle  pu  être  indiffé- 
rente aux  approches  de  ce  vaste  déchirement  qui  allait  s'opérer?  Com- 
ment mon  oreille  eût-elle  pu  être  sourde  au  rugissement  de  la  grande 
mer  qui  montait,  impatiente  de  briser  ses  digues  et  de  submerger  les 
empires?  A  la  veille  des  catastrophes  dont  nous  sentirons  bientôt  l'ef- 
fet, les  derniers  moines  peuvent  bien  achever  à  la  hâte  de  vider  leurs 
euves,  cl,  gorgés  devin  et  de  nourriture,  s'étendre  sur  leur  couche 
souillée,  pour  y  attendre,  sans  souci,  la  mort  au  milieu  des  fumées  de 
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l'ivresse.  Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux-là  ;  je  m'inquiète  de  savoir  com- 
ment et  pourquoi  j'ai  vécu,  pourquoi  et  comment  je  dois  mourir. 

Ayant  mûrement  examiné  quel  usage  je  pourrais  faire  de  la  liberté 
que  je  m'arrogeais,  je  ne  vis  hors  des  travaux  de  l'esprit  rien  qui  me 
convint  en  ce  monde.  Aux  premiers  temps  de  mon  détachement  du  ca- 
tholicisme, j'avais  été  travaillé  sans  doute  par  de  vastes  ambitions;  j'a- 
vais fait  des  projets  gigantesques;  j'avais  médité  la  réforme  de  l'Église 
sur  un  plan  plus  vaste  que  celui  de  Luther;  j'avais  rêvé  le  développe- 
ment du  protestantisme.  C'est  que,  comme  Luther,  j'étais  chrétien;  et, 
conçu  dans  le  sein  de  l'Église,  je  ne  pouvais  imaginer  une  religion,  si 
émancipée  qu'elle  se  fît,  qui  ne  fût  d'abord  engendrée  par  l'Église.  Mais, 
en  cessant  de  croire  au  Christ,  en  devenant  philosophe  comme  mon  siè- 
cle, je  ne  voyais  plus  le  moyen  d'être  un  novateur  ;  on  avait  tout  osé.  En 
fait  de  liberté  de  principe,  j'avais  été  aussi  loin  que  les  autres,  et  je 
voyais  bien  que,  pour  élever  un  avis  nouveau  au  milieu  de  tous  ces  des- 
tructeurs, il  eût  fallu  avoir  à  leur  proposer  un  plan  de  réédification 
quelconque.  J'eusse  pu  faire  quelque  chose  pour  les  sciences ,  et  je 
l'eusse  dû  peut-être  ;  mais ,  outre  que  je  n'avais  nul  souci  de  me  faire  un 
nom  dans  cette  branche  des  connaissances  humaines,  je  ne  me  sentais 
vraiment  de  désirs  et  d'énergie  que  pour  les  questions  philosophiques. 
Je  n'avais  étudié  les  sciences  que  pour  me  guider  dans  le  labyrinthe  de 
la  métaphysique,  et  pour  arriver  à  la  connaissance  de  l'Être  suprême. 
Ce  but  manqué,  je  n'aimai  plus  ces  études  qui  ne  m'avaient  passionné 
qu'indirectement;  et  la  perte  de  toute  croyance  me  paraissait  une  chose 
si  triste  à  éprouver,  qu'il  m'eût  paru  également  pénible  de  l'annoncer 
aux  hommes.  Qu'eût  été,  d'ailleurs,  une  voix  de  plus  dans  ce  grand  con- 
cert de  malédictions  qui  s'élevait  contre  l'Église  expirante?  Il  y  aurait 
eu  de  la  lâcheté  à  lancer  la  pierre  contre  ce  moribond,  déjà  aux  prises 
avec  la  révolution  française  qui  commençait  à  éclater,  et  qui,  n'en 
doute  pas,  Angel,  aura  dans  nos  contrées  un  retentissement  plus  fort 
et  plus  prochain  qu'on  ne  se  plaît  ici  à  le  croire.  Voilà  pourquoi  je  t'ai 
conseillé  souvent  de  ne  pas  déserter  le  poste  où  peut-être  d'honorables 
périls  viendront  bientôt  nous  chercher.  Quant  à  moi,  si  je  ne  suis  plus 
moine  par  l'esprit,  je  le  suis  et  le  serai  toujours  par  la  robe.  C'est  une 
condition  sociale ,  je  ne  dirai  pas  comme  une  autre,  mais  c'en  est  une  ; 
et  plus  elle  est  déconsidérée,  plus  il  importe  de  s'y  comporter  en 
homme.  Si  nous  sommes  appelés  à  vivre  dans  le  monde,  sois  sûr  que 
plus  d'un  regard  d'ironie  et  de  mépris  viendra  scruter  la  contenance  de 
ces  tristes  oiseaux  de  nuit  dont  la  race  habite  depuis  quinze  cents  ans 
les  ténèbres  et  la  poussière  des  vieux  murs.  Ceux  qui  s'y  présenteront 


M  spiridion. 

alors  au  grand  jour  avec  l'opprobre  de  la  tonsure  doivent  lever  la  tête 
plus  haut  que  les  autres;  car  la  tonsure  est  ineffaçable,  et  les  cheveux 
repoussent  en  vain  sur  le  crâne:  rien  ne  cache  ce  stigmate  jadis  vénéré, 
aujourd'hui  abhorré  des  peuples.  Sans  douté,  Angel,  nous  porterons  la 
peine  des  crimes  (pie  nous  n'avons  pas  commis,  et  des  vices  que  nous 
n'avons  pas  connus.  Que  ceux  qui  auront  mérité  les  supplices  prennent 
donc  la  fuite;  que  ceux  qui  auront  mérité  des  soufflets  se  cachent  donc 
le  visage.  Mais  nous,  nous  pouvons  tendre  la  joue  aux  insultes  et  les 
mains  à  la  corde,  et  porter  en  esprit  et  en  vérité  la  croix  du  Christ, 
ce  philosophe  sublime  que  lu  m'entends  rarement  nommer,  parce  que 
son  nom  illustre,  prononcé  sans  cesse  autour  de  moi  par  tant  de  bou- 
ches impures,  ne  peut  sortir  de  mes  lèvres  qu'à  propos  des  choses 
les  plus  sérieuses  de  la  vie  et  des  sentiments  les  plus  profonds  de  l'âme. 

Que  pouvais-je  donc  faire  de  ma  liberté?  rien  qui  me  satisfît.  Si  je 
n'eusse  écouté  qu'une  vaine  avidité  de  bruit,  de  changement  et  de  spec- 
tacles ,  je  serais  certainement  parti  pour  longtemps,  pour  toujours  peut- 
être.  J'eusse  exploré  des  contrées  lointaines  ,  traversé  les  vastes  mers, 
et  visité  les  nations  sauvages  du  globe.  Je  vainquis  plus  d'une  vive  ten- 
tation de  ce  genre.  Tantôt  j'avais  envie  de  me  joindre  à  quelque  savant 
missionnaire,  et  d'aller  chercher,  loin  du  bruit  des  nations  nouvelles, 
le  calme  du  passé  chez  des  peuples  conservateurs  religieux  des  lois  et 
des  croyances  de  l'antiquité.  La  Chine,  l'Inde  surtout,  m'offraient  un 
vaste  champ  de  recherches  et  d'observations.  Mais  j'éprouvai  presque 
aussitôt  une  répugnance  insurmontable  pour  ce  repos  de  la  tombe  au- 
quel je  ne  risquais  certainement  pas  d'échapper,  et  que  j'allais,  tout 
vivant,  me  mettre  sous  les  yeux.  Je  ne  voulus  point  voir  des  peuples 
morts  intellectuellement,  attachés  comme  des  animaux  stupides  au  joug 
façonné  par  l'intelligence  de  leurs  aïeux,  et  marchant  tout  d'une  pièce 
comme  des  momies  dans  leur  suaire  couvert  d'hiéroglyphes.  Quelque 
violent ,  quelque  terrible  ,  quelque  sanglant  que  pût  être  le  dénoùmcnl 
du  drame  qui  se  préparait  autour  de  moi,  c'était  l'histoire,  c'était  le 
mouvement  éternel  des  choses,  c'était  l'action  fatale  ou  providentielle 
du  destin,  c'était  la  vie,  en  un  mot,  qui  bouillonnait  sous  mes  pieds 
comme  la  lave.  J'aimai  mieux  être  emporté  par  elle  comme  un  brin 
d'herbe ,  que  d'aller  chercher  les  vestiges  d'une  végétation  pétrifiée  sui- 
des cendres  à  jamais  refroidies. 

En  même  temps  que  mes  idées  prirent  ce  cours,  une  autre  tentation 
vint  m'assaillir;  ce  fut  d'aller  précisément  me  jeter  au  milieu  du  mou- 
vement des  choses,  et  de  quitter  cette  terre  où  le  réveil  ne  se  faisait  pas 
sentir  encore,  pour  voir  l'orage  éclater.  Oubliant  alors  que  j'étais  moine 
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et  que  j'avais  résolu  de  rester  moine,  je  nie  sentais  homme,  et  un 
homme  plein  d'énergie  et  de  passions;  je  songeais  alors  à  ce  que  peut- 
être  la  vie  d'action,  et,  lassé  de  la  réflexion,  je  me  sentais  emporté, 
comme  un  jeune  écolier  (je  devrais  plutôt  dire  comme  un  jeune  ani- 
mal ) ,  par  le  besoin  de  remuer  et  de  dépenser  mes  forces.  Ma  vanité  me 
berçait  alors  de  menteuses  promesses.  Elle  me  disait  que  là  un  rôle 
utile  m'attendait  peut-être,  que  les  idées  philosophiques  avaient  accom- 
pli leur  tache,  que  le  moment  d'appliquer  ces  idées  était  venu,  qu'il 
s'agissait  désormais  d'avoir  de  grands  sentiments,  que  les  caractères 
allaient  être  mis  à  l'épreuve,  et  que  les  grands  cœurs  seraient  aussi  né- 
cessaires qu'ils  seraient  rares.  Je  me  trompais.  Les  grandes  époques 
engendrent  les  grands  hommes,  et  réciproquement  ;  les  grandes  actions 
naissent  les  unes  des  autres.  La  révolution  française ,  tant  calomniée  à 
les  oreilles  par  tous  ces  imbéciles  qu'elle  épouvante  et  tous  ces  caffards 
qu'elle  menace,  enfante  tous  les  jours,  sans  que  tu  t'en  doutes,  Angel, 
des  phalanges  de  héros,  dont  les  noms  n'arrivent  ici  qu'accompagnés  de 
malédictions,  mais  dont  tu  chercheras  un  jour  avidement  la  trace  dans 
l'histoire  contemporaine. 

Quant  à  moi,  je  quitterai  ce  monde  sans  savoir  clairement  le  mot  de 
la  grande  énigme  révolutionnaire ,  devant  laquelle  viennent  se  briser 
tant  d'orgueils  étroits  ou  d'intelligences  téméraires.  Je  ne  suis  pas  né 
pour  savoir;  j'aurai  passé  dans  cette  vie  comme  sur  une  pente  rapide, 
conduisant  à  des  abîmes  où  je  serai  lancé  sans  avoir  le  temps  de  re- 
garder autour  de  moi,  et  sans  avoir  servi  à  autre  chose  qu'à  marquer  par 
mes  souffrances  une  heure  d'attente  au  cadran  de  l'éternité.  Pourtant, 
comme  je  vois  les  hommes  du  présent  se  faire  de  plus  grands  maux  en- 
core en  vue  de  l'avenir  que  nous  ne  nous  en  sommes  fait  en  vue  du 
passé,  je  me  dis  que  tout  ce  mal  doit  amener  de  grands  biens;  car  au- 
jourd'hui je  crois  qu'il  y  a  une  action  providentielle,  et  que  l'humanité 
obéit  instinctivement  et  sympathiquementaux  grands  et  profonds  desseins 
de  la  pensée  divine. 

J'étais  aux  prises  avec  ce  nouvel  élan  d'ambition,  dernier  éclair 
d'une  jeunesse  de  cœur  mal  étouffée ,  et  prolongée  par  cela  même  au 
delà  des  temps  marqués  pour  la  candeur  et  l'inexpérience.  La  révolution 
américaine  m'avait  tenté  vivement,  celle  de  France  me  tentait  plus  en- 
core. Un  navire  faisant  voile  pour  la  France  fut  jeté  sur  nos  côtes  par 
des  vents  contraires.  Quelques  passagers  vinrent  visiter  l'ermitage  et  s'y 
reposer,  tandis  que  le  navire  se  préparait  à  reprendre  sa  route.  C'é- 
taient des  personnes  distinguées;  du  moins  elles  me  parurent  telles,  à 
moi  qui  éprouvais  un  si  grand  besoin   d'entendre  parler   avec  liberté 
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dos  événements  politiques  et  du  mouvement  philosophique  qui  les  pro- 
duisait. Ces  hommes  étaient  pleins  de  foi  dans  l'avenir,  pleins  de  con- 
fiance en  eux-mêmes.  Us  ne  s'entendaient  pas  beaucoup  entre  eux  sur 
les  moyens;  niais  il  était  aisé  de  voir  que  tous  les  moyens  leur  sem- 
bleraient bons  dans  le  danger.  Celte  manière  d'envisager  les  questions 
les  plus  délicates  de  l'équité  sociale  me  plaisait  et  m'effrayait  en 
même  temps  ;  tout  ce  qui  était  courage  et  dévouement  éveillait  des 
échos  endormis  dans  mon  sein;  pourtant  les  idées  de  violence  et  de 
destruction  aveugle  troublaient  mes  sentiments  de  justice  et  mes  habi- 
tudes de  patience. 

Parmi  ces  gens-là  il  y  avait  un  jeune  Corse  dont  les  traits  austères 
et  le  regard  profond  ne  sont  jamais  sortis  de  ma  mémoire.  Son  altitude 
négligée,  jointe  à  une  grande  réserve,  ses  paroles  énergiques  et  con- 
cises, ses  yeux  clairs  et  pénétrants,  son  profil  romain,  une  certaine 
gaucherie  gracieuse  qui  semblait  une  méfiance  de  lui-même  prêle  à  se 
changer  en  audace  emportée  au  moindre  défi ,  tout  me  frappa  dans  ce 
jeune  homme;  et ,  quoiqu'il  affectât  de  mépriser  toutes  les  choses  pré- 
sentes et  de  n'estimer  qu'un  certain  idéal  d'austérité  Spartiate,  je  crus 
deviner  qu'il  brûlait  de  s'élancer  dans  la  vie,  je  crus  pressentir  qu'il  y 
ferait  des  choses  éclatantes.  J'ignore  si  je  me  suis  trompé.  Peut-être 
n'a-t-il  pu  percer  encore,  peut-être  son  nom  est-il  un  de  ceux  qui  rem- 
plissent aujourd'bui  le  monde ,  peut-être  encore  est-il  tombé  sur  un 
champ  de  bataille,  tranché  comme  un  jeune  épi  avant  le  temps  de  la 
moisson.  S'il  vit  et  s'il  prospère,  fasse  le  ciel  que  sa  puissante  énergie 
ait  servi  le. développement  de  ses  principes  rigides,  et  non  celui  des 
passions  ambitieuses!  Il  fit  peu  d'attention  au  vieux  ermite,  et,  quoique 
j'en  fusse  bien  moins  digne,  il  la  concentra  toute  sur  moi,  durant  le 
peu  d'heures  que  nous  passâmes  à  marcher  de  long  en  large  sur  la  ter- 
rasse de  rochers  qui  entoure  l'ermitage.  Sa  démarche  était  saccadée, 
toujours  rapide,  à  chaque  instant  brisée  brusquement,  comme  le  mou- 
vement de  la  mer  qu'il  s'arrêtait  pour  écouter  avec  admiration,  car  il 
avait  le  sentiment  de  la  poésie  mêlé  à  un  degré  extraordinaire  à  celui 
de  la  réalité.  Sa  pensée  semblait  embrasser  le  ciel  et  la  terre,  mais  elle 
était  sur  la  terre  plus  qu'au  ciel,  et  les  choses  divines  ne  lui  semblaient 
que  des  institutions  protectrices  des  grandes  destinées  humaines. 
Son  Dieu  était  la  volonté,  la  puissance  son  idéal,  la  force  son  élément 
de  vie.  Je  me  rappelle  assez  distinctement  l'élan  d'enthousiasme  qui  le 
saisit  lorsque  j'essayai  de  connaître  ses  idées  religieuses.  —  Oh!  s'é- 
cria-t-il  vivement,  je  ne  connais  que  Jéhovah,  parce  que  c'est  le  Dieu 
de  la  force.  —  Oh  !  oui ,  la  force  !  c'est  là  le  devoir,  c'est  là  la  révélation 
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du  Sinaï,  c'est  là  le  secret  des  prophètes!  —  L'appéliliou  de  la  force, 
c'est  le  besoin  de  développement  que  la  nécessité  inflige  à  tous  les 
êtres.  Chaque  chose  veut  être  parce  quelle  doit  être.  Ce  qui  n'a  pas  la 
force  de  vouloir  est  destiné  à  périr,  depuis  l'homme  sans  cœur  jusqu'au 
brin  d'herbe  privé  des  sucs  nourriciers.  0  mon  père  !  toi  qui  étudies 
les  secrets  de  la  nature,  incline-toi  devant  la  force!  Vois,  dans  tout 
quelle  âprelé  d'envahissement,  quelle  opiniâtreté  de  résistance!  comme 
le  lichen  cherche  à  dévorer  la  pierre  !  comme  le  lierre  étreint  les  arbres, 
et,  impuissant  à  percer  leur  écorce,  se  roule  à  l'enlour  comme  un  aspic 
en  fureur  !  Vois  le  loup  gratter  la  terre  et  l'ours  creuser  la  neige  avant 
de  s'y  coucher.  Hélas  !  comment  les  hommes  ne  se  feraient-ils  par  la 
guerre,  nation  contre  nation,  individu  contre  individu,  comment  la  so- 
ciété ne  serait-elle  pas  un  conflit  perpétuel  de  volontés  et  de  besoins 
contraires,  lorsque  tout  est  travail  dans  la  nature,  lorsque  les  flots  de 
la  mer  se  soulèvent  les  uns  contre  les  autres,  lorsque  l'aigle  déchire  le 
lièvre,  et  l'hirondelle  le  vermisseau,  lorsque  la  gelée  fend  les  blocs  de 
marbre  et  que  la  neige  résiste  au  soleil?  Lève  la  tête;  vois  ces  masses 
granitiques  qni  se  dressent  sur  nous  comme  des  géants,  et  qui,  depuis 
des  siècles,  soutiennent  les  assauts  des  vents  déchaînés!  Que  veulent 
ces  dieux  de  pierre  qui  lassent  l'haleine  d'Éole?  pourquoi  la  résistance 
d'Atlas  sous  le  fardeau  de  la  matière?  pourquoi  les  terribles  travaux  du 
cyclope  aux  entrailles  du  géant  et  les  laves  qui  jaillissent  de  sa  bouche? 
C'est  que  chaque  chose  veut  avoir  sa  place  et  remplir  l'espace  autant 
que  sa  puissance  d'extension  le  comporte  ;  c'est  que ,  pour  détacher  une 
parcelle  de  ces  granits,  il  faut  l'action  d'une  force  extérieure  formi- 
dable ;  c'est  que  chaque  être  et  chaque  chose  porte  en  soi  les  éléments 
de  la  production  et  de  la  destruction;  c'est  que  la  création  entière  offre 
le  spectacle  d'un  grand  combat ,  où  l'ordre  et  la  durée  ne  reposent  que 
sur  la  lutte  incessante  et  universelle.  Travaillons  donc ,  créatures  mor- 
telles, travaillons  à  notre  propre  existence!  0  homme  !  travaille  à  refaire 
ta  société,  si  elle  est  mauvaise;  en  cela  lu  imiteras  le  castor  industrieux 
qui  bâtit  sa  maison.  Travaille  à  la  maintenir,  si  elle  est  bonne;  en  cela 
tu  seras  semblable  au  récif  qui  se  défend  contre  les  flots  rongeurs.  Si 
tu  t'abandonnes,  si  tu  laisses  à  la  chimière  du  hasard  le  soin  de  ton 
avenir,  si  tu  subis  l'oppression,  si  tu  négliges  l'œuvre  de  ta  délivrance, 
tu  mourras  dans  le  désert  comme  la  race  incrédule  d'Israël.  Si  tu  t'en- 
dors dans  la  lâcheté,  si  tu  souffres  les  maux  que  l'habitude  t'a  rendus 
familiers,  afin  d'éviter  ceux  que  tu  crois  éloignés,  si  lu  endures  la  soif 
par  méfiance  de  l'eau  du  rocher  et  de  la  verge  du  prophète,  lu  mérites 
que  le  ciel  t'abandonne  et  que  la  mer  roule  sur  toi  ses  flots  indifférents. 
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Oui ,  oui ,  le  plus  grand  crime  que  l'homme  puisse  commettre,  lapins 
grande  impiété  dont  il  puisse  souiller  sa  vie,  c'est  la  paresse  et  l'indif- 
férence, deux  qui  ont  appliqué  la  sainte  parole  de  résignation  à  cette 
soumission  couarde  et  nonchalante ,  ceux  qui  ont  fait  un  mérite  aux 
hommes  de  suhir  l'insolence  et  le  despotisme  d'autres  hommes,  ceux- 
là,  dis-je,  ont  péché;  ce  sont  de  faux  prophètes,  et  ils  ont  égaré  la  race 
humaine  dans  des  voies  de  malédiction  ! 

C'est  ainsi  qu'il  parlait  tandis  que  la  brise  de  mer  souillait  dans  ses 
longs  cheveux  noirs.  Je  n'essaie  pas  ici  de  te  rendre  la  force  et  la  con- 
cision de  sa  parole,  je  ne  saurais  y  atteindre  ;  le  souvenir  de  ses  idées 
m'est  seul  resté,  et  sa  figure  a  été  longtemps  devant  mes  yeux  après  son 
départ.  Je  l'accompagnai  sur  la  barque  qui  le  reconduisait  à  bord  du 
navire.  II  me  serra  la  main  avec  force  en  me  quittant,  et  ses  dernières 
paroles  furent  :  —  Eh  bien!  vous  ne  voulez  pas  nous  suivre?  —  Mon 
cœur  tressaillit  en  cet  instant,  comme  s'il  eût  voulu  s'échapper  de  ma 
poitrine;  je  sentis  pour  ce  jeune  homme  un  élan  de  sympathie  extraor- 
dinaire, comme  si  son  énergie  avait  en  moi  un  rellct  ignoré.  Mais,  en 
même  temps ,  cette  face  inconnue  de  son  être  qui  échappait  à  ma  pé- 
nétration me  glaça  de  crainte,  et  je  laissai  retomber  sa  main  blanche  et 
froide  comme  le  marbre.  Longtemps  je  le  suivis  des  yeux,  du  haut  des 
rochers,  d'où  je  l'apercevais  debout  sur  le  tillac,  une  longue  vue  à  la 
main,  observant  les  récifs  de  la  côte  :  déjà  il  ne  songeait  plus  à  moi. 
Quand  la  voile  eut  disparu  à  l'horizon,  je  regrettai  de  ne  pas  lui  avoir 
demandé  son  nom.  Je  n'y  avais  pas  songé. 

Quand  je  me  retrouvai  seul  sur  le  rivage ,  il  me  sembla  que  la  der- 
nière lueur  de  vie  venait  de  s'éteindre  en  moi  et  que  je  rentrais  dans 
la  nuit  éternelle.  Mon  cœur  se  serra  étroitement;  et,  quoique  le  soleil 
fût  ardent  sur  ma  tête,  je  me  trouvai  tout  à  coup  comme  environné  de 
ténèbres.  Alors  les  paroles  de  mon  rêve  me  revinrent  à  la  mémoire,  et 
je  les  prononçai  tout  haut  dans  une  sorte  de  désespoir  :  Que  ce  qui 
appartient  à  la  tombe  soit  rendu  à  la  tombe  ! 

Je  passai  le  reste  de  cette  journée  dans  une  grande  agitation.  Tant 
que  ces  voyageurs  m'avaient  encouragé  à  les  suivre,  je  m'étais  senti 
plus  fort  que  leurs  suggestions  ;  maintenant  qu'il  n'était  plus  temps  de 
me  raviser,  je  n'étais  pas  sûr  que  mon  refus  ne  fût  pas  bien  plutôt  un 
trait  de  lâcheté  qu'un  acte  de  sagesse.  J'étais  abattu ,  incertain;  je  jetais 
des  regards  sombres  autour  de  moi  ;  ma  robe  noire  me  semblait  une 
chappe  de  plomb;  j'étais  accablé  de  moi-même.  Je  me  traînai  jusqu'à 
mon  lit  de  joncs,  et  je  m'endormis  en  formant  le  souhait  de  ne  plus  me 
réveiller. 
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Je  revis  en  rêve  l'abbé  Spiridion,  pour  la  première  lois  depuis  douze 
ans.  11  rue  sembla  qu'il  entrait  dans  la  cellule,  qu'il  passait  auprès  de 
l'ermite  sans  l'éveiller,  et  qu'il  venait  s'asseoir  familièrement  près  de 
moi.  Je  ne  le  voyais  pas  distinctement,  et  pourtant  je  le  reconnaissais; 
j'étais  assuré  qu'il  était  là,  qu'il  me  parlait,  et  je  lui  retrouvais  le  même 
son  de  voix  qu'il  avait  eu  dans  mes  rêves  précédents,  malgré  le  temps 
qui  s'était  écoulé  depuis  le  dernier.  Il  me  parla  longuement,  vivement, 
et  je  m'éveillai  fort  ému;  mais  il  me  fut  impossible  de  me  rappeler  un 
mol  de  ce  qu'il  m'avait  dit.  Pourtant  j'étais  sous  l'impression  de  ses  re- 
montrances, et  tout  le  jour  je  me  trouvai  languissant  et  rêveur  comme 
un  enfant  repris  d'une  faute  dont  il  ne  connaît  pas  la  gravité.  Je  me 
promenai  poursuivi  de  l'idée  de  Spiridion ,  et  ne  songeant  d'ailleurs 
plus  à  la  chasser  ;  elle  ne  me  causait  plus  d'effroi ,  quoiqu'elle  se  liât 
toujours  dans  ma  pensée  à  une  menace  d'aliénation  mentale;  il  m'impor- 
tait assez  peu  désormais  de  perdre  la  raison ,  pourvu  que  ma  folie  fût 
douce;  et,  comme  je  me  sentais  porté  à  la  mélancolie,  je  préférais  de 
beaucoup  cet  état  à  la  lucidité  du  désespoir. 

La  nuit  suivante,  je  reçus  la  même  visite,  je  lis  le  même  songe,  et  le 
surlendemain  aussi.  Je  commençai  à  ne  plus  me  demander  si  c'était  là 
une  de  ces  idées  lixes  qui  s'emparent  des  cerveaux  troublés,  ou  s'il  y 
avait  véritablement  un  commerce  possible  entre  l'âme  des  vivants  et 
celle  des  morts.  J'avais,  sinon  l'esprit,  du  moins  le  cœur  assez  tran- 
quille; car,  depuis  un  certain  temps,  je  m'appliquais  sérieusement  à  la 
pratique  du  bien.  J'avais  quitté  le  désir  de  me  rendre  plus  éclairé  et  plus 
habile,  pour  celui  de  me  rendre  plus  pur  et  plus  juste.  Je  me  laissais 
donc  aller  au  destin.  Mon  dernier  sacrifice,  quoiqu'il  m'eût  bien  coûté, 
était  consommé  :  j'avais  fait  pour  le  mieux.  J'ignorais  si  cette  ombre 
assidue  à  me  visiter  était  mécontente  de  mon  regret;  mais  je  n'avais 
plus  peur  d'elle,  je  me  sentais  assez  fort  pour  ne  pas  me  soucier  des 
morts,  moi  qui  avais  pu  rompre,  à  tout  jamais,  avec  les  vivants. 

Le  quatrième  jour,  l'ordre  formel  me  vint  du  haut  clergé  de  retour- 
ner à  mon  couvent.  L'évêque  de  la  province  avait  déjà  entendu  parler 
de  ma  conférence  avec  des  voyageurs  dont  le  rapide  passage  avait 
échappé  au  contrôle  de  sa  police.  On  craignait  que  je  n'eusse  quelques 
rapports  secrets  avec  des  moteurs  d'insurrection,  ou  des  étrangers  im- 
bus de  mauvais  principes;  on  m'enjoignait  de  rentrer  sur  l'heure  au 
monastère.  Je  cédai  à  cette  injonction  avec  la  plus  complète  indifférence. 
Le  regret  du  bon  ermite  me  toucha  cependant,  quoique  son  respect  pour 
les  ordres  supérieurs  l'eût  empêché  d'élever  aucune  objection  contre 
mon  départ,  ni  délaisser  voir  aucun  mécontentement.  Au  moment  de  me 
tome  v.  ô 
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voir  disparaître  parmi  les  arbres,  il  me  rappela,  se  jelta  dans  mes  bras, 
et  s'en  arracha  tout  en  pleurs  pour  se  précipiter  dans  son  oratoire.  Alors 
je  courus  après  lui  à  mon  tour,  et,  pour  la  première  t'ois  depuis  bien 
des  années,  m'agenouillant  devant  un  homme  et  devant  un  prêtre,  je 
lui  demandai  sa  bénédiction.  Ce  fut  un  éternel  adieu  ;  il  mourut  l'hiver 
suivant,  dans  sa  quatre-vingt-dixième  année  :  c'était  un  homme  trop 
obscur  pour  que  l'on  songeât  à  Rome  à  le  canoniser.  Pourtant  jamais 
chrétien  ne  mérita  mieux  le  patriciat  céleste.  Les  paysans  de  la  contrée 
se  partagèrent  sa  robe  de  bure,  et  en  portent  encore  de  petits  morceaux, 
comme  des  reliques.  Les  bandits  des  montagnes,  pour  lesquels  sa  porte 
n'avait  jamais  été  fermée,  payèrent  un  magnifique  service  funèbre  a 
l'église  de  sa  paroisse  pour  faire  honneur  à  sa  mémoire. 

Je  le  quittai  vers  midi ,  et,  prenant  le  plus  long  chemin  pour  retour- 
ner au  couvent,  je  suivis  les  grèves  de  la  mer,  jusqu'à  la  plaine,  faisant 
pour  la  dernière  fois  de  ma  vie  l'école  buissonnière  avec  des  épaules 
courbées  par  l'âge  et  un  cœur  usé  par  la  tristesse. 

La  journée  était  chaude,  car  déjà  le  printemps  s'épanouissait  au  flanc 
des  rochers.  Le  chemin  que  je  suivais  n'était  pas  tracé;  la  mer  seule 
l'avait  creusé  à  la  base  des  montagnes.  Mille  aspérités  du  roc  semblaient 
encore  disputer  la  rive  à  l'action  envahissante  des  flots.  Au  bout  de 
deux  heures  de  marche  sur  ces  grèves  ardentes,  je  m'assis  épuisé  de 
fatigue  sur  un  bloc  de  granit  noir  au  milieu  de  l'écume  blanche  des 
vagues.  C'était  un  endroit  sauvage,  et  la  mer  le  remplissait  d'harmonies 
lugubres.  Une  vieille  tour  ruinée,  asile  des  pétrels  et  des  goélands, 
semblait  prête  à  crouler  sur  ma  tête.  Rongées  par  l'air  salin,  ses  pierres 
avaient  pris  le  grain  et  la  couleur  des  rochers  voisins,  et  l'œil  ne  pou- 
vait plus  distinguer,  en  beaucoup  d'endroits,  où  finissait  le  travail  de  la 
nature  et  où  commençait  celui  de  l'homme.  Je  me  comparai  à  cette  ruine 
abandonnée  que  les  orages  emportaient  pierre  à  pierre,  et  je  me  de- 
mandai si  l'homme  était  forcé  d'attendre  ainsi  sa  destruction  du  temps 
et  du  hasard;  si,  après  avoir  accompli  sa  tâche,  ou  consommé  son  sa- 
crifice ,  il  n'avait  pas  droit  de  hâter  le  repos  de  la  tombe  :  et  des  pen- 
sées de  suicide  s'agitèrent  dans  mon  cerveau.  Alors  je  me  levai ,  et  me 
mis  à  marcher  sur  le  bord  du  rocher,  si  rapidement  et  si  près  de  l'a- 
bîme, que  j'ignore  comment  je  n'y  tombai  pas.  Mais  en  cet  instant  j'en- 
tendis derrière  moi  comme  le  bruit  d'un  vêlement  qui  froissait  la  mousse 
et  les  broussailles.  Je  me  retournai  sans  voir  personne,  et  repris  ma 
course.  Mais  par  trois  fois  des  pas  se  firent  entendre  derrière  les  miens, 
et,  à  la  troisième  fois,  une  main  froide  comme  la  glace  se  posa  sur  ma 
tête  brûlante.  Je  reconnus  alors  l'Esprit,  et,  saisi  de  crainte,  je  niai- 
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rètai  en  disant  :  —  Manifeste  ta  volonté,  et  je  suis  à  toi.  Mais  que  ce 
soit  la  volonté  paternelle  d'un  ami ,  et  non  la  fantaisie  d'un  spectre  ca- 
pricieux; car  je  puis  échapper  à  tout  et  à  toi-même  par  la  mort.  — Je 
ne  reçus  point  de  réponse,  et  je  cessai  de  sentir  la  main  qui  m'avait 
arrêté;  mais ,  en  cherchant  des  yeux ,  je  vis  devant  moi ,  à  quelque  dis- 
tance, l'abbé  Spiridion  dans  son  ancien  costume,  tel  qu'il  m'était  apparu 
au  lit  de  mort  de  Fulgence.  Il  marchait  rapidement  sur  la  mer,  en  sui- 
vant la  longue  traînée  de  feu  que  le  soleil  y  projette.  Quand  il  eut  at- 
teint l'horizon,  il  se  retourna,  et  me  parut  étincelant  comme  un  astre, 
d'une  main  il  me  montrait  le  ciel,  de  l'autre  le  chemin  du  monastère. 
Puis,  tout  à  coup,  il  disparut,  et  je  repris  ma  route,  transporté  de  joie, 
rempli  d'enthousiasme.  Que  m'importait  d'être  fou?  j'avais  eu  une 
vision  sublime. 

George  Sand. 

(La  fin  à  un  prochain  numéro.) 
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Jamais  époque  ne  parut  plus  favorable  aux  progrès  de  la  connaissance 
intime  des  divers  éléments  de  notre  histoire  (pie  les  années  qui  suivirent  1750. 
Montesquieu  venait  de  révéler  avec  génie  ce  qu'il  y  a  d'enseignements  pour 
les  peuples  dans  l'élude  historique  de  leurs  institutions  nationales  ;  de  grands 
travaux  d'érudition,  entrepris  sous  le  patronage  du  gouvernement,  ralliaient 
ensemble  et  complétaient  les  travaux  individuels  des  savants  du  xvnc  siècle; 
le  Recueil  des  historiens  de  la  Fiance  et  des  Gaules  et  celui  des  Ordon- 
nances des  rois,  commencés,  l'un  en  1738,  l'autre  en  1723,  se  poursuivaient 

I)  Voyei  la  livraison  du  30  décembre  1838. 
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collât  oralement  (1).  Des  recherches  exécutées  à  la  fois  sur  différents  points  de 
la  France,  et  qui  devaient  s'étendre  de  plus  eu  plus,  rassemblaient  dans  un 
dépôt  unique,  le  cabinet  des  chartes,  tous  les  monuments  de  législation 
royale,  seigneuriale  ou  municipale  épais  dans  les  archives  publiques  ou 
privées  du  royaume  (2).  L'on  n'avait  pas  encore  vu  un  tel  nombre  de  docu- 
ments originaux  publiés,  ou  mis,  par  leur  réunion ,  à  la  portée  des  hommes 
studieux.  Le  temps  paraissait  donc  venu  pour  qu'un  regard  plus  pénétrant  fut 
jeté  sur  les  origines  et  les  révolutions  de  la  société  française  ,  pour  que  nos 
diverses  traditions,  rendues  précises  par  la  science,  fussent  rapprochées, 
conciliées  et  fixées ,  d'une  manière  invariable ,  dans  une  théorie  qui  serait  la 
vérité  même.  Tout  cela  semblait  infaillible,  et  pourtant  il  n'en  arriva  rien.  Au 
contraire,  il  se  fit,  dans  la  manière  d'envisager  le  fond  et  la  suite  de  notre 
histoire,  une  déviation  qui  la  jeta  tout  d'un  coup  aussi  loin  que  possible  de  la 
seule  roule  capable  de  conduire  au  vrai.  Cette  déviation  ,  du  reste ,  fut  néces- 
saire ;  elle  tenait  à  des  causes  supérieures  au  mouvement  de  la  science  elle- 
même,  à  un  mouvement  universel  de  l'opinion  qui  devait  agir  sur  tout  et 
laisser  partout  son  empreinte. 

Déjà  se  préparait  dans  les  idées  l'immense  changement  qui  éclata  dans  les 
institutions  en  1789.  L'instinct  d'une  rénovation  sociale,  d'un  avenir  inconnu 
qui  s'avançait  et  auquel  rien ,  dans  le  passé ,  ne  pouvait  répondre ,  lançait 
fortement  les  esprits  hors  de  toutes  les  voies  historiques.  On  sentait  d'une 
manière  vague,  mais  puissante  ,  que  l'histoire  du  pays,  celle  des  droits  ou  des 
privilèges  des  différents  corps  de  l'État,  des  différentes  classes  de  la  nalion, 
ne  pouvait  fournir  à  l'opinion  que  des  forces  isolées  ou  divergentes ,  et  que. 
pour  fondre  ces  classes  si  longtemps  ennemies  ou  rivales  dans  une  société 
nouvelle  ,  i!  fallait  un  tout  autre  élément  que  la  tradition  domestique  Au  delà 
de  tout  ce  que  nous  pouvions  ressaisir  par  la  tradition ,  au  delà  du  christia- 
nisme et  de  l'empire  romain ,  on  alla  chercher  dans  les  républiques  anciennes 
un  idéal  de  société ,  d'institutions  et  de  vertu  sociale  conforme  à  ce  que  la 

(l)Le  premier  de  ces  recueils,  Rentra  Gallicarum  et  Francicarum  scriplores ,  forme 
aujourd'hui  19  volumes,  qui  ont  eu  pour  éditeurs  :  1"  dom  Bouquet,  bénédictin  de  la 
congrégation  de  Saint-YJaur  (8  volumes  ,  publiés  de  1738  à  1752)  ;  2"  dom  Haudiguier, 
dom  Poirier,  dom  Hcusseau  et  dom  Précieux,  de  la  même  congrégation  (3  volumes, 
de  1757  à  1767)  ;  3°  dom  Clément  et  dom  Brial  (2  volumes,  de  1781  à  1786  )  ;  4«  après 
la  création  de  l'Institut,  dom  Brial  seul  (5  volumes,  de  1806 à  1822)  ;  5°  MM.  Daunou 
et  Naudet,  qui  ont  publié  le  tome  19e  d'après  le  manuscrit  laissé  par  dom  Brial.  —  Le 
Recueil  des  Ordonnances  des  rois  forme  pareillement  19  volumes,  qui  ont  eu  pour 
éditeurs:  lo  M.  de  Laurière  (1  volume,  public  en  1723)  ;  2°  M.  Secousse  (  7  volumes, 
de  1729  à  1750  )  ;  3"  M.  de  Villevaut  (1  volume  ,  publié  en  1755  ,  d'après  le  manuscrit 
laissé  par  Secousse);  4°  M  de  Bréquigny  ,  associé  à  M.  de  Villevaut,  mais  en  réalité 
travaillant  seul  (5  volumes,  de  1763  à  1790  )  ;  5o  après  la  création  de  l'Institut,  M.  de 
Pastolet  ;5  volumes,  de  1811  à  1835). 

(2)  Ce  dépôt  fut  créé,  en  1762,  par  M.  Berlin  .  ministre  de  la  maison  du  roi  Des 
arrêts  du  conseil  (8  octobre  1763  et  18  janvier  1764)  réglèrent  l'ordre  du  travail  et 
pourvurent  aux  dépenses  qu'il  exigeait.  P'oy.  la  notice  de  M.  Champollion-Figeae  Sur 
le  Cabinet  des  Charte*  et  Diplômes  île  L'histoire  de  rrar.ee.  1827. 
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raison  et  l'enthousiasme  pouvaient  concevoir  de  meilleur,  de  plus  simple  et  de 
plus  élevé.  C'était  la  démocratie  de  Sparte  et  de  Rome ,  abstraction  faite  de  la 
noblesse  et  de  l'esclavage  qu'on  laissait  de  côté ,  ne  prenant  du  vieux  monde 
que  ce  qui  répondait  aux  passions  et  aux  lumières  du  monde  nouveau.  En 
effet,  l'idée  du  peuple,  dans  le  sens  politique  de  ce  mot,  l'idée  de  l'unité 
nationale,  d'une  société  libre  et  homogène  ,  ne  pouvait  être  clairement  conçue, 
frapper  tous  les  yeux,  et  devenir  le  but  de  tous  les  efforts  que  par  une  simili- 
tude plus  ou  moins  forcée  entre  les  conditions  de  l'état  social  moderne  et  le 
principe  des  États  libres  de  l'antiquité;  l'histoire  de  France  ne  la  donnait  pas.  Il 
fallait  que  celte  histoire  fût  dédaignée  ou  faussée,  pour  que  l'opinion  publique 
prit  son  élan  vers  des  réformes  dont  le  but  final  était  marqué  dans  les  secrets 
de  la  Providence. 

Au  xvie  siècle,  la  renaissance  des  études  classiques  avait  amené,  par  toute 
l'Europe,  une  invasion  subite  ,  mais  passagère,  des  idées  et  des  maximes  poli- 
tiques de  l'antiquité.  Ce  mouvement ,  poussé  à  l'extrême  en  France,  durant  les 
guerres  civiles  qu'amena  la  information .  et  interrompu  ensuite  par  le  repos 
des  partis  religieux  et  la  forte  administration  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV ,  fut 
repris,  à  la  fin  du  xvue  siècle  ,  sous  des  formes  d'abord  voilées  par  la  fiction 
et  la  poésie.  Fénelon ,  cette  âme  ardente  pour  le  bien  général ,  cet  esprit  qui 
devina  tant  de  choses  que  l'avenir  devait  réaliser,  et  qui ,  le  premier,  initia  la 
nation  à  ses  nouvelles  destinées ,  offrit  aux  imaginations  rêveuses  le  monde 
antique,  l'Egypte  et  la  Grèce,  comme  les  modèles  de  la  perfection  et  des 
vertus  sociales.  Au  charme  de  ces  illusions  poétiques,  succéda,  pour  continuer, 
avec  plus  de  sérieux,  le  même  pouvoir  sur  les  esprits,  une  version  de  l'histoire 
de  l'antiquité  sobrement  embellie  par  la  plume  naïve  de  Rollin.  Chrétien  comme 
Fénelon,  Rollin  jeta  sur  les  rudes  et  austères  vertus  des  républiques  païennes, 
un  reflet  de  la  morale  de  l'Évangile;  il  fit  aimer  des  caractères  qui,  peints  avec 
des  couleurs  complètement  vraies ,  n'eussent  excité  que  la  surprise  ou  une 
froide  admiration.  Le  prodigieux  succès  de  son  histoire  ancienne,  et  de  ce  qu'il 
publia  de  l'hisloire  romaine,  fraya  le  chemin  à  ceux  qui  vinrent  après  lui, 
avec  plus  de  conscience  de  ce  qu'ils  faisaient,  poursuivre  la  même  œuvre,  d'une 
manière  bien  autrement  directe,  par  la  logique  et  par  l'éloquence.  Le  premier 
de  ces  avocats  de  la  société  antique  contre  le  monde  moderne  ,  l'abbé  de 
Mably,  trouva  des  auditeurs  préparés,  et  quelques  âmes  déjà  ouvertes  à 
l'enthousiasme  des  grandes  vertus  et  du  dévouement  civiques.  Il  fixa  par  la 
démonstration  et  le  raisonnement ,  il  érigea  en  principes  sociaux,  les  choses 
que  la  poésie  et  le  simple  récit  avaient  fait  aimer  et  admirer.  Il  prêcha  la 
liberté,  l'égalité  sociale  et  l'abnégation  patriotique;  il  présenta  le  bonheur  de 
tous  comme  fondé  sur  l'absence  du  luxe  ,  l'austérité  des  mœurs  et  le  gouverne- 
ment du  peuple  par  lui-même;  il  fit  entrer  dans  le  langage  usuel  les  mots  de 
patrie,  de  citoyen,  de  volonté  générale,  de  souveraineté  du  peuple,  toutes  ces 
formules  républicaines  qui  éclatèrent  avec  tant  de  chaleur  et  d'empire  dans  les 
écrits  de  Jean-Jacques  Rousseau  (1). 

l\)  /  oyez,  sur  ces  deux  écrivains ,  d'admirables  pa^es  de  M.  Villemain  ,  Cours  de 
Littérature  française,  tome  H,  le<;ons  Ire  et  2". 
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Mably ,  logicien  froid  ,  mais  intrépide  ,  non  content  d'attirer  les  esprits  hors 
de  l'histoire  nationale,  résolut  de  la  transformer  elle-même,  de  lui  imposer 
son  langage,  et  de  la  faire  servir  de  preuve  à  ses  maximes  de  gouvernement. 
Telle  fut  la  tentative  qui  donna  naissance  à  l'ouvrage  intitulé  Observations 
sur  l'histoire  de  France ,  ouvrage  dont  la  première  partie  parut  en  17G5,  et 
la  seconde  vingt-trois  ans  après  (1).  L'auteur  de  cette  nouvelle  théorie  histo- 
rique différa  surtout  de  ses  devanciers  ,  en  se  plaçant  en  dehors  de  toutes  les 
opinions  traditionnelles,  et  en  appelant  les  faits  sur  le  terrain  de  ses  propres 
idées  et  de  sa  croyance  individuelle.  Ne  prenant  de  chaque  tradition  de  classe 
ou  de  parti  que  ce  qui  lui  convenait,  il  n'en  rejeta  aucune,  et  les  employa 
toutes  ,  mutilées  et  tronquées  à  sa  guise.  Son  système  ,  formé  capricieusement 
de  lambeaux  de  tous  les  autres ,  n'eut  rien  de  neuf  que  sa  phraséologie 
empruntée  à  la  politique  des  anciens.  Aussi  n'enlreprendrai-je  pas  d'en  donner 
le  sommaire  complet;  ce  serait  tomber  dans  une  foule  de  redites,  dont  rien  ne 
compenserait  l'ennui.  J'ai  pu  résumer  les  systèmes  de  Boulainvilliers  et  de 
Dubos,  ils  sont  tout  d'une  pièce,  et  dans  cette  unité  il  y  a  quelque  chose 
d'imposant.  Chacun  d'eux  ,  en  outre ,  est  sorti  des  entrailles  de  l'histoire  de 
France  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  celui  de  Mably  ,  fruit  d'une  inspira- 
tion étrangère  à  notre  histoire ,  composé  d'emprunts  disparates  faits  aux 
théories  précédentes ,  et  de  capitulations  peu  franches  et  rarement  habiles 
avec  la  science  contemporaine. 

Le  propre  de  ce  système,  son  caractère  essentiel  est,  je  le  répète,  de  mêler 
et  de  confondre  des  traditions  jusque-là  distinctes ,  de  rendre  commune  au 
tiers  état  la  démocratie  des  anciens  Franks,  el  d'abandonner,  pour  ce  même 
tiers  état,  son  vieil  héritage  de  liberté,  le  régime  municipal  romain.  L'abbé  de 
Mably  admet,  avec  Boulainvilliers  ,  une  république  germaine  transplantée  en 
Gaule  pour  y  devenir  le  type  idéal  et  primitif  de  la  constitution  française,  et, 
avec  Dubos,  la  ruine  de  toute  institution  civile  par  l'envahissement  de  la 
noblesse.  Il  part  du  même  point  que  François  Hotman ,  d'une  nationalité 
gallo-franke,  pour  arriver  à  sa  conclusion  politique,  le  rétablissement  des 
étals  généraux.  S'il  n'érige  pas,  comme  le  publiciste  du  xvr»  siècle,  les 
Franks  en  libérateurs  de  la  Gaule ,  le  choix  libre  des  lois  personnelles  a  pour 
lui  la  même  verlu  que  cette  délivrance,  celle  de  faire  un  seul  et  même  peuple 
des  conquérants  et  des  vaincus.  La  tradition  romaine  se  trouve  ainsi  éliminée 
sans  aucun  détriment ,  et  même  avec  une  apparence  de  profit  pour  les  classes 
qui  l'avaient  conservée  durant  des  siècles  avec  tant  de  fidélité,  et  maintenue  si 
énergiquement  par  l'organe  de  leurs  avocats  et  de  leurs  publicistes.  Ce  qui 
ressort  de  plus  clair  au  milieu  de  cette  confusion  historique,  c'est  la  prédilec- 
tion de  l'auteur  pour  la  forme  démocratique  du  gouvernement  des  Franks 
au  delà  du  Rhin,  telle  qu'on  peut  l'induire  du  livre  de  Tacite,  et  la  décou- 
verte ,  sous  Charlemagne ,  d'un  gouvernement  mixte  de  monarchie ,  d'aristo- 
cratie et  de  démocratie  avec  trois  états,  clergé,  noblesse  et  peuple,  prenant 

(1)  Dans  l'édition  de  1765,  publiée  par  l'auteur,  l'ouvrage  s'arrêtait  au  règne  de 
Philippe  de  \  alois  et  contenait  4  livres.  La  suite  forma  4  nouveaux  livres  dans  l'édition 
posthume  de  1707. 
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pari  à  la  formation  tics  lois  dans  des  assemblées  constilulionnellemenl  périodi- 
ques. Après  avoir  bâti  cet  idéal  de  gouvernement  monarchique,  Mably  le 
montre  avec  regret  incapable  de  durer,  comme  il  avait  montré,  avec  des 
regrets  semblables ,  la  république  des  Franks  incapable  de  se  soutenir  après 
la  conquête  de  la  Gaule.  Tous  ses  raisonnements  là-dessus,  fondés  sur  des 
considérations  puisées  dans  la  lecture  des  politiques  de  l'antiquité,  sur  les  vices 
et  les  vertus  des  peuples ,  sur  la  passion  de  la  gloire  et  celle  des  richesses  , 
sur  l'imprévoyance  et  la  prévoyance  de  l'avenir,  sont  vides,  creusement  sonores, 
et  parfaitement  inapplicables  aux  temps  et  aux  hommes  (1). 

L'abbé  de  Mably  ne  fait  aucun  effort  pour  éluder  ou  atténuer  le  fait  de  la 
conquête.  Il  en  avoue  toutes  les  violences,  mais  avec  cette  singulière  apologie  : 
«  L'avarice  des  empereurs  et  l'insolence  de  leurs  officiers  avaient  accoutumé 
»  les  Gaulois  aux  injustices,  aux  affronts  et  à  la  patience.  Ils  ne  sentaient  point 
»  l'avilissement  où  la  domination  des  Français  (2)  les  jetait ,  comme  l'aurait 
»  fait  un  peuple  libres.  Le  titre  de  citoyens  romains  qu'ils  portaient  n'appai  te- 
»  nail  depuis  longtemps  qu'à  des  esclaves  (5).  »  Parti  delà,  il  entre  en  plein 
système,  en  établissant  pour  toute  personne,  vivant  sous  la  domination  franke, 
la  prétendue  faculté  de  changer  de  loi,  et  dès  lors  la  race  gallo-romaine 
s'absorbe  pour  lui  politiquement  dans  la  société  de  ses  vainqueurs  (4).  «  Un 
»  Gaulois,  dit-il,  après  avoir  déclaré  qu'il  renonçait  à  la  loi  romaine  pour 
»  vivre  sous  la  loi  salique  ou  ripuaire,  de  sujet  devenait  citoyen,  avait  place 
»  dans  les  assemblées  du  champ  de  mars,  et  entrait  en  part  de  la  souveraineté 
»  et  de  l'administration  de  l'État...  (5).  »  Le  point  capital  est  atteint,  mais  une 
grave  difficulté  se  présente.  Comment  expliquer  la  distinction  légale  qui 
subsiste  jusqu'au  xe  siècle  entre  les  Franks  et  les  Romains?  L'auteur  ne  s'en 
émeut  guère  ;  ses  réminiscences  des  rhéteurs  anciens  lui  viennent  en  aide,  et  il 
ajoute  avec  une  assurance  imperturbable  :  «  Malgré  tant  d'avantages  attachés 
»  à  la  qualité  de  Français ,  il  est  vrai  que  la  plupart  des  pères  de  famille 
»  gaulois  ne  s'incorporèrent  pas  à  la  nation  française  et  continuèrent  à  être 
*  sujets.  On  ne  concevrait  pas  celte  indifférence  à  profiler  de  la  faveur  de 
•••  leurs  maîtres,  si  l'on  ne  faisait  attention  que  la  liberté  que  tout  Gaulois  avait 
»  de  devenir  Français  lavait  la  honte  ou  le  reproche  de  ne  l'être  pas.  Le  long 
•>  despotisme  des  empereurs,  en  affaissant  les  esprits,  les  avait  accoutumés  à 
»  ne  pas  même  désirer  d'êtres  libres  (G).  » 

Le  Charlemagne  de  l'abbé  de  Mably  est,  de  même  que  celui  du  comte  de 
Boulainvilliers,  le  restaurateur  des  assemblées  nationales;  mais,  en  outre,  il  a 
des  vertus  que  le  publiciste  gentilhomme  ne  s'était  pas  avisé  de  lui  prêler,  c'est 
un  philosophe  ami  du  peuple.  «  Quelque  humilié  que  fui  le  peuple  depuis 

(1)  Observations  sur  V histoire  de  France ,  liv.  I  et  II. 

(2)  Montesquieu  et  Dubos  s'étaient  gardé  de  ce  ridicule  anachronisme  ;  ils  avaient 
toujours  écrit  les  Francs. 

(3)  Observations  sur  l'histoire  de  France  ,  édition  de  1788  ,  tom.  I ,  pag.  213. 
'4)  /'oyez  plus  haut,  chapitre  h.  pages  762  et  suivantes. 

(.*»)  Observations  sur  T histoire  de  France,  tom.  I,  pà£.  2Î8. 
6    Ibitl  ,  paç.  219.  —  Remarques  el  preuves .  pag,  515  <  i  ni(!. 
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»  rétablissement  des  seigneuries  et  d'une  noblesse  héréditaire,  il  en  connaissait 
»  les  droits  imprescriptibles,  et  avait  pour  lui  cette  compassion  mêlée  de 
a  respect  avec  laquelle  les  hommes  ordinaires  voient  un  prince  fugitif  et 
»  dépouillé  de  ses  États.  Il  fut  assez  heureux  pour  que  les  grands  consentissent 
»  à  laisser  entier  le  peuple  dans  le  champ  de  mars,  qui  par  là  redevint  vérila- 
«  blement  l'assemblée  de  la  nation...  Il  fut  réglé  que  chaque  comté  députerait 
»  au  champ  de  mars  douze  représentants  choisis  dans  la  classe  des  rachim- 
»  bourgs  ou  ,  à  leur  défaut ,  parmi  les  citoyens  les  plus  notables  de  la  cité , 
»  et  que  les  avoués  des  églises ,  qui  n'étaient  alors  que  des  hommes  du  peuple, 
»  les  accompagneraient  (1).  »  Ce  portrait  du  premier  empereur  frank  et  celte 
interprétation  de  quelques  articles  de  ses  capitulaires  sont  de  grandes  extrava- 
gances ,  et  pourtant  j'ai  à  peine  le  courage  de  les  qualifier  ainsi.  Il  y  eut  de  la 
puissance  morale  dans  ces  rêves  d'une  représentation  universelle  des  habitants 
de  la  Gaule  aux  assemblées  du  champ  de  mai,  et  d'un  roi  s'inclinant,  au 
vrne  siècle,  devant  la  souveraineté  du  peuple.  Ils  infusèrent  au  tiers  état  cet 
orgueil  politique,  cette  conviction  de  ses  droits  à  une  part  du  gouvernement, 
qui  jusque-là  n'avaient  apparu  que  chez  la  noblesse.  C'étaient  de  singulières 
illusions ,  mais  ces  chimères  historiques  ont  contribué  à  préparer  Tor- 
dre social  qui  règne  de  nos  jours ,  et  à  nous  faire  devenir  ce  que  nous 
sommes. 

Une  fois  que  l'abbé  de  Mably,  prêtant  ses  idées  à  Karle  le  Grand,  a  érigé, 
par  les  lois  de  ce  prince ,  le  peuple  en  pouvoir  politique .  le  peuple  ,  ou,  comme 
il  le  dit  lui  même,  ce  qui  fut  depuis  le  tiers  état,  devient  le  héros  de  son 
livre.  Il  suit  la  destinée  de  ce  souverain  déchu,  rétabli,  et  déchu  de  nouveau, 
avec  une  affection  qui  s'inquiète  peu  des  tortures  qu'elle  fait  subir  à  l'histoire. 
11  signale  d'abord,  comme  un  grand  vice  dans  les  institutions  carlovingiennes,  la 
prétendue  division  de  l'assemblée  nationale  en  trois  ordres  distincts  et  indépen- 
dants l'un  de  l'autre;  puis,  sous  les  successeurs  de  Charlemagne,  il  voit,  ce  sont 
ses  propres  expressions;  les  trois  ordres  cesser  de  s'entendre  et  le  peuple  n'être 
plus  compté  pour  rien.  En  analysant  le  reste  de  l'ouvrage,  on  y  trouve,  pour 
thèses  principales,  les  propositions  suivantes:  «Le  peuple  tomba  dans  un 
«  entier  asservissement  par  la  révolution  qui  rendit  héréditaires  les  grands 
»  offices,  et  souveraines  les  justices  des  seigneurs.  —  L'affranchissement  des 
»  communes  et  la  ruine  du  gouvernement  féodal  lui  rendirent  quelque  liberté 
»  dans  les  villes.  Il  profita  de  ces  changements  qui  ne  furent  pas  son  ouvrage, 
»  mais  il  ne  recouvra  pas  ses  anciens  droits  politiques.  —  Une  ombre  de  ces 
»  droits  reparut  au  xive  siècle  dans  les  états  généraux.  Ces  assemblées  ne 
»  furent  qu'une  image  imparfaite  de  celles  que  Charlemagne  avait  jadis 
»  instituées.  —  Les  états  généraux  de  1355  et  ceux  de  1356  montrèrent  quelque 
»  connaissance  des  droits  de  la  nation  ;  mais  l'incapacité  et  l'imprévoyance  de 
>>  ces  deux  assemblées  rendirent  infructueux  les  efforls  qu'elles  firent  pour  le 
»  rétablissement  de  la  liberté  (2).  »  Telle  est ,  pour  l'auteur  des  Observations 

(1)  Observations  sur  V  histoire  de  France  .  tom.  Il,  paç.  78,  81.  —  Remarques  et 
preuves,  paç.  29o  ,  299. 

'2:  Tbid..  liv.  H! .  chap.  >  et  vu  :  liv.  IV,  cliap,  m  ;  liv.  Y.  chap.  m  et  m. 
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sur  l'histoire  do  France,  la  série  des  grands  faits  politiques;  toutes  les 
autres  considérations  ne  sont  à  ses  yeux  que  secondaires.  Pour  employer  le 
langage  de  l'école,  ce  sont  là  ses  prémisses,  et  voici  sa  conclusion  énoncée 
par  loi-même,  conclusion  qui  renferme  tout  l'esprit  du  livre  et  embrasse  à  la 
fois  ,  pour  la  France ,  le  passé  et  l'avenir.  «  En  détruisant  les  étals  généraux 
»  pour  y  substituer  une  administration  arbitraire,  Charles  le  Sage  a  été  l'au- 
«  leur  de  tous  les  maux  qui  ont  depuis  affligé  la  monarchie.  11  est  aisé  de 
>  démontrer  que  le  rétablissement  de  ces  états,  non  pas  tels  qu'ils  ont  été,  mais 
»  tels  qu'ils  auraient  dû  être,  est  seul  capable  de  nous  donner  les  vertus  qui 
»  nous  sont  étrangères  et  sans  lesquelles  un  royaume  attend ,  dans  une  éter- 
»  nelle  langueur,  le  moment  de  sa  destruction  (1).  » 

Ce  vœu  du  publiciste  ne  tarda  guère  à  se  réaliser  ;  le  rétablissement  des 
étals  généraux  eut  lieu  en  178U,  et  il  fut  aussitôt  suivi  d'une  immense  révolu- 
lion  qui  renouvela  la  sociélé ,  balayant  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ancien  dans 
les  institutions  de  la  France ,  les  états  généraux  comme  le  reste.  C'était  le  but 
delà  Providence,  le  grand  dessein  à  l'accomplissement  duquel  travaillèrent, 
sans  le  connaître,  les  écrivains  du  xvme  siècle,  par  la  philosophie  et  par  le 
sophisme,  par  le  faux  et  par  le  vrai ,  par  l'histoire  et  par  le  roman.  Il  y  a  plus 
de  roman  que  d'histoire  dans  le  système  de  Malby,  mais  qu'importait  a  ses 
contemporains?  Ce  qu'ils  demandaient ,  ce  qu'il  leur  fallait ,  c'était  l'excitation 
révolutionnaire,  non  la  vérité  scientifique,  c'est  ce  qu'on  doit  se  dire,  en 
jugeant  ce  livre  pour  lui  marquer  exactement  sa  place.  L'auteur  n'avait  aucune 
science  des  antiquités  nationales;  les  études  de  toute  sa  vie  avaient  roulé  sur 
l'antiquité  classique  et  sur  la  diplomatie  moderne.  Il  fit  tardivement  et  rapide- 
ment la  revue  des  monuments  de  notre  histoire  ;  mais  l'idée  systématique  de 
son  livre  fut  antérieure  à  toute  recherche  des  documents  originaux,  et  conçue 
d'après  des  ouvrages  de  seconde  main.  Il  eut  pourtant  la  prétention  de  donner 
ses  idées  pour  la  voix  de  l'histoire  elle-même,  et  de  présenter  une  longue  série 
de  textes  qui  rendissent  témoignage  pour  lui. 

Tel  est  l'objet  des  remarques  et  preuves  placées  à  la  fin  de  chaque  volume, 
et  où  se  mêle  ,  à  des  citations  textuelles ,  la  défense  polémique  des  principales 
assertions  de  l'auteur.  Il  y  a  ainsi,  dans  l'ouvrage,  deux  parties  distinctes  : 
l'une,  l'exposition  dogmatique,  roide,  guindée  et  sentencieuse;  l'autre,  la 
discussion,  accompagnée  de  preuves,  plus  simple,  plus  claire,  mais  dépourvue 
de  suite,  d'ordre  et  de  profondeur.  Cette  seconde  portion  du  livre  semble 
appliquée  à  la  première  comme  des  étais  mis  contre  un  bâtiment  qui,  de  lui- 
même  ,  ne  resterait  pas  debout.  Là  se  trouve  le  titre  le  plus  sérieux  de  l'abbé  de 
Mably  à  la  réputation  d  interprète  de  notre  histoire,  et  toutefois  ses  remarques 
et  preuves  ne  sont  guère  qu'un  assemblage  de  négations  ou  d'affirmations 
téméraires,  de  doutes  capricieux,  d'attaques  presque  toujours  gratuites 
contre  des  opinions  antérieures,  et  d'allégations  peu  intelligentes  des  docu- 
ments originaux.  L'abbé  Dubosest,  pour  le  nouveau  publiciste  du  tiers  état,  un 
adversaire  perpétuel.  C'est  contre  lui  que  se  dirige  le  plus  fort  de  sa  polémique; 
il  le  réfute  d'après  Montesquieu,  puis  il  s'attaque  à  Montesquieu  lui-même 

-     Observations  sur  l'histoire  de  France  ,  tom.  VI ,  pag,  213. 
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contre  lequel  il  argumente  ,  à  tort  et  à  travers,  frappant  tantôt  sur  quelque 
assertion  vulnérable,  tantôt  sur  des  opinions  beaucoup  mieux  fondées  que  les 
siennes  (1).  Quant  à  Boulainvilliers,  il  ne  le  reprend  qu'une  seule  fois  et  sur  un 
point  unique,  sa  fameuse  proposition  :  Tous  les  Francs  furent  gentilshommes 
et  tous  les  Gaulois  roturiers  (2);  et  en  effet,  ce  seul  point  de  dissidence  levé, 
tout  le  fond  du  système  de  Boulainvilliers ,  pour  ce  qui  regarde  l'histoire  des 
deux  premières  races ,  rentre  dans  le  système  de  Mably. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  aigre  et  de  plus  dédaigneux  dans  cette  polémique 
s'adresse  à  la  partie  la  plus  vraie  et  la  plus  féconde  du  système  de  Dubos  ,  la 
persistance  du  régime  municipal  romain  (ô).  Mably  nie  la  durée  de  ce  régime 
avec  une  suffisance  incroyable.  Il  impute  à  des  chimères  de  vanité  la  tradition 
qui  attribuait  à  plusieurs  villes  un  droit  immémorial  de  juridiction  sur  elles- 
mêmes.  Il  voit  un  signe  de  peu  de  science  historique  dans  l'arrêt  du  parlement 
de  Paris,  favorable  à  l'antique  liberté  municipale  de  Reims  (4).  Il  ne  trouve 
rien  de  commun  entre  les  sénats  des  cités  gallo-romaines  et  l'échevinage  des 
villes  du  xne  siècle,  rien  dans  les  actes  publics  ou  privés  des  deux  premières 
races  qui  dénote  l'existence  d'une  magistrature  et  d'une  justice  urbaines. 
«  Prétendre,  dit-il  assez  cavalièrement,  que  quelques  villes  ont  pu  conserver 
«  leur  liberté  pendant  les  troubles  qui  donnèrent  naissance  au  gouvernement 
»  féodal,  et  reconnaître  cependant  un  seigneur,  c'est  avancer  la  plus  grande 
»  des  absurdités.  Soutenir  que  quelques  villes,  en  se  révoltant,  ont  pu  secouer 
»  le  joug  de  leur  seigneur  avant  le  règne  de  Louis  le  Gros,  c'est  faire  des 
»  conjectures  qui  n'ont  aucune  vraisemblance  et  que  tous  les  faits  semblent 
»  démentir  (5).  » 

Du  reste ,  Mably  n'a  pas  toujours  heurté  aussi  rudement  la  vérité  historique  ; 
il  se  trouve  même  en  plusieurs  points  d'accord  avec  elle.  Il  a  vu  juste  sur 
l'ancienne  organisation  des  tribus  frankes,  sur  l'absence  chez  elles  d'un  corps 
de  noblesse  privilégié  ,  et  sur  le  sens  si  controversé  des  mots  terre  salique , 
mots  qui  désignaient  simplement  l'héritage  en  biens-fonds,  le  domaine  paternel 
chez  les  Franks  saliens,  et  non  une  terre  concédée  pour  un  service  public,  non 
pas  même  un  lot  de  terres  conquises  (6).  Les  nations  germaines  qui  ne  devinrent 
point  conquérantes  comme  les  Franks  et  restèrent  établies  au  delà  du  Rhin, 
excluaient  de  même  les  filles  de  tout  partage  de  la  succession  immobilière.  La 
loi  des  Thuringiens  s'énonce  là-dessus  de  manière  à  rendre  parfaitement  clairs 
les  motifs  d'une  pareille  exclusion;  voici  les  termes  de  cette  loi  : 

«  Que  l'héritage  du  mort  passe  au  fils  et  non  à  la  fille.  Si  le  défunt  n'a  pas 
»  laissé  de  fils,  que  l'argent  et  les  esclaves  appartiennent  à  la  fille  ,  et  la  terre 
»  au  plus  proche  parent  dans  la  ligne  de  descendance  paternelle.  S'il  n'y  a  pas 
»  de  fille,  la  sœur  du  défunt  aura  l'argent  et  les  esclaves,  et  la  terre  passera 

(1)  Observations  sur  l'histoire  de  France ,  t.  II ,  remarques  et  preuves ,  p.  154,  272. 

(2)  Ibid. ,  pag.  243. 

(5)  Ibid.  ,  tom.  III ,  remarques  et  preuves,  pag.  315  ,  325. 

(4)  Ibid,  tom.  111,  remarques  et  preuves,  pag.  325. 

(5)  Ibid. ,  Ibid. 

(6)  Ibid.,  tom.  II ,  remarques  et  preuves  ,  pag.  243  ,  363. 
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«  au  plus  proche  parent  du  côté  paternel.  Que  si  le  défunt  n'a  laissé  ni  fils,  ni 
»  fille,  ni  sœur,  et  que  sa  inèrL-  seulement  lui  survive,  la  mère  prendra  ce 
»  qu'aurait  dû  avoir  la  fille  ou  la  sœur,  c'est-à-dire  l'argent  et  les  esclaves. 
»  S'il  n'y  a  ni  fils,  ni  fille,  ni  sœur,  ni  mère  survivants,  celui  qui  sera  le  plus 
»  proche  dans  la  ligne  paternelle  prendra  possession  de  tout  l'héritage,  tant  de 
»  l'argent  et  des  esclaves  que  de  la  terre.  Quel  que  soit  celui  auquel  la  terre 
»  sera  dévolue,  c'est  à  lui  que  doivent  appartenir  le  vêtement  de  guerre, 
«  c'est-à-dire  la  cuirasse  ,  la  vengeance  des  proches  ,  et  la  composition  qui  se 
»  paye  pour  l'homicide  (1).  » 

Le  succès  de  l'ouvrage  de  Mably  fut  immense;  pour  lui,  il  n'y  eut  pas  de 
partage  de  l'opinion  comme  pour  les  théories  de  Dubos  et  de  Boulainvilliers,  il 
trouva  dans  toutes  les  classes  de  la  nation  des  admirateurs  et  des  prosélytes. 
Adhérer  au  nouveau  système,  c'était  faire  preuve  de  philosophie,  de  patrio- 
tisme et  de  libéralité  d'âme  (2);  il  exerçait  sur  les  esprits  les  plus  graves  et  les 
plus  capables  de  le  juger  une  sorte  de  fascination.  En  1787,  l'Académie  des  Ins- 
criptions et  Belles-Lettres  accepta  la  mission  de  décerner  le  prix  d'un  concours 
ouvert  pour  l'éloge  de  l'auteur  des  Observations  sur  l'histoire  de  France. 
Cette  Académie,  gardienne  de  la  méthode  et  de  la  vérité  historiques,  couronna 
un  discours  où,  entre  autres  choses  du  même  genre,  se  trouvait  le  passade 
suivant  :  «  Deux  idées  neuves  et  brillantes  ont  frappé  tous  les  esprits.  La 
»  première  est  le  tableau  d'une  république  des  Francs  qui ,  quoi  qu'on  en  ait 
»  dit ,  n'est  nullement  imaginaire.  On  y  voit  la  liberté  sortir  avec  eux  des 
»  forêts  de  la  Germanie,  et  venir  arracher  la  Gaule  à  l'oppression  et  au  joug 
»  des  Romains.  Clovis  n'est  que  le  général  et  le  premier  magistrat  du  peuple 
»  libérateur,  et  c'est  sur  une  constitution  libre  et  républicaine  que  Mably 
»  place,  pour  ainsi  dire  ,  le  berceau  de  la  monarchie...  La  seconde  est  la  légis- 
»  lalion  de  Charlemagne.  C'est  à  ce  grand  homme ,  qu'il  regarde  comme  un 
»  phénomène  en  politique,  que  Mably  s'est  arrêté  avec  le  plus  de  complaisance; 
»  il  nous  montre,  dans  Charlemagne,  le  philosophe,  le  patriote,  le  législa- 
»  teur;  il  nous  fait  voir  ce  monarque  abjurant  le  pouvoir  arbitraire  toujours 
»  funeste  aux  princes.  Charles  reconnaît  les  droits  imprescriptibles  de  l'homme 
»  qui  étaient  tombés  dans  l'oubli  (5)...  » 

L'approbation  expresse  ou  tacite  que  donnèrent  à  ces  niaiseries  emphatiques 
des  hommes  tels  que  MM.  de  Bréquigny,  du  Theil,  Gaillard  ,  Dacier,  montre  à 
quel  point  la  véritable  science  était  alors  timide  et  indécise.  Déjà  bridée,  pour 

(1)  Hereditatem  defuncti  filius  non  filia  suseipiat.  Si  filitim  non  habuit  qui  defunctus 
est ,  ad  filiara  pecunia  et  mancipia,  terra  verô  ad  proximum  palerna'  generationis  con- 
sanguineum  pertineat...  ad  quemeumque  heredilas  terrœ  pervenerit,  ad  illum  vestis 
bellica,  id  est  lorica  et  ultio  proximi  et  solutio  leudis  débet  perlinere.  (Lex  Anyliorum  et 
Jferinorum ,  hoc  est  Thuringorum,  apud  Canciani  Barbarorum  leges  antiq. ,  t.  III, 
pag.  31.) 

(2)  «  Ses  principes  ont  été  adoptes  par  tous  ceux  qui  n'ont  pas  l'àme  servile  ,  les  bons 
«  citoyens,  tous  les  Français  qui  aiment  encore  la  patrie.  »  (  Kloge  historique  de  Ma- 
bly ,  par  l'abbé  Brizard ,  en  tète  des  Observatioyis  sur  ï/iistoire  de  France,  édition  de 
1788,  lom.  I  ,  pag.  46.) 

(3)  md.,  pag.  '.!. 
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ainsi  dire  ,  par  la  constitution  despotique  du  gouvernement  et  parles  habitudes 
d'esprit  qui  en  résultaient,  elle  le  fut  dans  un  autre  sens  par  l'entraînement 
universel  vers  les  idées  démocratiques.  Le  courant  de  l'opinion  la  dominait  et 
la  forçait,  quoi  qu'elle  en  eût,  de  souscrire  aux  raisonnements  à  priori  sur 
les  questions  fondamentales.  La  science ,  du  reste  ,  bornée  de  plus  en  plus  à  des 
recherches  partielles,  se  montrait  singulièrement  peu  inventive  en  conclusions 
de  quelque  généralité;  elle  ne  parlait  guère  pour  son  propre  compte,  et  se 
mettait  au  service  de  ceux  qui  cherchaient  après  coup,  dans  les  faits,  la  preuve 
de  leurs  idées.  En  un  mot ,  il  y  avait  une  sorte  de  divorce  entre  le  travail  de 
collection  des  documents  originaux  et  la  faculté  d'en  comprendre  et  d'en 
exprimer  le  sens  intime. 

Par  exemple,  dans  les  grands  recueils  de  monuments  historiques,  où  l'édi- 
teur, en  présence  des  textes ,  aurait  dû  ressentir  avec  inspiration  le  besoin  de 
prêter  un  sens  à  la  suite  chronologique  des  récits  ou  actes  originaux  qui  se 
déroulaient  sous  sa  plume,  cet  éditeur,  quelque  intelligent  qu'il  fût,  s'abstenait 
presque  de  toute  vue  d'ensemble ,  de  tout  commentaire  tant  soit  peu  large,  sur 
les  mœurs ,  les  institutions ,  la  physionomie  des  époques  importantes.  Dom 
Bouquet  et  la  plupart  de  ses  successeurs  dans  le  travail  de  la  collection  des 
historiens  de  la  France  et  des  Gaules,  poussèrent  jusqu'à  l'excès  celte  réserve , 
ou  pour  mieux  dire  cette  faiblesse.  Leurs  préfaces ,  du  premier  tome  au 
dixième  inclusivement,  n'offrent  que  deux  dissertations  ex  professo ,  l'une  sur 
les  mœurs  des  Gaulois,  l'autre  sur  l'origine  des  Franks  et  quelques  usages  du 
gouvernement  mérovingien  ,  toutes  les  deux  incomplètes  et  sans  portée,  soit 
dans  la  solution  ,  soit  dans  la  position  des  problèmes  historiques.  Ni  la  question 
de  la  conquête  et  de  ses  suites  politiques ,  si  vivement  controversée  alors  ,  ni 
les  lois  des  Franks  et  les  autres  documents  législatifs  de  la  première  race,  ni 
la  révolution  qui  mit  fin  au  règne  de  cette  dynastie,  ni  la  législation  de  Char- 
lemagne  qui  donnait  lieu  à  tant  d'hypothèses  et  d'imaginations  fantastiques,  ni 
la  dissolution  de  l'empire  frank,  ni  les  causes  et  le  caractère  du  démembrement 
féodal,  ne  sont  l'objet  d'aucun  examen,  d'aucune  explication,  soit  critique, 
soit  dogmatique.  Le  tome  XI,  publié  en  1767,  présente  des  considérations, 
assez  nombreuses  il  est  vrai ,  mais  partielles  et  détachées  ,  sur  la  succession  à 
la  couronne,  l'association  au  trône,  le  droit  d'aînesse,  le  sacre,  le  domaine 
des  rois ,  les  cours  plénières  et  d'autres  institutions  de  la  troisième  race;  puis  , 
l'absence  de  toute  dissertation  revient  après  ce  volume,  et  se  prolonge  jusqu'à 
ceux  qui ,  postérieurs  à  la  révolution  française,  appartiennent  au  xixe  siècle  et 
à  dom  Brial  ,  le  dernier  des  bénédictins,  devenu  membre  de  l'Institut. 

On  a.vait  moins  à  demander  ,  en  fait  de  conclusions  historiques  ,  aux  édi- 
teurs du  recueil  des  ordonnances  des  rois  de  la  troisième  race  ;  leur  cercle  était 
plus  borné ,  mais  ,  dans  ce  cercle  même  ,  ils  auraient  pu  faire  davantage  pour 
l'interprétation  des  monuments  qu'il  rassemblaient.  Laurière  et  Secousse  ,  dont 
les  noms  se  succèdent  en  tête  de  ce  recueil,  conduit  par  eux  jusqu'au  neuvième 
volume  ,  n'ont  traité  ,  dans  leurs  préfaces,  que  des  points  isolés  ou  secondaires 
de  l'ancienne  législation  française.  Les  amortissements,  les  francs  fiefs ,  le 
droit  d'aubaine ,  le  droit  de  bâtardise,  les  guerres  privées,  les  gages  de 
bataille,  l'arrière-ban,  les  monnaies  ,  surtout  le  domaine  de  la  couronne 
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du  Ui'auxv*  siècle,  sont  les  principaux  thèmes  de  leurs  dissertations  qui 
offrent  seulement ,  ça  el  là,  quelques  pages  sur  les  étals  généraux  et  particuliers 
du  royaume.  Les  réformes  législatives  de  saint  Louis  avec  leurs  conséquences 
politiques,  la  transformation  du  droit  eoutumier  sous  l'influence  du  droit  ro- 
main, celle  marche  graduelle  vers  l'unité  sociale  qui  se  poursuit  de  règne  en 
règne  ,  tantôt  sur  un  point ,  tantôt  sur  l'autre,  rien  de  tout  cela  n'est  signalé 
parles  deux  savants  éditeurs  auxquels,  certes  ,  la  sagacité  ne  manquait  pas. 
Des  considérations  de  détail .  qu'ils  jettent  comme  au  hasard  ,  les  occupent  uni- 
quement, et  il  faut  aller  jusqu'au  tome  XI  pour  trouver  une  question  véritable- 
ment grande ,  celle  des  communes ,  traitée  en  1769  parleur  successeur,  Bré- 
quigny.  Je  m'arrête  sur  ce  nom  déjà  célèbre  et  qui  doit  grandir  de  nos  jours  , 
car  c'est  celui  de  l'homme  aux  travaux  duquel  se  rattache  une  entreprise  colos- 
sale ,  tentée  par  le  siècle  dernier,  interrompue  à  son  commencement,  et  que 
notre  siècle  veut  reprendre,  la  collection  générale  des  chartes,  diplômes,  titres 
et  actes  concernant  l'histoire  de  France. 

Feudrix  de  Bréquigny  ,  d'une  famille  noble  de  Normandie ,  s'était  montré , 
dès  sa  jeunesse,  passionné  pour  la  carrière  de  l'érudition.  Après  avoir  ,  durant 
vingt  ans ,  partagé  ses  études  entre  l'antiquité  classique  et  le  moyen  âge  ,  il 
se  livra  tout  entier  à  la  recherche  et  à  la  publication  des  monuments  de  notre 
histoire.  Plus  de  cent  registres  in-folio,  conservés  à  la  Bibliothèque  royale, 
sont  remplis  des  pièces  qu'il  a  retrouvées  et  transcrites  à  la  tour  de  Londres  el 
dans  les  autres  dépôts  de  l'Angleterre.  Cinq  volumes  de  la  collection  des  ordon- 
nances ,  publiés  de  1763  à  1790,  sont  de  lui;  et,  quand  le  gouvernement  de 
Louis  XV  entreprit  de  donner  un  recueil  universel  des  actes  publics  de  la 
France ,  c'est  lui  qui  fut  chargé  de  cet  immense  travail ,  conjointement  avec 
son  ami  La  Porte  du  Theil.  Leur  association  produisit  trois  volumes  in-folio  , 
l'un  de  chartes  et  diplômes  de  l'époque  mérovingienne,  et  deux  de  lettres  des 
papes  (1).  Ils  les  présentèrent  au  roi  Louis  XVI,  en  1791 ,  et,  un  an  après  , 
l'ouvrage  était  suspendu  par  ordre,  les  exemplaires  étaient  jetés  au  rebut, 
et  les  matériaux  enfouis  dans  les  cartons  de  la  Bibliothèque  nationale. 
Bréquigny  mourut  en  1795  ;  il  a  fallu  quarante  années  pour  que  son  héritage 
scientifique  fût  recueilli,  pour  que  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres 
reçût  la  mission  de  construire  l'édifice  dont  il  n'avait  posé  que  les  fonde- 
ments (2). 

A  ses  mérites  comme  investigateur  et  éditeur  infatigable ,  Bréquigny  joint 
celui  d'avoir  fait  en  histoire  critique  les  deux  morceaux  qui  ont  le  moins  vieilli 


(1)  Diplomata,  Chartœ,  Epis lolce  et  alla  documenta  ad  res  Franciscas  spexlantia, 
ex  diversis  regni  exterarumque  regionum  archivis  ac  bibliothecis ,  jussu  Régis  Chris- 
tianissimi,  midtorum  eruditorum  curis ,  plurimùm  ad  id  conf'erenle  congregatione 
S.  Mauri .  erula.  —  Le  premier  volume  eut  pour  éditeur  Bréquigny,  les  deux  autres 
furent  publiés  par  La  Porte  du  Theil. 

(2)  Au  mois  de  mars  1832  ,  elle  a  été  chargée  par  le  gouvernement  de  publier  la  col- 
lection complète  des  chartes ,  diplômes  et  actes  de  tout  genre ,  et  de  continuer  la  table 
chronologique  des  pièces  déjà  imprimées.  (A  oyez  la  préface  de  M.  Pardessus  ,  en  tête 
du  quatrième  volume  de  cette  table  chronologique.  ) 
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parmi  tous  les  traités  delà  même  date.  Ce  sont  les  Mémoires  sur  les  Commîmes, 
et  le  Mémoire  sur  les  Bourgeoisies,  servant  de  préface, l'un  au  tome  XI  et  l'autre 
au  tome  XII  du  recueil  des  ordonnances.  Pour  la  première  fois,  le  problème 
des  libertés  municipales  au  moyen  âge  fut  nettement  posé  et  embrassé  large- 
ment. La  dissertation  sur  les  communes  ,  la  plus  importante  des  deux,  établit 
des  distinctions  qui  n'avaient  pas  encore  été  faites  :  celle  de  l'ancien  municipc 
conservant  des  franchises  immémoriales ,  et  de  la  commune  affranchie  par 
l'insurrection  et  constituée  par  le  serment  ;  celle  de  la  ville  de  commune  civi- 
lement et  politiquement  libre,  et  de  la  ville  de  bourgeoisie  privilégiée  quant 
aux  droits  civils  ,  sans  aucune  liberté  politique.  Ainsi  les  divers  éléments  du 
sujet  sont  aperçus  et  démêlés  avec  une  rare  intelligence  ,  mais  cette  fermeté  de 
vue  ne  se  soutient  pas  dans  le  cours  de  la  discussion  historique.  L'auteur  s'y 
préoccupe  trop  de  l'idée  de  la  commune  légale  ,  idée  de  jurisconsulte  qui  jette 
un  jour  douteux  ,  sinon  faux  ,  sur  les  déductions  de  l'historien.  Suivant  la  défi- 
nition de  Bréquigny,  la  ville  de  commune  est  celle  qui ,  «  outre  ses  coutumes 
»  particulières  ,  outre  ses  franchises  ,  outre  sa  juridiction  propre  ,  jouissait  de 
»  l'avantage  d'avoir  des  citoyens  unis  en  un  corps  par  une  confédération  jurée  , 
«  soutenue  d'une  concession  expresse  et  authentique  du  souverain  (1).  » 
S'il  énonce  que  l'acte  fondamental  de  la  commune  était  «  la  confédération  des 
»  habitants  unis  ensemble  par  serment  pour  se  défendre  contre  les  vexations 
»  des  seigneurs  ,  »  il  observe  aussitôt  que  «  cette  confédération  n'était  pro- 
»  prement  qu'une  récolte  tant  qu'elle  n'était  pas  autorisée  ;  ■>  et  il  ajoute  : 
«  Le  seigneur  immédiat  et  principal  devait  contribuer  à  l'établissement 
»  de  la  commune ,  et  lui  donner  en  quelque  sorte  une  première  forme;  le 
»  roi  devait  L  autoriser  par  une  concession  spéciale.  —  La  même  autorité 
»  qui  avait  établi  lu  commune  pouvait  seule  la  modifier,  la  supprimer  ou  la 
»  rétablir.  —  Les  souverains  qui  accordaient  les  communes ,  n'épuisaient 
»  pas  leur  autorité  à  cet  égard  par  une  première  concession  ;  ils  demeu- 
»  raient  toujours  les  maîtres  d'y  faire  les  changements  qu'ils  croyaient 
»  convenables.  Leur  qualité  de  législateurs  attachait  à  leur  personne  le 
»  pouvoir  inaliénable  d'exercer  leur  autorité  sur  cette  portion  du  droit 
»  public  de  leur  royaume  (2).  » 

Bien  de  plus  exact  que  ces  propositions  considérées  di,  point  de  vue  judi- 
ciaire ,  selon  la  pratique  des  parlements  et  du  conseil;  mais  sous  le  rapport 
historique  ,  elles  sont  étroites,  incomplètes,  bornées  à  une  seule  face  de  la 
question.  En  effet,  le  pouvoir  législatif  de  la  royauté,  dans  les  temps  où  les 
villes  s'affranchirent  et  se  constituèrent  en  communes  ,  était  loin  d'être  univer- 
sel comme  il  l'a  été  depuis.  Au  xne  siècle  ,  son  action  était  nulle  sur  les  deux 
tiers  du  sol  moderne  de  la  France,  et  très-imparfaite  sur  le  reste.  Il  suit  de  là 
qu'on  fait  un  anachronisme  et  qu'on  dénature  le  grand  événement  de  la  révo- 
lution communale,  quand  on  le  resserre  dans  les  limites  posées  par  la  teneur 
des  actes  royaux.  Bréquigny  a  mis  en  relief  quelques  traits  de  cet  événement , 
mais  il  en  a  méconnu  ,  selon  moi ,  le  sens  el  la  portée.  Il  y  eut ,  au  xae  et  au 

(1)  Ordonnances  des  rois  de  France  ,  tom.  XI ,  préface  ,  pag.  5. 

(2)  Ibld. ,  pag.  83 ,  27  et  46. 
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xme  siècle  (qu'on  me  passe  L'expression  ) ,  une  immense  personnalité  munici- 
pale (pie  les  siècles  suivants  mitigèrcnl  et  amortirent  de  plus  en  plus.  C'est  ce 
dont  les  aperçus  de  l'illustre  érudit ,  quelque  justes  qu'ils  soient  d'ailleurs  ,  ne 
donnent  pas  la  moindre  idée,  car  ils  feraient  croire  que  les  conditions  de  l'exis- 
tence communale  ont  été  les  mêmes  dans  tous  les  temps.  Il  est  vrai  qu'il  admet 
la  révolte  populaire  comme  principe  de  l'affranchissement  attribué  avant  lui 
à  la  politique  de  Louis  le  Gros ,  mais  c'est  la  révolte  fortuite  ,  isolée  ,  prove- 
nant de  griefs  locaux  et  individuels  ,  non  l'insurrection  suscitée  par  des  causes 
sociales  qui  agissent  invinciblement ,  dès  que  le  temps  est  venu  ,  et  propagent 
d'un  lieu  à  l'autre  l'impulsion  une  fois  donnée.  Enfin  ,  il  n'a  point  reconnu  le 
double  mouvement  de  cette  révolution,  le  mouvement  de  réforme  qui ,  parti  de 
l'Italie  ,  gagnant  les  villes  du  midi  de  la  Gaule,  et  travaillant  sur  le  vieux  fonds 
romain  de  leurs  institutions  ,  les  rendit  plus  libres  ,  plus  complètes,  plus  artis- 
temenl  développées  ,  et  le  mouvement  d'association  pour  la  défense  des  intérêts 
civils  qui ,  se  produisant  dans  les  villes  du  Nord  ,  d'une  façon  plus  rude,  plus 
simple  ,  et  en  quelque  sorte  élémentaire  ,  y  créa  des  constitutions  énergiques  , 
mais  incomplètes  ,  dont  les  éléments  hétérogènes  furent  pris  de  tous  côtés 
comme  au  hasard  2  et  qu'on  pourrait  nommer  des  constitutions  d'aventure. 

Bréquigny  a ,  le  premier  ,  mis  la  main  au  débrouillemenl  des  origines  du 
tiers  état  ;  c'est  une  gloire  que  notre  siècle  ,  s'il  est  juste  ,  doit  attacher  à  son 
nom.  Peut-être  n'eut-il  pas  clairement  la  conscience  de  ce  qu'il  faisait;  per- 
sonne, du  moins,  de  ses  contemporains  ne  vil ,  dans  ce  travail  sur  les  com- 
munes et  sur  les  bourgeoisies  ,  un  trait  de  lumière  jeté  sur  une  face  inconnue 
de  notre  histoire  ,  un  point  de  départ  pour  des  recherches  à  la  fois  neuves  et 
fécondes.  Le  public  n'y  fit  aucune  attention  ;  emporté  alors  dans  les  voies  du 
système  de  Mably,  il  n'attacha  pas  plus  d'importance  qu'auparavant  à  la  ques- 
tion des  communes  ,  et  l'opinion  de  routine,  celle  de  leur  affranchissement  par 
Louis  le  Gros  continua.de  dominer  ;  son  règne  n'a  fini  que  de  nos  jours.  Pour 
la  renverser,  il  a  fallu  que  le  temps  vînt  où  l'on  pourrait  appliquer  aux  révo- 
lutions du  passé  le  commentaire  vivant  de  l'expérience  contemporaine,  où  il 
serait  possible  de  faire  sentir,  dans  le  récit  du  soulèvement  d'une  simple  ville  , 
quelque  chose  des  émotions  politiques ,  de  l'enthousiasme  et  des  douleurs  de 
notre  grande  révolution  nationale. 

11  y  a,  pour  l'histoire  du  tiers  état ,  qui  est,  à  proprement  parler ,  l'histoire 
de  la  société  nouvelle,  deux  grandes  questions  autour  desquelles  gravitent , 
pour  ainsi  dire,  toutes  les  autres,  celle  de  la  durée  du  régime  municipal  romain 
après  la  conquête  germanique,  et  celle  de  la  fondation  des  communes.  Bré- 
quigny avait  traité  la  seconde,  une  occasion  s'offrit  pour  lui  de  toucher  à  la 
première  ;  elle  trouvait  sa  place  naturelle  dans  les  prolégomènes  du  volume  où 
il  réunit  tous  les  actes,  soit  inédits,  soit  déjà  publiés ,  de  l'époque  mérovin- 
gienne (1).  Mais  ,  loin  de  la  résoudre  à  l'aide  de  tant  de  documents  rassemblés 

(1)  Ces  prolégomènes ,  commentaire  critique  et  historique  très-dévcveloppé,  occu- 
pent 380  pages  en  tète  du  volume  dont  voici  le  titre:  Diplomate,  Charter,  etc.  Pars 
prima  quee  diplomate ,  chariot  et  alia  ad  id  genus  instrumenta ,  quolquot  ab  origine 
rcrjni  Francici  rcpelita  supersunl,  vel  laie,  usque  anccdola  vel  ad  /idem  manuscriplo- 
rum  codïcum  diligenter  recognita  .  complectilur.  Tomus  I. 
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pour  la  première  fois  ,  Bréquigny  ne  se  l'est  pas  même  proposée.  Dans  ce  vo- 
lume ,  premier  tome  d'une  collection  qui  devait  être  gigantesque,  son  talent, 
comme  éditeur  de  textes,  se  montre  admirable.  Sa  discussion  de  l'authenticité 
de  chaque  diplôme  est  un  modèle  de  sagacité  et  de  sens  critique  ;  mais  ,  quand 
il  discute  sur  les  mœurs  et  sur  les  institutions  du  temps,  quand  il  veut  présenter 
l'esprit  de  ces  actes  dont  la  teneur  a  été  si  nettement  établie  par  lui ,  ses  vues 
sont  courtes  et  embarrassées.  Rien  de  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  le  spectacle  du 
Vieetduvncsiècleneluiapparait,  ni  l'antagonisme  des  races,  ni  celui  des  mœurs, 
ni  celui  des  lois,  ni  celui  des  langues;  il  n'est  frappé  ni  de  la  vie  barbare,  ni 
de  la  vie  romaine  coexistant  et  se  mêlant  sur  le  même  sol  ;  il  se  préoccupe  de  ques- 
tions secondaires  et  de  points  légaux  tels  quelamajoritédes  rois, lerôle  delà  puis- 
sance royale  dans  l'élection  des  évèques,lepouvoirdesévèques  sur  les  monastères, 
les  immunités  du  clergé.  Cette  légalité  dont  on  croyait  alors  devoir  suivre  le  fil, 
à  travers  douze  siècles,  jusqu'à  l'établissement  de  la  monarchie  ,  pèse  sur  lui , 
comme  il  en  avait  porté  le  poids  dans  ses  considérations  sur  les  communes.  Au 
lieu  d'être  saisi  par  ce  qu'il  aperçoit  de  plus  étranger  à  son  temps,  il  s'inquiète 
surtout  de  relever  les  choses  qui  sont  à  la  fois  du  présent  et  du  passé  ;  et  pour- 
tant ,  au  moment  même  où  il  écrivait  ses  prolégomènes,  tout  ce  qui  avait  racine 
dans  le  passé  ,  l'œuvre  des  douze  siècles,  s'écroulait  déjà  sous  la  main  de  l'as- 
semblée constituante.  Bréquigny  avait  entendu  le  bruit  de  celte  révolution  au 
milieu  de  ses  chartes  dont  le  dépôt ,  formé  par  tant  de  soins,  allait  être  clos  ou 
dispersé  ;  il  y  fait  allusion ,  mais  dans  de  singuliers  termes  qui  prouvent  qu'il 
ne  se  rendait  pas  un  compte  bien  juste  des  grands  faits  sociaux  de  notre  his- 
toire. Le  titre  de  roi  des  Français ,  donné  à  Louis  XVI  par  la  nouvelle  cons- 
titution ,  lui  semble  un  retour  au  style  officiel  de  la  première  race  (1). 

Le  penchant  à  conclure  et  à  systématiser,  la  hardiesse  d'inductions  que  Bré- 
quigny n'avait  pas,  lui  plaisait ,  à  ce  qu'il  parait ,  dans  autrui;  il  encouragea, 
de  son  approbation  et  de  ses  conseils,  une  nouvelle  tentative  faite  dans  le  but 
de  découvrir  la  véritable  loi  fondamentale  de  la  monarchie  française,  tentative 
qui  eut  cela  de  singulier,  entre  toutes  les  autres,  qu'elle  fut  l'œuvre  d'une 
femme.  Il  y  avait  ,  en  1771 ,  dans  un  château  éloigné  de  Paris ,  une  jeune  per- 
sonne éprise  d'un  goût  invincible  pour  les  anciens  monuments  de  notre  histoire, 
et  qui ,  selon  le  témoignage  d'un  contemporain ,  s'occupait  avec  délices  des  for- 
mules de  Marculphe,  des  capilulaires  et  des  lois  des  peuples  barbares  (2).  Blâ- 
mée d'abord  et  combattue  par  sa  famille  qui  ne  voyait  dans  celte  passion  qu'un 
travers  bizarre ,  M1,e  de  La  Lézardière ,  à  force  de  persévérance ,  triompha  de 
l'opposition  de  ses  parents  et  obtint  d'eux  les  moyens  de  suivre  son  penchant 
pour  l'élude  et  les  travaux  historiques.  Elle  y  consacra  ses  plus  belles  années  , 
dans  une  profonde  retraite,  ignorée  du  public  ,  mais  soutenue  par  le  suffrage 

(1)  «  Le  titre  de  roi  des  Francs  ou  des  Français,  dont  l'antiquité  vénérable  remonte 
»  à  l'origine  de  notre  monarchie  ,  et  que  nos  rois  ont  porté  durant  tant  de  siècles,  vient 
»  enfin  de  leur  être  rendu  par  la  voix  unanime  de  la  nation  assemblée ,  et  confirmé  par 
»  la  sanction  du  roi  même.  »  (  Diplomata  ,  Cliartœ,  Epïslolœ  et  alla  documenta  ad  res 
Franciscas  spectantïa.  Prolégomènes  ,  pag.  172.  ) 

(2)  Journal  des  Savants,  article  de  M.  Gaillard.  Avril  1791. 
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de  quelques  hommes  de  science  et  d'esprit,  et  par  l'ambition  ,  un  peu  téméraire, 
de  combler  une  lacune  laissée  par  Montesquieu  dans  le  livre  de  V Esprit  des 
lois.  Telle  fut  l'origine  de  l'ouvrage  anonyme  imprimé  ,  en  17'JO  ,  sous  le  titre 
de  Théorie  des  lois  politiques  de  la  monarchie  française,  et  publié,  après 
la  révolution  ,  sous  celui  de  Théorie  des  lois  politiques  de  la  France  (1). 

Dans  cet  ouvrage ,  dont  le  plan  ,  à  ce  qu'on  présume  ,  fut  suggéré  par  Bré- 
quigny  ,  tout  semble  subordonné  à  l'idée  de  faire  un  livre  où  les  textes  origi- 
naux parlent  pour  l'auteur,  et  qui  soit ,  en  quelque  sorte,  la  voix  des  monu- 
ments eux-mêmes  :  intention  louable  ,  mais  sujette  à  de  grands  mécomptes  ,  et 
qui  donna  lieu  ici  au  anode  le  plus  étrange  de  composition  littéraire.  Chaque 
volume  est  divisé  en  trois  sections  qui  doivent  être  lues  ,  non  pas  successive- 
ment ,  mais  collatéralement ,  et  qui  se  répondent  article  par  article.  La  pre- 
mière ,  appelée  discours,  expose,  sous  une  forme  dogmatique,  l'esprit  de 
chaque  époque  et  les  lois  que  l'auteur  y  a  découvertes  ou  cru  découvrir  ;  la 
seconde  ,  appelée  sommaire  des  preuves ,  rapporte  ces  lois  réelles  ou  préten- 
dues à  leurs  sources  ,  c'est-à-dire  aux  documents  législatifs  et  historiques;  la 
troisième  contient ,  sous  le  nom  de  preuves  ,  des  fragments  de  textes  latins 
accompagnés  d'une  version  française.  L'auteur  et  ses  savants  amis  croyaient  à 
la  vertu  d'un  pareil  cadre  pour  exclure  toute  hypothèse  et  n'admettre  rien  que 
de  vrai  ;  mais  c'était  de  leur  part  une  illusion.  Le  pur  témoignage  des  monu- 
ments historiques  ne  peut  sortir  que  de  ces  monuments  pris  dans  leur  ensem- 
ble et  dans  leur  intégrité  ;  dès  qu'il  y  a  choix  et  coupure,  c'est  l'homme  qui 
parle  ,  et  des  textes  compilés  disent ,  avant  tout,  ce  que  le  compilateur  a  voulu 
dire.  La  vanité  de  ce  grand  appareil  de  sincérité  historique  se  montre  à  nu  dès 
l'épigraphe  du  livre  composée  de  mots  pris  ça  et  là  dans  le  prologue  de  la  loi 
salique  :  La  nation  des  Francs ,  illustre...  forte  sous  les  armes...  profonde 
en  conseil...  car  cette  nation  est  celle  qui ,  brave  et  forte ,  secoua  de  sa 
tête  le  dur  joug  des  Romains...  Dans  ce  peu  de  lignes  ,  élaguées  avec  inten- 
tion, il  y  a  tout  un  système  en  germe  ,  ou  en  puissance  comme  disent  les  ma- 
thématiciens (2). 

Le  fond  de  ce  système  n'est  pas  difficile  à  pénétrer;  il  consiste  à  voir ,  chez 
la  nation  des  Franks,  avec  l'énergie  guerrière  ,  l'instinct  politique  et  une  pru- 
dence capables  de  lui  donner,  en  Gaule,  l'empire  moral  en  même  temps  que 
la  domination  matérielle ,  à  faire  ,  de  la  lutte  acharnée  entre  les  Franks  et  les 


(1)  «  M.  de  Montesquieu  ,  après  avoir  donné  le  titre  de  théorie  à  son  ouvrage  sur  nos 
»  anciennes  lois  civiles  ,  a  exprimé  le  regret  île  ne  pouvoir  y  joindre  la  théorie  de  nos 
»  lois  politiques.  Voilà  l'autorité  qui  m'a  donné  à  la  fois  la  première  idée  du  titre  et  de 
»  l'ouvrage.  »  (  Théories  des  lois  politiques  ,  etc.  ,  tom.  I,  avertissement  de  Tauteur.  ) 

(2)  Les  suppressions  portent  sur  ce  qui  présente  un  caractère  d'étrangeté  sauvage, 
et  rapelle  l'idée  de  la  barbarie.  Voici  le  passage  entier:  Gens  Francorum  inclyta,  auc- 
tore  deo  condita  ,  fortis  in  armis ,  fuma  pac'u  fœdere  ,  profunda  in  consilio,  corpore 

nobilis  et  incolumis  ,  candore  et  forma  egregia ,  audax  ,  velox  et  aspera Ha;c  est 

enim  gens,  quœ  fortis  dùm  esset  et  robore  valida,  Komauorum  jugum  durissimum  de 
suis  cervicibus  excussit.  (  Prologus  ad  paclum  legis  salicic  ,  apud  script,  rerum  Gallic. 
et  Francic. ,  tom,  IV,  pag.  122  ,  123.  ) 
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Romains ,  une  guerre  de  principe  où  la  liberté  germanique  et  le  despotisme 
impérial  sont  aux  prises,  et  où  la  liberté  triomphe.  C'est  là,  en  effet,  le  point 
de  départ,  la  base  première  de  la  Théorie  des  lois  politiques  de  la  monarchie 
française  (1).  Dans  le  système  de  M1'0  de  La  Lézardière,  la  conquête  devient , 
sinon  en  intention  ,  du  moins  par  le  fait,  une  délivrance  pour  les  Gaulois;  et 
cette  nouvelle  théorie,  construite  à  grands  frais  d'érudition  ,  de  raisonnement 
et  de  preuves ,  nous  ramène,  par  une  voie  toute  savante  et  toute  philosophique, 
à  l'hypothèse  puérile  du  vieux  François  Holman.  A  un  système  de  ce  genre  ,  il 
faut  nécessairement,  pour  support,  l'admission  des  Gallo-Romains  au  partage 
de  tous  les  droits  de  la  nation  franke.  Mably  faisait  dériver  cette  admission  de 
la  prétendue  faculté  accordée  aux  Gaulois  de  renoncer  à  la  loi  romaine  pour 
vivre  sous  la  loi  salique  ,  et  de  s'incorporer  ainsi  à  la  société  des  vainqueurs. 
L'auteur  de  la  Théorie  des  lois  politiques,  ne  trouvant  aucune  preuve  suffi- 
sante de  cette  liberté  de  naturalisation ,  l'abandonne  ;  mais ,  par  une  conjecture 
plus  étrange  encore  ,  elle  avance  que  les  Gaulois,  restés  comme  vaincus,  infé- 
rieurs et  dégradés  quant  aux  droits  civils  ,  devinrent  les  égaux  des  Franks  en 
droits  politiques  ,  et  cela  en  droits  de  haute  prévoyance  de  ces  habiles  et  sages 
conquérants  (2).  Celte  thèse,  purement  logique  a,  sur  celle  de  Mably,  l'avantage 
d'être  plus  tranchante  et  de  n'admettre  aucune  exception.  Selon  Mlle  de  La  Lé- 
zardière ,  tous  les  Gallo-Romains  de  condition  libre  siègent  dans  les  assemblées 
législatives  ;  ils  sont  membres  du  souverain  ,  au  champ  de  mars  comme  au 
champ  de  mai  ,  sous  Clovis  comme  sous  Charlemagne  ;  Charlemagne  n'est  plus 
le  restaurateur  des  droits  du  peuple,  car  le  peuple,  depuis  la  conquête,  n'a 
jamais  cessé  de  jouir  de  ses  droits  dans  toute  leur  plénitude;  le  peuple,  c'est 
l'armée  ;  l'armée ,  c'est  la  collection  de  tous  les  hommes  libres  vivant  sous  la 
monarchie  franke  ,  sans  distinction  de  race  ,  de  langue  et  de  loi  (3). 


(1)  «  L'état  des  Gaulois ,  sous  le  gouvernement  impérial ,  fut  la  servitude  politique 
»  la  plus  avilissante  et  la  plus  cruelle.  Les  Germains  indépendants  et  vainqueurs  ne 
»  connurent  ce  gouvernement  que  pour  le  détester  et  le  détruire.  Leur  législation  pri- 
»  mitive  fut  le  triomphe  des  principes    et  des  coutumes  germaniques  sur  les  principes 

»  opposés  de  la  législation  romaine Les  Francs  ,  en  établissant  leur  puissance  dans 

»  les  Gaules  ,  substituèrent  un  gouvernement  qui  leur  fut  exclusivement  propre,  au 
»  gouvernement  que  les  Gaulois  avaient  connu  sous  le  joug  des  empereurs  romains.  » 
(Théorie  des  lois  politiques  ,  etc. ,  tom.  VIII ,  conclusion  ,  pag.  80.) 

(2)  «  Les  Francs  associèrent  toutes  les  nations  soumises  à  leur  empire  au  gouverne- 
»  ment  qu'ils  avaient  adopté  ,  et  ne  laissèrent  subsister  aucune  différence  entre  le  sort 

»  politique  des  vaincus  et  des  vainqueurs L"intérêt  le  plus  cher  des  Francs  avait  dé- 

»  terminé  cette  communication  du  droit  politique  national  aux  nations  assujetties  et 
»  même  aux  malheureux  Gaulois.  Si  les  Francs  n'avaient  pas  associé  les  divers  citoyens 
»  de  l'Etat  aux  avantages  qu'ils  avaient  stipulés  pour  eux-mêmes  en  établissant  la 
»  royauté  ,  on  eût  vu  les  rois  se  servir  des  nations  soumises  pour  asservir  les  conqué- 
»  rants  même  ,  et  la  monarchie  eût  péri  sous  le  despotisme.  »  (  Théorie  des  lois  poli- 
»  tiques,  etc.,  tom.  VIII,  conclusion  ,  pag.  80.) 

(5)  «  L'assemblée  des  calendes  de  mai  fut  la  même  que  l'assemblée  des  calendes  de 
»  mars  ;  l'époque  seule  changea.  —  L'assemblée  générale  qui  était  appelée  champ  de 
»  mai ,  synode  ou  placite ,  était  envisagée  comme  l'assemblée  des  Francs  ou  de  tou»  les 
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Jamais  les  Franks  .  qui  avaient  joué  de  si  singuliers  rôles  dans  nos  histoires 
systématiques,  n'en  avaient  reçu  un  pins  bizarre.  D'une  main  ils  frappent  sur 
les  <;au!ois  .  ils  les  dépouillent  de  leurs  biens  .  ils  les  oppriment  civilement  (1); 
de  l'autre  ,  ils  les  affranchissent  et  les  élèvent  jusqu'à  eux-mêmes,  au  plus  haut 
degré  de  la  liberté  politique  .  au  partage  de  la  souveraineté,  ils  les  font  entrer 
dans  une  constitution  à  la  fois  libre  et  monarchique  ,  c'est  le  plus  bel  aligne- 
ment d'institutions  qu'on  puisse  voir  ,  c'est  quelque  chose  d'artistement  conçu, 
de  savamment  balancé,  de  parfaitement  homogène  (2).  Quand  les  textes  man- 
quent à  l'auteur,  ou  refusent  de  lui  fournir  les  preuves  de  celle  constitution 
imaginaire,  de  prétendues  coutumes  germaniques,  trouvées  ou  devinées  par 
une  induction  plus  ou  moins  arbitraire ,  sont  les  sources  où  elle  va  puiser. 
C'est  par  des  règles  émanées  de  ces  coutumes  qu'elle  supplée  au  silence  des  do- 
cuments originaux  ou  qu'elle  les  interprèle  à  sa  guise  (ô).  Les  règles  primitives, 
comme  elle  les  appelle  ,  sont  le  fondement  de  son  livre  ;  elle  les  voit  toujours 
subsistantes .  toujours  immuables  sous  les  deux  races  frankes  dont  le  gou- 
vernement lui  apparaît  comme  identique. 

De  Clovis  à  Charles  le  Chauve,  elle  n'aperçoit  aucun  changement  social  qui 
soit  digne  d'être  noté  ;  il  n'y  a  pas,  selon  elle,  de  révolution  dans  cet  intervalle 
de  trois  siècles;  on  y  trouve  seulement  les  oscillations  inévitables  d'une  con- 
stitution mixte  ,  où  la  souveraineté,  le  droit  de  paix  et  de  guerre,  la  puissance 

'i  Francs.  —  L'assemblée  des  Francs  qui  était  appelée  champ  de  mai ,  synode  ou  placite, 
»  était  encore  connue  comme  assemblée  générale  du  peuple,  ce  qui  signifie  qu'elle 
»  réunissait  les  diverses  nations  qui  composaient  le  peuple  franc.  —  Les  citoyens  des  di- 
b  verses  nations  qui  formaient  le  peuple  de  la  monarchie  avaient  séance  et  voix  délibéra- 
is tive  aussi  bien  que  les  Francs  aux  placites  généraux.»  {Théorie  des  lois  politi. 
»  ques,  etc.  ,  tom.  III,  discours,  pag.  8,9,11.)  —  «La  réunion  des  citoyens  formait 
»  l'armée  générale  ,  et  cette  armée  partageait  le  pouvoir  politique  dans  les  placites 
»  généraux.  {Ibid. ,  tom.  \  III ,  discours,  pag.  57.) 

(1)  «  Les  droits  de  guerre  et  de  conquête  furent  exercés  par  le-- Francs  dans  toute  leur 
»  barbarie,  et  ils  s'approprièrent  tous  les  domaines  dont  ils  purent  se  saisir  pendant 
v  leurs  conquêtes  dans  les  provinces  gauloises.  »  {Théorie  des  lois  politiques ,  etc., 
»  totn.  II ,  discours  ,  pag.  9.)  —  «  On  en  appelle  à  l'esprit  et  à  la  lettre  du  premier  code 
»  salique  ;  on  y  trouve  partout  le  Romr.in  traité  avec  infériorité  à  l'égard  du  Franc  ou 
»  du  barbare.  »  {lbid.,  iom.  II  ,  sommaire  des  preuves,  pag.  28.  ) 

(2)  o  On  remarque  dans  ces  lois  une  attention  égale  à  prévenir  les  entreprises  des 
n  rois  contre  la  liberté  du  peuple,  et  les  entreprises  du  peuple  contre  les  prérogative  s 
»  de  la  royauté  ,  et  cette  balance  est  véritablement  le  caractère  distinctif  du  gouver- 
»  ucment  monarchique.  «  {Ibid.  ,  tom.  III  .  discours  .  pag.  37.  )  —  «  On  trouve,  dans 
"  la  constitution  primitive  , l'alliance  delà  liberté  poliliqucet  d'une  dépendance  réglée. 
»  On  trouve  l'esprit  et  la  lettre  des  communes  germaniques  dans  les  plus  grands  traits 
»  et  dans  les  moindres  détails  des  lois  et  du  gouvernement.  »  [Ibid.,  tom.  VIII  ,con- 
^  clusion,  pag.  80.  ) 

(3)  «  Les  diverses  nations  qui  composèrent  avec  les  Francs  le  peuple  de  la  monarchie, 
»  passèrent  sous  le  même  gouvernement  que  les  Francs.  Ce  sera  donc  dans  les  règles 
»  politiques  admises  par  les  FVancs  ,  à  l'époque  où  commença  la  conquête,  que  l'on  re- 
i>  connaîtra  les  lois  fondamentales  d'où  dérivèrent  les  droits  respectifs  des  rois  cl  des 
*  divers  sujets  dans  la  monarchie  banque.  s  {Ibid.  ,  tom.  VIII ,  discours,  pag.   î.) 
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législative  et  judiciaire,  se  partagent  entre  le  prince  et  le  peuple.  Pour  former 
cette  constitution,  les  principes  de  la  liberté  germanique,  énoncés  d'après  Ta- 
cite ,  s'en  vont  refluant  jusqu'au  delà  du  règne  de  Charlcmagne  ,  et  l'adminis- 
tration de  Charlemagne  reflue  jusqu'au  règne  de  Clovis  :  vue  chimérique  à 
l'égal  des  plus  grandes  chimères  de  Mably  ,  et  sous  un  rapport  plus  contraire 
à  l'histoire;  car,  du  ve  au  xe  siècle  ,  Mably  du  moins  voit  des  révolutions  ;  il  les 
définit  mal ,  il  se  trompe  sur  leurs  causes,  mais  cette  fabuleuse  immobilité 
d'un  droit  public  imaginaire  ne  se  trouve  pas  parmi  les  vices  de  son  système  (1). 
Quoiqu'il  ait  en  histoire  le  jugement  faux ,  il  observe  les  règles  de  la  méthode 
historique,  il  déduit  chronologiquement;  l'entier  oubli  de  ces  règles  élémen- 
taires ne  pouvait  naître  que  d'une  étude  exclusive  des  documents  législatifs  sé- 
parée de  l'histoire  elle-même  ,  que  d'un  travail  tout  spéculatif,  où  la  chronolo- 
gie ne  jouerait  aucun  rôle.  Et  cependant,  on  doit  le  reconnaître,  ce  travail , 
chez  M1!e  de  La  Lézardière.  est  complet ,  ingénieux,  souvent  plein  de  sagacité. 
Elle  paraît  douée  d'une  remarquable  puissance  d'analyse  ;  elle  cherche  et  pose 
toutes  les  questions  importantes ,  et  ne  les  abandonne  qu'après  avoir  épuisé , 
en  grande  partie  ,  les  textes  qui  s'y  rapportent.  11  ne  lui  arrive  guère  de  se 
tromper  grossièrement  sur  le  sens  et  la  portée  des  documents  qu'elle  met  en 
oeuvre  ,  elle  ne  leur  fait  pas  violence  non  plus  d'une  manière  apparente  ;  elle 
les  détourne  peu  à  peu  de  leur  signification  réelle  avec  beaucoup  de  subtilité. 
En  un  mot ,  il  n'y  a  pas  ici,  comme  dans  les  systèmes  précédents,  un  triage 
arbitraire  des  éléments  primitifs  de  notre  histoire;  ils  sont  tous  reconnus,  tous 
admis,  et  c'est  par  une  suite  de  flexions  graduelles  et  presque  insensibles, 
qu'ils  se  dénaturent  pour  entrer  et  s'ordonner,  au  gré  de  l'auteur,  dans  le  ca- 
dre de  ses  idées  systématiques. 

Soit  modestie,  soit  crainte  de  heurter  l'opinion  dominante,  Mllede  La  Lézar- 
dière s'abstient  de  toute  remarque  sur  l'ensemble  du  système  de  Mably.  Sa  polé- 
mique, dont  elle  est,  du  reste  ,  assez  sobre,  est  presque  uniquement  dirigée 
contre  l'historiographe  de  France  Moreau,  écrivain  personnellement  nul,  mais 
disciple  de  Dubos  et  exagérateur  de  son  système.  Il  semble  que  l'entraînement 
du  siècle  vers  la  liberté  politique  conduisît  à  extirper  une  à  une  toutes  les  raci- 
nes de  ce  système,  qui,  à  l'établissement  de  la  monarchie,  ne  savait  montrer 
que  deux  choses,  la  royauté  absolue  et  la  liberté  municipale.  On  avait  contre  la 
première  une  aversion  de  plus  en  plus  décidée  ;  la  seconde  paraissait  mesquine 
et  indigne  du  moindre  regard,  auprès  de  la  souveraineté  nationale  que  le  tiers- 
étal  ambitionnait  pour  l'avenir,  et  dont  il  prétendait  avoir  au  moins  une  part 

(1)  C'est  à  la  fin  du  règne  de  Charles  le  Chauve  que  s'arrêtent  les  deux  premières 
parties  de  l'ouvrage ,  les  seules  qui  aient  été  publiées.  Dans  sa  préface,  l'auteur  an- 
nonçait comme  achevé  et  prêle  pour  l'impression  la  troisième  partie,  qui  devait  expo- 
ser les  modifications  et  la  tradition  du  droit  public  delà  monarchie,  depuis  la  divi- 
sion de  l'ancien  empire  franc  jusqu'au  règne  de  Philippe  le  Bel.  Il  serait  curieux  de 
voir  comment,  avec  son  idée  d'une  constitution  primitive  exclusivement  germanique, 
Mlle  Je  La  Lézardière  envisageait ,  à  l'époque  du  xne  siècle,  la  renaissance  du  droit  ro- 
main ,  la  renaissance  des  villes  municipales  sous  le  nom  de  communes,  et  rétablis- 
sement de  la  puissance  royale  snr  une  nouvelle  base,  d'après  des  maximes  toutes 
romaines. 
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dans  le  passé.  Son  exigence,  toute-puissante  alors,  devenait  une  loi  pour 
l'histoire,  et  l'histoire  y  obéissait-,  elle  rejetait,  pour  la  France,  toute  tradition 
rattachant,  d'une  manière  quelconque ,  les  origines  de  la  société  moderne  à  la 
société  dos  derniers  temps  de  l'empire  romain.  Marchant  comme  Mably  dans 
cette  voie,  mais  d'une  allure  plus  ferme  et  plus  scientifique,  l'auteur  de  la 
Théorie  des  lois  politiques  de  la  monarchie  française  nie,  avec  de  longs  dé- 
veloppements ,  que  rien  de  romain  ail  subsisté  en  Gaule  sous  la  domination  des 
conquérants  germains,  ni  la  procédure  criminelle,  ni  les  magistratures,  ni 
l'impôt,  ni  le  gouvernement  municipal.  Les  justices  urbaines  et  les  justices  de 
canton  sont  pour  elle  une  seule  et  même  chose;  elle  attribue  aux  comtes  de  l'é- 
poque mérovingienne  toute  l'administration  des  villes,  et  fait  ainsi  abstraction 
de  tout  vestige  de  l'organisation  gallo-romaine  des  municipes  et  des  châteaux. 
Elle  ne  veut,  pour  la  Gaule  franke,  qui,  selon  elle,  est  la  France  primitive, 
aucune  institution  dérivant  de  l'empire  romain  (1).  L'idée  même  de  cet  empire 
lui  est  tellement  odieuse  ,  qu'elle  la  poursuit  jusque  dans  la  personne  de  Char- 
lemagne,  à  qui  elle  ne  reconnaît  d'autre  titre  que  celui  de  roi  des  Franks,  et, 
chose  encore  plus  singulière ,  elle  lui  prête,  à  cet  égard,  ses  propres  senti- 
iiR-nls,  une  forte  répugnance  pour  le  titre  d'empereur  et  l'autorité  impé- 
riale (2). 

J'aurais  voulu  être  moins  sévère  en  jugeant  ce  livre ,  car  sa  destinée  eut  quel- 
que chose  de  triste.  Fruit  de  vingt-cinq  années  de  travail,  il  fut,  durant  ce 
temps .  l'objet  d'une  attente  flatteuse  de  la  part  d'hommes  éminents  dans  la 
science  et  dans  la  société  ;  M.  de  Malesherbes  en  suivait  les  progrès  avec  une 
sollicitude  mêlée  d'admiration  ;  tout  semblait  promettre  à  l'auteur  un  grand 
succès  et  de  la  gloire;  mais  la  publication  fut  trop  tardive,  et  les  événements 
n'attendirent  pas.  La  Théorie  des  lois  politiques  de  la  monarchie  française 
s'imprimait  en  1791,  et  elle  était  sur  le  point  de  paraître,  lorsque  la  monar- 
chie fut  détruite.  Séquestré  ,  par  prudence,  durant  la  terreur  et  les  troubles  de 
la  révolution  ,  l'ouvrage  promis  depuis  tant  d'années  ne  vit  le  jour  qu'en  1801 , 
au  milieu  d'un  monde  nouveau  ,  bien  loin  de  l'époque  et  des  hommes  pour  les- 
quels il  avait  été  composé.  S'il  eût  paru  dans  son  temps ,  peut-être  aurait-il 
partagé  l'opinion  et  fait  secte  à  côté  du  système  de  Mably;  peut-être,  comme 
plus  complet,  plus  profond,  et  en  apparence  plus  près  des  sources,  aurait-il 
gagné  le  suffrage  des  esprits  les  plus  sérieux.  Au  fond,  malgré  les  différences 

(1)  a  Des  noms  barbares,  des  noms  germains  viennent  remplacer  dans  la  Gaule  même 
»  les  noms  de  curies  et  de  curiales,  dès  que  la  Gaule  passe  sous  le  gouvernement  franc, 
»  pour  anéantir  jusqu'aux  traces  du  despotisme  impérial,  et  pour  lier,  en  toutes  choses, 
»  les  principes  monarchiques  et  les  idées  de  liberté.  »  (  Théorie  des  lois  politiques ,  etc., 
tom.  VII,  sommaire  des  preuves  ,  pag.  175.) 

(2)  «  Comme  Charlemagne  n'était  empereur  que  des  Romains,  comme  les  deux  gou- 
»>  veruements  de  l'Italie  et  de  la  France,  établis  sur  des  principes  différents,  ne  pou- 
»  vaient  s'identifier...  Charlemagne  apprécia  ces  deux  titres;  il  dédaigna  celui  d'empe- 
»  reur  ,  il  eut  peine  à  l'accepter.  Il  affecta  de  se  prévaloir  du  titre  de  roi  des  Francs. 
»  Dans  la  charte  de  division  de  son  empire  ,  il  n'attribua  le  titre  d'empereur  à  aucun 
>  de  ses  fils  ,  et  chercha  à  éteindre  dans  sa  maison  < •«■  titre  étranger.  <>  (Ib'td.,  tom.  \  III. 
i   discours,  pag.  53.) 
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qui  séparent  ces  deux  théories,  leur  élément  intime  est  le  même;  c'est  le  di- 
vorce avec  la  tradition  romaine;  il  était  dans  le  livre  de  Mably ,  il  est  dans  celui 
de  M,le  de  La  Lézardière  plus  fortement  marqué ,  surtout  motivé  plus  savam- 
ment. Telle  était  l'ornière  où  le  courant  de  l'opinion  publique  avait  fait  entrer 
de  force  l'histoire  de  France  ,  ornière  qui  se  creusait  de  plus  en  plus.  On  s'atta- 
chait à  un  fantôme  de  constitution  germanique;  on  répudiait  tout  contact  avec 
les  véritables  racines  de  notre  civilisation  moderne;  et  cela  ,  au  moment  même 
où  l'inspiration  d'une  grande  assemblée,  investie  par  le  vœu  national  d'une 
mission  pareille  à  celle  des  anciens  législateurs  ,  allait  reproduire  dans  le  droit 
civil  de  la  France  ,  dans  son  sysème  de  divisions  territoriales ,  dans  son  admi- 
nistration tout  entière  ,  la  puissante  unité  du  gouvernement  romain. 

L'heure  marquée  arriva  pour  cette  révolution,  terme  actuel ,  sinon  définitif, 
du  grand  mouvement  de  renaissance  sociale  qui  commence  au  xne  siècle.  Après 
cent  soixante-quinze  ans  d'interruption,  les  états  généraux  furent  convoqués 
pour  le  5  mai  1789.  L'opinion  de  la  majorité  nationale  demandait ,  pour  le  tiers 
état ,  une  représentation  double ,  et  cette  question ,  traitée  en  divers  sens  ,  du 
point  de  vue  de  l'histoire  et  de  celui  du  droit,  donna  lieu  à  de  grandes  contro- 
verses. Elle  fut  tranchée  par  un  homme  donl  les  idées  fortes  et  neuves  eurent 
plus  d'une  fois  le  privilège  de  fixer  les  esprits  et  de  deviner  la  loi  de  tous,  parmi 
les  incertitudes  sans  nombre  d'un  renouvellement  complet  de  la  société.  Qu'est- 
ce  que  le  tiers  état?  Tout.  Qu'a-t-il  été  jusqu'à  présent  dans  l'ordre  poli- 
tique ?  Bien.  Que  demande-t-il?  A  être  quelque  chose  :  tels  furent  les  ter- 
mes énergiquement  concis  dans  lesquels  l'abbé  Sieyes  formula  ce  premier 
problème  de  la  révolution  française.  Son  célèbre  pamphlet,  théorique  avant 
tout,  suivant  les  habitudes  d'esprit  de  l'auteur,  fut  le  développement  de  cette 
proposition  hardie  :  le  tiers  état  est  une  nation  par  lui-même ,  et  une  nation 
complète  (1).  Les  faits  actuels ,  les  rapports  nouveaux  qu'il  s'agissait  de  recon- 
naître et  de  sanctionner  par  des  lois  constitutives,  furent  la  base  des  démon- 
strations du  publiciste  logicien  ;  il  n'y  eut  que  peu  de  mots  pour  l'histoire ,  mais 
ces  mots  furent  décisifs  ;  les  voici  : 

«  Que  si  les  aristocrates  entreprennent,  au  prix  même  de  cette  liberté  dont 
»  ils  se  montreraient  indignes,  de  retenir  le  peuple  dans  l'oppression ,  il  osera 
»  demander  à  quel  titre.  Si  l'on  répond  :  A  litre  de  conquête,  il  faut  en  conve- 
»  nir,  ce  sera  vouloir  remonter  un  peu  haut.  Mais  le  tiers  état  ne  doit  pas 
»  craindre  de  remonter  dans  les  temps  passés  ;  il  se  reportera  à  l'année  qui  a 
»  précédé  la  conquête,  et,  puisqu'il  est  aujourd'hui  assez  fort  pour  ne  pas  se 
»  laisser  conquérir,  sa  résistance  sans  doute  sera  plus  efficace.  Pourquoi  ne 
»  renverrait-il  pas  dans  les  forêts  de  la  Franconie  toutes  ces  familles  qui  con- 
»  servent  la  folle  prétention  d'être  issues  de  la  race  des  conquérants  et  d'avoir 
»  succédé  à  des  droits  de  conquête?  La  nation  ,  épurée  alors ,  pourra  se  conso- 
»  1er,  je  pense,  d'être  réduite  à  ne  plus  se  croire  composée  que  des  descendants 
«  des  Gaulois  et  des  Romains.  En  vérité,  si  l'on  tient  à  distinguer  naissance  et 
»  naissance,  ne  pourrait-on  pas  révéler  à  nos  pauvres  concitoyens  que  celle 
»  qu'on  tire  des  Gaulois  et  des  Romains  vaut  au  moins  autant  que  celle  qui 

(1)  Qu'est-ce  que  le  tiers  état?  paç,  59  et  suiv.,  édition  de  1820. 
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»  viendrait  des  Sicambres,  des  Welches  et  autres  sauvages  sortis  des  bois  et 
»  des  marais  de  l'ancienne  Germanie?  Oui,  dira-t-on  ;  mais  la  conquête  a  dé- 
a  rangé  tous  les  rapports,  et  la  noblesse  a  passé  du  côté  des  conquérants.  Eh 
»  bien!  il  faut  la  faire  repasser  de  l'autre  côté;  le  tiers  redeviendra  noble  en 
»  devenant  conquérant  à  son  tour  (1).  » 

Les  Welches  sont  ici  de  trop,  et  le  sens  donné  à  ce  nom  accuse  l'inexpérience 
de  Sieyes  en  philologie  historique  (2)  ;  mais  la  dédaigneuse  fierté  de  ses  paroles 
peut  servir  à  mesurer  l'immensité  du  changement  qui  avait  eu  lieu ,  depuis 
soixante  ans,  dans  la  condition  et  dans  l'esprit  du  tiers  état.  Soixante  ans  aupa- 
ravant, le  système  de  Boulainvilliers  soulevait  d'indignation  les  classes  roturiè- 
res; il  effrayait  comme  une  menace,  contre  laquelle  on  n'était  pas  bien  sûr  de 
prévaloir,  et  qu'on  repoussait,  en  s'abritant  d'un  contre-système  qui  niait  la 
complète  (ô).  La  théorie  qui,  en  1730,  causait  tant  de  rumeur,  est  acceptée 
avec  un  sang-froid  ironique  par  l'écrivain  de  1789 ,  et ,  de  cette  acceptation .  il 
fait  sortir  un  défi  de  guerre  et  des  menaces  bien  autrement  significatives  que 
toutes  celles  qu'on  eût  jamais  faites,  au  nom  de  la  descendance  franke,  à  la 
postérité  présumée  des  vaincus  du  vie  siècle. 

En  dépit  des  précédents  historiques,  la  double  représentation  du  tiers  fut  dé- 
crétée et  les  états  généraux  s'assemblèrent;  ils  furent  comme  un  pont  jeté 
pour  le  passage  du  vieil  ordre  de  choses  à  un  ordre  nouveau;  ce  passage  se  fit, 
et  aussitôt  le  pont  s'écroula.  A  la  place  des  'rois  étals  de  la  monarchie  fran- 
çaise ,  il  y  eut  une  assemblée  nationale  où  dominait  l'élite  du  troisième  ordre, 
préparé  a  la  vie  politique  par  le  travail  intellectuel  de  tout  un  siècle.  Ces  re- 
présentants d'un  grand  peuple  qui ,  selon  l'expression  vive  et  nette  d'un  histo- 
rien ,  n'était  pas  a  sa  place  et  voulait  s'y  mettre  (4) ,  n'eurent  besoin  que  de  trois 
mois  pour  bouleverser  de  fond  en  comble  l'ancienne  société  et  aplanir  le 
terrain  où  devait  se  fonder  le  régime  nouveau.  Après  la  fameuse  nuit  du 
4  août  1789,  qui  vit  tomber  tous  les  privilèges,  l'assemblée  nationale,  chan- 
geant de  rôle  ,  cessa  de  détruire  et  devint  constituante.  Alors  commença  pour 
elle  ,  avec  d'admirables  succès,  le  travail  de  la  création  politique,  par  la  puis- 
sance de  la  raison,  de  la  parole  et  de  la  liberté.  Ce  travail,  dans  ses  diverses 
branches .  fut  une  synthèse  où  tout  partait  de  la  raison  pure,  du  droit  absolu  et 
de  la  justice  éternelle;  car,  selon  la  conviction  du  siècle,  les  droits  naturels 
imprescriptibles  de  l'homme  étaient  le  principe  et  la  fin  ,  le  point  de  départ  et 
le  but  de  toute  société  légitime.  L'assemblée  constituante  ne  manqua  pas  à  cette 
foi  qui  faisait  sa  force  et  d'où  lui  venait  l'inspiration  créatrice  ;  elle  demanda 
tout  à  la  raison,  rien  à  l'histoire,  et  toutefois,  dans  son  œuvre,  purement 
philosophique  en  apparence,  il  y  eut  quelque  chose  d'historique.  En  établissant 
l'unité  du  droit,  l'égalité  devant  la  loi,  la  hiérarchie  régulière  des  fonctions 
publiques,  l'uniformité  de  l'administration,  la  délégation  sociale  du  gouverne- 

(1)  Qu'est-ce  que  le  tiers  état?  paç.  70. 

(2)  C'est  le  nom  des  Gaulois  et  des  Romains  eux-mêmes,  dans  l'idiome  des  nation» 
germaines. 

(~   /  'oyez  plus  haut ,  chap.  n  .  pary.  610  et  suivantes. 
'f    M,  Mignet,  Histoire  de  ta  Revoit  tion  française. 
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ment ,  elle  ne  fit  que  restaurer  sur  notre  sol,  en  accommodant  aux  conditions 
delà  vie  moderne,  le  vieux  type  d'ordre  civil  légué  par  l'empire  romain  (1)  ;  et 
ce  fut  la  parlie  la  plus  solide  de  ses  travaux  ,  celle  qui ,  reprise  et  complétée  , 
dix  ans  plus  lard  ,  par  la  législation  du  consulat ,  est  demeurée  inébranlable  au 
milieu  des  secousses  et  des  changements  politiques.  Toutes  les  tentatives  faites, 
durant  l'intervalle  .  pour  se  rattacher  au  monde  des  républiques  anciennes,  à 
ce  monde  idéal  de  Mably  et  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ont  avorté  et  disparu  , 
ne  laissant  après  elles  que  des  souvenirs  tristes  et  une  répugnance  nationale  qui 
va  jusqu'à  l'aversion.  Depuis  179 1,  les  constitutions  ont  passé  vite  et  changé 
souvent,  elles  changeront  sans  doute  encore,  elles  sont  le  vêtement  de  la  so- 
ciété; mais,  sous  cet  extérieur  qui  varie,  quelque  chose  d'immuable  se  perpé- 
tuera, l'unité  sociale,  l'indivisibilité  du  territoire,  l'égalité  civile  et  la  centra- 
lisation administrative. 

Les  noms  des  grands  orateurs  de  l'assemblée  constituante  sont  aujourd'hui 
célèbres  et  leur  biographie  est  populaire;  mais  il  y  eut  au-desous  d'eux,  dans 
celle  assemblée  ,  une  foule  d'hommes  d'une  merveilleuse  activité  d'esprit,  dont 
les  motions  devinrent  des  lois,  et  qui ,  pour  récompense,  n'ont  guère  obtenu 
qu'une  renommée  collective.  Au  premier  rang  de  ces  génies  pratiques,  il  faut 
placer  Thouret,  député  du  tiers  état  de  Rouen  ,  membre  du  comité  de  constitu- 
tion, élu  quatre  fois  président  de  l'assemblée  nationale,  et,  après  1791,  comme 
président  du  tribunal  de  cassation  qu'il  avait  proposé  d'établir.  Cet  homme , 
à  qui  revient  une  grande  part  dans  les  travaux  les  plus  glorieux  de  l'assemblée 
constituante,  éprouva,  quand  il  eut  fini  sa  tâche  de  législateur,  le  besoin  de 
renouer  la  chaîne  des  souvenirs  que  la  révolution  semblait  rompre  ,  et  de  rat- 
tacher le  nouvel  œuvre  social  aux  origines  même  de  notre  histoire.  Pour  satis- 
faire ce  besoin  d'un  esprit  éminemment  logique  ,  Thouret  ne  s'adressa  ni  aux 
textes  originaux,  ni  aux  œuvres  des  bénédictins,  il  était  trop  pressé  de  con- 
clure ,  et  ce  fut  dans  les  systèmes  faits  avant  lui  qu'il  chercha  les  données  et 
les  matériaux  du  sien.  Par  un  éclectisme  tout  nouveau ,  il  adopta  à  la  fois  deux 
de  ces  systèmes  et  il  les  réunit  ensemble  ,  dans  le  même  livre  ,  sans  s'inquiéter 
de  les  concilier.  Son  Abrégé  des  révolutions  de  l'ancien  gouvernement  fran- 
çais se  compose  d'un  précis  pur  et  simple  de  l'ouvrage  de  Dubos  et  d'un  précis 
raisonné  de  l'ouvrage  de  Mably  (2). 

Ce  fut  pour  Dubos  ,  en  plein  discrédit  depuis  quarante  ans  ,  un  commence- 
ment de  réhabilitation  ,  et,  dans  cette  confiance  rendue  à  un  écrivain  dédaigné, 
il  est  permis  de  voir  autre  chose  qu'un  caprice  littéraire.  On  peut  croire  que 

(1)  L'autorité  des  empereurs ,  tout  absolue  qu'elle  était,  dérivait  d'un  principe  es- 
sentiellement populaire.  Si  la  volonté  du  prince  a  force  de  loi ,  «  c'est ,  disent  les  juris- 
»  consultes  romains,  que  le  peuple  lui  a  transmis  et  a  placé  en  lui  son  empire  et  toute 

»  sa  puissance  :  Quod  principi  ptacuit  legis  habetvigorem  ,  ntpotè  quum populus 

»  et  et  in  eum  omne  sitwn  imperium  et potestatem  conférât.  «  Digest.  lex  I ,  tit.  IV  ,  lib.  I. 
Institut.,  lib.  I,  tit.  II,  §  6.)  — Voy.  Digest.  leg.  XXXII,  tit.  III ,  lib.  I ,  S  1 ,  et 
pr;efat. ,  §  7. 

(2)  Abrégé  des  révolutions  de  l'ancien  gouvernement  français  ■  ouvrage  élémentaire 
extrait  de  l'abbé  Dubos  et  de  l'abbé  Mably, 
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Thouret,  législateur  de  1791,  fui  amené,  parla  vue  même  du  renouvellement 
social  auquel  il  avait  coopéré ,  à  un  retour  d'intérêt  pour  les  derniers  temps  de 
l'ancienne  société  civile  et  d'estime  pour  le  mécanisme  uniforme  et  grandiose 
de  l'administration  gallo-romaine  (1).  Reprenant  pour  son  compte  le  système 
tout  romain  que  l'opinion  avait  délaissé,  il  le  remit  de  pair  avec  la  théorie  en 
laveur,  le  système  tout  germain  de  Mably,  et  c'est  dans  ce  grossier  symptôme 
d'une  nouvelle  tendance  historique  que  consiste  l'originalité  de  son  livre  qui, 
du  reste,  est  d'une  monstrueuse  incohérence.  Après  avoir  décrit  l'administra- 
tion de  la  Gaule  au  v°  siècle  et  exposé,  selon  les  idées  de  Dubos,  que  le  gou- 
vernement  et  tout  le  système  administratif  restèrent,  sous  la  première  race  des 
rois  franks  et  en  partie  sous  la  seconde,  ce  qu'ils  étaient  sous  l'empire  romain, 
Thouret,  d'après  Mably,  fait  venir  de  Germanie  la  démocratie  pure,  qui  s'al- 
tère ,  sous  les  premiers  Mérovingiens ,  par  la  coalition  des  rois,  des  évoques  et 
des  tendes  contre  le  peuple,  se  transforme  en  despotisme  sous  les  maires  du 
palais,  puis  renaît  en  partie  sous  Charlemagne,  pour  disparaître  sans  retour 
sous  ses  successeurs.  Quand  au  fond  du  système,  entre  l'auteur  des  Observa- 
lions  sur  rhistoire  de  France  et  son  abréviateur,  il  n'y  a  pas  une  seule 
variante;  mais  ,  dans  ses  conclusions  politiques  ,  Thouret  dépasse  de  beaucoup 
l'écrivain  qu'il  abrège,  et,  pour  cela,  il  n'a  pas  besoin  d'une  grande  hardiesse, 
i!  lui  suffit  de  s'accommoder  à  l'esprit  de  son  temps  et  aux  événements  accom- 
plis. A  l'époque  où  il  s'avisa  de  devenir  historien  ,  il  avait  vu  17'J2  et  l'aboli- 
lion  de  la  royauté;  il  acceptait  comme  légitime ,  cette  phase  extrême  de  la  révo- 
lution ;  elle  lui  semblait  motivée  et  amenée  de  loin  par  toute  la  série  des  faits 
antérieurs  ,  et ,  pour  lui,  notre  histoire ,  du  via  siècle  à  la  fin  du  xvni0  ,  n'était, 
en  dernière  analyse  ,  que  le  passage  de  la  république  des  Franks  à  la  république 
française.  C'est  pour  l'instruction  d'un  fils  alors  très-jeune  qu'il  composa  son 
livre,  qui  fut  publié  avec  un  grand  succès  en  1801,  et  dont  la  vogue  ,  affaiblie 
sous  l'empire,  parut  se  ranimer  dans  les  premières  années  de  la  restaura- 
lion  (2).  En  voici  quelques  fragments  : 

«  Aujourd'hui  que  la  révolution  la  plus  pure  dans  ses  principes  et  la  plus 
»  complète  dans  ses  effets  a  fait  justice  de  toutes  les  usurpations  et  de  toutes 
»  les  tyrannies,  un  jour  nouveau  luit  sur  notre  histoire.  II  faut  donc,  mon  en- 

(1)  Cette  conjecture  peut  s'appuyer  d'une  opinion  émise  en  1799  par  François  de 
IScufcliàteau,  ami  de  Thouret  et  éditeur  de  la  première  partie  de  son  ouvrage.  «  Le 
»  précis  de  l'abbé  Dubos,  écrivait-il  dans  le  Conservateur ,  est  un  chef-d'œuvre  d'ana- 

»  lyse L'extrait  de  Thouret  donne  une  idée  très-nette  des  formes  du  gouvernement 

i)  cpie  les  Romains  avaient  établi  dans  les  Gaules  ,  et  qui  fut  à  peu  près  suivi  par  Clovis 
«  et  par  ses  successeurs.  La  division  du  pays,  les  magistral»  municipaux,  les  subsi- 
»  des  ,  etc. ,  sont  des  objets  d'autant  plus  dignes  de  notre  attention  ,  qu'après  avoir  par- 
»  couru  un  long  cercle  d'aberrations  politiques,  nous  semblons  revenir  à  beaucoup  de 
«  parties  du  plan  adopté  par  les  Romains.  »  (Le  Conservateur ,  ou  recueil  de  morceaux 
inédits  d'histoire,  de  politique,  de  littérature  et  de  philosophie,  tirés  du  portefeuille 
de  M.  François  de  Neufchàteau,  de  l'Institut  national,  tom.I,  préface,  pag.  16 
et  21.) 

(2)  Il  y  eut  une  édition  stéréotype  ;  la  dernière  est  de  1820. 
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»  fant ,  l'approfondir  mieux  et  l'attacher  à  y  voir,  sans  déguisement ,  1°  l'in- 
>  justice  des  origines  de  tant  d'autorités  et  de  privilèges  aristocratiques  que  la 
pi  révolution  a  anéantis ,  2°  l'excès  des  maux  qu'ils  avaient  accumulés  sur  la  na- 
»  tion.  C'est  par  là  que  tu  pourras  juger  sainement  de  la  nécessité  de  la  révo- 
»  lulion,  de  son  importance  pour  la  prospérité  nationale,  et  par  conséquent 
«  de  l'obligation  où  nous  sommes  tous  de  concourir  de  tous  nos  efforts  à  sa 
»  réussite  (1). 

«  La  révolution  a  aboli  la  royauté.  Nous  avons  vu  que  la  royauté  avait  en- 
»  vaht  la  souveraineté  nationale  ;  cette  usurpation  fut  faite  par  les  premiers 
»  successeurs  de  Clovis  qui  changèrent  leur  qualité  de  premiers  fonctionnaires 
»  de  la  république  en  celle  de  monarques  souverains.  Mais  le  pouvoir  monar- 
»  chique,  n'ayant  jamais  été  délégué  aux  Mérovingiens  par  le  peuple,  fut  une 
»  véritable  tyrannie  ;  car  la  tyrannie  est  proprement  l'usurpation  de  la  souve- 
»  rainelé  nationale.  Le  peuple  a  eu  le  droit  incontestable  d'abolir  celte  royauté 
«  dont  l'origine  ne  peut  être  justifiée  (2). 

»  Tu  as  vu, mon  enfant,  ce  que  firent  les  rois  des  deux  premières  races 

o  Ils  furent  les  premiers  instruments  de  l'oppression  du  peuple.  Hugues  Capet 
»  et  sa  race  eurent  aussi  les  mêmes  torts  envers  la  nation,  tant  parce  qu'ils 
»  perpétuèrent,  à  leur  profit,  l'usurpation  de  la  souveraineté  nationale,  que 

«  parce  qu'ils  ne  s'occupèrent  jamais  sincèrement  du  soulagement  du  peuple 

»  Louis  XVI  n'avait  pas  d'autre  droit  au  trône  que  celui  dont  il  avait  hérité  de 
»  Hugues  Capet ,  et  celui-ci  n'avait  aucun  droit.  Si  Charles  ,  duc  de  Lorraine  , 
»  avait  été  le  plus  fort,  il  aurait  fait  condamner  Hugues  Capet  comme  un  sujet 
»  rebelle  et  factieux;  si  le  peuple  français  avait  été  en  état  de  défendre  ses 
»  droits,  il  aurait  puni  Hugues  Capet  comme  un  tyran.  Le  temps  qui  s'est 
»  écoulé  jusqu'à  Louis  XVI  n'avait  pas  pu  changer  en  droit  légitime  l'usurpa- 
»  lion  qui  avait  mis  le  sceptre  dans  la  famille  des  Capets (5). 

»  Le  moment  marqué  pour  le  réveil  de  la  raison  et  du  courage  du  peuple 
»  français  n'est  arrivé  que  de  nos  jours.  La  nation  venge  ,  par  une  révolution 
»  à  jamais  mémorable,  les  maux  qu'elle  a  soufferts  pendant  douze  siècles  et  les 
»  crimes  commis  contre  elle  pendant  une  si  longue  oppression.  Elle  donne  un 
»  grand  exemple  à  l'univers  —  (4).  » 

Il  semble  que  rien  ne  puisse  accroître  l'étrange  effet  de  ces  pages  emprein- 
tes ,  à  la  fois  de  la  douceur  du  sentiment  paternel  et  de  l'âpreté  d'une  convic- 
tion absolue  qui  transporte  sa  logique  dans  l'histoire  ;  et  pourtant ,  les  circon- 
stances où  elles  furent  écrites  ajoutent  à  leur  bizarrerie  quelque  chose  de  som- 
bre. L'auteur  alors  était  proscrit,  emprisonné  au  Luxembourg,  d'où  il  ne 
sortit  que  pour  aller  à  Péchafaud,  avec  Despreménil  et  Chapelier,  ses  collègues 
à  l'assemblée  constituante,  et  Malesherbes,  le  défenseur  de  Louis  XVI  (5).  II 

(1)  Abrégé  des  révolutions  de  l'ancien  gouvernement  français  ,  pag.  69,  édition 
de  1820. 

(2)  Ibid.,  pag.  92. 

(3)  Ibid. ,  pag.  129-131. 

(4)  Ibid.,  pag.  344. 

(5)  3  floréal  an  h,  22  avril  1794. 
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avait  vu  la  puissance  révolutionnaire ,  s'égarant  et  se  dépravant  par  la  lon- 
gueur de  la  lutte,  tomber,  de  classe  en  classe ,  jusqu'à  la  plus  nombreuse  ,  la 
moins  éclairée  et  la  plus  violente  dans  ses  passions  politiques  ;  il  avait  vu  (rois 
générations  d'hommes  de  parti  régner  et  périr  l'une  après  l'autre  ;  lui-même 
était  arrêté  comme  ennemi  de  la  cause  du  peuple,  et  sa  foi  dans  l'œuvre  de  1789 
et  dans  l'avenir  de  la  liberté  n'était  pas  diminuée.  On  ne  peut  se  défendre  d'une 
émotion  triste  et  pieuse  quand  on  lit,  en  se  recueillant  et  en  faisant  abstraction 
de  l'absurdité  des  vues  historiques,  ce  testament  de  mort  de  l'un  des  pères  de  la 
révolution  française,  ce  témoignage  d'adhésion  inébranlable  donné  par  lui  à 
la  révolution  ,  au  pied  de  l'échafaud  ,  et  sur  le  point  d'y  monter  parce  qu'elle 
le  veut  (1). 

Augustin  Thierry. 

(1)  «  Mon  malheureux  père  les  composait  (  ces  deux  résumés)  pour  mon  instruction 
dans  la  prison  de  Luxembourg  ,  sous  les  yeux  du  citoyen  François  de  Neufchàteau  ,donl 
il  partageait  la  chambre  ,  escalier  de  la  liberté.  Il  s'attendait  à  la  mort,  qui  était  due 
à  son  innocence  ,  et  la  précipitation  avec  laquelle  il  écrivait  ne  lui  permit  pas  d'aperce- 
voir, ou  du  moins  d'effacer,  quelques  fautes  de  langage.  »  {Abrège  des  révolutions  de 
l'ancien  gouvernement  français,  discours  préliminaire  de  G. -T. -A.  Thouret ,  pag.  9.) 
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SUR  L'EGYPTE. 


SOHMISKSI, 


L'Egypte  semble  appelée  à  être  l'entrepôt  du  commerce  entre  l'Afrique,  l'Asie 
et  l'Europe  :  elle  est  baignée  d'un  côté  par  la  Méditerranée  ,  de  l'autre  par  un 
prolongement  de  l'Océan  ;  elle  est  sillonnée  intérieurement  par  des  cours  d'eau 
naturels  ou  artificiels,  qui  permettent  des  communications  faciles.  On  dirait 
que  sa  mission  providentielle  est  de  recevoir  et  de  répartir  les  produits  des  trois 
continents  ,  d'être  le  théâtre  des  échanges  de  la  richesse  du  Midi  et  de  celle  du 
Nord ,  de  relier  ainsi  la  société  occidentale  à  laquelle  se  rattache  l'Amérique  , 
avec  la  société  orientale  ,  indienne  et  chinoise,  qui  a  pour  appendice  la  Nou- 
velle-Hollande et  l'archipel  océanique. 

Tous  les  conquérants  célèbres  ,  tous  les  hommes  qui  ont  embrassé  d'un  coup 
d'oeil  d'aigle  les  intérêts  du  monde,  ont  pressenti  ces  hautes  destinées  de  l'E- 
gypte ,  et  se  sont  rendus  maîtres  ,  au  nom  de  la  victoire,  de  cette  terre  dont  la 
possession  semblait  leur  attribuer  la  domination  commerciale  du  globe.  Ils  y 
trouvaient  le  double  avantage  d'un  territoire  fertile  et  d'un  centre  politique  vers 
lequel  ils  faisaient  converger  tout  le  mouvement  de  la  Méditerranée,  pour  l'unir 
à  la  civilisation  indienne  et  au  progrès  géographique  dont  le  détroit  de  Bab-el- 
Mandel  était  alors  l'unique  issue.  Le  représentant  de  la  puissance  hellénique, 
Alexandre,  fut  un  de  ceux  qui  travaillèrent  le  plus  activement  à  celte  œuvre, 
en  fondant  la  ville  qui  porte  son  nom  ,  et  qui ,  durant  plusieurs  siècles  ,  servit 
d'entrepôt  aux  marchandises  et  aux  idées  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Les  Ro- 
mains continuèrent  le  système  d'Alexandre,  d'abord  en  construisant  une  forte- 
resse sur  le  Mokatan .  pour  protéger  le  trajet  du  Nil  à  Suez,  par  le  désert;  en- 
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suite,  en  restaurant,  sous  Trajan.  le  canal  de  jonction  du  Nil  et  de  la  mer 
Rouge.  Pans  le  nid}  m  âge  .  le  grand  Kaire .  Fondé  par  les  successeurs  du  pro- 
phète, devint  bientôt  le  rendez-vous  général  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les 
produits  des  trois  continents ,  et  fut  appelé  par  les  Arabes  la  Mère  du  Monde. 
nom  que  les  Égyptiens  d'aujourd'hui  sont  encore  fiers  de  lui  donner.  Onze 
cents  okeh,  constructions  élégantes  et  vastes  ,  sortes  d'hôtels-bazars  servant  à 
loger  à  la  fois  les  négociants  et  leurs  marchandises ,  attestent  encore  ,  malgré 
leur  état  de  délabrement  et  d'abandon  ,  la  grandeur  commerciale  de  L'Egypte 
musulmane.  Mais,  vers  la  tin  du  xv  siècle  ,  la  découverte  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  qui  déplaça  le  mouvement  du  commerce,  fut  le  prélude  de  la  chute 
rapide  de  l'islamisme  ,  et  sembla  paralyser  le  développement  des  destinées 
égyptiennes. 

Au  début  de  sa  carrière,  Bonaparte  fut  également  préoccupé  de  l'importance 
de  l'Egypte.  Après  s'être  emparé  de  Toulon  et  avoir  conquis  l'Italie ,  double 
possession  qui  semblait  devoir  proléger  ses  opérations  dans  la  Méditerranée  , 
il  voulut ,  par  la  conquête  de  l'Egypte,  investir  la  France  de  la  suprématie 
commerciale.  11  avait  compris  que  l'Inde  ne  tarderait  pas  à  devenir  l'objet  d'une 
haute  jalousie  politique  entre  la  Russie  et  l'Angleterre.  Or.  l'Egypte  était,  à  ses 
yeux ,  la  clef  géographique  du  monde  indien;  la  possession  de  ce  pays  le  met- 
tait donc  en  position  de  donner  la  loi  aux  deux  puissances  rivales  .  et  rentrait 
ainsi  dans  les  plus  larges  plans  de  son  ambition.  On  voit  que  la  question  égj  p- 
tienne  avait  acquis  alors  des  proportions  encore  plus  colossales  qu'au  temps 
des  kalifes,  de  César,  d'Alexandre  ou  de  Cambyse. 

En  faisant  de  l'Egypte  une  province  de  la  république  française,  Bonaparte 
aspirait  à  y  rétablir  l'ancienne  ligne  commerciale  de  l'Inde  ,  à  épargner  ainsi 
au  commerce  les  frais  et  les  périls  d'une  navigation  plus  longue  et  plus  coû- 
teuse; il  était  donc  dans  la  véritable  voie  économique.  Si  ses  projets  restèrent 
sans  résultat,  il  faut  chercher  la  cause  de  cet  insuccès ,  moins  dans  le  but  qu'il 
voulait  atteindre,  que  dans  les  obstacles  que  lui  suscitèrent  les  puissances  inté- 
ressées à  faire  échouer  ses  plans. 

Mohammed-Ali  a  essayé  ,  un  moment,  de  réveiller  la  question,  par  son  projet 
de  chemin  de  fer  du  Kaire  à  Suez,  mais,  outre  que  ce  travail  n'est  point  la  so- 
lution matérielle  du  problème ,  le  pacha  a  senti  bien  vite  qu'il  n'avait  pas  assez 
d'influence  sur  les  affaires  d'Occident  pour  espérer  atteindre  à  quelque  combi- 
naison durable.  Certes ,  par  sa  situation  géographique,  par  son  cosmopoli- 
tisme .  l'Egypte  est  très-apte  à  remplir  une  haute  mission  commerciale;  elle  est 
redevable  de  ces  dispositions  à  ses  destintes  historiques  qui  ont  appelé  chez  elle 
tous  les  conquérants  et  toutes  les  civilisations  de  la  terre ,  et  surtout  à  son  édu- 
cation musulmane;  mais  elle  manque  des  lumières  de  la  science,  des  ressour- 
ces de  l'industrie  .  et  d'une  conception  d'ensemble. 

Ouand  on  jette  un  coup  d'œil  sur  l'état  actuel  du  commerce  eu  Egypte,  le 
fait  le  plus  saillant  et  qui  frappe  le  plus  l'attention  de  l'observateur,  c'est  que 
toutes  les  opérations  tendent  à  passer  entre  les  mains  des  Européens,  qui  de- 
viennent peu  à  peu  les  directeurs  de  tout  le  mouvement  commercial.  Les  Euro- 
péens ne  payent  aucune  patente,  aucune  cote  personnelle  ;  ils  n'ont  point  à 
craindre  que  le  gouvernement  porte  atteinte  à  leur  propriété }  en  un  mot ,  ils 
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sont  plus  libres,  plus  favorisés,  que  les  naiionaux  eux-mêmes.  Aussi ,  beaucoup 
de  Juifs ,  de  Cophtcs,  elmème  de  Turcs  ,  cherchent  à  se  mettre  sous  la  protec- 
tion d'un  pavillon  européen,  afin  de  se  trouver  dans  les  mêmes  conditions  que 
les  négociants  qu'on  appelle  francs.  Quelques-uns  ne  se  contentent  pas  d'êlre 
placés  dans  la  catégorie  des  protégés,  et  veulent  même  acquérir  une  nationa- 
lité européenne.  Ces  nationalités  diverses  composent  un  grand  corps  qui  n'a  ni 
nom  ni  bannière  ,  le  corps  du  commerce,  à  la  tête  duquel  se  trouvent  les  con- 
suls,  représentants  et  défenseurs  des  intérêts  individuels  et  collectifs,  des 
franchises  et  des  libertés  commerciales.  On  peut  dire  que  la  réunion  des  con- 
suls gouverne  conjointement  avec  le  pacha.  Celui-ci  est  le  pouvoir  royal  cl 
exécutif,  ceux-là  le  pouvoir  représentatif,  quelquefois  même  l'opposition.  C'est 
ainsi  que  se  forme  en  Egypte  un  monde  commercial  qui  n'est  ni  anglais .  ni 
français,  ni  russe,  ni  autrichien  ,  ni  grec,  ni  italien,  ni  américain,  ni  égyp- 
tien, mais  qui  est  un  composé  de  tous  ces  éléments  divers.  Dans  la  ville  d'A- 
lexandrie, aux  jours  de  solennités,  douze  ou  quinze  pavillons  nationaux  flottent 
à  la  même  brise  ,  brillent  au  même  soleil  ;  et,  autour  de  ces  pavillons,  se  grou- 
pent quatre  ou  cinq  mille  individus  de  tous  les  pays  de  la  terre,  et  même  des 
indigènes,  la  plupart  adonnés  au  commerce,  quelques-uns  à  la  petite  indus- 
trie. On  ne  saurait  voir  un  symbole  plus  frappant  de  la  sociabilité  du  com- 
merce. C'est  cet  élément  cosmopolite  qu'il  s'agit  de  développer  en  Egypte  ,  sans 
chercher  à  y  implanter  une  nationalité  particulière,  comme  ont  essayé  de  le 
faire  Bonaparte  et  les  autres  conquérants.  Cette  association  libre  de  toutes 
les  nationalités  sur  la  terre  d'Egypte  paraît  devoir  amener  la  réalisation  de 
la  pensée  commerciale,  qui,  depuis  les  temps  historiques,  a  préoccupé  tant 
d'illustres  génies,  et  favoriser  le  rétablissement  de  la  grande  ligne  du  commerce 
indien. 

11  faut  reconnaître  pourtant  que,  malgré  la  présence  des  Européens  en 
Egypte  i  les  Égyptiens  ne  sauraient  être  entièrement  exclus  du  maniement  des 
affaires  commerciales  ;  il  convient  au  contraire  de  les  y  appeler  de  plus  en  plus. 
et  de  les  initier  aux  méthodes  d  Occident ,  en  leur  laissant  ce  qu'il  y  a  d'utile 
et  d'original  dans  leurs  principes.  Pour  la  distribution  des  produits  à  l'inté- 
rieur, et  pour  le  commerce  de  l'Afrique ,  les  Arabes  sont  en  position  d'opérer 
bien  mieux  que  les  Européens.  En  effet,  dans  le  système  musulman,  le  com- 
merçant voyage  presque  toujours  avec  sa  marchandise;  c'est  l'exemple  que  le 
prophète  lui-même  a  donné  dans  les  premiers  temps  de  sa  vie.  Or.  quand  il 
s'agit  de  traverser  d'immenses  déserts  où  l'on  ne  trouve  ni  hôtellerie,  ni  muni- 
cipalités, comment  employer  notre  système  de  lettres  de  voilure?  Mais  les 
Arabes  sont  généralement  fidèles  ,  et  l'on  peul  tirer  un  grand  parti  de  cette  qua- 
lité. Privé  de  poste  et  de  roulage  ,  le  commerce  musulman  n'a  pas  la  régularité 
et  la  promptitude  du  nôtre  ;  en  général ,  les  opérations  n'y  sont  pas  multipliées 
et  périodiquement  renouvelées  ;  chaque  maison  n'a  ordinairement  qu'une  af- 
faire. Les  commerçants  n'entretiennent  pas  de  correspondance,  el  ne  reçoivent 
leur  avis  que  par  les  voyageurs.  C'est  pourquoi  ils  se  passent  aisément  de  comp- 
tabilité et  de  cet  attirail  de  bureaucratie,  accompagnement  obligé  de  toute 
entreprise  commerciale  en  Europe.  Si,  par  amour  de  la  régularité  ,  les  Euro- 
péens sont  tombés  quelquefois  dans  la  minutie ,  on  peut  dire  que  les  Arabes  ont 
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donné  dans  l'excès  contraire;  tout  le  commerce  clic/  eux  est  écrit  dans  les  plis 
du  cerveau,  et  ils  font  même  de  lète  tous  leurs  calculs  arithmétiques.  Le  com- 
merçant arabe  a  une  allure  entièrement  libre;  il  suit  sa  marchandise  dans 
l'espace,  plus  encore  que  dans  le  temps;  mais  aussi  il  ne  peut  embrasser  un 
vaste  ensemble  d'opérations  ;  il  sait  mieux  exécuter  que  concevoir;  il  est  plutôt 
facteur  que  négociant. 

Le  pacha  a  essayé  d'introduire  chez  les  commerçants  égyptiens  la  lettre  de 
change,  et  la  faillite  qui  en  est  le  corollaire  légal.  Il  a  installé  au  Kaire  un  tri- 
bunal composé  de  négociants  européens  et  égyptiens ,  dont  la  compétence  s'é- 
tend a  tous  les  litiges  entre  nationaux  et  étrangers.  Placé  sur  la  limite  des  deux 
mondes  et  des  deux  droits  commerciaux  ,  ce  tribunal  applique  tour  a  tour 
l'un  et  l'autre,  inclinant  cependant  vers  le  droit  européen;  mais,  malgré  la  la- 
titude de  ses  pouvoirs  et  l'éclectisme  qui  lui  sert  de  boussole  ,  la  combinaison 
de  ces  deux  éléments  de  jurisprudence  commerciale  n'est  pas  toujours  sans 
difficultés.  Les  Égyptiens  ,  qui  ne  connaissaient  ni  la  lettre  de  change  ni  la 
faillite  ,  éprouvent  quelque  peine  à  se  plier  à  cette  régularité  et  à  cette  préci- 
sion absolue ,  qui  leur  semblent  un  lit  de  Procuste ,  un  instrument  de  persécu- 
tion et  de  mort ,  plutôt  qu'un  secours  dans  leurs  embarras  financiers.  Il  en 
résulte  même  de  graves  inconvénients  ,  et  c'est  sur  cette  limite  des  deux  mon- 
des que  l'on  aperçoit  combien  la  lettre  de  change,  et  en  général  nos  institu- 
tions commerciales,  ont  encore  besoin  d'importantes  modifications.  Comment 
appliquer  le  principe  de  la  faillite  chez  un  peuple  où  le  sentiment  de  l'honneur 
n'existe  pas  ,  et  dont  la  langue  ,  si  riche  d'ailleurs  et  si  étendue,  n'a  pas  même 
de  mot  pour  exprimer  ce  sentiment?  Y  a-t-il  d'ailleurs  un  commerçant  ou 
marchand  en  Orient  cpii  tienne  un  livre-journal?  Aujourd'hui  les  négociants 
européens  se  plaignent  que,  dans  leurs  rapports  avec  les  Orientaux  ,  ils  éprou- 
vent souvent  des  faillites  dans  lesquelles  il  n'y  a  pas  le  plus  petit  dividende  , 
tandis  qu'autrefois  ce  fléau  était  entièrement  inconnu  dans  le  commerce  du 
Levant.  Il  est  vrai  que  les  créanciers  étaient  exposés  à  attendre,  mais  ils 
étaient  toujours  payés  intégralement.  C'est  peut-être  en  Orient,  c'est  en  face  de 
l'islamisme  qui  n'admet  pas  le  prêt  à  intérêt  ,  que  la  lettre  de  change,  la  fail- 
lite et  la  société  commerciale  recevront  les  améliorations  dont  le  besoin  se  fait 
si  vivement  sentir  en  Europe. 

Le  commerce  forme,  en  Egypte,  trois  grands  dépôts  :  1"  le  dépôt  des  mar- 
chandises venant  d'Europe  ;  2°  le  dépôt  des  denrées  orientales  ;  5°  le  dépôt  des 
productions  même  du  pays.  Il  y  a  ordinairement  deux  degrés  dans  le  dépôt  :  le 
dépôt  du  négociant  et  du  marchand,  le  dépôt  du  magasin  et  le  dépôt  de  la  bou- 
tique, le  dépôt  en  gros  et  le  dépôt  en  détail. 

Le  premier  degré  du  dépôt  des  marchandises  venant  d'Europe  se  trouve  aux 
mains  des  négociants  européens,  et  de  quelques  négociants  levantins  qui  achè- 
tent de  ceux-ci  pour  vendre  aux  marchands  des  bazars ,  ou  aux  djellabs  qui 
vont  trafiquer  dans  le  Senaar.  Le  second  dc/ji  du  dépôt,  c'est-à-dire  le  dépôt 
de  détail,  est  plus  spécialement  dévolu  aux  marchands  musulmans,  cophtes 
ou  juifs,  qui  ont  des  boutiques  dans  les  bazars.  Le  premier  et  le  second  degré 
du  ciépot  des  marchandises  d'Orient  sont  en  la  possession  des  négociants  et 
marchands  du  pays,  à  l'exception  du  café  d'Yémen  ,   connu  sous  le  nom  de 
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café  moka,  dont  le  gouvernement  a  le  monopole.  Enfin ,  le  dépôt  des  produits 
égyptiens  appartient  au  gouvernement  pour  les  grands  produits  exportés,  et  le 
dépôt  des  petits  produits  servant  à  la  consommation  journalière  est,  comme 
partout  ailleurs  ,  entre  les  mains  du  peuple  des  halles,  sauf  toutefois  les  appro- 
visionnements de  comestibles ,  dont  le  gouvernement  dispose  depuis  un  temps 
immémorial. 

Le  dépôt  des  marchandises  tirées  d'Europe  se  compose  de  : 

1°  Zinc  ,  alun,  étain,  fer-blanc,  venant  d'Angleterre  ; 

2"  Plomb ,  alquifoux ,  venant  d'Angleterre  et  d'Espagne  ; 

5°  Bonnets ,  cartes  à  jouer  venant  de  France  et  d'Italie  ; 

4°  Céruse  ,  venant  de  Venise ,  de  Gênes  et  de  Hollande  ; 

5°  Acier,  couteaux ,  clous  ,  limes,  venant  d'Allemagne  ; 

6°  Basoirs ,  laiton ,  fers ,  venant  de  Russie  ,  de  Suède  et  d'Angleterre  ; 

7°  Vitres  ,  minium ,  venant  de  Venise  ; 

8°  Tissus  de  coton ,  venant  d'Angleterre  ,  de  France  et  de  Suisse  ; 

9°  Tissus  de  soie ,  venant  de  Toscane  ,  d'Allemagne  et  de  France  ; 

10°  Bois  de  construction  ,  venant  de  Triesle  et  de  Turquie  ; 

11°  Cochenille,  campêche,  poivre,  girofle,  venant  des  dépôts  de  Marseille, 
Livourne  et  Trieste  ; 

12°  Soufre,  venant  de  Sicile  ; 

15°  Draps,  sucre  raffiné  ,  poterie ,  meubles  ,  petite  quincaillerie,  objets  de 
pacotille ,  venant  de  France  et  d'Allemagne  ; 

14°  Vins  et  liqueurs ,  venant  de  France  ,  de  Trieste  et  de  l'Archipel; 

15"  Huile,  fruits  frais  et  secs  ,  venant  de  Malte,  de  Grèce  et  de  Turquie  ; 

16"  Charbon  de  terre ,  venant  de  France  et  d'Angleterre. 

Voici ,  pour  les  principaux  articles ,  les  valeurs  entrées  dans  le  dépôt  pen- 
dant l'année  1836  : 

Francs.  Francs. 

coton 10,265,000 

(   Bonnets.     .     .     1,810,000   ) 

Tissus  de{   laine.    \   Draps     .     .     .     5,528,000   \  7,258,000    )  25,844,000 
(   Autres   .     .     .     1,920,000  ) 

soie 2,325,000 

Bois  de  construction 9,242,000 

Fer  en  barres  et  fil  de  fer 3,822,000 

Quincaillerie  et  coutellerie 2,553,000 

Papier 1,166,000 

Fruits  frais  et  secs 1,165,000 

Vins   et  liqueurs 712,000 

Drogues  et  épices 1,480,000 

Charbon  de  terre  et  de  bois 1,544,000 

Sucre 666,000 

Verreries  et  glaces 645,000 

Armes 258.000 

Cochenille 1,112,000 

Huile 769,000 

50,782,000 
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Dans  sou  état  normal ,  ce  dépôt  s'élève  à  la  valeur  de  7  à  8  millions  de  francs. 
Comme  tous  les  dépôts  commerciaux  aeluels,  il  a  ses  variations;  car,  en 
Egypte  pas  plus  qu'ailleurs,  le  grand  problème  de  la  balance  progressive  de  la 
production  et  de  la  consommation  n'a  été  résolu.  Ces  variations  portent,  soit 
sur  la  quantité,  soit  sur  le  manque  de  certains  .objets;  et,  bien  que  les  négo- 
ciants européens  ne  forment  qu'un  seul  noyau  à  Alexandrie,  bien  qu'ils  se  tien- 
nent constamment  à  l'affût  de  toutes  les  chances  de  bénéfice ,  la  concurrence 
mal  entendue,  les  dislances,  l'irrégularité  des  traversées  et  de  la  manufacture 
européenne ,  empêchent  assez  souvent  le  dépôt  d'être  complet ,  ou  y  produisent 
un  engorgement  anormal.  C'est  ce  qui  fait  que  le  marché  égyptien  est  très-in- 
constant, que  les  bénéfices  y  sont  quelquefois  trèsTgrands,  et  d'autres  fois 
nuls;  c'est  ce  qui  amène  fréquemment  des  faillites  chez  les  petits  négociants 
européens  et  levantins.  Une  administration  unitaire,  que  régulariserait  le 
dépôt,  est-elle  possible?  Les  Français  avaient  cherché  à  l'établir,  lorsqu'ils 
étaient  maîtres  de  l'Egypte;  ils  avaient  nommé  deux  négociants  pour  admi- 
nistrer le  commerce.  Mohammed-Ali  désirerait  bien  monopoliser  tous  les  ar- 
ticles du  dépôt;  il  l'a  déjà  fait  pour  les  vins,  en  établissant  une  apalte  ;  de 
même  qu'il  est  le  seul  propriétaire  de  l'Egypte,  il  voudrait  en  être  le  seul  négo- 
ciant :  mais  il  est  retenu  par  la  crainte  d'effrayer  les  commerçants  européens, 
imbus  des  idées  de  liberté  industrielle  et  de  concurrence  ;  il  sent  que  l'Egypte 
ne  peut  se  passer  d'eux,  surtout  pour  le  commerce  d'importation.  D'ailleurs, 
le  monopole  du  gouvernement  égyptien  ,  tel  qu'il  le  pratique,  du  moins  pour 
les  vins,  aurait  un  caractère  purement  fiscal,  et  ne  serait  point  une  améliora- 
tion commerciale.  L'établissement  des  paquebots  à  vapeur  a  rendu  plus  facile 
la  régularisation  du  dépôt.  Aujourd'hui,  les  demandes  peuvent  être  dirigées 
sur  le  marché  européen  au  fur  et  à  mesure  des  besoins.  Le  négociant  peut 
même  se  borner  au  rôle  de  commissionnaire  des  marchands,  colporteurs  ou 
consommateurs  du  pays ,  qui  payent  la  marchandise  au  moment  où  elle  leur  est 
consignée.  Ce  système  simplifie  les  opérations  ;  il  est  déjà  pratiqué  par  plu- 
sieurs maisons  qui  en  reconnaissent  chaque  jour  la  convenance. 

■Les  articles  de  ce  dépôt  ne  se  consomment  pas  tous  en  Egypte;  ils  y  subis- 
sent un  travail  de  division  ,  et  sont  réexportés  en  Syrie ,  dans  l'Hedjaz  et  sur 
les  côtes  de  la  mer  Rouge.  Cette  réexportation  est  d'environ  un  tiers  des  quan- 
tités importées.  11  y  a  plusieurs  foires  .  entre  autres  celle  de  Tanlah  ,  où  l'on 
vient  de  tous  les  pays  pour  acheter  les  articles  de  ce  dépôt.  Les  djellabs  les 
transportent  aussi  dans  le  Sennaar  et  le  Darfour,  où  ils  les  échangent  contre 
des  esclaves ,  de  la  poudre  d'or,  des  plumes  d'autruche,  des  kourbachs.  Les 
envois  en  Syrie  et  dans  l'Hedjaz  sont  faits  ordinairement  par  des  négociants 
cophtes  ou  arabes. 

Le  dépôt  des  denrées  orientales  élait  très-considérable,  soit  pour  la  quan- 
tité, soit  pour  la  variété  des  articles  ,  alors  que  tout  le  commerce  de  l'Inde  pas- 
sait par  l'Egypte.  Il  est  aujourd'hui  bien  réduit,  surtout  pour  la  quantité.  11  se 
compose  de  : 

1"  Myrrhe,  encens,  benjoin,  baume  de  la  Mekke,  gomme  djedda,  eopale. 
adragante ,  turrique ,  iambo ,  venant  de  l'Arabie  ; 
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2°  Assa-fœticla ,  cardamome,  curcuuia,  coques,  cassia-lignea ,  venant  de 
l'Yemen  ; 

5°Galanga,  zédoaire,  lurbilh,  gingembre,  cannelle ,  noix  muscades,  noix 
vomi(|ues  ,  venant  de  l'Inde; 

4°  Écailles  de  tortue ,  nacre  ,  venant  de  la  mer  Rouge; 

5"  Musc,  venant  de  l'Inde  et  de  l'Abyssinie; 

6°  Scbals  ,  tapis  ,  étoffes  soie  et  or,  venant  de  l'Inde  et  de  l'Hedjaz; 

7  Plumes  d'autruche,  poudre  d'or,  tamarin,  coloquintes  ,  cire  kourbacbs , 
nation  de  montagne,  grandes  outres,  racine  de  chichen,  venant  de  l'intérieur 
de  l'Afrique. 

Toutes  les  marchandises  venant  de  l'Inde  entrent  aujourd'hui  dans  ce  dépôt 
pour  des  quantités  fort  minimes.  Quant  aux  produits  de  l'Arabie  et  de  l'intérieur 
de  l'Afrique  ,  leur  chiffre  est  à  peu  près  ce  qu'il  était  autrefois.  Quelques  arti- 
cles de  ce  dépôt  s'exportent  pour  Constanlinople ,  la  Grèce  et  la  côte  d'Afrique, 
conjointement  avec  les  produits  égyptiens.  Constanlinople  envoie  ,  en  échange, 
des  tissus  brodés  ,  des  babouchs  .  des  objets  de  luxe  pour  les  femmes;  la  Grèce, 
ses  huiles  et  ses  fruits  ;  la  côte  d'Afrique ,  ses  tarbouchs  et  ses  couvertures  de 
laine. 

Il  est  difficile  de  connaître  ,  dans  tous  ses  détails  ,  la  valeur  précise  du  mou- 
vement annuel  de  ce  dépôt.  On  peut  l'estimer  d'une  manière  générale  par  le 
revenu  des  douanes  de  la  mer  Rouge  et  de  la  Haute-Egypte. 


Douane  de  Suez 2,500,000  piastres. 

—  Kosséir 1,500,000       — 

—  Déraoui 150,000      — 

—  Siouth 55,000       — 


4,185,000  piastres. 


Les  droits  perçus  dans  ces  différentes  localités  ne  sont  pas  fixes;  mais,  eu 
estimant  à  10  pour  100  le  revenu  total  de  la  douane,  ou  aura  une  approxima- 
tion assez  exacte.  La  valeur  des  marchandises  serait  donc  de  41,850,000  pias- 
tres ,  ou  11,000,000  de  francs  environ.  On  peut  prendre  les  deux  tiers  de  cette 
somme  pour  les  importations,  la  balance  s'établissant  ordinairement  avec  des 
talaiis.  Le  mouvement  annuel  du  dépôt  serait  donc  de  5  à  4.000.000  de  francs; 
sa  valeur  constante  n'est  guère  que  de  1  à  2,000,000  ;  il  est  d'ailleurs  extrême- 
ment irrégulier  et  variable  :  c'est  un  champ  où  quelques  découvertes  fructueu- 
ses remplacent  les  récoltes  régulières.  Lorsque  le  commerce  de  l'Inde  avec 
l'Europe  suivra  de  nouveau  sa  ligne  naturelle  de  Suez,  le  dépôt  des  denrées 
orientales  en  Egypte  reprendra  une  partie  de  l'importance  qu'il  a  eue  dans 
l'antiquité  et  dans  le  moyen- âge. 

Si  l'on  considère  combien  il  est  dispendieux  et  irrationnel  que  tous  les  pro- 
duits de  l'Asie  aillent  remonter  dans  les  ports  du  nord  de  l'Europe  ,  en  faisant 
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le  circuit  du  cap  de  bonne-Espérance  ,  pour  descendre  ensuite  et  se  répartir 
jusque  sur  le  littoral  méditerranéen .  on  ne  pourra  s'empêcher  de  reconnaître 
que ,  depuis  trois  siècles ,  le  commerce  a  suivi ,  comme  on  dit ,  le  chemin  de 
l'école,  et  que  le  temps  de  reprendre  sa  voie  la  plus  courte  et  la  plus  économi- 
que est  enfin  venu;  car  l'Orient,  qui  repoussait  la  civilisation  européenne 
parce  qu'elle  s'était  montrée  hostile  et  conquérante  pendant  les  croisades,  l'ap- 
pelle aujourd'hui  parce  qu'elle  est  industrielle  et  pacifique.  Celte  tendance,  qui 
existe  déjà  dans  les  esprits ,  passera  bientôt  dans  la  pratique  ;  les  grands  tra- 
vaux pour  le  rétablissement  de  la  ligne  de  Suez  seront  faits  par  les  nations 
européennes  associées.  L'Angleterre  en  reconnaîtra  la  nécessité,  et  y  apportera 
sa  coopération  puissante;  et  cette  grande  restauration  commerciale,  en  ache- 
vant la  résurrection  de  l'Egypte  commencée  par  Mohammed-Ali ,  pourra 
devenir  la  solution  matérielle  de  la  question  d'Orient ,  et  le  gage  de  la  paix  du 
monde. 

Le  dépôt  des  denrées  égyptiennes  se  compose  des  produits  de  la  basse  ,  de  la 
moyenne  et  de  la  haute  Egypte,  et  de  quelques  articles  de  l'Yemen ,  du  Sen- 
naaret  du  Kordofan.  Ce  sont  : 

1°  Les  cotons  en  laine,  céréales,  riz,  safranum,  indigo,  opium,  tabac, 
soies ,  légumes  secs ,  graines  de  lin  ,  lin ,  dattes  ,  sucre ,  etc.,  produits  agrico- 
les de  l'Egypte  ; 

2°  Les  tissus  de  lin,  de  coton  ,  cuirs  et  peaux  ,  sel  nilre  ,  ammoniaque,  nat- 
tes ,  etc.,  produits  manufacturés  de  l'Egypte  ; 

5°  La  gomme,  les  dents  d'éléphant,  du  Sennaar  et  du  Kordofan; 

A"  Le  café  d'Yemen. 

Le  chiffre  annuel  des  différents  produits  qui  entrent  dans  ce  dépôt  est  varia- 
ble, surtout  pour  les  produits  agricoles.  Les  céréales  et  légumes  secs ,  blés, 
fèves,  lentilles,  orge,  mais,  s'élèvent  ordinairement  à  5  millions  d'ardebs  ;  le 
riz  de  Damielte  donne  80  mille  ardebs  ,  et  celui  de  Rosette  GO  mille  ;  le  sucre  , 
32  mille  quintaux;  le  coton,  500  mille  quintaux;  le  safranum  ,  3.500  quin- 
taux; l'indigo,  175.000  mille  okes;  la  soie,  65.000  okes  ;  l'opium.  15,000  okes  ; 
le  tabac,  100,000  quintaux;  le  lin,  50,000  quintaux;  la  graine  de  lin, 
00,000  ardebs.  Les  principaux  produits  manufacturés  sont  25,000  pièces  d'in- 
dienne, 12.000  mouchoirs  imprimés,  2,000,000  pièces  de  toile  de  colon, 
3,000,000  pièces  de  toile  de  lin,  15,000  pièces  d'étoffes  de  coton,  soie  et  or; 
4,800  pièces  de  drap  grossier  pour  les  troupes ,  1 00,000  cuirs  de  vache ,  chèvre, 
brebis;  160,000  quintaux  de  nitre.  Enfin  .  les  trois  produits  exotiques  que  nous 
avons  compris  dans  ce  dépôt,  parce  qu'ils  dépendent  du  monopole  égyptien  , 
sont  :  les  dénis  d'éléphant,  dont  le  chiffre  annuel  ne  dépasse  pas  500  à  350  quin- 
taux; la  gomme,  dont  il  arrive,  année  commune,  5  à  0,000  quintaux;  et  le 
café  d'Yemen,  s'élevant  environ  à  70.000  quintaux.  In  tiers  du  dépôt  est  des- 
tiné à  la  consommation  locale,  les  deux  autres  tiers  sont  exportés.  \  oici  le 
chiffre  de  celle  exportation  dans  Tannée  1830  : 
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Cotons 24,289.000  francs. 

Riz 5,749,000  — 

Gommes 5,112,000  — 

Tissus  de  lin 1,641,000  — 

Céréales 1,625,000  — 

Indigo 1,591,000  — 

Soude 1,298,000  — 

Dattes 1,259,000  — 

Légumes  secs 900,000  — 

Opium 884,000  — 

Henneh 652,000  — 

Nattes 502,000  — 

Peaux 574,000  — 

Café 126,000  — 

42,062.000  francs. 

Ce  dépôt  a  cela  de  particulier  qu'il  est  tout  entier  entre  les  mains  du  gouver- 
nement, qui,  étant  unique  propriétaire  de  la  terre  et  des  fabriques,  est  par 
cela  même  unique  propriétaire  et  vendeur  de  leurs  produits.  Il  semble,  au  pre- 
mier aperçu,  que  le  gouvernement  égyptien  soit  commerçant,  car  il  reçoit  les 
produits  des  mains  des  fellahs ,  moyennant  une  somme  d'argent  ;  mais  on  ne 
peut ,  en  effet,  qualifier  cet  acte  de  vente,  puisqu'il  n'y  a  pas  débat  et  préfé- 
rence, que  le  fellah  est  obligé  de  livrer  les  produits  ,  que  le  prix  en  est  fixé  par 
le  gouvernement ,  et  que  ce  prix  est  payé  en  grande  partie  avec  l'impôt  fon- 
cier dû  par  le  fellah.  Le  surplus  n'est  donc  vraiment  que  le  prix  du  travail  de 
la  terre,  le  salaire  du  cultivateur;  d'où  l'on  voit  qu'à  l'inverse  de  l'Europe, 
c'est  ici  le  propriétaire  qui  paye  le  fermier  et  lui  fait  sa  part.  Le  gouvernement 
agit  donc  entièrement  en  propriétaire  ,  quant  à  la  perception  des  produits;  il 
ne  vend  pas  ce  qu'il  a  acheté,  mais  ce  qu'il  a  récolté;  il  ne  fait  point  acte  de 
commerce  dans  le  sens  de  la  loi  française. 

Les  produits  égyptiens  subissent  une  première  division  par  la  vente  aux 
négociants  européens,  juifs  et  levantins.  Ceux-ci  les  subdivisent  encore  et  les 
dirigent  sur  les  divers  points  de  l'Europe  ,  de  l'Afrique  et  de  l'Asie.  Il  n'est  donc 
pas  rare  de  trouver,  en  Egypte  même ,  des  produits  égyptiens  en  secondes 
mains  ;  il  y  a  même  quelquefois  avantage  à  les  acheter  alors ,  surtout  quand  ils 
ont  éprouvé  une  baisse  depuis  la  vente  générale.  Autrefois  le  gouvernement 
vendait  partiellement  et  isolément,  et  la  faveur  ne  manquait  pas  d'avoir  quel- 
que influence  dans  ces  opérations.  II  arrivait  aussi  que  le  gouvernement  déli- 
vrait des  firmans  pour  des  quantités  supérieures  à  la  récolte ,  et  qu'il  était 
obligé  de  les  solder  avec  la  récolte  à  venir.  Mais,  depuis  que  le  nombre  des 
négociants  européens  s'est  multiplié  en  Egypte ,  Mohammed-Ali  a  adopté  le  sys- 
tème des  ventes  publiques  ,  soit  à  prix  fixe,  soit  aux  enchères.  Ce  dernier  mode, 
employé  d'abord  pour  les  colons ,  a  été  appliqué  aux  indigos,  aux  gommes  et 
aux  riz ,  et  s'étend  de  jour  en  jour  à  tous  les  articles  du  dépôt.  11  permet  à  tous 
les  négociants  d'ache'.er,  quelque  modiques  que  soient  leurs  capitaux,  Il  offre 
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aussi  l'avantage  de  la  publicité  ,  qui  écarte  tout  soupçon  de  faveur,  et  qui  ha- 
bitue le  commerçant  à  opérer  au  grand  jour  et  à  se  dépouiller  de  tous  ces  pré- 
jugés de  mystères  et  d'arcanes  que  Ton  regardait  autrefois  comme  la  condition 
suprême  du  succès  et  de  la  fortune.  Le  négociant  doit  aujourd'hui  se  familiari- 
ser avec  les  découvertes  de  l'économie  politique  ;  il  doit  songer  à  la  fortune 
publique  sans  cesser  de  songer  à  sa  fortune  particulière.  C'est  à  la  science  qu'il 
appartient  désormais  d'éclairer  l'industrie  et  de  la  guider  dans  une  route  plus 
large  et  plus  productive.  La  publicité  donnée  par  la  presse  à  tous  les  faits 
industriels,  la  vulgarisation  des  saines  notions  de  statistique  et  d'économie 
politique,  la  généralisation  des  opérations  commerciales  par  les  ventes  publi- 
ques et  les  enchères,  l'installation  des  bourses,  chambres,  conseils  de  com- 
merce ,  et  l'extension  de  leurs  pouvoirs  ;  les  ressources  du  système  administratif 
actuellement  existant ,  appliquées  aux  travaux  industriels  :  tels  sont  les  princi- 
paux moyens  par  lesquels  la  science  conduira  l'industrie  vers  cet  avenir  qu'elle 
cherche  à  travers  des  luttes  pénibles. 

Le  dépôt  des  produits  égyptiens  est  naturellement  transitoire ,  les  denrées 
sont  vendues  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  sont  récoltées  ;  on  ne  garde  dans  les 
sehounas  que  les  céréales  ,  pour  les  besoins  du  pays  et  de  l'armée.  La  valeur  du 
dépôt  ne  peut  donc  jamais  être  bien  considérable;  elle  ne  s'élève  pas,  terme 
moyen  ,  au  delà  de  8  à  9  millions  de  francs.  Pourtant  il  arrive  quelquefois  que 
certains  produits  séjournent  dans  les  magasins  du  gouvernement;  on  y  a  vu 
jusqu'à  2,500 caisses  d'indigo,  que  personne  ne  voulait  acheter  à  cause  de  leur 
impureté;  récemment  une  grande  quantité  de  cotons  s'y  est  accumulée  d'une 
manière  anormale  par  l'effet  de  circonstances  extérieures. 

Les  plantations  de  cotonniers  sur  divers  points  du  globe ,  et  le  chiffre  tou- 
jours croissant  de  la  récolte  en  Amérique,  devaient  rompre  l'équilibre  entre  la 
production  et  la  consommation.  L'encombrement  sur  le  marché  général,  et 
l'abaissement  des  prix,  plus  funeste  encore  aux  filaleurs  qu'aux  planteurs ,  pro- 
duisirent une  crise  dans  l'industrie  colonnière.  Cette  crise  fit  sentir  son  contre- 
coup en  Egypte.  Dans  les  années  183G  et  1837,  plus  de  la  moitié  des  maisons 
européennes  d'Alexandrie  se  trouvèrent  en  état  de  faillite.  Chose  singulière,  ces 
désastres  doivent  être  attribués  en  partie  au  système  des  enchères.  En  effet , 
depuis  l'établissement  de  ce  système ,  les  maisons  secondaires,  se  contentant 
de  bénéfices  plus  modiques,  ne  craignaient  pas  de  pousser  les  lots;  par  l'effet 
de  la  concurrence ,  elles  avaient  fait  monter  les  cotons  à  des  prix  excessifs  , 
qui  donnaient  à  peine  le  pair  avec  les  prix  d'Europe.  Plus  difficiles  sur  le  taux 
du  gain  ,  les  premières  maisons  n'achetaient  plus  et  préféraient  escompter  les 
traites  des  maisons  secondaires.  Cette  opération  présentait  un  bénéfice  plus 
élevé  et  plus  certain  :  les  premières  maisons  s'étaient  ainsi  réduites  au  rôle  de 
banquiers.  Trois  établissements  de  banque,  fondés  à  Alexandrie,  s'alimentaient 
de  ces  opérations ,  de  quelques  escomptes  sur  place  et  de  quelques  changes 
de  monnaies.  Mais,  lorsque  la  crise  européenne  arriva  ,  les  faillites  des  maisons 
secondaires  d'Alexandrie  compromirent  les  grandes  maisons  qui  leur  avaient 
leurs  capitaux.  Unsi  le  système  des  enchères ,  très-avantageux  pour  le 
gouvernement  et  très-équitable  en  lui-même,  comme  nous  l'avons  montré  plus 
haut,  devait  être  funeste  au  commerce  :  c'était  la  conséquence  inévitable  de  la 
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concurrence ,  plus  âpre  encore  sous  le  soleil  d'Egypte  ,  et  entre  des  hommes 
qui  se  sont  expatriés  pour  faire  fortune,  qu'elle  ne  peut  l'être  dans  nos  villes 
d'Europe.  Les  grandes  maisons  avaient  pressenti  ce  résultat  ;  elles  se  plaignaient 
du  système  des  enchères,  qui  ne  semblait  introduit  qu'eu  faveur  du  petit  com- 
merce. Elles  avaient  cru  échapper  à  la  crise  en  s'ahstenant  d'acheter;  mais, 
séduites  par  L'appât  d'un  change  avantageux,  elles  ont  appris  à  leurs  dépens 
l'intime  solidarité  qui  unit  tous  les  éléments  du  inonde  commercial.  Il  est  vrai 
que ,  sans  le  contre  coup  de  la  crise  d'Occident ,  il  y  aurait  eu  moins  de  faillites  , 
et ,  par  conséquent ,  les  grandes  maisons  eussent  été  moins  compromises  ;  mais, 
même  en  supposant  que  les  cotons  n'eussent  pas  éprouvé  une  forte  haisse  sur 
le  marché  européen ,  les  maisons  secondaires ,  achetant  en  Egypte  à  des  prix 
qui  ne  leur  laissaient  aucun  bénéfice  ,  auraient  fini  par  succomber.  Les  grandes 
maisons  pensaient  qu'elles  disparaîtraient  ainsi  peu  à  peu  ,  sans  causer  de  trop 
grands  désastres.  Au  milieu  de  ces  ruines  successives ,  elles  espéraient  pouvoir 
sauver  leurs  capitaux  engagés  par  l'escompte,  et  tirer,  comme  on  dit,  leur 
épingle  du  jeu.  Après  la  chute  de  toutes  les  maisons  secondaires,  les  grandes 
maisons  comptaient  pouvoir  faire  la  loi  au  gouvernement  dans  les  enchères; 
mais  la  crise  européenne  est  venue  déranger  tous  ces  calculs. 

Malgré  la  cessation  de  la  petite  concurrence,  les  marchandises  du  dépôt  égyp- 
tien n'ont  pu  trouver  d'enchérisseurs  chez  les  grands  négociants  ;  toutes  les 
schounas  ont  été  encombrées  de  colons,  d'indigos  et  d'autres  produits.  Le  gou- 
vernement essayait  quelques  enchères,  mais  personne  ne  se  présentait  pour 
enchérir  ;  il  faisait  quelques  ventes  tractatives  ,  mais  à  des  prix  extrêmement 
bas.  Malgré  l'encombrement  de  ses  magasins  ,  malgré  l'espérance  d'une  abon- 
dante récolte  et  les  besoins  d'argent,  le  gouvernement  n'osait  plus  annoncer 
des  enchères  de  cotons ,  et  disait  qu'il  fallait  attendre.  Frappé  de  ces  circon- 
stances critiques ,  nous  proposâmes  au  ministre  du  commerce  de  transporter 
les  enchères  en  Europe,  par  le  moyen  de  firmans.  Le  ministre  accueillit  avec 
bienveillance  notre  proposition  ,  en  comprit  toute  la  portée,  et  nous  demanda 
un  rapport  détaillé. 

Dans  ce  travail,  nous  démontrions  que  les  bénéfices  provenant,  1°  du  plus 
bas  prix  du  capital  employé  à  l'opération  du  transport  des  cotons ,  et  de  la 
moindre  durée  de  temps  de  son  emploi;  2°  de  la  diminution  du  nolis,  par  la 
facilité  qu'auraient  les  navires  de  charger  immédiatement;  5°  de  la  suppres- 
sion du  profit  que  doit  faire  le  négociant  en  Egypte,  soit  comme  commission- 
naire ,  soit  comme  spéculateur;  que  tous  ces  bénéfices ,  dégrevant  la  marchan- 
dise ,  passeraient ,  par  l'effet  de  la  concurrence ,  en  partie  aux  mains  du 
gouvernement  égyptien ,  en  partie  aux  mains  du  fabricant ,  qui  pourrait 
acheter  directement  du  propriétaire  producteur,  et  par  conséquent  obtenir  le 
coton  à  meilleur  marché.  Nous  faisions  remarquer  en  même  temps  que  ce  sys- 
tème offrirait  un  grand  avantage  au  spéculateur  et  au  négociant ,  qui  opére- 
raient avec  plus  de  sécurité  ,  puisque,  s'ils  le  jugeaient  convenable  ,  ils  pour- 
raient revendre  le  lendemain  ce  qu'ils  auraient  acheté  la  veille.  La  schouua 
d'Alexandrie  serait  comme  un  dock,  dont  les  billets  circuleraient  dans  tout  le 
monde  commercial.  «Par  ce  système,  disions-nous,  les  cotons  d'Egypte  acquer- 
ront un  grand  avantage  sur  les  cotons  des  États-Unis.  L'Amérique  ne  peut  pas 


08  LETTRES   SLR   l/ÉGYPTE. 

adopter  une  pareille  combinaison  ,  parce  que  la  propriété  du  sol  et  des  produits 
y  est  morcelée,  elque  par  conséquent  les  planteurs  américains  se  feraient  con- 
currence entre  eux.  » 

Quant  au  mode  d'exécution  du  projet ,  nous  pensâmes  qu'il  était  indispen- 
sable d'émettre  un  double  firman  pour  la  même  marcbandise,  le  firman  de 
livraison  et  le  firman  de  circulation.  Nous  remîmes  au  ministre  le  modèle 
de  ces  deux  titres,  et  nous  en  indiquâmes  l'usage.  Après  leur  vente  aux  en- 
chères publiques  et  leur  consignation  à  l'acheteur,  celui-ci ,  ou  son  cession- 
naire,  pourrait  remettre  le  firman  de  livraison  à  un  capitaine  de  navire.  Le 
négociant  ou  fabricant,  séparant  les  deux  litres  ,  indiquerait  au  dos  du  firman 
de  livraison  ,  par  sa  déclaration  signée  ,  le  capitaine  auquel  il  l'a  cédé ,  la  date 
el  le  lieu  de  la  cession ,  et  le  port  où  doit  rentrer  le  navire.  Ce  capitaine  ne 
pourrait  le  céder  à  un  autre,  et  devrait  lui-même  se  présenter  au  directeur  de 
la  schouna  d'Alexandrie.  Le  gouvernement  égyplien,  sur  la  remise  du  firman 
de  livraison ,  consignerait  la  marchandise  désignée ,  et  remettrait  en  même 
temps  au  capitaine  la  souche  du  firman  de  circulation  ,  afin  que  le  capitaine  pût 
s'assurer  de  sa  sincérité,  lorsqu'il  lui  serait  présenté  par  le  porteur  au  lieu  de 
débarquement.  Et  d'ailleurs  ,  lors  de  la  séparation  des  deux  titres,  le  capitaine 
aurait  signé  la  déclaration  contenue  dans  le  firman  de  circulation  ,  ce  qui  con- 
stituerait son  obligation  envers  le  porteur  de  ce  firman.  Quant  au  firman  de 
circulation  ,  il  devait  être  transraissible  par  la  voie  de  l'endossement ,  et  passer 
de  mains  en  mains  jusqu'à  ce  que  le  porteur,  instruit  de  l'arrivée  du  capitaine 
auquel  avait  été  remis  le  firman  de  livraison  correspondant,  se  présentât  pour 
retirer  la  marchandise.  Les  spéculateurs  devaient  opérer  principalement  sur  les 
firmans  de  circulation. 

Nous  proposâmes  d'établir  les  enchères  sur  la  place  de  Marseille,  d'y  em- 
ployer le  ministère  d'un  courtier  de  commerce,  et  de  faire  verser  les  payements 
par  les  acheteurs  à  la  banque  de  cette  ville  ,  qui  ouvrirait  un  compte-courant 
avec  le  gouvernement  égyptien  ,  et  qui ,  selon  les  ordres  qu'elle  recevrait  du 
ministre  du  commerce  ou  du  délégué  de  ce  gouvernement,  ferait  des  envois, 
par  les  bateaux  à  vapeur  français ,  de  groupes  et  lingots  ,  ou  effectuerait  des 
payements  ,  pour  le  compte  du  pacha  ,  aux  négociants  d'Europe. 

«  Les  circonstances  ,  disions-nous  en  terminant ,  ne  sauraient  être  plus  fa- 
vorables :  le  bas  prix  des  enchères  à  Alexandrie  ;  le  séjour  prolongé  que  sont 
obligés  de  faire  les  navires  qui  viennent  charger  les  colons  ;  la  baisse  de  l'in- 
térêt de  l'argent  sur  la  place  de  Marseille  ;  la  prochaine  installation  des  bateaux 
à  vapeur  français,  qui ,  en  douze  jours  ,  pourront  apporter  au  gouvernement 
égyptien  les  fonds  provenant  des  enchères  5  enfin  le  désir  que  nous  a  témoigné 
le  ministre  d'essayer  l'effet  de  la  concurrence  entre  les  enchères  de  Marseille  et 
celles  d'Alexandrie  ,  et  de  juger  ainsi  de  la  supériorité  des  unes  ou  des  autres  ; 
tout  doit  engagera  tenter  immédiatement  un  essai.  » 

L'opinion  que  nous  avons  émise  sur  les  lieux  nous  paraît  encore  plus  vraie 
à  distance.  Ce  projet  est  dans  la  ligne  du  progrès  égyptien;  il  est  la  consé- 
quence économique  de  l'unité  agricole ,  et  se  réalisera  tôt  ou  tard  si  cette  unité 
elle-même  n'est  pas  brisée.  On  a  dit  qu'il  rendait  inutile  la  présence  des  com- 
merçants européens  en  Egypte,  et  qu'il  tendait  ainsi  à  relâcher  les  liens  qui 
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unissent  l'Occident  à  l'Orient.  D'abord,  il  est  certain  que  les  commerçants 
européens  n'apportent  point  de  capitaux  en  Egypte  ,  et  que  les  fortunes  qu'ils 
possèdent  ont  été  amassées  dans  le  pays.  Leur  richesse  consiste  en  navires  et 
m  produits  égyptiens  exportés  :  leur  retraite  n'appauvrirait  donc  point  l'Egypte. 
Ensuite,  ceux  qui  importent  et  répartissent  les  produits  européens  ,  et  qui  ont 
en  Egypte  quelques  capitaux,  resteraient.  En  supposant  que  quelques  grandes 
maisons  quittent  Alexandrie,  il  y  aurait  toujours  un  assez  grand  nombre  d'Eu- 
ropéens (les  petits  marchands,  les  industriels,  les  employés  du  gouvernement), 
pour  que  le  lien  noué  par  Mohammed-Ali  entre  la  civilisation  occidentale  et  la 
civilisation  égyptienne  ne  fût  ni  détruit ,  ni  même  relâché. 

Dans  le  principe,  Mohammed-Ali  a  accordé  de  grands  avantages  aux  négo- 
ciants pour  les  attirer  et  les  engager  à  se  fixer  en  Egypte.  C'est  surtout  à  celle 
époque  que  les  grandes  fortunes  commerciales  ont  été  faites,  soit  parles  four- 
nitures aux  arsenaux  de  terre  ou  de  mer,  soit  parla  cession  directe  des  produits 
égyptiens.  Que  Mohammed-Ali  accorde  aujourd'hui  les  mêmes  faveurs  à  l'in- 
dustrie ,  et  l'on  verra  une  foule  d'artisans  accourir  en  Egypte  et  s'y  établir 
pour  exploiter  des  industries  locales  ,  et  exercer  un  grand  nombre  de  métiers 
dans  lesquels  les  Égyptiens  sont  moins  habiles  que  les  Européens.  Ainsi,  pour 
un  négociant  que  Mohammed-Ali  perdra  ,  il  gagnera  dix  industriels.  Les  né- 
gociants capitalisent  en  Egypte,  eu  employant  le  travail  des  prolétaires  arabes  ; 
puis  ,  ils  envoient  leurs  capitaux  en  Europe  ,  et  ne  laissent  rien  en  échange  dans 
le  pays.  Le  gain  qu'ils  ont  fait  n'est  que  la  récompense  d'une  opération  intel- 
lectuelle ,  récompense  qui  est  presque  toujours  en  disproportion  avec  le  travail, 
et  qui  atteint  même  quelquefois  à  une  exagération  peu  morale,  puisqu'elle  est 
due  plutôt  à  des  circonstances  fortuites  qu'au  talent  et  au  génie.  Les  indus- 
triels, au  contraire,  en  supposant  qu'ils  voulussent  quitter  l'Egypte  après  avoir 
fait  leur  fortune,  y  laisseraient  en  contre-valeur  les  produits  de  leur  industrie. 
Ces  produits  matériels  et  susceptibles  d'être  consommés  seraient  bien  plus  utiles 
que  des  spéculations  commerciales  ,  qui  ne  sont  bien  souvent  qu'un  jeu  ou  une 
exploitation  de  banque.  D'ailleurs,  la  tendance  actuelle  de  Mohammed-Ali 
n'est-elle  pas  de  diminuer  sans  cesse  les  profits  du  commerce  ?  Les  enchères  , 
les  adjudications  de  fournitures ,  n'ont-elles  pas  eu  pour  effet  de  réduire  les 
grandes  maisons  à  la  banque  et  à  l'escompte?  D'un  autre  côté ,  Mohammed-Ali, 
tout  en  désirant  conserver  la  haute  main  sur  la  grande  industrie,  n'a-t-il  pas 
associé  ou  offert  d'associer  plusieurs  Européens  aux  bénéfices  des  fabriques  ? 
Il  fournit  le  capital  et  les  bras  ,  et  donne  au  talent  la  moitié  des  profits.  Cette 
combinaison  paraît  avantageuse;  pourtant  plusieurs  Européens  l'ont  refusée, 
parce  qu'ils  ne  se  sentaient  pas  entièrement  libres. 

Il  est  donc  dans  l'intérêt  de  l'Egypte  que  l'industrie  européenne  remplace  de 
plus  en  plus  le  commerce  des  produits  indigènes ,  qui  peut  être  fait  plus  éco- 
nomiquement par  l'administration.  Cette  prépondérance  industrielle  ne  fera 
qu'augmenter  le  nombre  des  Européens.  Aussi  sommes-nous  plus  que  jamais 
convaincu  que  le  projet  des  enchères  de  firmans ,  considéré  même  sous  un  point 
de  vue  politique  plus  général,  est  loin  de  contrarier  les  tendances  progressives 
de  l'Egypte. 

Ce  projet  fonde  le  crédit  du  gouvernement  égyptien  en  Europe,  et  ce  crédit 
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lui  serait  facilement  acquis  par  l'observation  rigoureuse  de  ces  deux  conditions  : 
1  '  n'émettre  de  firmans  que  sur  des  marchandises  existantes  ;  8a  fournir  des 
qualités  conformes  ;mx  énonciations  des  rirmans.  L'intérêt  du  gouvernement 
égyptien  bien  entendu  devrait  naturellement  lui  faire  remplir  ces  deux  con- 
ditions, et  lui  imposer  la  plus  scrupuleuse  bonne  foi  ;  car  ce  n'est  point  ici  une 
opération  isolée,  mais  une  série  de  ventes  annuellement  renouvelées,  et  dans 
lesquelles  par  conséquent  on  ne  saurait  espérer  de  tromper  longtemps  les  ache- 
teurs. 

La  réalisation  de  ce  projet  activerait  le  mouvement  maritime  ,  par  la  certi- 
tude qu'auraient  les  navires  d'un  chargement  immédiat;  et,  si  le  gouverne- 
ment employait  les  bénéfices  de  cette  réalisation  à  améliorer  l'agriculture  et  à 
encourager  l'industrie  (  ce  qui  est  bien  plus  rationnel  que  de  laisser  capitaliser 
ces  bénéfices  par  les  commerçants  européens),  il  en  résulterait  une  augmen- 
tation de  production  qui  rejaillirait  à  son  tour  sur  le  mouvement  maritime  et 
commercial  :  le  port  d'Alexandrie  pourrait  alors  rivaliser  avec  celui  de  Conslan- 
tiuople. 

Voici  l'état  comparatif  de  la  navigation  de  ces  deux  ports  pendant  l'année 
1 836  : 
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~"2  lettres  sun  l'égypte. 

Dans  les  relations  commerciales  avec  l'empire  de  Mahmoud  et  avec  celui  de 
Mohammed-Ali ,  l'Autriche  occupe  le  premier  rang  parmi  les  nations  euro- 
péennes. L'Angleterre  et  la  Sardaigne  ont  plus  de  relations  avec  l'empire  de 
Mahmoud  qu'avec  celui  de  Mohammed-Ali.  A  l'inverse,  la  France  et  la  Toscane 
font  plus  d'affaires  avec  l'empire  de  Mohammed-Ali  qu'avec  celui  de  Mahmoud. 
La  Russie  a  une  prépondérance  marquée  à  Constantinople,  et  elle  atteint 
presque  le  chiffre  des  relations  de  l'Angleterre  avec  cette  capitale.  Dans  le  com- 
merce avec  Constantinople ,  la  France  n'est  qu'au  septième  rang.  Ses  importa- 
tions et  exportations ,  pour  l'année  1856  ,  ont  été  seulement  de  : 

IMPORTATIONS. 

Sucre  raffiné 300,000  fr. 

Café 259,900 

(   Draps.     .     .     .  157,500  fr.  ) 
laine.    I   Bonnets.     .     .     27,000       [  185,700  fr., 

l«*  :{aT.  :  :  :  .,'200  .'«,«. 

coton 1,500 

autres 2,200 

Quincailleries 55,000 

Peaux  tannées 50,000 

Meubles 55,000 

952,300  fr. 
EXPORTATIONS. 

Soie 2,016,000  fr. 

Matières  et  espècesj  g^  ;    ;    ;    ;    ;    ;    ;    2*;JJJ  }  1,158,800 

Cuivre  en  pains 725,500 

Laine  en  suint  et  pelade 591,600 

Cire  jaune 69,500 

Noix  de  galles 68,500 

Coton 57,000 

4,444,700  fr. 

Tandis  que  les  importations  et  exportations  du  commerce  français   avec 
l'Egypte  se  sont  élevées  à  : 

IMPORTATIONS. 

/  (    Draps.     .     2,277,000 fr.  )  \ 

\   laine.    \   Bonnets  .     .     22,000       [2,585,000  fr.  / 

Tissus  de  {               i   Autres.    .     .     86.000       )                       )  2,746,000  fr. 

/   coton  57,000       i 

\  soie 524,000      ) 

Sucre 564,000 

Vins  et  liqueurs 208,000 

Plomb 147,000 

Cochenille 510,000 

Drogueries 515,000 

Quincaillerie  et  coutellerie 508,000 

Armes 210,000 

Cuivre 184.000 

Charbon  de  terre 746.000 

r».7ô(i.000  Fr. 
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EXPORTATIONS. 

Colon  en  laine 9,761,000  fr. 

Indigo  494,000 

Gomme 475,000 

Nacre  de  perles 74,000 

10,804,000  fr. 

La  différence  entre  les  importations  et  les  exportations  est  un  peu  plus  forte 
pour  Conslantinople  que  pour  l'Egypte.  Cette  différence  est  soldée  avec  du  nu- 
méraire ou  avec  du  papier  sur  l'Angleterre  ,  qui  importe  plus  qu'elle  n'exporte. 

Le  commerce  intérieur  de  l'Egypte  s'opère  par  le  Nil  et  les  canaux.  Les  ba- 
teaux qui  remontent  le  fleuve  sont  chargés  de  marchandises  d'Europe  ;  ceux 
qui  le  descendent  transportent  des  produits  d'Egypte.  On  compte  5,500  barques 
ou  kanges  de  différentes  grandeurs ,  servant  à  la  navigation  du  Nil  ;  350  à  Da- 
mielte  et  Rosette,  faisant  le  cabotage  de  la  côte  d'Egypte  et  de  Syrie;  200 
kayasses  ou  grosses  barques  rondes  dans  le  port  de  Suez ,  et  250  dans  celui  de 
Kosséir,  naviguant  sur  le  littoral  de  la  mer  Rouge. 

La  navigation  ,  dite  de  caravane ,  du  port  d'Alexandrie ,  c'est-à-dire  ses  re- 
lations maritimes  avec  l'Albanie  ,  l'archipel  grec ,  la  Barbarie ,  l'archipel  turc 
et  l'Asie  mineure,  a  occupé,  en  1856,  2,05-5  navires  jaugeant  210,176  ton- 
neaux. 

Le  commerce  général  d'Alexandrie  (1)  a  présenté ,  pour  la  même  année ,  les 
résultats  suivants  : 

PROVENANCES  IMP0RTAÎI0NS.  EXPORTATIONS.  C0""*CE 

ET   DESTINATIONS.  TOTAL. 

Francs.  Francs.  Francs. 

Autriche 15,858,000  14,552,000  28,590,000 

Turquie 12,661,000  12,150,000  24,811,000 

Angleterre 15,158,000  5,404,000  20,562,000 

France  . 5,756,000  10,800,000  16.556,000 

Toscane 10,257.000  5,150,000  15,387,000 

Syrie 2,799,000  6,220,000  9,019,000 

Barbarie 4,434,000  1,514,000  5,948,000 

Grèce 1,359,000  824,000  2,185,000 

Belgique  et  Hollande.     .     .  526,000  501,000  627,000 

Autres  contrées    ....  146,000  149,000  295,000 

Suède 117,000  »  117,000 

66,851,000  55,024,000  121,875,000 

(1)  Depuis  quelque  temps  ,  le  pacha  a  suspendu  les  enchères  d'Alexandrie,  princi- 
palement pour  les  cotons.  Il  traite  directement  avec  quelques  grandes  maisons.  Il  a 
même  expédié  pour  son  compte  60,000  balles  à  Trieste.  De  fait ,  cette  suspension  était 
nécessitée  par  l'absence  d'enchérisseurs  et  la  diminution  des  maisons  secondaires.  L'ex- 
périence a  ainsi  démontré  que  l'extrême  concurrence  est  ruineuse  et  impossible,  sur- 
tout à  côté  de  l'extrême  monopole.  Puisque  Mohammed-Ali  prétend  que  c'est  en  sa  qua- 
lité de  propriétaire  de  l'Egypte  qu'il  en  vend  les  produits  ,  pourquoi  n'enverrait-il  pas 
des  warrants  de  cotons  aux  enchères  d'Europe ,  là  où  la  concurrence  est  moins  funeste, 
parce  qu'elle  y  a  une  sorte  d'organisation  ? 
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0»  voi(  .  d'après  ce  tableau  ,  que  l'Autriche  est  la  puissance  européenne  qui 
entretient  les  relations  commerciales  les  plus  étendues  avec  l'Egypte ,  puis- 
qu'elles s'élèvent  presque  au  quart  du  commerce  total.  La  Turquie  figure  aussi 
pour  On  chiffre  assez  important;  et'elle  serait  au  premier  rang,  si  on  y  com- 
prenait le  chiffre  de  la  Syrie.  L'Angleterre  et  la  France  ne  viennent  qu'en  troi- 
sième et  quatrième  ligne.  La  France  exporte  le  double  de  ce  qu'elle  importe; 
à  l'inverse,  l'Angleterre  importe  trois  fois  plus  qu'elle  n'exporte.  Proportion- 
nellement à  la  population,  c'est  la  Toscane  qui  fait  le  plus  grand  commerce 
avec  l'Egypte,  et  qui  devrait  être  placée  en  tète  du  tableau.  Si  l'on  prenait  l'in- 
térêt commercial  pour  mesure  de  l'influence  politique,  il  faudrait  conclure  que 
l'Autriche  est  la  puissance  qui  doit  exercer  la  plus  grande  prépondérance  en 
Egypte.  Mais  ,  malgré  leur  infériorité  commerciale  ,  on  n'ignore  pas  que  c'est 
la  France  et  l'Angleterre  qui  ont  le  plus  d'influence  sur  les  destinées  générales 
de  l'Egypte  :  la  Fiance,  par  les  souvenirs  glorieux  qu'elle  y  a  laissés;  l'Angle- 
terre ,  par  son  active  vigilance  sur  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  question  du  pas- 
sage dans  l'Inde. 

Si  nous  nous  plaçons  maintenant  à  un  point  de  vue  d'ensemble,  nous  arri- 
vons à  ce  résultat  général ,  savoir  :  que  les  deux  faces  du  commerce  égyptien, 
considéré  dans  un  double  rapport  avec  la  Méditerranée  et  avec  l'Océan,  sont 
aujourd'hui  statistiquement  représentées  par  les  chiffres  suivants  : 

1"  Commerce  général  de  la  Méditerranée  ,    121,875,000  fr. 
2°  Commerce  du  Midi  et  de  la  mer  Rouge  ,  11,000,000 

Le  rapprochement  de  ces  deux  chiffres  montre  assez  que  l'une  des  faces  du 
commerce  de  l'Egypte  est  presque  entièrement  annihilée.  Au  lieu  d'être  le  lien 
commercial  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  l'Egypte  se  borne  à  échanger  ses  produits 
contre  ceux  de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  L'Egypte  ne  se  rattache  plus  au  mou- 
vement commercial  de  l'Inde;  elle  gravite  presque  exclusivement  dans  la  sphère 
de  l'Occident.  Aussi  elle  ne  vit  qu'à  moitié  ;  car  la  circulation  ne  s'opère  chez 
elle  que  d'un  côté.  L'Egypte  ne  parviendra  à  sa  plénitude  de  vie ,  à  son  état 
normal  de  santé  et  de  richesse,  que  lorsqu'elle  deviendra  la  roule  du  grand 
commerce  de  l'Europe  et  de  l'Inde,  soit  que  les  échanges  s'opèrent  dans  son 
sein  ,  soit  que  les  produits  n'y  fassent  que  passer.  On  ne  saurait  évaluer  à  moins 
de  huit  à  neuf  cents  millions  de  francs  le  commerce  annuel  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique  avec  les  pays  situés  au  delà  du  cap  de  Bonne-Espérance.  Il  est  évi- 
dent que  le  passage  permanent  d'une  si  grande  quantité  de  marchandises,  de 
quelque  manière  qu'on  le  conçoive ,  laisserait  en  Egypte  des  traces  fécondes. 
Ce  rétablissement  de  la  ligne  commerciale  de  l'Inde  est  dans  les  vœux  et  les 
besoins  de  toutes  les  nations  occidentales;  on  peut  dire  qu'il  n'est  retardé  que 
par  un  reste  de  méfiance  peu  fondée,  et  parce  que  les  principales  puissances 
européennes  ne  cherchent  pas  à  s'entendre  sur  cette  importante  question. 
L'Egypte  souffre  de  ce  défaut  d'accord ,  et  elle  serait  bien  loin  d'élever  des  diffi- 
cultés locales.  Quand  il  s'est  agi  d'établir  une  ligne  pour  les  lettres  et  les  passa- 
gers ,  au  moyen  des  paquebots  de  la  Méditerranée  et  de  la  mer  Rouge ,  le 
gouvernement  égyptien  n'a  fait  aucune  opposition.  Il  n'en  a  fait  aucune  quand 
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M.  Waghorn  a  voulu  organiser  un  service  régulier  de  voilures  entre  le  Kaire 
et  Suez.  Ainsi  les  difficultés  ne  viendront  pas  de  l'Egypte,  pourvu  toutefois 
qu'on  ne  prétende  point  lui  imposer  une  sorte  de  suzeraineté  européenne ,  et 
l'absorber  ainsi  complètement. 

Nous  résumerons  cette  lettre  en  trois  points  principaux  :  1°  le  commerce 
d'importation  et  de  distribution  des  produits  d'Occident;  2»  les  relations  avec 
l'Europe  et  le  bassin  de  la  Méditerranée ,  pour  l'exportation  des  denrées  égyp- 
tiennes ;  5°  les  relations  générales  avec  l'Orient,  et  la  question  du  transit  des 
marchandises  de  l'Inde.  Dans  ces  trois  ordres  de  faits  ,  on  peut  formuler  ainsi 
les  améliorations  désirables  : 

1°  Il  convient  de  maintenir  le  commerce  des  produits  de  l'Occident  en 
Egypte  aux  mains  des  négociants  européens,  car  c'est  le  principe  de  la  liberté 
qui  s'est  implanté  en  Orient ,  et  qui  tend  à  faire  contre-poids  à  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  despotique  et  de  confus  dans  le  monopole  industriel  des  souverains 
orientaux.  Ces  divers  éléments  de  liberté  commerciale  et  de  concurrence  gravi- 
tent d'ailleurs  vers  la  même  harmonie  qu'en  Europe  ,  et  deviennent  beaucoup 
moins  dangereux  depuis  le  rapprochement  de  l'Europe  et  de  l'Egypte,  opéré 
par  les  bateaux  à  vapeur. 

2°  Puisque  le  monopole  agricole  et  manufacturier  existe  en  vertu  du  droit  de 
propriété,  le  gouvernement  doit  en  profiter  pour  transporter  lui-même,  par 
une  simple  opération  graphique ,  tous  ses  produits  sur  le  marché  européen ,  où 
il  les  vendra  beaucoup  plus  avantageusement  qu'en  Egypte.  11  peut  ainsi  se 
mettre  en  rapport  direct  avec  le  consommateur.  Ce  qui  importe ,  c'est  que , 
dans  cette  transaction  à  distance ,  le  vendeur  remplisse  fidèlement  sa  promesse, 
et  ne  trompe  jamais  son  acheteur  inconnu  ,  ni  sur  la  quantité  ,  ni  sur  la  qua- 
lité. Le  vendeur  a  ici  le  plus  grand  intérêt  à  agir  avec  bonne  foi  et  à  inspirer 
à  l'acheteur  une  confiance  constamment  justifiée. 

3°  La  première  impulsion  pour  le  rétablissement  de  l'ancienne  route  du  com- 
merce de  l'Inde  doit  partir  de  l'Europe ,  et  doit  être  le  fruit  des  combinaisons 
d'une  politique  sociale,  d'une  diplomatie  loyale  et  sincère.  Ce  bienfait  ratta- 
chera encore  plus  étroitement  l'Egypte  à  l'Europe  et  l'Europe  à  l'Egypte.  Dt; 
même  que,  dans  le  sein  d'une  nation ,  les  routes  sont  la  voie  publique  de  tous 
les  citoyens;  de  même,  dans  le  sein  de  l'humanité,  la  grande  route  de  l'Inde 
sera  la  voie  commune  de  toutes  les  nations.  On  ne  saurait  trop  hâter  le  moment 
où  la  diplomatie  européenne  s'occupera  de  cette  haute  question  ,et  y  cherchera 
la  solution  des  difficultés  que  l'Orient  voit  renaître  sans  cesse.  L'épée  est  inha- 
bile à  couper  ce  nœud  gordien  où  sont  liés  tous  les  intérêts  de  l'Europe;  mais 
l'harmonie  du  commerce  doit  en  triompher. 

Aug.  Colin. 


THE  LADY  OF  LYOJYS, 


BY  E.  L.  BULWER. 


Nous  n'avons  rien  dit  d'Alice,  seconde  partie  et  complément  d'Ernest  Mal- 
travers ;  car  nous  aurions  été  forcé  de  répéter  à  propos  d' Alice  tout  ce  que 
nous  avions  dit  d'Ernest  Maltravers.  Résolu  à  demeurer  dans  le  vrai ,  peu 
soucieux  de  varier  les  formules  de  notre  pensée  pour  le  seul  plaisir  d'éviter  la 
monotonie ,  nous  aurions  cédé  à  la  nécessité  de  reproduire  littéralement  toutes 
les  idées  que  nous  avions  précédemment  exposées,  et  c'eût  été  pour  le  public 
et  pour  nous  une  tâche  parfaitement  inutile.  Mais  le  nouveau  drame  de  M.  Bul- 
wer  mérite  d'être  raconté,  car  il  ne  ressemble  ,  ni  par  le  sujet ,  ni  par  les  déve- 
loppements, à  la  Duchesse  de  La  Vallière.  The  Lady  of  Lyons,  que  j'appel- 
lerai la  Dame  de  Lyon,  ne  trouvant  dans  notre  langue  aucune  expression  plus 
précise  et  plus  fidèle ,  est  précédée  d'une  préface  où  M.  Buhver  explique  ses 
prétentions  littéraires  et  se  plaint  de  ses  ennemis  politiques.  Il  faut  avouer  que 
les  poètes  d'aujourd'hui  abusent  singulièrement  du  droit  d'écrire  des  préfaces. 
S'ils  se  contentaient  de  raconter,  dans  une  causerie  familière  ,  comme  l'auteur 
dTcanhoê,  comme  l'auteur  de  Cinna,  ce  qu'ils  ont  voulu  faire  ,  ce  qu'ils  espè- 
rent avoir  fait ,  d'indiquer  modestement  les  fautes  qu'ils  ont  commises  ,  les  mé- 
rites qu'ils  s'attribuent,  nous  serions  certes  mal  venu  à  nous  plaindre.  Mais 
nous  professons  un  respect  assez  tiède  pour  les  ouvrages  qui  ne  s'expliquent  pas 
d'eux-mêmes  et  ne  se  laissent  pénétrer  qu'à  l'aide  d'un  commentaire;  et  nous 
ne  lisons  qu'avec  répugnance  les  dissertations  où  les  poètes  essaient  de  prouver 
au  public  qu'il  ne  les  comprend  pas ,  à  la  critique  qui  les  désapprouve  qu'elle 
s'est  rendue  coupable  d'injustice.  Malheureusement  la  préface  de  la  Dame  de 
Lyon  n'est  qu'une  apologie  très-maladroite.  Il  paraît  que  la  presse  anglaise  n'a 
pas  témoigné  pour  la  Duchesse  de  La  Vallière  une  admiration  suffisante,  et 
qu'elle  a  même  poussé  la  hardiesse  jusqu'à  se  demander  si  M.  Bulwer  faisait 
bien  d'abandonner  le  roman  pour  le  drame.  Sans  s'abuser  sur  les  défauts  de 
Pelham  et  d'Eugène  Aram,  nos  voisins  se  plaisent  comme  nous  à  proclamer 
l'intérêt  qui  recommande  ces  deux  récils;  et,  après  avoir  jugé  librement 
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llienzi  el  les  Derniers  jours  de  Pompeï,  séparés  de  Pelham  el  d'Eugène 
Aram  par  un  assez  grand  intervalle,  ils  se  permettent  d'appeler  imprudentes 
les  nouvelles  tentatives  de  M.  Bnhver.  Pour  répondre  à  ces  censeurs  envieux 
à  ces  juges  myopes  ,  l'auteur  de  la  Duchesse  de  La  Vallière  vient  d'écrire  la 
Dame  de  Lyon.  On  lui  conteste  le  génie  dramatique ,  et ,  pour  fermer  la 
bouche  à  ses  détracteurs,  pour  imposer  silence  à  ces  doutes  injurieux   il  se 
hâte  de  construire  un  ouvrage  destiné ,  comme  la  Duchesse  de  La  Vallière 
à  la  régénération  du  drame  anglais.  Il  est  vrai  que  l'auteur  met  cette  espérance 
sur  le  compte  de  M.  Macready  ;  mais  nous  ne  pouvons  prendre  au  sérieux  cette 
affirmation.  Si  M.  Bulwer  ne  partageait  pas  l'espérance  de  II.  Macready  s'il 
ne  se  croyait  pas  appelé  à  régénérer  la  scène  anglaise,  à  ressusciter  Shakes- 
peare, il  aurait  résisté  à  toutes  les  prières,  à  toutes  les  instances,  et,  prenant 
pour  vraie  l'opinion  de  la  presse  anglaise ,  il  ne  se  fût  pas  exposé  une  seconde 
fois  à  l'indifférence  du  parterre.  Personne  ne  voudra  croire  que  M.  Bulwer  se 
soit  résigné  à  écrire  la  Dame  de  Lyon  par  pure  générosité.  Quelle  que  soit 
son  admiration ,  son  amitié  pour  M.  Macready,  il  n'aurait  pas  compromis  sa 
réputation  de  romancier  dans  une  seconde  tentative  dramatique,  s'il  ne  pré- 
tendait à  l'héritage  de  Shakespeare.  C'est  pourquoi  nous  trouvons  qu'il  a  mau- 
vaise grâce  à  dire  qu'il  n'attache  aucune  importance  à  la  Dame  de  Lyon.  Que 
cette  pièce  réussisse  ou  échoue,  qu'elle  soit  applaudie  ou  sifflée,  la  sérénité  de 
l'auteur  n'en  sera  pas  troublée;  car  il  est  bien  décidé  à  ne  plus  rien  écrire  pour 
la  scène.  II  a  touché  le  but  qu'il  se  proposait;  il  a  prouvé  à  ses  détracteurs  son 
aptitude  dramatique;  sa  tâche  est  accomplie.  Toutefois  il  ne  dissimule  pas  la 
cause  réelle  de  sa  résolution.  Malgré  l'évidence  de  la  démonstration  entamée 
par  la  Duchesse  de  La  Vallière  et  complétée  par  la  Dame  de  Lyon,  il  se  ré- 
signerait à  multiplier  des  preuves  désormais  inutiles  ,  s'il  n'avait  aperçu,  dans 
les  critiques  dirigées  contre  ses  ouvrages  dramatiques,  un  levain  d'inimitié  po- 
litique. Ceux  qui  n'admirent  pas  les  pièces  de  M.  Bulwer  sont  tout  simplement 
mécontents  de  ses  discours   au  parlement.  Jusqu'à  présent ,  les  débats  de  la 
chambre  des  communes  n'avaient  jeté  aucun  jour  sur  l'importance  politique  de 
M.  Bulwer  ;  personne  en  France  ni  de  l'autre  côté  du  détroit  ne  songeait  à  lui 
donner  une  part  dans  les  destinées  de  la  Grande-Bretagne  ,  et  voici  que  dans 
une  préface  il  nous  révèle  toute  la  grandeur  de  son  rôle  public.  Nous  ne  voyions 
en  lui  qu'un  faiseur  de  contes  ,  et  nous  ignorions  l'action  qu'il  exerce  sur  le 
gouvernement  de  son  pays  ;  il  a  fallu  que  la  Dame  de  Lyon  fût  rangée  parmi 
les  ouvrages  médiocres  pour  que  M.  Bulwer  nous  donnât  le  secret  de  son  im- 
portance politique.  Littérairement,  l'argument  n'a  pas  grande  valeur,  mais  il 
a  du  moins  le  mérite  de  la  nouveauté,  et  nous  le  recommandons  aux  poêles 
mécontents  et  méconnus  comme  une  consolation  toute  trouvée  pour  les  blessures 
faites  à  leur  amour-propre.  Désormais  un  auteur  sifflé,  ou  dont  la  pièce  aura 
été  jouée  devant  les  banquettes,  se  réfugiera  dans  son  importance  politique. 
11  n'aura  pas  même  besoin  ,  pour  invoquer  l'argument  inventé  par  M.  Bulwer, 
de  siéger  sur  les  bancs  de  la  chambre;  il  lui  suffira  d'être  électeur,  ou  d'avoir 
écrit  une  douzaine  de  pages  sur  les  discussions  parlementaires.  Nous  espérons 
que  cette  recelte  ne  passera  pas  inaperçue  et  trouvera  de  nombreuses  appli- 
cations. 
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Quant  à  nous,  qui  n'avons  jamais  compté  M.  Bulwer  parmi  les  orateurs  de 
la  chambre  des  communes  ;  nous  pouvons  juger  la  Dame  de  Lyon  en  toute 
liherlé.  Pour  être  juste  envers  lui ,  nous  n'avons  besoin  de  réprimer  aucune 
rancune.  Le  sujet  de  celle  pièce  est  emprunté  à  un  recueil  de  contes  que  nous 
ne  connaissons  pas;  il  nous  est  donc  impossiblede  juger  si  M.  Bulwer  a  enrichi 
ou  appauvri  la  donnée  qu'il  avait  choisie.  L'action  se  noue  et  se  dénoue  entre 
trois  personnages  :  Pauline  Deschapelles,  Beauséant  et  Claude  Melnotte.  Les 
autres  acteurs,  tels  que  le  père  et  la  mère  de  Pauline,  Glavis ,  ami  de  Beau- 
séant,  et  la  mère  de  Claude  Melnotte,  jouent  un  rôle  tellement  secondaire, 
qu'il  suffit  de  les  nommer.  La  pièce  embrasse  un  espace  de  deux  ans  et  demi , 
de  1795  à  1798.  Le  second  titre  :  Amour  et  Orgueil ,  résume  d'une  façon  vul- 
gaire, mais  assez  nettement,  les  ressorts  que  M.  Bulwer  a  mis  en  jeu.  On  a 
voulu  trouver  une  ressemblance  frappante  entre  la  Dame  de  Lyon  et  Ruy 
Lias;  cette  ressemblance  purement  fortuite,  nous  n'en  doutons  pas,  ne  résiste 
pas  à  l'examen.  Il  s'agit,  dans  la  pièce  anglaise,  d'un  paysan  qui  épouse  la 
tille  d'un  riche  marchand  en  se  faisant  passer  pour  grand  seigneur,  et  ce  pay- 
san se  prête  à  cette  supercherie,  comme  Ruy  Blas,  pour  servir  une  vengeance 
qui  n'est  pas  la  sienne.  Mais  là  s'arrête  la  ressemblance,  et  M.  Hugo,  pour 
construire  son  ouvrage,  n'avait  pas  besoin  de  connaître  la  Dame  de  Lyon. 
D'ailleurs ,  la  biographie  réelle  d'Angelica  kauffmann  vide  le  procès  d'une 
façon  décisive.  L'invention  de  ce  ressort,  auquel  on  paraît  attacher  une  si 
grande  importance,  n'appartient  ni  à  M.  Hugo,  nia  M.  Bulwer,  ni  à  M.Léon 
deWailly.  11  s'est  rencontré,  en  Angleterre,  au  xvine  siècle,  un  aventurier 
qui  s'est  donné  pour  le  comte  de  Horn,  et  qui ,  à  l'aide  de  ce  mensonge ,  a  réel- 
lement épousé  Angelica  Kauffmann.  Ce  ressort  diversement  employé  par  trois 
écrivains  est  tombé  depuis  longtemps  dans  le  domaine  public.  Mais,  lors  même 
que  M.  Hugo  eût  emprunté  cette  donnée  à  M.  Bulwer,  il  resterait  toujours  entre 
la  Dame  de  Lyon  et  Ruy  Blas  une  profonde  différence.  L'ouvrage  anglais  est 
un  drame  bourgeois  qui  ne  prétend  nous  offrir  ni  l'aurore  ,  ni  le  déclin  d'une 
monarchie.  Le  caractère  et  la  condition  des  personnages  suffiraient  pour  ab- 
soudre M.  Hugo  de  tout  soupçon  de  plagiat,  et  les  développements  de  l'action 
ne  permettent  d'établir  aucune  comparaison  entre  les  deux  ouvrages. 

Pauline  Deschapelles  est  fille  d'un  riche  marchand  de  Lyon.  Pour  retrouver 
dans  Pauline  Marie-Anne  de  Neubourg,  il  faut  plus  que  de  la  complaisance.  La 
reine  d'Espagne  arrive  à  l'amour  par  l'abandon;  c'est  l'ennui  qui  la  pousse 
dans  les  bras  de  Ruy  Blas.  Si  Charles  II  ,  au  lieu  de  chasser  les  loups,  s'occu- 
pait de  sa  femme  ,  Ruy  Blas  n'entrerait  pas  dans  le  lit  de  la  reine.  Pauline  Des- 
chapelles est  tout  simplement  belle,  fièrede  sa  beauté  ,  coquette,  gâtée  par  sa 
mère  ;  elle  reçoit  les  hommages  de  tous  les  jeunes  gens  de  Lyon  comme  un  tri- 
but qui  lui  est  dû,  et  ne  songe  pas  à  les  remercier  de  leur  admiration.  Elle 
croit  que  sa  beauté  lui  permet  de  prétendre  aux  premiers  partis ,  et ,  comme 
elle  est  riche,  fille  unique,  elle  désire  devenir  comtesse,  marquise  ou  duchesse. 
Assurément  un  tel  personnage  n'a  rien  de  commun  avec  Marie-Anne  de  Neu- 
bourg. Nous  l'avons  vu  cent  fois  figurer  à  l'Opéra-Comique  ;  c'est  un  type  de 
coquetterie  vulgaire  qui  appartient  depuis  longtemps  aux  théâtres  de  toutes 
les  nations.  Pauline  éconduit  tous  les  prétendants  qui  se  présentent,  et  ne  veut 
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donner  sa  main  qu'à  v.i\  homme  litre.  Malheureusement ,  clans  les  dernières 
années  du  xvme  siècle  ,  ce  désir  était,  en  France,  difficile  à  satisfaire.  La  no- 
blesse étant  abolie  par  une  loi,  Pauline  est  condamnée  au  célibat,  à  moins 
qu'elle  ne  passe  la  frontière  pour  choisir  un  mari  dans  une  famille  d'émig; ■; '..,  ; 
et,  comme  une  pareille  tentative  aurait  pour  conséquence  la  confiscation  des 
biens  de  son  père,  elle  se  contente  d'humilier  par  ses  refus  tous  les  hommes 
qui  essaient  de  la  fléchir  sans  tenir  compte  du  sort  des  candidats  qui  se  sont 
déjà  mis  sur  les  rangs.  S'il  y  a  entre  ce  personnage  et  Marie  de  Keubourg  la 
moindre  analogie,  nous  avouons  sincèrement  qu'elle  échappé  à  notre  péné- 
tration. 

Beauséanl ,  dans  lequel  on  a  voulu  retrouver  don  Salluste,  se  sert,  il  est  vpaî, 
de  Claude  Melnotte  pour  humilier  Pauline  Deschapelles  ,  comme  le  chef  des 
alcades  de  cour  se  sert  de  Ruy  Blas  pour  humilier  ia  reine  d'Espagne.  Mais  il 
procède  à  sa  vengeance  bien  plus  simplement  que  l'homme  d'état  disgracié.  Il 
sait  qu'un  jeune  paysan  est  amoureux  de  Pauline  ,  et  il  lui  propose  d'épouser 
celle  qu'il  aime.  Il  conclut  avec  lui  un  marché  en  bonne  forme  et  s'engage  à 
lui  fournir  tout  l'argent  nécessaire  pour  mener  un  train  de  prince.  Il  ne  perd 
pas  son  temps,  comme  don  Salluste,  à  dicter  deux  billets  dont  l'un  estime 
énigme  et  l'autre  une  injure  pour  son  secrétaire.  Il  dit  à  Claude  Melnotle  :  Vous 
aimez  Pauline  ;  vous  êtes  pauvre  et  roturier  ,  elle  est  riche  et  ne  veut  donner 
sa  main  qu'à  un  homme  titré.  Je  vous  offre  le  moyen  de  l'épouser.  Elle  ne  vous 
connaît  pas  ,  soyez  prince,  et  sa  main  est  à  vous.  Jurez  de  vous  prêter  à  ma 
vengeance  et  de  mentir  jusqu'à  la  conclusion  du  mariage.  Voici  de  l'or,  et  met- 
tons-nous à  l'œuvre.  Certes ,  un  pareil  langage  ne  ressemble  en  rien  aux  pa- 
roles adressées  par  don  Salluste  à  Ruy  Blas. 

Quant  à  Claude  Melnotte ,  principal  personnage  de  la  pièce ,  il  est ,  je  l'a- 
voue, dessiné  d'une  façon  très-vulgaire;  mais  il  est  à  peu  près  impossible 
qu'un  tel  personnage  ne  réussisse  pas  au  théâlre;  car  il  résume  tous  les  sen- 
timents avec  lesquels  la  foule  est  familiarisée  depuis  longtemps.  Il  aime  ardem- 
ment Pauline  Deschapelles;  et  pour  lui  plaire,  pour  l'attendrir,  il  se  voue  à 
l'étude,  il  se  transforme.  Fils  du  jardinier  de  M.  Deschapelles  ,  resté  seul  avec 
sa  mère ,  il  se  livre  à  tous  les  exercices  de  corps  et  d'esprit  qui  doivent  faire 
de  lui  un  homme  accompli.  Depuis  l'escrime  et  la  danse  jusqu'à  la  musique  , 
jusqu'à  la  peinture;  depuis  l'histoire  jusqu'aux  mathématiques,  jusqu'aux 
sciences  naturelles  ,  il  veut  tout  connaître,  afin  de  devenir  digne  de  l'amour 
et  de  la  main  de  Pauline.  Grâce  à  la  volonté  ferme  qui  le  soutient,  grâce  à 
l'espérance  qu'il  a  conçue ,  il  devient  en  peu  d'années  capable  de  remplir  les 
fonctions  les  plus  élevées  et  les  plus  diverses.  Je  me  défie  généralement  des 
hommes  doués  d'une  aptitude  encyclopédique  ;  je  ne  crois  guère  aux  génies 
capables  de  se  placer  entre  Pitt  et  Newton ,  entre  Mozart  et  Raphaël  :  mais  la 
foule  est  rarement  du  même  avis ,  et  ajoute  volontiers  foi  aux  miracles  opérés 
par  l'amour.  Il  me  paraît  donc  naturel  qu'elle  applaudisse  aux  efforts  de  Claude 
Melnotte,  et  qu'elle  voie  dans  sa  passion  pour  Pauline  un  talisman  tout  puis- 
sant. Il  semble  que  tous  ces  ressorts  soient  depuis  longtemps  hors  de  service  , 
et  pourtant  il  est  bien  rare  que  ces  ressorts  manquent  leur  effet;  car  la  foule 
réunie  dans  une  salle  de  spectacle  accepte  facilement  ce  qu'elle  dédaignerait 
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dans  un  livre.  Les  pensées  les  plus  vulgaires,  pourvu  qu'elles  aient  un  fonds 
de  vérité,  ne  manquent  jamais  de  rémouvoir.  Si  ces  pensées  sont  confiées  à 
un  acteur  éminent ,  elles  prennent  dans  sa  bouche  tout  le  charme  de  la  nou- 
veauté. Or,  M.  Macready  a  prouvé  aux  juges  les  plus  sévères  qu'il  est  en  me- 
sure de  faire  valoir  les  idées  les  plus  banales  ,  de  rajeunir  les  paroles  les  plus 
décrépites.  Il  y  a  dix  ans,  il  trouvait  moyen  d'animer  les  pâles  tragédies  de 
Sheridan  Knowles  ;  j'apprendrais  sans  étonnement  que  le  rôle  de  Claude  Mel- 
notle  est  devenu  entre  ses  mains  une  création  vraiment  poétique. 

11  n'y  a  rien  à  dire  de  M.  ni  de  Mme  Deschapelles.  Niaiserie  et  crédulité ,  tels 
sont  les  deux  mots  qui  résument  ces  deux  caractères.  Le  colonel  Damas  est  un 
brave  militaire  qui,  depuis  vingt  ans,  a  figuré  dans  quelques  centaines  de  vau- 
devilles. C'est  une  vieille  connaissance  que  nous  n'avons  pas  le  courage  de 
critiquer.  La  mère  de  Claude  Melnolte  a  pour  son  fils  une  admiration  sans 
bornes;  elle  le  prend  pour  un  prodige,  et  conçoit  à  peine  le  dédain  de 
Pauline. 

Ainsi ,  tous  les  personnages  de  la  Dame  de  Lyon  se  séparent  profondément 
des  personnages  de  Riiy  Blas.  Il  n'y  a  pas  un  des  acteurs  du  drame  français 
qui  soit  possible,  et  tous  les  acteurs  de  la  pièce  anglaise  sont  d'une  trivialité 
qui  échappe  à  la  discussion.  La  construction  générale  de  la  pièce  répond  à  la 
conception  des  acteurs.  L'analyse  individuelle  des  caractères  mis  en  jeu  par 
M.  Buhver  a  dû  faire  pressentir  l'action  dramatique  ;  aussi  nous  suffira-t-il  de 
la  résumer  rapidement. 

Au  premier  acte,  nous  assistons  à  la  toilette  de  Pauline  Deschapelles.  Tandis 
qu'une  femme  de  chambre  est  occupée  à  la  coiffer,  à  placer  des  fleurs  dans  ses 
cheveux  ,  M.  Beauséant ,  ci-devant  marquis  ,  vient  la  demander  en  mariage.  Le 
père,  la  mère  et  la  fille  refusent  à  l'unanimité  l'alliance  de  Beauséant.  C'est  un 
riche  parti ,  toute  la  ville  de  Lyon  connaît  sa  fortune  ,  mais  il  n'a  plus  de 
blason ,  et  Pauline,  fidèle  aux  leçons  de  sa  mère  ,  a  résolu  de  n'épouser  qu'un 
homme  revêtu  d'un  litre  éclatant.  Elle  veut  être  marquise  ou  duchesse,  et, 
lanl  qu'elle  n'aura  pas  trouvé  l'occasion  de  satisfaire  ce  vœu  impérieux,  rien 
ne  pourra  la  décider  à  l'abandon  de  sa  liberté.  Après  de  nombreuses  et  fer- 
ventes prières ,  Beauséant  se  retire  confus  et  humilié.  A  peine  a-t-il  quille  le 
seuil  de  la  maison  où  son  orgueil  a  été  si  rudement  éprouvé  ,  qu'il  rencontre 
un  de  ses  amis  nommé  Glavis.  11  lui  confie  sou  chagrin,  et  Glavis  lui  apprend 
qu'il  a  comme  lui  demandé  la  main  de  Pauline  et  obtenu  la  même  réponse.  Dès 
ce  moment ,  Beauséant  et  Glavis  forment  le  projet  de  se  venger.  On  entend  des 
cris  de  joie;  les  deux  amis  interrogent  le  maître  de  l'auberge  devant  laquelle 
ils  se  trouvent ,  et  apprennent  qu'on  célèbre  le  triomphe  de  Claude  Melnolte  , 
proclamé  prince  de  la  fêle,  comme  le  tireur  le  plus  adroit;  car  nous  avons 
omis  de  dire  que  Beauséant  et  Glavis  se  sont  rencontrés  aux  environs  de 
Lyon.  Le  prince  de  la  fête  sera  prince  de  Côme,  et  Pauline  s'appellera,  pendant 
un  jour,  princesse  de  Côme.  Beauséant  décide  Claude  Melnolte  à  le  venger  par 
un  mensonge  qui  doit  mettre  entre  les  bras  du  jardinier  poète  la  fille  de  son 
ancien  maître. 

Au  second  acte ,  nous  assistons  au  mariage  de  Pauline  et  de  Claude. 
BeauséanJ  et  Glavis  tremblent  à  chaque  instant  que  leur  vengeance  n'échoue  , 
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car  ils  ont  dans  le  colonel  Damas  un  surveillant  très-incommode.  Le  colonel 
Damas  veut  parler  italien  au  prince  de  Corne,  et  Claude  Melnotte  ne 
sait  que  répondre,  car  il  n'entend  pas  la  langue  de  ses  États.  Cependant, 
après  quelques  secondes  d'hésitation ,  il  répond  effrontément  que  l'italien 
prononcé  par  le  colonel  Damas  n'a  jamais  été  la  langue  des  hommes  bien 
élevés,  des  hommes  de  qualité,  et  Mme  Deschapelles  demande  grâce  à 
son  altesse  pour  la  grossièreté  du  colonel  Damas.  Claude  Melnotte,  pour 
se  dédommager  du  rôle  misérable  qu'il  a  consenti  à  jouer,  se  permet  plu- 
sieurs espiègleries  très-vulgaires,  mais  qui  seraient  sans  doute  applaudies 
au  boulevard  comme  des  tours  du  goût  le  plus  fin.  Il  offre  à  Mme  Deschapelles 
la  tabatière  d'or  que  lui  a  prêtée  Beauséant,  à  Pauline  un  jonc  de  diamants  que 
Glavis  lui  a  confié  comme  complément  de  son  costume  de  prince,  et  les  deux 
amis  se  consolent  en  songeant  que  la  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux,  et 
que,  pour  goûter  ce  plaisir,  on  ne  doit  pas  lésiner.  Pour  échapper  à  la  surveil- 
lance du  colonel  Damas,  Beauséant  fabrique  une  lettre  datée  de  Paris,  par 
laquelle  un  membre  du  gouvernement  français  le  prévient  que  son  ami  le 
prince  de  Côme  a  été  dénoncé,  et  qu'il  ne  peut  demeurer  plus  longtemps  à 
Lyon  sans  risquer  d'être  emprisonné.  Mme  Deschapelles,  plutôt  que  de  renoncer 
a  nommer  sa  fille  princesse,  presse  la  signature  du  contrat,  et  consent,  sur  les 
instances  de  Beauséant,  à  la  célébration  immédiate  du  mariage.  Leurs  altesses 
monteront  en  voiture  dès  qu'elles  auront  reçu  la  bénédiction  nuptiale.  C'est 
Beauséant  qui  se  charge  de  préparer  leur  fuite.  Beslé  seul  avec  Pauline  , 
Claude  Melnotte  lui  parle  de  son  amour  en  termes  très-fleuris ,  et  lui  demande 
si  elle  le  suivra  sans  regret,  si  c'est  lui  ou  son  titre  qu'elle  aime.  Pauline 
avoue  qu'elle  a  d'abord  aimé  le  prince  ,  mais  qu'à  ses  yeux  le  prince  et  l'homme 
sont  aujourd'hui  confondus.  Biche  ou  pauvre,  dans  un  palais  ou  dans  une 
chaumière,  elle  ne  cessera  jamais  de  le  chérir.  Bassuré  par  ces  paroles, 
Claude  Melnotte  se  pardonne  le  mensonge  auquel  il  s'est  résigné  pour  obtenir 
la  main  de  Pauline,  et  le  mariage  est  conclu.  Cependant,  avant  la  signature 
du  contrat,  le  colonel  Damas  trouve  moyen  de  rencontrer  le  prince  de  Côme  et 
«le  le  provoquer.  Brave  et  habile  ,  Claude  Melnotte  désarme  son  adversaire,  et 
dès  ce  moment  ils  deviennent  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Au  troisième  acte ,  nous  retrouvons  Pauline  et  son  mari  à  l'auberge  où  s'est 
tramé  le  complot  de  Beauséant  et  de  Glavis.  Pour  échapper  aux  railleries  de  ses 
laquais  ,  que  Beauséant  a  détrompés  ,  Claude  emmène  Pauline  chez  sa  mère. 
Effrayée  par  quelques  paroles  échangées  entre  la  mère  et  le  fils  ,  Pauline  inter- 
roge son  mari ,  et  lui  arrache  l'aveu  du  mensonge  auquel  il  s'est  prêté.  Mais 
Claude  est  désormais  dégagé  du  serment  qu'il  a  fait  à  Beauséant.  D  a  promis 
d'épouser  Pauline;  sa  promesse  une  fois  accomplie,  il  redevient  maître  de  lui- 
même,  et  il  rend  à  Pauline  sa  liberté,  qu'elle  croyait  avoir  perdue  sans  retoui. 
Il  écrit  à  M.  Deschapelles  le  récit  complet  de  l'intrigue  qui  lui  a  livré  sa  fille,  et 
il  confie  Pauline  aux  soins  de  sa  mère.  Quant  à  lui ,  il  ne  rentrera  dans  la 
chaumière  où  il  a  conduit  la  femme  qu'il  aime  que  pour  la  rendre  à  son  père. 
A  peine  Claude  est-il  sorti,  que  Beauséant  parait  et  réussit  à  éloigner  la  mère  de 
Claude,  eu  lui  disant  que  son  fils  l'attend  dans  le  village.  Alors  commence  entre 
Beauséant  et  Pauline  une  lutte  grossière,  qui  serait  déplacée  dans  un  livre,  et 
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qui  doit,  au  Ihéâlre,  exciter  L'impatience  et  le  debout.  Beausêant  dit  effronté- 
ment à  Pauline  :  Je  vous  ai  perdue,  vous  êtes  la  femme  d'un  paysan,  mais  je 
vous  aime  .  et  si  je  ne  peux  plus  vous  donner  mon  nom,  je  peux  encore  vous 
soustraire  au  mari  que  je  vous  ai  donné.  Et  comme  Pauline  ne  répond  à  celte 
proposition  que  par  le  mépris,  il  essaie  d'obtenir  par  la  force  ce  qu'il  n'a  pu 
obtenir  île  l'orgueil  humilié.  Claude  arrive  à  temps  pour  sauver  l'honneur  de  la 
femme  qu'il  aime.  Beausêant  s'éloigne  en  jurant  de  se  venger;  Pauline  com- 
mence à  aimer  son  mari. 

\u  quatrième  acte,  Claude  remet  Pauline  entre  les  mains  de  son  père,  et 
paît  avec  le  colonel  Damas,  dans  l'espérance  de  s'illustrer  sur  le  champ  de 
bataille,  et  de  mériter  la  main  de  Pauline.  Mais,  avant  de  partir,  il  l'autorise  à 
faite  annuler  leur  mariage.  Ici  M.  Bulwer  a  placé  une  scène  qui  n'a  rien  de 
neuf  ni  d'élevé,  mais  qui  doit  émouvoir.  Pauline  s'efforce  de  retenir  par  ses 
larmes  l'homme  qui  l'a  humiliée;  et,  lorsqu'enfin  elle  le  voit  résolu  à  partir, 
elle  lui  promet  de  l'attendre  et  de  ne  pas  briser  le  lien  qui  les  unit. 

Au  cinquième  acte,  Claude  Melnolte  reparait  sous  le  nom  du  colonel 
Morier.  Le  colonel  Damas  ,  devenu  général,  en  annonçant  à  son  camarade  de 
bivouac  que  Pauline  va  épouser  Beausêant .  essaie  de  le  consoler  et  de  lui 
persuader  qu'il  trouvera  facilement  cent  femmes  aussi  belles,  aussi  dignes 
d'amour  que  Pauline.  Cependant  la  partie  n'est  pas  encore  perdue;  le  contrat 
n'CSt  pas  signé  ;  le  divorce  n'est  pas  même  prononcé.  Le  général  et  le  colonel 
se  rendent  chez  M.  Deschapelles  et  apprennent  bientôt  que  Pauline ,  en  pro- 
mettant sa  main  à  Beausêant ,  n'a  pas  oublié  Claude  Melnotte.  M.  Deschapelles 
est  ruiné  ,  et  c'est  pour  le  sauver,  pour  relever  son  crédit,  que  Pauline  consent 
à  épouser  Beausêant.  En  recevant  la  main  de  Pauline,  Beausêant  doit  donner 
à  M.  Deschapelles  une  somme  considérable.  Cette  somme,  le  colouel  Morier  la 
fournira,  car  il  s'est  enrichi  au  service  de  la  république  française.  Pauline 
reconnaît  dans  le  colonel  Morier  son  mari  qu'elle  a  fidèlement  attendu  pendant 
deux  ans,  et  qu'elle  ne  trahissait  que  pour  sauver  son  père.  Claude  et  Pauline 
sont  unis,  M.  Deschapelles  retrouve  son  crédit,  et  Beausêant  est  livré  à  ses 
remords. 

A  coup  sûr,  il  serait  impossible  de  discuter  sérieusement  le  mérite  de  cette 
pièce.  Il  suffit  de  la  raconter,  et  chacun,  en  parcourant  ce  rapide  sommaire  , 
pourra  se  former  une  opinion  précise  sur  l'œuvre  de  M.  Bulwer.  La  Dante  de 
Lron  est  aussi  pauvre  de  conception  que  la  Duchesse  de  La  l'a  Mère ,  et,  si 
l'auteur  a  voulu,  par  celte  seconde  tentative,  démontrer  l'étendue  de  ses  facul- 
tés dramatiques,  nous  croyons  qu'il  n'a  pas  réussi  dans  son  projet.  11  fera  donc 
bien  de  s'en  tenir  là  ,  et  ne  pas  entamer  une  troisième  démonstration.  Le  style 
de  la  Dame  de  Lyon  n'est  ni  pire,  ni  meilleur  que  le  style  la  Duchesse  de  La 
l  (dlière;  seulement  nous  devons  dire  que  le  mélange  des  vers  et  de  la  prose, 
Ici. !é  par  M.  Bulwer  dans  sa  seconde  pièce,  est  d'un  effet  malheureux  ,  et  nous 
croyons  que  l'exemple  de  Shakespeare  ne  saurait  justifier  ce  mélange.  Poète, 

leur  et  directeur,  a-t-il  mêlé  volontairement  les  vers  et  la  prose  dans  la  même 
pièce?  11  est  permis  d'en  douter.  Quant  à  l'exemple  des  tragiques  grecs,  il  est 
encore  moins  concluant;  car,  si  les  personnages  et  le  chœur  ne  parlent  pas  dans 
un  ihyibme  uniforme,  du  moins  ils  parlent  toujours  envers,  et  la  déclamation 
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notée  des  acteurs  d'Athènes  donnait,  sans  doute,  à  cette  variété  de  rhyilimes 
un  charme  dont  le  dialogue  parlé  ne  peut  nous  donner  l'idée.  Si  donc  M.  Bulwer 
veut  imiter  Shakespeare ,  il  faut  qu'il  renonce  au  mélange  des  vers  et  de  la 
prose ,  et  qu'il  s'efforce  de  reproduire  la  grandeur  et  la  beauté  idéale  de  son 
modèle.  Qu'il  relise  Othello  et  qu'il  juge  la  Dame  de  Lyon,  il  sera  plus  sévère 
que  nous  pour  son  œuvre. 

Gistave  Planche. 


LES 


CHEMINS  DE  FER, 

LES  COMPAGNES. 


Il  est  temps  de  sortir  enfin  de  toute  celte  poésie  des  chemins  de  fer  qu'on 
avait  su  ,  il  est  vrai ,  nous  rendre  si  attrayante  et  dont  on  a  enivré  le  public 
pendant  plusieurs  années,  sans  y  mêler  assez  de  vues  positives  d'administra- 
tion et  sans  rien  produire.  On  nous  a  assez  raconté  les  merveilles  accomplies 
chez  plusieurs  nations  étrangères  ,  au  profit  de  la  circulation  rapide  des  per- 
sonnes et  des  choses  ;  on  nous  a  assez  présagé  ,  pour  la  France  ,  des  prodiges 
plus  grands  encore ,  si  elle  voulait  se  mettre  à  l'œuvre.  Mais  on  s*est  moins 
inquiété  de  nous  apprendre  comment  elle  devrait  se  mettre  à  l'œuvre,  et 
quelles  seraient  les  conditions  particulières  de  son  activité  dans  celle  voie 
d'industrie  si  nouvelle.  Quand  on  a  essayé  de  nous  en  dire  quelque  chose,  on 
s'est  trompé  :  aussi  la  France  cherche-t-elle  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  pour  les 
chemins  de  fer  qu'elle  veut  et  doit  se  donner,  et  dont  on  l'a  chargée  avenlu- 
reusement  l'an  dernier,  quel  sera  le  mode  d'exécution  ,  non  pas  le  meilleur, 
peut-être  ,  mais  le  plus  conforme  à  son  peu  d'expérience  de  la  grande  spécula- 
tion ,  à  la  division  extrême  de  ses  fortunes  privées  ,  à  celte  habitude  enfin  de 
compter  toujours  beaucoup  sur  son  gouvernement ,  tout  en  médisant  de  lui 
sans  mesure  ni  pitié. 

A  la  dernière  session,  le  ministère  et  la  chambre  élective  se  trouvèrent  en 
présence,  sur  ce  terrain  mal  exploré  des  chemins  de  fer,  avec  la  résolution  de 
soutenir  l'un  contre  l'autre  une  idée  également  absolue.  Le  ministère  les  voulait 
tous ,  ou  du  moins  (ouïes  les  grandes  lignes .  pour  le  corps  privilégié  des  ponts 
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et  chaussées;  la  chambre  les  voulait  réserver  exclusivement  aux  compagnies, 
pour  aider  au  développement  de  l'esprit  d'association ,  qui  ne  venait  que  de 
naître  et  allait,  dit-on,  faire  des  miracles  s'il  trouvait  un  aliment  digne  de  lut. 
C'était  bien  un  peu  par  préjugé  de  corps,  et  pour  obéir  aux  influences  natu- 
relles de  leur  position  respective,  que  les  deux  pouvoirs,  appelés  à  prendre  une 
décision  prépondérante  sur  cette  question,  s'attachèrent  tout  d'abord  à  soutenir 
deux  thèses  si  contradictoires ,  le  ministère  se  croyant  obligé ,  comme  tout 
ministère  le  croira  toujours  volontiers,  à  proléger  les  droits  acquis  de  tout 
ce  qui  appartient  à  l'administration,  la  chambre  des  députés  se  persuadant 
qu'elle  manquerait  à  sa  mission  si  elle  n'enlevait  à  l'État  tout  ce  que  l'industrie 
privée  réclamait. 

On  voit  que  nous  n'attribuons  nullement  le  premier  vote  de  la  chambre  sur 
les  chemins  de  fer,  dans  la  dernière  session ,  à  cet  esprit  d'hostilité  systéma- 
tique dont  on  a  accusé  dès  lors  la  coalition  naissante,  qui  avait  bien  d'autres 
questions  à  choisir  et  en  avait  choisi  d'autres,  en  effet,  pour  éprouver  ses 
forces.  Certes  ,  parmi  la  majorité  qui  se  déclara  contre  les  idées  du  ministère 
dans  cette  discussion  spéciale ,  il  y  eut  beaucoup  de  gens  qui  furent  heureux 
de  trouver,  en  passant,  cette  occasion  de  lui  nuire;  mais,  avant  tout,  ils 
cédaient  à  une  conviction  véritable  qui  leur  disait  de  ne  point  grever  la 
fortune  publique  d'une  dépense  inconnue  ,  sans  avoir  expérimenté  d'abord  la 
force  des  associations  particulières  en  France. 

D'ailleurs,  pour  tout  dire,  les  deux  partis,  dans  ce  grand  débat  sur  les 
moyens  d'exécution  des  chemins  de  fer,  n'étaient  pas  entraînés  seulement  par 
l'instinct  aveugle  de  leur  position  et  le  devoir  mesquin  de  défendre  leur  clien- 
tèle. Ils  pouvaient  invoquer,  chacun  pour  sa  part  et  à  l'appui  de  son  opinion, 
d'éclatants  exemples  empruntés  à  l'étranger.  Les  partisans  des  compagnies 
avaient  à  se  prévaloir  de  ce  qui  a  été  produit,  en  Angleterre  et  en  Amérique, 
par  l'industrie  particulière,  et  ils  n'y  ont  pas  manqué.  Les  protecteurs  du 
privilège  des  ponts  et  chaussées  s'autorisaient  de  ce  qui  a  été  fait  avec  succès  et 
promptitude  par  l'État  lui-même  dans  un  pays  voisin,  la  Belgique,  qui  a  bien 
plus  d'affinités  de  tout  genre  avec  la  France.  Mais ,  dans  les  deux  camps,  à 
force  d'observer  et  de  citer  les  expériences  étrangères,  on  en  était  venu  à 
négliger  un  peu  trop  l'observation  de  notre  propre  pays.  Si  l'on  s'était  donné  ce 
soin,  on  aurait  abouti  peut-être  à  l'idée  d'un  système  mixte ,  où  la  puissance 
du  gouvernement  et  les  ressources  de  la  spéculation  se  seraient  trouvées  com- 
binées ,  autrement  et  mieux  qu'elles  ne  l'ont  été  jusqu'ici,  pour  marcher  de 
concert  vers  un  but  commun.  11  est  vrai  qu'on  a  imaginé,  il  y  a  un  an ,  une 
sorte  de  système  mixte,  qui  consistait  à  partager  entre  l'État  et  les  compagnies, 
par  égales  moitiés  ,  tous  les  chemins  de  fer  susceptibles  d'être  classés  dans  la 
catégorie  des  grandes  lignes.  Malheureusement,  comme  nous  l'avons  déjà  dit 
ailleurs  (1),  ce  n'était  pas  là  le  meilleur  moyen  de  faire  concourir  ensemble 
l'association  publique  et  les  diverses  associations  privées  dont  on  espérait  alors 
quelque  secours  efficace.  C'était  créer  entre  les  deux  forces ,  qu'on  prétendait 

(1)  Voir  la  Revue  de  Paris,  tome  XI ,  article  sur  la  Situation  des  Compagnies  de 
Chemins  de  Ter. 
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utiliser  à  côté  rime  de  l'autre,  non  pas  une  émulation  salutaire,  'unis  une 
rivalité  discordante  q|li  aur.iit  laissé  chacune  d'elles  avec  ses  défauts  propres, 
sans  aucun  contre-poids.  En  effet ,  d'après  les  bases  indiquées  pour  ce  concours 
auarehique  des  i\t;u\  modes  d'exécution,  chaque  ligne,  exclusivement  livrée  à 
un  seul  système,  en  aurait  supporté  tous  les  inconvénients  reconnus,  parfois 
même  toutes  les  impossibilités  ,  comme  on  le  voit  déjà  aujourd'hui,  et  n'aurait 
joui  nullement  des  compensations  offertes  par  l'autre  système.  Autant  valait 
proclamer  à  la  fois  ces  deux  affirmations  contradictoires  :  que  la  Fiance  est 
dans  les  mêmes  conditions  que  les  États-Unis  et  l'Angleterre ,  où  l'industrie 
privée  est  seule  chargée  de  l'exécution,  et  que  la  Belgique,  où  le  gouverne- 
ment a  été  jugé  le  plus  habile ,  le  plus  sûr  entrepreneur,  et  même  le  seul  pos- 
sible. En  vérité,  on  ne  faisait  pas  une  chose  plus  étrange,  en  coupant  notre 
pays  en  deux  parts,  pour  en  livrer  une  à  la  théorie  de  l'industrialisme,  avec 
plein  pouvoir  d'y  l'aire  régner  exclusivement  ses  principes  dans  toute  leur 
pureté  ,  et  l'autre  au  corps  des  ponts  et  chaussées,  investi  d'un  droit  égal, 
non  moins  pur  de  tout  alliage,  non  moins  absolu  ,  sur  celte  espèce  de  domaine 
régalien. 

Quelle  est  donc  la  valeur  réelle  et  pratique  des  exemples  ainsi  recueillis  à 
l'étranger,  et  jusqu'à  quel  point  la  situation  de  notre  pays  peut-elle  être 
assimilée  à  celle  de  l'Amérique ,  de  l'Angleterre  ou  de  la  Belgique,  pour  qu'on 
vienne  si  rigoureusement  nous  tailler  notre  besogne  de  chemins  de  fer  sur  le 
double  patron  adopté  par  ces  trois  peuples  travailleurs,  et  cela  sans  introduire 
aucune  modification  dans  le  système  qu'on  emprunte  à  l'étranger  pour  l'ap- 
pliquer à  la  France? 

11  y  aurait  d'abord  à  répondre  que  ,  si  l'un  de  ces  peuples  avait  assez  de  res- 
semblance avec  nous  pour  mériter  d'être  copié  servilement  dans  les  procédés 
qu'il  a  suivis  ,  par  cela  même  ,  l'assimilation  complète  serait  impossible  entre 
la  France  et  ces  trois  modèles,  si  dissemblables  entre  eux. C'est  pourtant  ce  résul- 
tat ,  qui  impliquait  une  contradiction  frappante  ,  qu'on  semble  avoir  voulu  réa- 
liser par  l'imitation  des  deux  méthodes  contraires  adoptées  ,  en  Belgique  d'une 
part,  aux  États-Unis  et  en  Angleterre  de  l'autre,  pour  les  voies  et  moyens  des 
chemins  de  fer.  Mais  si  l'on  veut  examiner  de  plus  près,  et  l'un  après  l'autre,  ces 
trois  peuples  par  lesquels  nous  avons  été  précédés  dans  la  carrière  des  travaux 
merveilleux  qui  assurent  la  circulation  rapide,  on  est  frappé  des  différences 
essentielles  qui  existent  entre  nous  et  chacun  d'eux,  sous  ces  divers  rapports 
dont  il  faut  tenir  un  compte  sérieux  :  la  richesse  relative,  l'étendue  des  terri- 
toires,  la  concentration  des  populations,  l'habitude  des  déplacements,  et  les 
nécessités  enfin  de  commerce  ,  de  colonisation  ou  de  politique  à  satisfaire  au 
moyen  d'une  locomotion  rapide. 

Pour  commencer  par  l'Angleterre,  est-il  étonnant  qu'elle  trouve,  dans  l'as- 
sociation des  capitaux  particuliers,  les  ressources  exigées  pour  un  grand  réseau 
de  chemins  ,  tandis  que  cette  force,  si  efficace  chez  elle,  reste  impuissante  ail- 
leurs ,  et  particulièrement  dans  notre  pays  ?  L'Angleterre  proprement  dite,  y 
compris  le  pays  de  Galles,  c'est-à-dire  les  seules  parties  des  îles  Britanniques 
qu'on  ait  à  prendre  pour  terme  de  comparaison,  quand  il  s'agit  de  chemins  de 
li  i .  présentent  imesuperficie  de  neuf  mille  neuf  cent  vingt-une  lieues  carrées.  On 
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escompte  trente-quatre  mille  cinq  mil  douze  pour  la  France*  Parte, on  peut 
juger  déjà  combien  il  a  dé  plus  facile  pour  nos  voisins  que  pour  nous  de  se  tra- 
cer un  ensemble  de  rail-icays  et  de  l'exécuter.  De  Londres  a  Liverpool ,  au- 
jourd'hui ,  sur  une  suite  de  rail-ways  entièrement  achevée  ,  il  y  a  un  parcours 
à  peu  près  équivalent  à  celui  qui  doit  résulter  de  notre  tracé  des  plateaux, 
avec  ses  principaux  embranchements  projetés.  Mais  de  Londres  à  Liverpool , 
c'est  une  jonction  complète  entre  les  deux  mers  qui  baignent  à  l'Est  et  à  l'Ouest 
la  plus  puissante  île  de  l'univers.  Le  moindre  chemin  qui  s'embranchera  désor- 
mais à  la  grande  artère,  celui  de  Brighton  ,  celui  de  Douvres  ,  je  ne  sais  quel 
nuire  encore,  participera,  sans  prolongement  trop  onéreux,  à  cet  avantage 
d'une  communication  établie  avec  la  mer  du  Nord  et  la  Manche,  d'une  part,  la 
mer  d'Irlande ,  le  canal  Saint-George,  de  l'autre.  Pour  se  faire  une  idée  juste 
de  la  situation  privilégiée  de  l'Angleterre  et  des  encouragements  qu'elle  offre 
naturellement  aux  entrepreneurs  des  voies  nouvelles,  il  faut  voir,  dans  ces 
mers  dont  elle  est  partout  environnée,  son  principal  moyen  de  communication, 
sa  grande  route  marchande,  dont  les  rail-ioays  à  l'intérieur  ne  sont  que  les 
embranchements.  Quelle  excitation  dès  lors  pour  les  capitaux  isolés  qui  n'ont 
plus  qu'à  compléter  l'œuvre  si  largement  commencée  par  la  nature  !  Chez 
nous ,  au  contraire,  l'art  a  tout  à  faire,  et  sa  tâche  est  immense  ;  le  tracé  des 
plateaux ,  dont  nous  venons  d'indiquer  le  rapport  d'étendue  avec  la  commu- 
nication de  Londres  à  Liverpool ,  n'est  encore  que  la  première  section  ,  et  la 
plus  courte,  d'un  rail-rcay  de  jonction  entre  nos  deux  mers;  il  resterait  à  le 
continuer  de  Paris  à  Marseille;  et  à  travers  combien  de  difficultés  et  de  dépen- 
ses ,  inabordables  à  une  compagnie  abandonnée  à  son  seul  crédit  ! 

Ajoutez  que  l'Angleterre  est,  proportionnellement  à  son  étendue  ,  beaucoup 
plus  peuplée  que  la  France  ,  et  que  les  Anglais  ont ,  dans  toutes  les  classes ,  le 
goût  inné  de  changer  de  place ,  un  besoin  réel  de  parcourir  en  tous  sens  l'inté- 
rieur de  leur  petit  territoire  pour  leurs  affaires  si  actives;  d'où  il  résulte  que 
la  proportion  supérieure  de  leur  population  est  doublée,  ou  triplée,  à  l'avan- 
tage des  voies  rapides ,  auxquelles  se  trouve  ainsi  assurée  une  prime  considé- 
rable, qui  manque  à  nos  spéculateurs.  Connait-on,  sur  notre  sol ,  un  tracé  qui, 
dans  les  prévisions  les  plus  favorables,  puisse  donner  l'espérance  d'un  revenu 
net  de  9  pour  100,  comme  le  chemin  de  Londres  à  Birmingham,  s'il  devait 
coûter,  comme  celui-ci,  2,500,000  ,  ou  même  5,000.000  fr.  par  lieue? 

Les  beaux  produits  déjà  obtenus  sur  ce  grand  travail  si  dispendieux  et  si 
hardi  dans  ses  innovations,  sont  bien  faits  pour  attirer  les  capitaux  anglais 
dans  des  entreprises  semblables,  en  même  temps  que  nos  capitalistes  doivent 
craindre  de  s'exposer  à  des  sacrifices  presque  aussi  démesurés  ,  sans  espoir 
d'une  égale  compensation.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  les  capitaux  ,  chez  nos  voi- 
sins, sont  plus  abondants  ;  ils  ont,  pour  se  renouveler,  mille  sources  et  au 
dedans  et  au  dehors  ,  dont  nous  avons  à  peine  l'idée;  c'est  ce  qui  fait  leur  har- 
diesse ;  c'est  ce  qui  les  porte  journellement  à  des  expériences  hasardeuses,  dont 
s'alarmerait  à  bon  droit  notre  timidité,  que  justifient  malheureusement  la  mé- 
diocrité de  nos  fortunes  et  le  peu  de  développement  de  nos  relations  d'affaires. 

On  voit .  par  ce  qui  précède  ,  que  nous  passons  sous  silence  les  subsides  ac- 
cordés quelquefois  par  le  parlement  aux  compagnies  de  chemins  de  fer  qui  les 
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réclament  pour  achever  leurs  travaux.  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  là  de  secours 
comme  on  l'entendrait  en  France  dans  les  cas  les  plus  ordinaires  ;  car  le  parle- 
ment alloue  des  subsides  ,  pour  lesquels  on  doit  lui  payer  un  intérêt  prévu  par 
une  législation  spéciale;  et  si  la  spéculation  ne  se  dirigeait  pas  elle-même  vers 
des  essais ,  déjà  heureux,  ce  n'est  pas  un  concours  ainsi  marchandé  et  payé 
qui  pourrait  lui  donner  l'éveil  et  lui  inspirer  courage.  Un  prêt  de  l'État,  c'est 
une  charge  de  plus,  une  preuve  que  les  devis  sont  dépassés  ,  un  préjugé  défa- 
vorable, en  un  mot.  Il  est  donc  permis  de  dire  toujours,  sans  tenir  compte  de 
ces  subsides  éventuels  ,  que  les  capitaux ,  en  Angleterre ,  sont  attirés  dans  l'in- 
dustrie des  chemins  de  fer  par  une  force  qui  leur  est  propre,  et  qui  se  passerait 
volontiers  de  la  tutelle  imparfaite  et  intéressée  dont  on  les  voit  s'accommoder 
parfois. 

Aux  États-Unis  ,  l'argent ,  voué  à  la  spéculation,  n'appartient  pas,  certes,  à 
des  capitalistes  plus  ombrageux  que  ceux  de  la  Grande-Bretagne  ,  mais  l'argent 
disponible  ,  en  général ,  et  à  quelque  usage  qu'on  le  destine ,  y  est  plus  rare. 
La  richesse  mobilière,  celle  qui ,  dans  notre  vieille  Europe,  circule  incessam- 
ment des  fonds  publics  aux  emplois  industriels  ,  et  des  innovations  de  l'indus- 
trie aux  fonds  publics,  est  peu  développée  encore  chez  celte  nation  si  jeune  , 
ou  du  moins  elle  n'a  jamais  eu  qu'une  grandeur  factice  ,  à  l'aide  d'un  crédit 
exagéré ,  dont  les  trompeuses  promesses  se  sont  récemment  évanouies  au  pre- 
mier accident,  comme  tant  d'autres  hallucinations  poétiques  de  je  ne  sais  quelle 
économie  sociale.  Il  n'y  aurait  pas,  aux  États-Unis,  de  suffisantes  ressources 
dans  l'association  des  capitaux  libres  pour  rétablissement,  des  chemins  de  fer , 
si  cet  établissement  devait  absorber  les  sommes  qui  sont  consacrées  à  une  pa- 
reille application  par  la  Grande-Bretagne.  La  population  anglo-américaine , 
d'ailleurs,  est  beaucoup  moins  dense  que  celle  des  îles  Britanniques,  et  le  terri- 
toire qu'elle  doit  couvrir  de  routes  en  fer,  si  l'on  y  comprend  les  parties  incul- 
tes et  inhabitées  qu'elle  prétend  bien  explorer  et  réunir  à  son  domaine,  est 
d'une  étendue  qui  réduit  encore  davantage  le  chiffre  de  cette  population  si 
faible.  Puisque ,  malgré  tant  de  différences  fondamentales ,  l'exécution  des 
voies  rapides  de  communication  s'y  est  trouvée  possible,  comme  en  Angleterre, 
sans  que  l'intervention  de  la  force  gouvernementale  s'exerçât  autrement  que 
ça  et  là  d'une  manière  indirecte  et  très-incomplètement,  il  est  hors  de  doute 
que  la  spéculation  a  dû  y  rencontrer  ,  dans  les  circonsiances  locales  et  les  né- 
cessités inouïes  d'une  nation  géanle  au  berceau  ,  une  certaine  nature  d'encou- 
ragements, inconnus  des  Étals  civilisés  de  notre  Europe. 

En  effet,  les  divers  États  de  l'Union  ,  disséminés  comme  ils  le  sont  à  d'énor- 
mes distances  les  uns  des  autres,  n'auraient  pu  communiquer  entre  eux  et 
échanger  mutuellement  leurs  produits,  leurs  besoins,  leurs  lumières,  sans 
recourir  aux  chemins  de  fer,  partout  où  leurs  fleuves  et  leurs  lacs  cessent  de 
permettre  une  navigation  facile.  C'est  en  vain  que  cette  terre  vierge  offrirait 
aux  colons  tant  de  productions  variées  avec  une  fécondité  extraordinaire,  si  le 
superflu  des  richesses  obtenues  par  le  travail  agricole  n'avait  pas  une  issue 
pour  s'écouler  vers  une  consommation  certaine.  Sans  les  débouchés,  qu'on  est 
obligé  d'aller  chercher  au  loin  à  travers  une  région  si  vaste,  le  cultivateur 
américain  aurait,  pendant  longtemps  encore,  hésité  à  s'enfoncer  dans  les  pro- 
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fondes  solitudes  de  l'Ouest.  Use  serait  maintenu  dans  le  voisinage  des  États  où 
la  population  s'est  agglomérée  anciennement;  enfin,  il  eût  manqué  à  sa  mis- 
sion, qui  est  de  reconnaître,  de  marquer  du  signe  de  la  civilisation  pour  l'ave- 
nir, l'immense  domaine  que  Dieu  lui  a  assigné,  ou  bien  il  n'eût  accompli  qu'au 
bout  de  plusieurs  siècles  cette  œuvre  dont  il  est  près  aujourd'hui  de  voir  la  fin. 
Ouvrir  des  routes  était  la  première  condition  à  remplir;  aucune  espèce  de  roule 
n'existait  dans  le  pays  ;  le  colon  a  dû  y  établir  tout  d'abord  celles  qui  appar- 
tiennent à  un  mode  perfectionné.  Et  cependant,  il  les  a  faites  économiquement, 
avec  des  rails  grossiers  ,  de  fortes  pentes ,  des  courbes  à  petits  rayons ,  toutes 
les  fois  que  les  difficultés  du  sol  et  un  calcul  d'intérêt  bien  entendu  lui  ont  con- 
seillé de  se  soumettre  à  ces  imperfections.  Même  dans  notre  Europe ,  où  l'art  est 
souverain,  on  n'y  regarde  pas  de  trop  près  quand  il  s'agit  d'un  rail-way  pour 
le  service  d'une  usine  ,  d'une  forge  ,  ou  d'une  exploitation  de  houille.  Les  États- 
Unis  ne  sont,  dans  leur  ensemble,  qu'une  exploitation  plus  variée  sans  doute, 
mais  encore  assez  simple  :  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'ils  ont  traité  leurs  voies 
en  fer  ,  qui  n'ont  de  remarquable  que  la  longueur  nécessaire  de  leur  parcours. 
Ainsi,  on  n'a  pas  de  peine  à  s'expliquer  que  les  épargnes  individuelles  les  plus 
modestes  s'associent  pour  l'installation  de  chemins  de  fer  qui  se  présentent 
sous  cette  forme  économique  et  avec  ce  caractère  d'utilité  essentielle  ,  même 
quand  ils  ne  devraient  pas  assurer  par  eux-mêmes  de  notables  bénéfices  aux 
intéressés.  On  comprend  de  même  que  les  assemblées  des  États  qui  sont  les  ri- 
verains ou  les  aboutissants  d'une  communication  de  ce  genre ,  aient  un  motif 
grave  pour  se  faire  les  auxiliaires  d'une  entreprise  qu'on  ne  saurait  ni  con- 
fondre avec  une  spéculation  ordinaire  ,  ni  juger  d'après  les  mêmes  principes. 
Le  plus  grand  intérêt ,  c'est  de  mettre  en  valeur  des  produits  qui  n'en  auraient 
aucune  s'ils  ne  pouvaient  circuler  :  le  rail-way  est  l'accessoire  ;  l'utilisation 
de  tout  un  territoire  et  de  tout  un  peuple  par  l'agriculture  ,  les  manufactures 
et  le  commerce ,  voilà  le  principal.  Les  actionnaires  eux-mêmes  songent  moins 
au  revenu  direct  qui  peut  être  produit  par  leur  chemin  de  fer  qu'à  la  prospérité 
générale  qu'il  développera. 

Esl-il  besoin  de  dire  qu'aucun  de  ces  stimulants,  dont  la  vertu  est  de  pousser 
à  la  confection  des  clierains  de  fer  sans  hésitation  et  avant  tout  calcul ,  n'existe 
au  même  degré  en  France?  On  n'aurait  jamais  fini  si  l'on  entreprenait  d'énu- 
mérer  tous  les  traits  distinctifs  du  génie  industriel  et  de  la  situation  nationale  , 
qui  déterminent ,  chez  les  Anglais  et  les  Anglo-Américains,  la  formation  de 
nombreuses  compagnies  pour  l'ouverture  des  voies  nouvelles.  Et  il  serait  trop 
clair  alors  pour  tout  le  monde  ,  même  pour  ceux  qui  jugent  toujours  un  pays 
capable  de  faire  ce  que  d'autres  ont  fait  avant  lui,  que  nous  n'avons  ni  les 
mêmes  raisons  ,  ni  les  mêmes  besoins  ,  ni  les  mêmes  espérances,  pour  donner 
l'essor  parmi  nous  à  l'esprit  d'association.  Un  mobile  est  à  trouver  qui  remplace 
tous  ceux  qu'on  voit  agir  si  puissamment  en  Angleterre  et  en  Amérique  ;  car 
jusqu'ici  rien  n'agit  sur  nos  spéculateurs.  Il  convient  à  la  France  d'avoir  son 
mode  particulier  d'encouragement ,  si  elle  veut  que  les  compagnies  se  mettent 
à  l'œuvre  ;  celles-ci  ne  sont  nullement  excitées  par  ce  qui  se  passe  à  l'étranger, 
elles  comparent  et  découvrent  mille  disparates  là  où  les  théoriciens  s'imagi- 
nent voir  des  similitudes  assez  rassurantes.  Aussi  voyez ,  sans  tant  raisonner 
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sur  ce  point,  dans  quelle  torpeur  elles  languissent,  el  comme  elles  dédaignent 
les  exemples  du  dehors  qui  leur  sont  proposés  !  Elles  attendent  ;  et  si,  pour  les 
stimuler,  on  n'imagine  rien  de  plus  neuf  que  des  prédications  sur  l'heureuse 
activité  dis  Anglais  et  des  citoyens  de  l'Union  ,  elles  sont  prêtes  à  se  dissoudre 
sans  avoir  rien  fait. 

Avant  de  djre quel  est  l'aiguillon  qui  peut  seul  ranimer  leur  courage,  et  on 
le  devine  d'ailleurs  assez  bien  sans  que  nous  l'ayons  nommé,  celle  pertpeetive 
de  la  dissolution  des  compagnies,  abandonnées  à  elles-mêmes,  nous  commande 
d'apprécier  d'abord  la  valeur  d'un  exemple  tout  différent  que  vient  de  donner 
la  Belgique  ,  en  exécutant  les  chemins  de  fer  avec  les  fonds  de  l'État,  il  y  a  à 
voir  si  la  France  doit  se  régler  sur  la  Belgique  plutôt  que  sur  l'Angleterre  et  les 
Élals-l  nis. 

Avant  toute  chose  ,  nous  avouerons  sincèrement  que  nous  penchons  vers  le 
système  qui  voudrait  confier  à  l'État  les  travaux  de  la  nouvelle  viabilité.  11  y  a 
pour  cela  plusieurs  motifs  considérables  ,  que  nous  ne  serions  pas  embarrassé 
de  défendre  théoriquement.  Mais  il  nous  faut  convenir  que  le  succès  de  la  Bel- 
gique est  le  seul  jusqu'à  présent,  dans  ia  pratique  ,  dont  on  puisse  faire  un  ar- 
gument en  faveur  de  cette  thèse.  En  bonne  conscience  ,  ce  n'est  pas  notre  triste 
opération  des  canaux  qu'il  faudrait  mettre  en  avant,  n'en  déplaise  à  cer- 
taines apologies  récemment  échappées  à  des  écrivains  trop  amoureux  du 
paradoxe. 

La  Belgique ,  donc ,  dans  ce  système,  est  notre  unique  modèle  vivant ,  agis- 
saut  et  palpable.  Par  malheur  ,  il  agit  encore  ,  et  les  résultats  définitifs  de  son 
action  unitaire  .  sous  l'impulsion  de  son  gouvernement ,  ne  peuvent  être  qu'im- 
parfaitement jugés.  Toutefois  ce  qu'on  en  connaît  déjà  est  de  nature  à  satisfaire 
l'observateur;  aussi  ne  nous  reste-t-il  qu'à  insister  sur  quelques-unes  des  diffé- 
rences qui  s'interposent  entre  la  Belgique  et  la  France ,  et  réduisent  la  seconde 
à  n'imiter  la  première  ,  si  même  elle  s'y  décide ,  qu'avec  choix  et  discrétion. 

Inutile  de  rappeler  ici  l'incomparable  concentration  de  la  population  dans 
ce  petit  royaume  belge  ,  qui  compte  quatre  millions  d'habitants  ,  c'est-à-dire  le 
huitième  environ  de  la  population  française ,  sur  un  sol  qui  n'est  que  le 
seizième  du  nôtre  :  c'est  là  un  de  ces  avantages  qui  restent  longtemps  le  privilège 
du  peuple  qui  les  possède  ;  les  imiter,  se  les  approprier  ,  c'est  l'ouvrage  des 
siècles. 

Mais  la  Belgique  a  apporté  en  aide  à  son  gouvernement,  pour  l'exécution 
des  voies  nouvelles  ,  d'autres  facilités  et  d'autres  moyens  de  succès.  Ainsi . 
comme  elle  ne  comprend  ,  indépendamment  des  parcelles  qu'elle  lient  à  con- 
server dans  le  Limbourget  le  Luxembourg,  que  la  valeur  de  neuf  départements 
de  1  ancien  empire  français  (1),  son  peu  d'étendue  a  permis  de  remettre  ta 
confection  de  son  réseau  de  chemins  de  1er  et  la  responsabilité  de  tous  les  soins 
multipliés  qui  s'y  rattachent,  entre  les  mains  d'un  administrateur  suprême  qui 
en  a  fait  son  affaire  propre  et  l'a  conduite  avec  la  rapidité  d'une  concession 
remise  à  une  société  commerciale.  Cet  administrateur,  chose  digne  de  remar- 

(1)  Les  départements  de  la  Lys  ,  de  l'Escaut ,  de  Jemmapes  ,  de  la  Dylc  ,  des  Dcux- 
rSèllic* ,  de  Sarabre-t-t-Meusc ,  de  l'Ourle,  de  la  Meuse-Inférieure  ,  des  Forêts. 
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que  ,  n'a  guère  eu  d'autre  occupation  sérieuse  qui  ait  pris  son  temps  ou  fatigué 
sa  pensée.  M.  Nolhomb,  minisire  clans  un  petit  État,  a  pu  consacrer  presque 
entièrement  ses  facultés,  qui  nu  sont  pas  ordinaires,  à  l'accomplissement  d'une 
œuvre  spéciale  ;  aussi  est-elle  fort  avancée.  Veut-on  prendre  le  même  parti  en 
France?  Y  est-on  préparé?  C'est  douteux.  Et  cependant  l'isolement  du  travail 
des  chemins  de  fer  ,  en  France,  serait  plus  indispensable  que  partout  ailleurs, 
si  l'administration  publique  en  demeurait  chargée. 

D'abord  ,  le  réseau  dont  il  s'agit  pour  la  France  est  autrement  vaste  et  com- 
pliqué que  celui  qui  suffit  aux  Belges.  Le  corps  des  ponts  et  chaussées ,  tel  qu'il 
est  constitué  en  ce  moment ,  a  plus  de  travaux  en  perspective  qu'il  n'en  pourra 
faire  ,  sans  sortir  des  améliorations  qu'on  médite  avec  raison  pour  les  canaux , 
la  navigation  fluviale,  les  ports ,  les  routes  ordinaires,  enfin  pour  tout  ce  qui 
est  dans  le  cercle  habituel  de  ses  études  et  de  sa  pratique.  Il  faudrait  augmen- 
ter le  nombre  des  ingénieurs,  et  déjà  on  y  a  pensé  ;  mais  on  ne  connaît  pas 
l'avis  de  la  chambre.  Cet  accroissement  projeté  dans  le  personnel  devrait,  se- 
lon nous,  amener  une  division  nouvelle  dans  le  corps  des  pouls  et  chaussées  , 
la  création  d'une  spécialité  d'ingénieurs  exclusivement  préposés  aux  chemins 
de  fer.  Un  démembrement  corrélatif  serait  encore  plus  nécessaire  dans  le  con- 
seil général  (1)  ;  le  conseil  vient  de  prouver  que  sa  composition  actuelle  ne  lui 
permet  pas  de  résoudre,  avec  l'approbation  générale,  des  questions  si  neuves 
pour  la  plupart  de  ses  membres ,  peu  disposés  d'ailleurs  à  prendre  de  nouvelles 
habitudes  d'esprit.  L'insuffisance  de  cette  institution  dans  les  circonstances  pré- 
sentes a  été  révélée  par  deux  fautes  dont  elle  ne  se  relèvera  pas  aisément;  on  ne 
lui  pardonnera  ni  la  rigueur  inutile  des  conditions  imposées  aux  compagnies 
pour  les  pentes,  les  courbes,  les  ouvrages  d'art,  ni  les  inconcevables  erreurs 
de  ces  devis  qui  ont  dépassé  la  limite  ordinaire  de  l'inexactitude. 

Qu'on  réforme  tout  cela  et  encore  d'autres  causes  d'abus,  pour  arriver  à  la 
simplicité  des  rouages  administratifs  de  nos  voisins,  l'on  n'aura  rien  fait  néan- 
moins ,  si  l'on  n'investit  de  la  direction  supérieure  des  chemins  de  fer  un  mi- 
nistre qui  soit  sûr,  comme  M.  Nothomb  l'est  en  Belgique  ,  qu'on  lui  laissera  le 
lemps  d'avancer  beaucoup  sa  lâche ,  sinon  de  l'achever  tout  à  fait.  Dans  notre 
pays ,  l'influence  d'un  directeur  général  des  ponts  et  chaussées  ,  même  quand 
c'est  un  homme  d'autant  de  capacité  et  de  lumières  que  l'honorable  dépulé  de 
la  Manche,  actuellement  titulaire  de  ces  fonctions ,  est  insuffisante  à  surmonter 
bien  des  obstacles  qui  naissent  chaque  jour  sous  ses  pas.  Il  faut,  au-dessus  de 
lui  et  pour  le  soutenir,  une  autorité  plus  imposante,  telle  qu'il  ne  s'en  forme 
aujourd'hui  qu'à  la  tribune.  Mais  les  puissances  de  cet  ordre  sont  soumises  à 
loutes  les  variations  politiques  et  ne  repondraient  pas  d'un  avenir  de  six  mois. 
Trouvez  une  grande  influence  parlementaire  qui  veuille  se  séquestrer  de  lous 
les  partis  ,  se  sevrer  des  discussions  brillantes  et  faire  beaucoup  de  bien,  mo- 
destement enfermée  pendant  longues  années  dans  la  haute  surveillance  des 

(1)  Nous  ne  pouvions,  au  moment  où  était  écrit  cet  article  ,  avoir  connaissance  de 
l'ordonnance  du  25  décembre,  qui  n'a  paru  au  Moniteur  que  le  27,  et  qui  introduit 
dans  le  conseil  général  des  ponts  et  chaussées  une  section  spéciale  pour  les  chemins 
de   fer. 
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chemins  de  fer.  Les  passions  l'y  laisseraient  peut-être  puissante  et  tranquille  , 
parce  qu'elles  sont  enchantées  de  tout  ce  qui  leur  laisse  libre  le  champ  de  la  po- 
litique. Seulement,  connaissez-vous  un  homme  considérable  qui  veuille  de  la 
tranquillité  à  ce  prix  ,  et  qui  ne  préfère  à  une  gloire  utile  ,  lentement  acquise, 
la  petite  guerre  d'intrigues  de  la  salle  des  conférences?  Cela  nous  fait  souvenir 
du  vœu  de  quelques  bonnes  âmes  qui  souhaitaient  à  M.  Guizol  de  faire  rétablir 
pour  lui ,  à  part  du  ministère  ,  la  grande  maîtrise  de  l'Université,  et  de  s'y  reti- 
rer, comme  un  autre  Fontanes  quasi-inamovible  ,  sans  plus  se  mêler  jamais  aux 
affaires  générales  du  pays. 

En  attendant  des  jours  meilleurs,  on  sera  bien  forcé,  nous  le  croyons,  de 
revenir  aux  compagnies;  mais,  d'après  ce  qui  a  été  dit  précédemment,  le  sys- 
tème suivant  lequel  on  emploiera  leurs  forces  ne  peut  être  aussi  simple  qu'en 
Amérique  et  en  Angleterre.  Leur  isolement  ne  leur  a  procuré  qu'une  liberté 
funeste;  libres  comme  le  voulait  la  doctrine  trop  absolue  du  laissez- faire! 
elles  ont  eu  un  grand  malheur,  dès  leur  naissance ,  c'est  qu'elles  n'ont  pu  faire 
un  seul  mouvement,  par  la  raison  que  la  vie  leur  manquait.  Cela  est  vrai,  du 
moins,  des  grandes  compagnies  telles  que  celles  d'Orléans  et  du  Havre;  nous 
n'osons  en  nommer  d'autres  de  celte  catégorie  élevée  ,  qui  font  plus  de  bruit, 
se  donnent  l'air  d'exister  et  pourraient  se  fâcher  de  nos  indiscrétions. 

L'idée  de  faire  concourir  l'État  au  développement  des  grandes  compagnies 
par  une  alliance  intime  avec  elles  ,  s'accrédite  de  jour  en  jour,  et  l'on  condamne 
la  malheureuse  combinaison  qui  aurait  consisté  à  partager  entre  elles  et  lui 
fraternellement  toutes  les  grandes  lignes.  Les  faits  démontrent  déjà  que  la  part 
des  compagnies  serait  demeurée  stérile,  et  il  y  a  lieu  de  craindre  que  celle  de 
l'État  ne  fût  devenue  ruineuse,  dans  l'organisation  présente  des  travaux  publics 
en  France,  qu'il  est  si  difficile  de  changer. 

Cette  alliance  du  crédit  public  et  du  crédit  privé  serait  fondée  sur  la  base  de 
la  garantie  d'intérêt  «  longtemps  repoussée  ,  tournée  en  dérision  ,  puis  mise  en 
oubli ,  et  en  faveur  de  laquelle  nous  avons  des  premiers  ,  dans  un  autre  recueil, 
demandé  un  examen  plus  attentif.  Une  preuve  que  ce  système  mixte  ,  le  seul 
qui  nous  ait  semblé  convenir  à  la  position  exceptionnelle  des  capitaux  fran- 
çais ,  des  habitudes  françaises ,  commence  à  faire  son  chemin  dans  les  esprits , 
c'est  que  le  Journal  des  Débats  l'a  pris  enfin  sous  sa  protection ,  dont  nous 
reconnaissons  toute  l'importance.  Dans  un  article  publié  le  16  décembre  der- 
nier, après  avoir  affirmé  que  le  ministère  pourrait  mettre  les  deux  grandes  so- 
ciétés eapectantes ,  celles  du  Havre  et  d'Orléans,  en  demeure  de  commencer 
leurs  travaux  (ce  qui  n'est  pas  encore  vrai,  puisqu'elles  ont  jusqu'au  6  ou 
7  juillet  1859  pour  se  décider  sans  contrainte);  après  avoir  défié  les  chefs  de 
ces  entreprises  d'accuser  le  gouvernement,  en  se  signalant  eux-mêmes  au 
public,  ces  hommes  graves ,  comme  des  étourdis  à  la  naïveté  desquels  on 
a  tendu  des  embûches  (et  en  effet  on  leur  a  donné  des  devis  menteurs),  le 
Journal  des  Débats  se  résigne  à  indiquer  la  garantie  d'intérêt  comme  le  remède 
souverain  à  la  maladie  de  langueur  dont  sont  atteintes  les  compagnies. 

Cela  est  d'autant  plus  méritoire  que,  le  7  novembre  précédent,  trois  jours 
après  le  cri  de  détresse  que  nous  avions  fait  entendre  pour  elles ,  mais  non  pas 
en  leur  nom  ,  le  Journal  des  Débats  parlait  tout  à  son  aise  de  l'état  de  leurs 
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affaires  qu'il  jugeait  encore  très-rassurant  :  —  «  Pour  nous  ,  disait-il,  qui  som- 
mes profondément  convaincus  des  avantages  matériels  que  l'esprit  d'association 
doit  valoir  au  pays,  et  qui  sommes  même  disposés  à  lui  attribuer  une  influence 
politique  salutaire,  nous  ne  sommes  ni  aussi  alarmés  du  mal,  ni  aussi  impa- 
tients du  remède....  Nous  ne  craignons  pas  d'être  pris  pour  des  adversaires  des 
compagnies  en  disant  que  le  mal  nous  parait  être  autre  que  celui  qui  a  été  fré- 
quemment signalé ,  qu'il  est  beaucoup  moins  grave  qu'on  ne  l'a  prétendu ,  et 
que  nous  ne  concevrions  pas,  dans  Cétat présent  des  choses ,  l'intervention 
immédiate  du  gouvernement  et  des  chambres.  Une  crise  a  eu  lieu  dans  l'enceinte 
de  la  Bourse  ;  cette  crise  a  un  instant  paru  compromettre  l'avenir  de  toutes  les 
compagnies ,  nous  ne  le  contestons  pas  ;  mais  cet  avenir  a-t-il  été  sérieusement 

en  question  un  seul  instant  ?  C'est  ce  qu'il  nous  est  impossible  d'admettre 

La  construction  d'un  seul  chemin  de  fer  important  à  la  prospérité  du  pays  n'en 
sera  point  suspendue;  car  le  capital  entier  des  compagnies  se/a  fourni,  la 
valeur  totale  des  actions  sera  versée  !  » 

Heureusement ,  cette  confiance  prophétique  n'était  point  partagée  par  tout 
le  monde,  et  des  esprits  prévoyants,  des  députés  que  la  chambre  écoute  avec 
une  juste  faveur  dans  toutes  les  questions  financières  ,  s'occupaient  en  silence, 
nous  le  savons ,  de  rechercher  les  moyens  législatifs  qui  pourront  le  mieux  con- 
cilier la  garantie  d'intérêt  avec  l'économie  convenable  des  deniers  publics ,  et 
aussi  avec  les  avantages  qu'on  doit  assurer,  ce  nous  semble,  aux  vrais  et  défi- 
nitifs actionnaires  ,  mais  le  moins  possible  aux  promoteurs  des  spéculations  de 
Bourse.  N'est-il  pas  superflu  d'ajouter  que  M.  Duchatel  est  un  de  ceux  qui  se 
sont  le  plus  sérieusement  occupés  de  ce  problème,  lequel  ne  sera  pas  insoluble  , 
nous  l'espérons?  Quand  il  en  sera  temps,  nous  dirons  à  quel  système  d'appli- 
cation est  arrivé  cet  esprit  méditatif,  et  d'ailleurs  éprouvé  par  les  affaires.  Sur 
le  principe  même,  sur  sa  nécessité,  son  urgence,  il  est  d'accord  avec  nous,  et 
il  compte  bien  ne  pas  entraîner  le  trésor  public  à  de  folles  prodigalités. 

Ce  suffrage  et  d'autres  encore  nous  laissent  croire  que  le  principe  de  la  ga- 
rantie d'intérêt  prévaudra.  Nous  voyons  que  la  préoccupation  actuelle  est  sur- 
tout d'aviser  à  le  formuler  avec  prudence.  Cela  nous  fortifie  un  peu  contre  la 
menace  d'un  journal ,  grand  démolisseur,  quoique  partisan  du  pouvoir,  qui 
déclare  la  guerre  au  principe  même  en  quelques  mots  et  qui  se  décidera  peut- 
être  un  jour  à  démontrer  qu'une  telle  théorie  ne  supporte  pas  la  discussion. 

Jusque-là  ,  nous  la  regardons  ,  cette  théorie ,  comme  en  progrès  ,  et  si  bien 
que  nous  allons  exposer,  sans  plus  de  retard ,  quelques  objections  ou  seulement 
nos  scrupules  touchant  le  mode  le  plus  naturel  d'application  qui  devra  s'offrir 
nécessairement  à  l'esprit.  Un  premier  aperçu  nous  frappe  ,  ainsi  que  tous  ceux 
qui  réfléchissent  sur  cette  matière  :  c'est  qu'une  action  de  chemin  de  fer,  une 
fois  garantie  par  l'État,  à  raison  de  4  pour  100,  dont  1  réservé  à  l'amortisse- 
ment ,  je  suppose,  sera  bien  vite  assimilée  par  les  preneurs  à  une  rente  ordi- 
naire consolidée  ,  avec  le  seul  désavantage  d'un  intérêt  plus  faible  ,  mais  aussi 
avec  la  chance  d'un  accroissement  ultérieur  de  bénéfices.  De  cette  manière  d'en- 
visager la  nouvelle  espèce  de  fonds,  au  parti  pris  de  l'adjuger  aux  compagnies 
concurrentes  sur  soumissions  cachetées  et  publiquement,  comme  le  5,  ou  le  4  , 
ou  le  5  pour  100  dans  un  cas  d'emprunt,  il  n'y  a  qu'un  pas  facile  à  franchir. 
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Les  financiers  se  complaisent  dans  L'uniformité  des  procédés  à  leur  usage. 
Ainsi  à  ce  point  de  vue  ,  on  donnerait  une  entreprise  de  chemin  de  fer,  comme 
on  donne  de  la  rente,  avec  cette  différence  que  la  concession  aurait  lieu  au 
profit  de  la  compagnie  qui  se  contenterait  d'une  garantie  affectée  à  une  plus 
faible  quotité  du  capital  d'exécution  :  ce  serait  une  adjudication  au  minimum. 
tandis  que  la  rente  s'adjuge  au  maximum  du  capital  offert  en  échange. 

Il  est  probable  que  le  montant  des  devis  ,  dressés  par  la  direction  des  ponts 
et  chaussées  ,  servirait  de  point  de  départ  pour  la  mise  à  prix.  Cela  posé,  ima- 
gine-t-on  qu'une  compagnie  se  rendrait  le  public  favorable  et  lui  ferait  accep- 
ter facilement  toutes  ses  actions,  si  elle  se  présentait  à  lui,  après  avoir  emporté 
la  concession  par  un  rabais  considérable  sur  le  chiffre  officiel,  connu  de  tous  , 
déclaré  indispensable  pour  les  frais  de  l'entreprise,  et  qu'on  supposerait  tou- 
jours inférieur  aux  dépenses  réelles  ,  comme  tant  de  devis  l'ont  prouvé?  Dans 
les  jours  d'engouement  de  la  spéculation,  et  même  il  y  a  un  an,  lorsque  les 
fondateurs  des  deux  plus  importantes  lignes,  Orléans  et  les  plateaux,  n'avaient 
pas  encore  donné  la  mesure  de  leur  impuissance,  une  adjudication  au  rabais, 
«lui  serait  descendue  même  jusqu'à  réduire  par  le  fait  la  garantie  de  l'État  de 
4  pour  100  à  2,  aurait  attiré  les  actionnaires  en  foule.  Mais  ces  jours  de  folie  ne 
reviendront  plus,  et  la  cupidité,  des  chefs  de  l'agiotage  ne  conserve  plus  ,  à  ce 
sujet,  accune  illusion,  même  pour  le  plus  lointain  avenir.  Rapportons-nous- 
en  à  leur  sagacité.  Quand  ils  désespèrent,  ils  se  trompent  rarement. 

Maintenant,  supposons  que  le  rabais  fût  imperceptible  et  que  le  privilège 
d'un  tracé  fût  adjugé  presque  au  taux  de  la  mise  à  prix.  Cela  prouverait  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  choses  :  ou  l'absence  d'une  sérieuse  concurrence  ,  ou  ,  ce 
qui  vaudrait  moins  encore,  la  connivence  des  soumissionnaires  affectant  une 
fausse  rivalité.  Dans  ces  deux  cas,  il  serait  préférable  «pie  le  gouvernement, 
avec  plus  de  franchise  et  de  hardiesse,  prît  sur  lui  de  faire  une  concession  di- 
recte, d'après  les  prévisions  de  ses  ingénieurs:  au  moins,  de  cette  manière,  il  y 
a  mille  considérations  de  solidité  financière,  d'habileté  executive,  de  valeur 
morale  ,  qui  seraient  discutées  dans  la  personne  du  concessionnaire,  à  l'avan- 
tage du  public.  Quand  on  préconise  l'adjudication,  cette  aveugle  loterie,  cet 
expédient  commode  pour  décharger  le  pouvoir  de  toute  responsabilité,  on  ou- 
blie trop  ce  qu'elle  peut  prodiguer  d'occasions  de  profits  inaperçus  dans  les 
marchés  à  conclure,  dans  les  fournitures  de  fer,  à  des  hommes  dont  on  n'au- 
rait pas  d'avance  apprécié  la  position  et  le  caractère. 

Nous  allons  plus  loin.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  hypothèses,  soit  l'adju- 
dication à  un  rabais  insignifiant,  soit  la  concession  directe  à  quelques  spécula- 
teurs en  renom ,  ne  nous  paraît  être  ce  qui  convient  le  mieux ,  dès  lors  que 
l'État  garantit  l'intérêt  d'une  somme  convenue ,  équivalente  ou  à  peu  près  au 
taux  des  devis.  Cet  encouragement  éventuel ,  hypothéqué  sur  le  trésor  national, 
ne  doit  pas  être  la  dotation  de  l'agiotage,  mais  l'indemnité  des  actionnaires, 
s'ils  étaient  déçus  dans  leurs  espérances  que  l'Étal  est  censé  partager  et  qu'il 
stimule  par  le  seul  fait  de  son  intervention.  Or,  si  l'entreprise  sourit  aux  ac- 
tionnaires et  s'ils  ont  à  solliciter,  des  chefs  de  la  concession,  les  litres  dont 
ceux-ci  disposent  souverainement ,  il  y  aura  hausse  avant  livraison;  le  trésor, 
pour  constituer  une  prime  a  un  petit  nombre  d'hommes  habiles,  se  sera  exposé 
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à  la  chance  d'un  découvert  ;  voilà  le  premier  fait  et  la  conséquence  la  plus 
claire  de  sa  garantie. 

Ceci  nous  mène  à  manifester  encore  une  fois  notre  préférence  pour  un  sys- 
tème de  concession  directe  qu'on  aurait  fait  précéder  d'une  souscription  uni- 
versellement ouverte  à  quiconque  voudrait  y  prendre  part.  Ainsi  la  prime  des 
actions,  si  elles  en  obtenaient  une  dès  l'origine,  par  l'attrait  de  la  solidarité 
de  l'État,  n'irait  pas  enrichir  une  douzaine  de  délenteurs  primitifs  de  titres  aux 
dépens  de  tous  leurs  associés  ,  elle  parviendrait  entière  jusqu'aux  derniers 
membres  de  la  communauté.  Par  là  elle  ne  causerait  pas  le  désordre  qu'enfan- 
tent les  primes  sous  le  régime  qui  domine  à  présent  ;  et  si  l'on  veut  à  toute 
force  lui  attribuer  un  effet,  ce  serait  plutôt  de  faire  surgir  d'autres  associa- 
tions semblables.  Rien  de  mieux,  si  ce  résultat  était  obtenu.  Croyez  bien ,  (\u 
reste  ,  qu'une  telle  faculté  reproductive  de  l'esprit  d'association  tiendrait  à  la 
garantie  même  de  l'État  bien  plus  qu'aux  primes  qui  en  pourraient  naître  occa- 
sionnellement ;  car  elles  n'iraient  point  très-haut  avant  l'inventaire  des  produits 
réels;  il  y  a  un  art  de  cultiver  les  primes  en  serre  chaude  qui  n'est  pas  à  la  por- 
tée de  la  multitude  et  dont  les  oligarchies  de  banquiers  gardent  le  secret. 

On  ne  nous  révélera  rien  en  nous  opposant  les  difficultés  et  les  mécomptes 
possibles  d'une  souscription  de  ce  genre.  Le  première  difficulté  ,  le  nœud  gor- 
dien ,  c'est  la  répartition  du  fonds  social,  de  telle  sorte  que  les  souscriptions 
individuelles  soient  consultées,  mais  non  pas  obéies  servilement;  car  elles  peu- 
vent cacher  des  pièges  de  l'agiotage  adroit  à  se  coaliser  avec  des  prête-noms , 
dans  le  but  d'arracher  aux  répartiteurs  les  masses  d'actions  nécessaires  à  l'or- 
ganisation d'un  jeu  de  Bourse.  Nous  avons  proposé  dans  notre  article  du  4  no- 
vembre une  sauve-garde  dont  on  peut  faire  l'essai  contre  cette  conspiration 
assez  vraisemblable  des  accapareurs  de  titres  en  vue  d'une  hausse  factice.  Per- 
sonne ne  nous  a  encore  démontré  qu'un  syndicat  de  répartition ,  dont  les  deux 
chambres  ,  l'administration,  le  conseil  d'État,  fourniraient  le  personnel,  serait 
impuissant  et  inhabile  à  remplir  cette  tâche  délicate  sans  reproches  mérités  ,  en 
déjouant  toutes  les  manœuvres  insidieuses.  Chacun  de  ces  corps  devrait,  au 
besoin  ,  s'armer,  lui  seul ,  de  ce  courage 

Une  autre  objection  qu'on  entend  faire  souvenl,  c'est  que  les  petits  souscrip- 
teurs isolés,  si  on  leur  accorde  le  privilège  ,  jusqu'ici  réservé  aux  banquiers, 
d'être  servis  sans  intermédiaire,  agiront  comme  les  banquiers ,  et  viendront 
jeter  en  bloc  sur  le  parquet  de  la  Bourse  leurs  actions ,  à  peine  souscrites,  pour 
peu  qu'il  y  ail  un  léger  bénéfice  à  réaliser.  La  comparaison  serait  exacte  ,  si 
les  titres  industriels  à  répartir  étaient  de  la  nature  de  ceux  qui  circulent  au- 
jourd'hui. Mais  la  garantie  de  l'État  est  une  radicale  innovation;  il  s'agit,  grâce 
à  elle,  d'une  classe  particulière  d'actions,  que  les  spéculateurs  de  l'ordre  le 
plus  humble  conserveront,  la  plupart,  n'en  doutez  pas,  comme  ils  conservent 
leurs  rentes. 

On  objecte  encore  ,  en  prenant  à  la  lettre  le  parallèle  entre  les  actions  garan- 
ties et  les  certificats  de  la  dette  publique  ,  que,  dans  le  peu  d'occasions  où  le 
gouvernement  a  essayé  de  faire  un  emprunt  par  une  souscription  directe  au 
pair ,  reçue  de  toutes  mains  et  pour  les  plus  faibles  sommes ,  il  n'a  jamais 
réussi.  Les  combinaisons  basées  sur  cette  idée  populaire  ,  qui ,  du  reste  ,  n'était 
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pas  de  son  choix ,  se  sont  arrêtées  tout  court ,  après  un  certain  élan  ,  dont  la 
portée  était  d'avance  prévue.  On  cite  l'exemple  de  l'emprunt  national ,  dont 
l'initiative  fut  prise  par  l'honorable  M.  Rodrigues,  dans  les  premières  crises 
de  la  révolution  de  juillet,  et  qui  n'a  pas  fourni  une  brillante  carrière.  Ici  en- 
core il  n'y  a  point  parité.  L'emprunt  national  laissait  ses  souscripteurs  avec 
tous  les  risques  de  baisse  ,  et  avec  peu  de  chances  de  hausse  ,  étant  pris  au  pair 
dans  un  temps  de  discrédit.  Pour  les  actions  garanties,  ce  serait  absolument 
l'inverse  :  d'abord ,  contre  la  baisse ,  une  assurance  agissant  avec  la  force 
suffisante  de  4  pour  100;  ensuite,  pour  les  bénéfices  ultérieurs,  toutes  les 
espérances  que  chacun  serait  libre  de  proportionner  à  la  richesse  de  son 
imagination.  Il  est  à  croire  qu'il  ne  sortirait  pas  de  ces  espérances  confuses 
une  forte  hausse  anticipée,  et  c'est  tant  mieux;  mais  la  liste  d'actionnaires 
se  remplirait,  et  c'est  tout  ce  qu'on  désire.  Nous  n'insisterons  pas  davantage. 

Quel  que  soit  le  mode  auquel  on  s'attache,  une  fois  dans  la  voie  de  la  garan- 
tie d'intérêt ,  on  distinguerait  forcément  trois  divisions  de  chemins  de  fer  : 
1°  ceux  à  concéder  ultérieurement;  2°  ceux  qui  l'ont  été,  mais  qui  n'ont  rien 
fait  encore  et  se  maintiennent  dans  une  attitude  d'observation  ;  3°  enfin  ceux 
qui  sont  en  cours  d'exécution  plus  ou  moins  facile  ou  qui  ont  été  achevés  dans 
les  dernières  années. 

Pour  la  première  division,  le  système  étant  trouvé  ,  il  n'y  aurait  point  d'em- 
barras; car  il  s'appliquerait  à  elle  sans  réserve. 

Avec  les  compagnies  de  la  seconde  catégorie ,  il  y  aurait  lieu  de  négocier  sur 
les  conditions  particulières  qui  devraient  précéder  l'octroi  de  la  garantie  d'in- 
térêt. En  effet ,  il  ne  faut  pas  que  la  faveur  subite  de  cette  mesure  capitale  , 
ajoutée  gratuitement  au  contrat  primitif,  aille  écheoir  exclusivement  aux 
principaux  fondateurs  ,  et  tourner  à  leur  seul  profit.  Et  c'est  ce  qui  arriverait 
si,  avant  tout ,  on  ne  réglait  leurs  relations  futures  et  leurs  devoirs  vis-à-vis 
des  preneurs  d'actions  de  seconde  main,  infailliblement  destinés  à  accourir 
sous  la  protection  financière  ainsi  promise  de  haut.  Or ,  nous  déclarons  qu'à 
l'heure  qu'il  est,  les  fondateurs  et  concessionnaires  du  Havre  et  des  plateaux  , 
par  exemple,  sont  détenteurs  de  la  majeure  partie  des  actions,  soit  qu'ils  ne 
les  aient  pas  placées,  soit  qu'ils  en  aient  retiré  à  bas  prix  un  grand  nombre  de 
la  circulation,  pour  être  préparés  à  cette  alternative  inévitable,  ou  d'un  secours 
public  ,  ou  d'une  liquidation  prochaine.  Le  ministère  ,  et  les  chambres  surtout , 
ne  peuvent  vouloir  qu'une  mesure ,  prise  dans  l'intérêt  général ,  comme  la 
dernière  ressource  du  système  d'exécution  des  chemins  de  fer  par  l'industrie 
privée,  s'égare  en  chemin  et  procure  une  liste  civile  à  un  essaim  de  puissants 
capitalistes  ,  qui  seraient  ainsi  à  l'improviste  récompensés  largement  de  leur 
inconcevable  erreur. 

Quand  on  en  viendra  aux  chemins  de  la  troisième  classe  ,  on  rencontrera  la 
question  la  plus  scabreuse  et  aussi  la  plus  urgente  qu'il  y  ait  à  traiter  ,  et  il 
sera  impossible  de  l'éluder.  Il  est  vrai  que  la  plupart  des  chemins  achevés  , 
ou  près  de  l'être,  comptent  plus  ou  moins  sur  une  prospérité  continue,  et 
dédaigneront  tout  secours.  Mais  il  en  est  un  parmi  eux ,  et  tout  le  monde  à 
déjà  nommé  le  chemin  de  fer  de  Versailles ,  rive  gauche,  qui  n'affectera  pas  le 
même  dédain. 
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Veut-on  en  faire  une  ruine?  Cette  question  a  été  posée,  mais  un  seul  in- 
stant et  par  des  adversaires  impitoyables.  Il  n'est  pas  croyable  qu'aucun  minis- 
tre destravaux  publics  eût  permis  à  la  discussion,  en  sa  présence,  de  se  traîner 
sur  ce  terrain.  Avoir  autorisé  deux  chemins  de  fer  de  Paris  à  Versailles  ,  faute 
grave  sans  contredit  !  Mais  en  détruire  un ,  déjà  si  avancé  ,  quelle  barbarie  ! 
cela  est  impossible. 

Il  faut  que  le  chemin  de  la  rive  gauche  s'achève.  Mais  comment?  On  sait 
qu'il  a  recours ,  en  ce  moment,  à  un  emprunt  de  5  millions,  et  que,  si  cet  em- 
prunt est  réalisé  dans  un  délai  fixé,  MM.  Fould  et  compagnie  ont  promis  de 
prendre  au  pair  les  2  millions  en  actions  restant  à  émettre.  Le  point  important, 
c'est  donc  de  faciliter  la  négociation  de  l'emprunt.  Que  peut  faire,  dans  ce  but, 
le  gouvernement  ?  Si  une  législation  générale  sur  la  garantie  d'intérêt  l'inves- 
tissait d'un  pouvoir  nouveau ,  il  est  clair  qu'on  ne  s'aviserait  pas  ,  en  lui  de- 
mandant sa  caution ,  de  la  calculer  sur  toute  cette  somme  énorme  ,  dépensée 
ou  à  dépenser,  15  millions  !  Les  ingénieurs  de  la  rive  gauche  ont  à  se  repro- 
cher plus  d'une  faute  que  l'État  ne  doit  pas  expier.  Mais  sur  les  8  millions  absor- 
bés présentement ,  ou  tout  au  moins  sur  les  5  millions ,  équivalents  à  l'em- 
prunt projeté,  et  à  coup  sûr  bien  inférieurs  à  ce  qu'aurait  été  un  devis  exact,  - 
ne  serait-il  pas  légitime  d'espérer  une  promesse  d'intérêt  à  4  pour  100? 

Cela  aiderait  beaucoup  à  la  conclusion  de  l'emprunt ,  par  là  presque  assuré 
de  son  service  d'intérêts,  même  avant  aucun  prélèvement  sur  les  produits  à 
venir  du  chemin. 

Toutefois  il  reste  un  doute  à  dissiper.  Sept  millions  de  plus  mèneront-ils  à 
fin  le  tracé  de  la  rive  gauche?  Oui ,  positivement ,  si  les  ingénieurs  le  veulent , 
même  en  continuant  leur  travail  dans  les  sévères  conditions  qui  les  ont  dominés 
jusqu'à  ce  jour.  Mais  que  l'administration  des  ponts  et  chaussées  daigne  ,  en 
un  seul  point,  se  relâcher  de  son  rigorisme  plus  qu'inutile,  et  l'achèvement  du 
chemin  avec  cette  somme  deviendra  encore  plus  infaillible,  et  les  plus  méticu- 
leux capitalistes  prendront  sans  hésiter  leur  part  d'un  emprunt  qui  les  substitue 
par  privilège  à  tous  les  droits  des  actionnaires.  Ce  qu'on  demande  aux  ponts 
et  chaussées,  c'est  qu'ils  permettent  au  tracé  de  la  rive  gauche  de  se  terminer, 
à  son  entrée  dans  Versailles,  par  un  double  plan  incliné.  Sans  cela,  il  aura  à 
trouver  sa  pente  continue  de  quatre  millimètres  dans  un  déblai  qui ,  péné- 
trant au-dessous  delà  nappe  d'eau  des  puits ,  nécessitera  des  constructions  de 
maçonnerie ,  c'est-à-dire  un  surcroît  de  dépense  impossible  à  évaluer  avec  cer- 
titude. On  porte,  sans  exagération,  à  plus  de  1,500.000  fr.  les  frais  de  cette 
arrivée  dans  Versailles.  Avec  la  rampe  et  la  contrepenle  dont  nous  parlions , 
et  une  machine  fixe  au  point  de  partage,  on  économiserait  un  million  sur  l'éta- 
blissement de  celte  seule  parcelle  du  chemin. 

La  direction  des  ponts  et  chaussées  doit  quelque  indulgence  à  ce  tracé.  Elle 
a  eu  envers  lui  un  premier  tort,  c'est  de  l'avoir  laissé  naître  ;  elle  en  a  eu  un 
second,  c'est  de  lui  avoir  promis  une  dot  qu'elle  lui  refuse  maintenant.  Nous 
comprenons  qu'on  eût  mieux  fait  de  ne  pas  la  lui  promettre ,  mais  on  ne 
peut  nier  qu'on  lui  ai  dit ,  il  y  a  deux  ans  :  «  Tu  seras  la  tête  du  chemin  de 
Tours  par  Chartres.  » 
Qu'on   l'aide  du  moins  à  être  un  chemin  de  Versailles ,  et  que  le  premier 
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soin  de  l'administration  soit  de  déblayer  la  question  des  chemins  de  fer  de  ce 
malheureux  exemple,  fait  pour  décourager  les  compagnie»,  à  la  veille  du 
jour  ou  Ton  va  ,  selon  toute  vraisemblance ,  les  mettre  encore  à  l'essai  sous  le 
patronage  d'un  nouveau  système.  ISe  commençons  pas  par  des  ruines. 

Victor  Charmer. 


CONCERT 


DE 


MADEMOISELLE  GARCIA. 


Je  ne  sais  pourquoi  l'apparition  des  morts  est  regardée  en  général  comme 
une  chose  si  horrible  et  si  effrayante  ;  les  esprits  les  plus  fermes  sont ,  à  cet 
égard,  aussi  faibles  que  les  enfants.  Nous  frémissons  à  l'idée  de  voir  reparaître 
un  seul  moment  les  êtres  que  nous  avons  le  plus  aimés,  ceux  dont  la  mémoire 
nous  est  la  plus  chère.  Au  lieu  de  cette  belle  coulume  des  anciens  «  de  séparer 
par  l'action  d'un  feu  pur  cet  ensemble  parfait  formé  par  la  nature  avec  tant  de 
lenteur  et  de  sagesse,"  nous  ensevelissons  à  la  hâte  ,  en  détournant  les  yeux, 
le  corps  de  nos  meilleurs  amis  ,  et  une  pelletée  de  terre  n'est  pas  plutôt  tombée 
sur  ce  corps ,  que  tout  le  monde  évite  d'en  parler.  Il  semble  que  ce  soit  man- 
quer aux  convenances  que  de  rappeler  à  un  fils  ,  à  un  frère,  une  mère,  une 
sœur  morte  ;  au  lieu  de  ces  urnes  qui  renfermaient  jadis  la  cendre  des  familles, 
et  qui  restaient  près  du  foyer  ,  nous  avons  imaginé  ces  affreux  déserts  qu'on 
appelle  des  cimetières,  et  nous  avons  remplacé  les  évocations  antiques  par  la 
peur  des  revenants. 

Depuis  que  Mlle  Garcia  commence  à  se  faire  connaître  ,  tous  ceux  qui  l'ont 
vue  ont  remarqué  sa  ressemblance  avec  la  Malibran,  et,  le  croirait-on  ?  il  pa- 
raît certain  que  plusieurs  des  anciens  amis  de  la  grande  cantatrice  ont  été 
presque  épouvantés  de  cette  ressemblance.  On  cite,  là-dessus,  de  nombreux 
exemples,  parmi  lesquels  j'en  choisirai  un.  11  y  a  à  peu  près  un  an,  une  de- 
moiselle anglaise  prenait ,  à  Londres  ,  des  leçons  de  Lablache,  qui  habitait  la 
même  maison  que  Mme  Garcia  ;  la  jeune  personne  se  disposait  à  chanter  un  air 
de  Aorma  ,  et  son  maître  ,  tout  en  la  conseillant ,  lui  parlait  de  la  manière 
dont  la  Malibran  comprenait  cet  air;  au  moment  où  l'écolière  va  se  mettre  au 
piano  ,  une  voix  se  fait  entendre  dans  la  chambre  voisine  (c'était  Mlle  Garcia 
qui  chantait  précisément,  dit-on,  la  cavaline  de  Aorma);  l'Anglaise  croit  re- 
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connaître  la  voix  de  la  Malibran  elle-même  ,  elle  s'arrête ,  frappée  de  surprise  ; 
elle  s'imagine  qu'un  fantôme  vient  lui  donner  leçon  ;  la  terreur  s'empare  d'elle, 
elle  s'évanouit. 

Il  me  semble  qu'en  pareil  cas  j'aurais  été  ouvrir  la  porte  au  fantôme.  La  pre- 
mière fois  que  j'ai  entendu  Mlle  Garcia,  j'ai  cru  aussi  un  peu  voir  un  revenant , 
nais  j'avoue  que  ce  revenant  de  dix-sept  ans  m'a  inspiré  tout  autre  chose  que 
l'envie  de  me  trouver  mal.  11  est  certain  qu'aux  premiers  accents ,  pour  quicon- 
que a  aimé  la  sœur  ainée,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  ému.  La  ressem- 
blance, qui  consiste  ,  du  reste,  plutôt  dans  la  voix  que  dans  les  traits,  est 
tellement  frappante  qu'elle  paraîtrait  surnaturelle,  s'il  n'était  pas  tout  simple 
que  deux  sœurs  se  ressemblent.  C'est  le  même  timbre  ,  clair,  sonore  ,  hardi,  ce 
coup  de  gosier  espagnol  qui  a  quelque  chose  de  si  rude  et  de  si  doux  à  la  fois, 
et  qui  produit  sur  nous  une  impression  a  peu  prés  analogue  à  la  saveur  d'un 
fruit  sauvage.  Mais ,  si  le  timbre  seul  était  pareil .  ce  serait  un  hasard  de  peu 
d'importance,  bon ,  en  effet,  tout  au  plus,  à  donner  des  attaques  de  nerfs; 
heureusement  pour  nous,  si  Pauline  Garcia  a  la  voix  de  sa  sœur,  elle  en  a  l'âme 
en  même  temps,  et ,  sans  la  moindre  imitation  ,  c'est  le  même  génie;  je  ne 
crois  ,  en  le  disant,  ni  exagérer  ,  ni  me  tromper. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  rendre  compte  en  détail  du  concert  qui  a  été 
donné  au  théâtre  de  la  Renaissance  ;  je  ne  vous  dirai  pas  si  Mlle  Garcia  va  de 
sol  en  mi  et  de  fa  en  rè,  si  sa  voix  est  un  mezzo  soprano  ou  un  contralto,  par 
la  très-bonne  raison  que  je  ne  me  connais  pas  à  ces  sortes  de  choses ,  et  que  je 
me  tromperais  probablement.  Je  ne  suis  pas  musicien  ,  et  je  puis  dire,  à  peu 
près  comme  M.  de  Maistre  :  J'en  atteste  le  ciel ,  et  tous  ceux  qui  m'ont  entendu 
jouer  du  piano.  La  jeune  artiste  a  chanté  trois  airs  :  voici  le  jugement  qu'en 
portail  une  personne  d'esprit ,  dans  une  lettre  écrite  le  lendemain,  qui  vaut 
mieux  que  ce  que  je  pourrais  dire  -.  «  Elle  a  chanté  d'abord  un  air  de  Costa  fait 
pour  la  Malibran,  qui  est  une  sorte  de  vocalise  très-favorable  au  développement 
de  toutes  les  belles  cordes  ;  grands  applaudissements ,  mais  pas  d'émotion  ;  en- 
suite l'air  de  M.  de  Bériot ,  mais  l'orchestre  a  mal  accompagné  ;  elle  tient  sa 
musique  à  la  main  avec  une  grâce  particulière  ,  et  elle  est  décidément  jolie  à  la 
scène.  Elle  était  tout  en  blanc ,  une  chaîne  noire  avec  un  petit  diamant  sur  le 
haut  du  front  ;  elle  avait  l'air  plein  de  distinction;  elle  salue  aussi  en  se  pliant 
un  peu  ,  et  ce  salut  plein  de  modestie  frappe  par  sa  dignité;  sans  séparation 
avec  le  trémolo  qui  avait  enlevé  le  parterre  ,  elle  a  chanté  la  cadence  du  dia- 
ble; mauvaise  musique  ,  tour  de  force  à  deux  qui  vous  laisse  étonné  ,  et  voilà 
tout.  Vous  voyez  qu'elle  n'a  pu  développer  ni  son  talent  dramatique,  ni  son 
vrai  chant;  on  l'avait  un  peu  sacrifiée. 

Mlle  Garcia  sait  cinq  langues;  elle  peut  jouer  sur  un  théâtre  allemand  ,  an- 
glais ,  français,  espagnol  ou  italien,  et  elle  serait  aussi  à  son  aise  à  New-York 
ou  à  Vienne  qu'à  la  Scala  ou  à  l'Odéon.  Elle  s'accompagne  elle-même  avec  la 
plus  grande  facilité;  lorsqu'elle  chante,  elle  ne  semble  éprouver  aucun  embar- 
ras, ni  mettre  aucune  application;  que  ce  soit  une  cavaline  ou  un  boléro,  un 
air  de  Mozart  ou  une  romance  d'Amédée  de  Beauplan  ,  elle  se  livre  à  l'inspi- 
ration avec  cette  simplicité  pleine  d'aisance  qui  donne  à  tout  un  air  de  gran- 
deur. Bien  qu'elle  ait  fait  de  longues  éludes,  el  que  cette  facilité  cache  une 
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science  profonde  ,  il  semble  qu'elle  soit  comme  les  gens  de  qualité,  qui  savent 
tout  sans  savoirjamais  rien  appris.  On  ne  sent  pas  ,  en  l'écoutant ,  ce  plaisir 
pénible  que  nous  causent  toujours  des  efforts  calculés,  quand  même  le  résul- 
tat serait  la  perfection  ;  elle  n'est  pas  de  ces  artistes  travailleurs  qu'on  admire 
en  fronçant  le  sourcil  et  dont  le  talent  donne  des  maux  de  tête.  Elle  chante 
comme  elle  respire;  quoiqu'on  sache  qu'elle  n'a  que  dix-sept  ans,  son  talent 
est  si  naturel,  qu'on  ne  pense  même  pas  à  s'en  étonner.  Sa  physionomie , 
pleine  d'expression ,  change  avec  une  rapidité  prodigieuse  ,  avec  une  liberté 
extrême,  non-seulement  selon  le  morceau,  mais  selon  la  phrase  qu'elle  exécute. 
Elle 'possède,  en  un  mot,  le  grand  secret  des  artistes;  avant  d'exprimer  ,  elle 
sent.  Ce  n'est  pas  sa  voix  qu'elle  écoute,  c'est  son  cœur;  et  si  Boileaua  eu  raison 
de  dire  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'exprime  clairement , 

on  peut  dire  avec  assurance  :  Ce  que  l'on  sent  bien  s'exprime  mieux  encore. 

Je  n'ai  jamais  compris  par  quelle  raison  on  est,  pour  ainsi  dire  ,  convenu 
de  ne  parler  franchement  avec  éloges  que  des  morts  ,  à  moins  que  ce  ne  soit 
pour  réserver  les  injures  aux  vivants.  L'esprit  humain  est  si  misérable ,  que  la 
louange  la  plus  sincère  passe  presque  toujours  pour  un  compliment ,  dès 
qu'elle  s'adresse  à  une  personne  qui  n'est  pas  aux  antipodes  ou  enterre.  «  J'ose 
dire  ce  que  j'ose  faire  ,  »  disait  Montaigne.  On  devrait  oser  dire  ce  qu'on  ose 
penser.  Je  pense  donc  que  M1'0  Garcia  ,  qui  doit ,  je  crois,  débuter  dans  deux 
ans,  a  devant  elle  un  avenir  aussi  glorieux  que  celui  de  sa  sœur.  Je  n'ai  qu'un 
regret,  c'est  qu'elle  ne  débute  pas  ce  soir,  afin  de  nous  délivrer  d'un  genre  faux, 
affecté,  ridicule  ,  qui  est  à  la  mode  aujourd'hui. 

Je  suis  loin,  en  parlant  ainsi ,  de  vouloir  nier  que  nous  ayons  d'excellents 
artistes  ;  ils  sont  même  si  bien  connus ,  qu'il  est  inutile  de  les  citer  :  il  ne 
m'entre  d'ailleurs  dans  l'esprit  d'attaquer  personne,  c'est  un  métier  que  je 
n'aime  pas.  Je  veux  parler,  non  d'un  acteur,  ni  d'un  théâtre,  mais  d'un  genre, 
lequel  est  une  exagération  perpétuelle.  Cette  maladie  règne  partout,  envahit 
tout;  on  s'en  fait  gloire.  C'est  l'affectation  du  naturel,  parodie  plus  fatigante, 
plus  désagréable  à  voir  que  toutes  les  froideurs  de  la  tradition  ancienne.  La 
tradition  est  très-ennuyeuse  ,  je  le  sais  ;  elle  a  un  défaut  insupportable  ,  c'est 
de  faire  des  mannequins  qui  semblent  tenir  tous  à  un  même  fil ,  et  qui  ne  re- 
muent que  lorsqu'on  tire  ce  fil  ;  l'acteur  devient  une  marionnette.  Mais  l'exagé- 
ration du  naturel  est  encore  pire.  Si  ,  du  moins  ,  puisque  maintenant  le  joug  de 
la  tradition  est  brisé ,  le  comédien ,  livré  à  lui-même ,  suivait  réellement  son 
inspiration,  bonne  ou  mauvaise,  il  n'y  aurait  que  demi-mal.  On  verrait  sur  la 
scène  des  personnages  vrais,  les  uns  ridicules  ,  les  autres  sérieux,  les  uns 
froids,  les  autres  passionnés.  Il  n'y  a  pas  deux  hommes  qui  sentent  de  même  ; 
chacun  exprimerait  donc  a  sa  façon.  Au  lieu  de  cela,  qu'arrive-t-il ?  La  Mali- 
bran  ,  il  faut  en  convenir,  a  contribué  à  amener  le  genre  à  la  mode  ;  elle  s'a- 
bandonnait à  tous  les  mouvements  ,  à  tous  les  gestes  ,  à  tous  les  moyens  possi- 
bles de  rendre  sa  pensée  ;  elle  marchait  brusquement ,  elle  courait,  elle  riait, 
elle  pleurait ,  se  frappait  le  front ,  se  décoiffait ,  tout  cela  sans  songer  au  par- 
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(erre  ;  mais  du  moins  elle  était  vraie  dans  son  désordre.  Ces  pleurs  ,  ces  rires  , 
ees  cheveux  déroulés,  étaient  à  elle,  et  ce  n'était  pas  pour  imiter  telle  ou  telle 
;ul rice  qu'elle  se  jetait  par  terre  dans  Otello.  Quelle  impression  voulez-vous 
produire  sur  moi,  quand  vous  vous  arracheriez  réellement  les  cheveux  et  quand 
vous  en  feriez  cent  fois  plus  que  la  Malihran,  si  je  m'aperçois  (pue  vous  ne  sen- 
tez rien?  Quel  intérêt  voulez-vous  que  je  prenne  à  vos  cris  de  désespoir,  à  vos 
contorsions?  Je  n'en  comprends  même  pas  le  motif,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
vous  vous  démenez  ainsi.  Lorsque  les  chanteurs  allemands  sont  venus  à  Paris  , 
il  y  avait  une  certaine  actrice  qui  s'appelait ,  je  crois,  Mrae  Fischer;  c'était 
une  jolie  personne,  grande,  blonde,  avec  une  voix  très-fraîche;  elle  se  posait 
sur  le  bord  de  la  rampe,  près  du  trou  du  souffleur;  elle  joignait  les  mains 
(•(•înnie  quelqu'un  qui  fait  sa  prière ,  et  là  ,  elle  chantait  de  son  mieux.  Jamais 
elle  ne  bougeait  autrement,  son  air  durât-il  une  demi-heure;  si  on  lui  criait 
bis,  elle  revenait  à  la  même  place,  rapprochait  ses  mains  et  recommençait.  Ce 
n'était  certainement  pas  une  Malibran  ,  c'était  Mme  Fischer ,  chantant  à  sa  ma- 
nière et  ne  cherchant  à  imiter  personne;  elle  n'en  faisait  pas  beaucoup,  il  est 
vrai,  mais  pourquoi  en  aurait-elle  fait  plus  si  elle  n'en  sentait  pas  davantage? 
Voilà  une  question  qu'on  pourrait  aujourd'hui  adresser  à  bien  des  gens  :  pour- 
quoi en  faites-vous  tant?  Vous  vous  croyez  sublime,  et  vous  seriez  peut-être 
passable  si  vous  en  faisiez  moitié  moins. 

L'exagération  des  acteurs  vient  de  la  manie ,  ou  plutôt  de  la  rage  de  faire  de 
l'effet,  qui  semble  aujourd'hui  s'être  emparée  de  tout  le  monde.  Je  veux  bien 
supposer  que  cette  manie  a  existé  dans  tous  les  temps  ,  mais  je  ne  puis  croire 
qu'elle  ait  jamais  été  poussée  si  loin.  On  dirait  que  nous  avons  la  simplicité  en 
horreur.  Auteurs,  acteurs,  musiciens,  tous  ont  le  même  but,  l'effet,  et  rien  de 
plus;  tout  est  bon  pour  y  parvenir,  et  dès  qu'on  l'atteint,  tout  est  dit;  l'orchestre 
tâche  de  faire  le  plus  de  bruit  possible  pour  qu'on  l'entende;  le  chanteur,  qui 
veut  couvrir  le  fracas  de  l'orchestre  .  crie  à  tue  tète  ;  le  peintre  et  le  machiniste 
entassent  dans  les  décorations  des  charpentes  énormes ,  afin  qu'on  regarde  leur 
nom  sur  l'affiche  ;  l'auteur  ajoute  à  l'orchestre  quarante  trompettes ,  afin  que 
son  opéra  fasse  plus  de  tapage  que  le  précédent ,  et  ainsi  de  suite ,  les  uns  ren- 
chérissant sur  les  autres.  Le  public ,  ébahi,  assourdi,  ouvre  les  yeux  et  les 
oreilles  dans  une  stupeur  muette;  le  directeur  ne  pense  qu'à  la  recette  et  fait 
mousser  la  pièce  dans  les  journaux  ;  et ,  au  milieu  de  tout  cela,  il  n'y  a  pas  une 
honnête  créature  qui  se  demande  si  autrefois  il  n'existait  pas  quelque  chose 
qu'on  appelait  la  musique. 

Ce  qu'il  y  a  d'inouï  dans  ce  temps-ci ,  c'est  qu'on  nous  donne  Don  Juan  et 
que  nous  y  allons.  Mme  Persiani  nous  chante  :  Vedrai  carino,  l'air  le  plus 
simple  et  le  plus  naïf  du  monde,  et  nous  le  trouvons  charmant.  En  sortant  de 
là  ,  nous  allons  voir  l'opéra  à  la  mode  ;  nous  voilà  dans  une  tombe,  dans  l'enfer, 
que  sais-je  ;  voilà  des  bourreaux  ,  des  chevaux  .  des  armures,  des  orgies,  des 
ceups  de  pistolet ,  des  cloches  ,  pas  une  phrase  musicale ,  un  bruit  à  se  sauver 
ou  à  devenir  fou  ,  et  nous  trouvons  encore  cela  charmanl,  juste  autant  que 
yedruicarino.  Pauvre  petit  air,  que  Mozart  semble  avoir  écrit  pour  une  fau- 
vi  Ile  amoureuse,  que  deviendrait-il,  grand  Dieu  !  si  on  le  mettait  dans  un  opéra 
à  cloches  et  à  trompettes  ? 
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Ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  ma  science  musicale  me  donne  sans  doute 
prit  d'autorité  en  cette  matière;  je  n'ai  pas  les  armes  nécessaires  pour  attaquer 
un  genre  que  je  crois  mauvais  ,  et  tout  ce  que  je  puis  dire ,  c'est  qu'il  est  mau- 
vais. De  plus  habiles  que  moi  sauraient  expliquer  pourquoi ,  et  de  plus  habiles 
le  pensent;  mais  on  ne  le  dit  pas  assez.  Je  me  souviens  d'avoir  lu  quelque  part 
une  excellente  question  d'Alphonse  Karr.  «  Mais ,  monsieur,  demande  un  spec- 
tateur à  son  voisin  en  écoutant  un  opéra ,  croyez-vous  que  ce  soit  réellement  de 
la  musique?  »  Je  ne  sais  trop  ce  que  répond  le  voisin  ;  mais  je  répondrais  en 
pareil  cas  :  «  Non ,  monsieur,  ce  n'est  pas  précisément  de  la  musique ,  et  ce- 
pendant on  ne  peut  pas  dire  non  plus  tout  à  fait  que  ce  n'en  soit  pas.  »  C'est  un 
terme  moyen  entre  de  la  musique  et  pas  de  musique;  ce  sont  des  airs  qui  ne 
sont  ni  des  airs  ni  des  récitatifs ,  des  phrases  qui  ont  une  velléité  d'être  des 
phrases,  mais  qui,  au  fond,  n'en  sont  pas.  Quant  à  des  chants,  à  delà  mélodie, 
ce  n'est  plus  de  cela  qu'il  s'agit;  on  ne  chante  plus  ,  on  parle  ou  on  crie  ;  c'est 
peut-être  une  sorte  de  déclamation  notée  ,  un  compromis  entre  le  mélodrame  , 
la  tragédie,  l'opéra,  le  ballet  et  le  diorama.  C'est  un  assemblage  de  choses  qui 
remuent  les  sens  ;  la  musique  s'y  trouve  peut-être  ;  mais  je  ne  saurais  dire  quel 
est  le  rôle  qu'elle  y  joue.  Du  reste  ,  demandez  à  tel  chanteur  italien  que  nous 
connaissons  tous  s'il  admire  cet  opéra,  il  vous  répondra  que  oui,  qu'il  y  a  de- 
dans des  choses  superbes,  de  grands  effets,  de  belles  combinaisons  d'harmonie, 
beaucoup  de  science  et  de  travail  ;  mais  demandez-lui  s'il  voudrait  y  chanter  un 
rôle,  il  vous  répondra  qu'il  aimerait  mieux  être  aux  galères. 

II  est  temps  qu'on  nous  débarrasse  de  la  maladie  des  effets.  Il  faut,  lorsque 
Mlle  Garcia  débutera  ,  qu'elle  ait  le  courage  de  dire  à  l'orchestre  :  Messieurs,  pas 
si  haut  ;  aux  acteurs  :  Vous  criez  trop  fort  ;  et  à  l'auteur  :  Votre  opéra  est  un 
charivari.  Il  faut  du  courage  et  de  l'énergie  pour  oser  parler  aussi  clairement; 
mais ,  quand  on  s'appelle  Garcia ,  qu'on  est  sœur  de  Ninette  et  fille  de  Don  Juan, 
«m  peut  tenir  un  pareil  langage,  ou  plutôt  on  n'a  pas  besoin  d'y  penser;  la  vé- 
rité est  une  force  invincible  ,  qui  a  son  cours  comme  les  fleuves,  et  le  génie  est 
le  levier  dont  elle  se  sert.  On  parle  déjà  d'un  opéra  nouveau  qu'on  ferait  pour 
Mlle  Garcia  ;  on  dit  aussi  qu'elle  va  en  Angleterre  ;  ce  seraient  deux  torts  :  il  ne 
faut  pas  aller  en  Angleterre ,  parce  que  c'est  à  Paris  qu'est  ie  vrai  public,  et  il 
ne  faut  pas  débuter  dans  un  opéra  nouveau  ,  parce  que  c'est  dans  les  maîtres 
qu'est  la  vraie  musique.  De  ce  que  toutes  les  cantatrices  du  monde  ont  joué  un 
rôle,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'une  débutante  recule  devant  ce  rôle;  bien 
au  contraire  ,  c'est  par  ce  motif  même  qu'il  faut  qu'elle  le  joue  à  son  tour.  La 
Malibran,  la  Pasta,  Mme  Fodor,  qui  vous  voudrez  encore,  ont  chanté  tel  opéra  ; 
rhantez-le  donc  aussi ,  et  que ,  par  vous  comme  par  elles,  cet  opéra  devienne 
nouveau  pour  nous.. .  Mais  je  m'aperçois  que,  sans  y  penser,  je  donne  à  M,Ie  Gar- 
cia des  conseils  dont  elle  n'a  pas  besoin.  J'aurais  dû  borner  cet  article  à  un  seul 
mot  :  la  Malibran  est  revenue  au  monde,  il  n'y  a  pas  d'inquiélude  à  avoir,  et 
on  n'a  qu'à  la  laisser  faire. 

Le  jour  même  on  j'ai  entendu  M,lc  Garcia,  en  passant  le  matin  sur  le  Pont- 
Royal  ,  j'ai  rencontré  Ml,e  Rachel.  Elle  était  dans  un  cabriolet  de  place  avec  sa 
mère  ,  et,  chemin  faisant ,  elle  lisait  ;  probablement  elle  étudiait  un  rôle.  Je  la 
regardais  venir  de  loin,  son  livre  à  la  main,  avec  sa  physionomie  grave  et  douce, 
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plongée  dans  une  préoccupation  profonde  ;  elle  jetait  un  coup  d'œilsurson 
livre ,  puis  elle  semblait  réfléchir.  Je  ne  pouvais  m'empècher  de  comparer  en 
moi-même  ces  deux  jeunes  filles,  gui  sont  du  même  âge,  destinées  toutes  deux 
à  faire  une  révolution  et  une  époque  dans  l'histoire  des  arts  ;  l'une  sachant  cinq 
langues ,  s'accompagnant  elle-même  avec  l'aisance  et  l'aplomb  d'un  maître , 
pleine  de  feu  et  de  vivacité,  causant  comme  une  artiste  et  comme  une  prin- 
cesse, dessinant  comme  Grandville  ,  chantant  comme  sa  sœur;  l'autre,  ne  sa- 
chant rien  que  lire  et  comprendre,  simple,  recueillie,  silencieuse,  née  dans  la 
pauvreté,  n'ayant  pour  tout  bien  ,  pour  toute  occupation  et  pour  toute  gloire, 
que  ce  petit  livre  qui  s'en  allait  vacillant  dans  sa  main.  Elles  sont  pourtant 
sœurs ,  me  disais-je ,  ces  deux  enfants  qui  ne  se  connaissent  pas ,  qui  ne  se  ren- 
contreront peut-être  jamais.  Il  y  a  entre  elles  une  parenté  sacrée,  le  même 
point  de  départ  et  deux  roules  si  diverses ,  le  même  but  et  deux  résultats  si 
différents  !  Celle-là  n'a  qu'à  ouvrir  les  lèvres  pour  que  tout  le  monde  l'aime  et 
l'admire;  on  pourrait  dire  qu'elle  est  née  fleur,  et  que  la  musique  est  son  par- 
fum ;  et  celle-ci ,  quel  travail ,  quel  effort  ne  faut-il  pas  à  cette  petite  tête  pour 
comprendre  la  délicatesse  d'un  courtisan  de  Louis  XIV,  la  noblesse  et  la  mo- 
destie de  Monime,  l'Ame  farouche  de  Roxane,  la  grâce  des  Muses,  la  poésie  des 
passions  !  quelle  difficulté  dans  sa  tâche,  et  quel  prodige  qu'elle  y  réussisse  ! 
Oui ,  le  génie  est  un  don  du  ciel ,  c'est  lui  qui  déborde  dans  Pauline  Garcia 
comme  un  vin  généreux  dans  une  coupe  trop  pleine  ;  c'est  lui  qui  brille  au  fond 
des  yeux  distraits  de  Rachel  comme  une  étincelle  sous  la  cendre.  Oui,  il  y  a 
dans  ce  moment-ci  un  coup  de  vent  dans  le  monde  des  arts;  la  tradition  an- 
cienne était  une  admirable  convention  ,  mais  c'était  une  convention;  le  débor- 
dement romantique  a  été  un  déluge  effrayant ,  mais  une  importante  conquête. 
Le  joug  est  brisé,  la  fièvre  est  passée  ;  il  est  temps  que  la  vérité  règne  ,  pure, 
sans  nuages ,  dégagée  de  l'exagération  de  la  licence ,  comme  des  entraves  de  la 
convention.  Le  retour  à  la  vérité  est  la  mission  de  ces  deux  jeunes  filles. 
Qu'elles  l'accomplissent  !  qu'elles  suivent  leur  chemin!  Il  ne  m'appartient  mal- 
heureusement pas  de  les  suivre,  mais  je  puis  du  moins  les  regarder  partir,  et 
boire  à  leur  santé  le  coup  de  l'étrier. 

Tout  en  rêvant  ainsi ,  je  suis  allé  au  concert,  et,  comme  il  faut  toujours 
qu'un  rimeur  rime  ses  pensées ,  j'ai  fait,  tant  bien  que  mal ,  ces  strophes  : 


Ainsi  donc  ,  quoi  qu'on  dise ,  elle  ne  tarit  pas 

La  source  immortelle  et  féconde 
Que  le  coursier  divin  fit  jaillir  sous  ses  pas. 
Elle  existe  toujours  ,  cette  sève  du  monde  , 
Elle  coule  ,  et  les  dieux  sont  encore  ici-bas  ! 


A  quoi  nous  servent  donc  tant  de  luttes  frivoles , 
Tant  d'efforts  toujours  vains  et  toujours  renaissants? 
Un  chaos  si  pompeux  d'inutiles  paroles  , 

Et  tant  de  marteaux  impuissants , 

Frappant  les  anciennes  idoles? 
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Discourons  sur  les  arts  ,  faisons  les  connaisseurs  ; 

Nous  aurons  beau  changer  d'erreurs 

Comme  un  libertin  de  maîtresse  ; 
Les  lilas  au  printemps  seront  toujours  en  fleurs  , 
Et  les  arts  immortels  rajeuniront  sans  cesse. 


Discutons  nos  travers,  nos  rêves  et  nos  goûts , 
Comparons  à  loisir  le  moderne  et  l'antique  , 

El  ferraillons  sous  ces  drapeaux  jaloux. 
Quand  nous  serons  au  bout  de  notre  rhétorique  , 
Deux  enfants  nés  d'hier  en  sauront  plus  que  nous. 

0  jeunes  cœurs  remplis  d'antique  poésie, 
Soyez  les  bien-venus ,  enfants  aimés  des  dieux  ! 
Vous  avez  le  même  âge  et  le  même  génie. 

La  douce  clarté  soit  bénie 

Que  vous  ramenez  dans  nos  yeux  ! 

Allez ,  que  le  bonheur  vous  suive  ! 
Ce  n'est  pas  du  hasard  un  caprice  inconstant 

Qui  vous  fit  naître  au  même  instant. 
Votre  mère  ici-bas  ,  c'est  la  Muse  attentive 
Qui  sur  le  feu  sacré  veille  éternellement. 

Obéissez  sans  crainte  au  dieu  qui  vous  inspire. 

Ignorez ,  s'il  se  peut ,  que  nous  parlons  de  vous. 

Ces  plaintes,  ces  accords  ,  ces  pleurs  ,  ce  frais  sourire  , 

Tous  vos  trésors  ,  donnez-les  nous  : 

Chantez  ,  enfants ,  laissez-nous  dire. 

Alfred  de  Musset. 
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îî  janvier  1839. 

o  Le  sorl  des  minorités  est  de  se  réunir  pour  se  faire  un  peu  plus  fortes  , 
c'est  ce  qui  a  amené  la  coalition  dont  nous  sommes  témoins  ;  coalition  la  plus 
singulière  qu'on  ait  encore  rencontrée;  car,  de  même  qu'on  n'avait  pas  encore 
vu  un  gouvernement  concilier  autant  les  majorités  raisonnables  de  tous  les 
partis,  on  n'avait  pas  vu  non  plus  un  gouvernement  laissant  plus  de  minorités 
mécontentes,  plus  de  minorités  diverses  et  contraires  ;  aussi  leur  a-t-il  fallu  se 
pardonner  beaucoup  de  dissemblances,  beaucoup  d'anciennes  invectives  ,  beau- 
coup de  désagréables  souvenirs.  Les  hommes  simples,  sincères,  qui  croient 
qu'on  est  tenu  d'être  conséquent,  même  quand  on  est  parti ,  n'auraient  jamais 
pensé  que  de  tels  contraires  pussent  aller  ensemble;  mais  les  révolutions  sont 
plus  fécondes  en  combinaisons  que  ne  peut  l'être  l'imagination  des  gens  sim- 
ples et  honnêtes.  Les  hommes  de  toutes  les  opinions  qui  se  rapprochent,  s'en- 
tendent entre  eux  pour  combattre  la  tyrannie;  ils  peuvent  avoir  fait,  pensé, 
écrit  autrefois ,  tout  ce  que  le  lemps,  les  révolutions  et  la  fortune  ont  voulu  ; 
mais  grâce  entière  leur  est  accordée  aux  yeux  de  toutes  les  religions  politiques, 
si  aujourd'hui  ils  se  réunissent  dans  un  credo  commun ,  et  consentent  à  répéter 
ensemble  qu'au  dehors  le  gouvernement  trahit  la  France,  qu'au  dedans  il  aban- 
donne la  cause  de  la  révolution.  Ces  alliances  sont  le  signe  infaillible  de  l'im- 
puissance des  partis;  car  il  faut  avoir  un  grand  besoin  d'étayer  sa  faiblesse 
pour  s'unir  et  s'accorder  de  telles  indulgences.  Il  faut  être  bien  désespéré  pour 
ne  pas  craindre  de  tels  contrastes  ,  pour  n'en  pas  être  honteux.  Chacun  de  ceux 
qui  s'unissent,  en  effet,  serait-il  individuellement  vrai,  est  un  mensonge  à  côté 
de  son  voisin.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  le  démenti  de  l'autre,  la  démon- 
stration de  sa  fausseté.  On  ne  comprend  pas  qu'ils  puissent  se  regarder  les  uns 
les  autres.  Du  reste  ,  ces  alliances  ne  sont  qu'une  réciproque  duperie;  ceux  qui 
croient  y  gagner  y  perdent  la  considération  publique.  » 

Les  belles  paroles  que  nous  venons  de  citer  sont  de  M.  Thiers.  Nous  les  re- 
trouvons dans  l'ouvrage  qu'il  publia  en  1851,  sur  la  monarchie  de  1830,  et  nous 
les  livrons  sans  commentaires  aux  membres  de  la  coalition.  Dans  cet  admirable 
travail,  M.  Thiers  a  traité  une  partie  des  questions  qu'il  agile  lui-même  au- 
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jourd'huià  la  tribune,  el  il  les  a  traitées  avec  tant  de  supériorité,  que  nous 
croyons  à  propos  de  le  suivre  dans  la  belle  défense  qu'il  faisait  alors  de  la  po- 
litique extérieure  du  gouvernement  de  juillet. 

Ce  qui  se  trouve  parfaitement  prouvé  par  le  beau  discours  de  M.  Mo!é  ,  en 
réponse  à  M.  Thiers,  sur  l';:ffaire  de  Belgique  et  sur  la  question  d'Ancône,  c'est 
que  la  politique  du  13  mars  ,  du  1 1  octobre  et  des  cabinets  suivants ,  en  excep- 
tant sur  un  seul  point  le  cabinet  du  22  février,  était  tout  à  fait  conforme  à  b 
politique  du  15  avril.  La  dépêche  de  M.  Thiers .  lue  à  la  chambre  par  M.  Mole, 
a  été  regardée  comme  une  pièce  d  une  haute  importance,  et  sous  un  certain 
point  de  vue  ,  elle  l'est .  en  effet.  Selon  les  termes  mêmes  de  cette  dépêche ,  le 
chef  du  ministère  du  22  lévrier  envisageait  la  convention  d'Ancône  ainsi  que 
l'avaient  fait  ses  prédécesseurs.  A  ses  yeux,  c'était  un  traité.  L'exécution  lui 
semblait  seulement  devoir  être  différée  ou  éludée.  C'est  ce  qui  résulte  évidem- 
ment des  termes  de  la  dépèche.  Or.  le  traité  était  formel  :  la  retraite  des  Aulri- 
t  biens  devait  s'opérer  simultanément  avec  celle  de  nos  troupes.  Rester  après  le 
départ  des  Autrichiens,  c'était  les  provoquer  à  envahir  de  nouveau  ia  Romagne, 
et  à  l'occuper  indéfiniment  ;  c'était  faire  ce  que  la  politique  de  la  France  devait 
éviter  à  tout  prix  ;  c'était,  pour  nous  servir  d'une  belle  expression  de  M.  Thiers. 
qui  blâmait,  en  18ô4.uue  telle  pensée  ,  c'était  jeter  l'Italie  sur  les  baïonnette  s 
autrichiennes,  tandis  que,  selon  M.  Thiers .  l'Italie  avait  tout  à  gagner  à  uu< 
situation  pacifique.  En  même  temps ,  M.  Thiers  ,  jetait  dans  la  dépêche  citée  par 
le  président  du  conseil ,  les  bases  d'une  po  itique  nouvelle  .  qui  n'était  ni  celle 
de  M.  Casimir  Périer,  ni  cède  du  ministère  du  11  octobre,  car  celle-là  s'ap- 
puyait sur  la  fidélité  due  aux  traités  .  et  elle  basait  son  influence,  en  Europe  . 
sur  le  respect  des  engagements.  En  enjoignante  l'ambassadeur  de  France,  à 
Rome  ,  de  déclarer,  au  besoin  ,  que  le  fait  de  la  retraite  des  Autrichiens  n'en- 
trainerait  pas  nécessairement  celle  de  uos  propres  troupes ,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  du  22  février  entrait,  sans  nul  doute,  dans  une  voie  nou- 
velle, et  il  changeait  la  face  de  la  politique  de  la  France.  Aussi  avons-nous  vu 
avec  quel  enthousiasme  la  conclusion  de  cette  dépèche  a  été  accueillie  par  l'ex- 
Iréme  gauche,  quand  M.  Mole  l'a  portée  à  la  tribune ,  el ,  en  même  temps,  avec 
quelle  consternation,  mêlée  de  surprise  ,  M.  Guizol  s'est  hâté  de  demander  la 
parole  pour  incidenter  sur  la  communication  de  celle  pièce.  Mais  M.  Guizol 
aura  beau  faire,  et  essayer  de  détourner  la  question  du  fait  principal,  il  reste 
acquis  comme  fait  politique.  La  lecture  de  cette  dépèche  a  comblé  de  joie 
M.  Mauguin  ,  ainsi  que  toute  l'extrême  gauche  :  et  le  parli  de  la  propagande  a 
\  u  là  .  ou  a  feint  d'y  voir,  le  triomphe  de  ses  opinions.  Il  y  a  huit  ans  que  l'op- 
posilion  de  gauche  accuse  le  gouvernement  de  juillet  de  trahir  la  France,  en 
îefusant  de  porter  ses  armées  partout  où  un  peuple  s'insurge,  eu  refusant  de 
■  ioler  les  traités ,  et  de  jeter  ;  on  épée  dans  la  balance  ;  et  voilà  que  tout  à  coup 
elle  s'aperçoit  que  le  ministère  du  22  fe\rier  a  tenu  un  jour  son  langage  et  a 
lailli  entrer  .  par  un  bond,  dans  son  système.  La  reconnaissance  de  l'extrême 
gauche  a  été  proportionnée  à  sa  joie  ;  elle  a  éclaté  sans  réserve ,  et  M.  Thiers  a 
..'.u  être,  en  secret,  bien  embarrassé  de  ces  témoignages  d'estime  ;  car  nous  nous 
refusons  à  croire  encore  qu'il  soit  de  ceux  quil  peignait  si  bien,  et  qui  sont 
trop  désespérés  pour  redouter  de  tels  contrastes  et  ne  pas  en  être  honteux. 
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M.  Thiers,  dans  la  séance  qui  s'ouvre  en  ce  moment,  répondra  sans  doule  , 
non  pas  au  ministère,  mais  à  l'extrême  gauche,  qui,  lors  de  la  lecture  de  sa 
dépêche,  lui  a  donné,  des  mains  de  M.  Mauguin  et  de  M.  Larabil,  ces  grands 
apôtres  de  la  propagande,  te  baptême  que  M.  Guizot  recevait,  deux  jours 
avant,  de  M.  Odilon  Barrot.  M.  Thiers  ne  voudra  pas  sans  doule  qu'il  soit  dit 
qu'un  ministre  des  affaires  étrangères,  qu'un  homme  qui  a  été  quelque  temps 
le  chef  de  la  diplomatie  française ,  met  en  question  l'exécution  des  traités. 
M.  Thiers  a  trop  savamment  étudié  l'histoire  de  Napoléon  et  les  causes  de  la 
chute  de  sa  merveilleuse  puissance,  pour  ne  pas  savoir  que  le  défaut  de  fidélité 
dans  les  engagements  a  joué  le  plus  grand  rôle  dans  cette  catastrophe.  Quand 
se  forma  l'alliance  européenne  contre  Napoléon ,  le  conquérant  était  debout 
dans  presque  toute  sa  force  ;  il  avait,  dans  la  terreur  de  son  nom  ,  dans  l'hé- 
roïsme de  ses  armées,  dans  l'inépuisable  ardeur  du  pays  qu'il  gouvernait,  mille 
chances  de  dominer  encore  la  fortune.  11  était ,  en  un  mot ,  le  plus  puissant  mo- 
narque et  le  plus  habile  général  de  son  temps  ,  et  plusieurs  des  puissances  qui 
se  liguèrent  contre  lui  se  seraient  contentées  de  l'humble  situation  que  leur 
avait  faite  le  sort  des  batailles.  Pourquoi  donc  l'attaqua-t-on  en  1812?  Pour- 
quoi refusa-t-on  de  traiter  avec  lui  en  1815?  C'est  que  les  puissances  avaient 
appris,  à  leurs  dépens,  qu'aux  yeux  du  dominateur  de  l'Europe,  les  traités 
n'étaient ,  en  quelque  sorte,  que  des  actes  provisoires  qu'il  croyait  pouvoir 
changer  à  son  gré.  Et  encore,  c'était  dans  un  temps  où  la  guerre  et  ses  chan- 
ces, si  changeantes,  semblaient  autoriser  ces  modifications.  L'absence  de  celte 
religion  des  traités  précipita  toutefois  la  chute  de  l'empire,  qui  commença  de 
s'écrouler  quand  ses  soldats  occupaient  encore  toutes  les  places  fortes  de  l'Eu- 
rope, et  qui  tomba  après  avoir  déjà  poussé  de  profondes  racines.  Voyez  main- 
tenant quel  spectacle  contraire  nous  a  donné  la  monarchie  de  juillet,  et  cette 
révolution  douce  et  légale ,  qui  naquit  en  1850,  pour  nous  servir  d'une  belle 
expression  de  M.  Thiers.  La  France  déclara  d'abord,  comme  avait  fait  en  1790 
l'assemblée  constituante,  qu'elle  voulait  la  paix  ,  et  qu'elle  ne  ferait  la  guerre 
ni  par  esprit  de  conquête,  ni  par  esprit  de  propagande.  L'Europe  ne  s'inquiéta 
pas  moins ,  car  on  se  souvenait  de  la  révolution  ,  de  l'empire,  et  surtout  parce 
que  le  parti  radical  menaçait  de  s'emparer  des  affaires.  Le  ministère  du  15  mars 
et  son  attitude  vis-à-vis  les  partis  rassurèrent  l'Europe;  sa  politique  extérieure 
acheva  de  la  calmer.  Grâce  aux  explications  de  M.  Mole  .  on  sait  maintenant  ce 
que  fut  l'expédition  d'Ancône  ,  dirigée  à  la  fois  dans  l'intérêt  de  la  tranquillité 
de  l'Europe  et  delà  dignité  de  la  France.  Le  ministère  du  15  avril  enlendrait-il 
bien  ces  doubles  intérêts  ,  s'il  avait  déchiré  la  convention  faite  par  Casimir 
Périer,  et  suivi  l'esprit  de  la  dépêche  du  14  mars  1836?  Eh  quoi  !  ce  qui  a  pu 
faire  la  gloire  de  Casimir  Périer,  ce  qui  a  été  sa  force  ,  le  respect  religieux  des 
engagements  contractés  au  nom  de  la  France ,  le  ministère  actuel  ne  pourrait 
l'imiter  sans  honte  et  sans  faiblesse?  et  les  reproches  qu'on  a  faits  au  minis- 
tère, au  sujet  d'Ancône,  ne  les  lui  faisait-on  pas  quelques  jours  avant  au  sujet 
de  la  Belgique?  Voulait-on  aussi  déchirer  le  traité  des  24  articles  ,  et  se  trou- 
verait-il aussi  dans  les  carions  du  ministère  des  affaires  étrangères  quelque  dé- 
pêche qui  recommanderait  à  notre  ambassadeur  à  Londres  ,  d'exprimer  l'opi- 
nion que  l'acceptation  du  roi  de  Hollande  ne  doit  pas  entraîner  l'adhésion  de  la 
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lance ,  qui  a  signé  le  traité  ii  y  a  huit  ans?  Disons-Ic,  celle  politique  csl  con- 
traire à  celle  que  nous  avons  suivie  depuis  la  révolution  de  juillet ,  et  qui  nous 
a  valu  l'estime  de  l'Europe  ;  elle  est  contraire  à  tous  les  antécédents  de  M.  Thiers, 
et  tout  le  talent  de  M.  Thiers  lui-même,  s'il  avait  changé  a  cet  égard  ,  n'en  ferait 
jamais  la  politique  de  la  France.  Mais  M.  Thiers  n'a  pas  changé.  II  dira  sans 
doute  aujourd'hui  que  sa  dépèche  tendait  plutôt  à  ajourner  la  question  qu'à 
l'écarter  définitivement;  il  montrera  la  démarche  qu'il  commandait  comme  une 
manière  d'amener  des  négociations  sur  une  autre  base,  et  il  laissera ,  sans 
doute,  à  l'extrême  gauche ,  les  frais  de  son  enthousiasme  pour  un  acte  qui  n'est 
pas  ce  qu'elle  voudrait  en  faire.  Toutefois,  M.  Thiers  n'échappera  pas  au  re- 
proche qu'on  pourra  lui  faire  d'avoir  dévié,  en  cette  circonstance,  de  ses  pro- 
pres sentiments  de  dignité  nationale  et  de  loyauté  ;  car  rien  n'autorise  à  mécon- 
naître un  engagement,  pas  même  l'intention  qu'on  aurait  d'en  contracter  un 
autre.  Ce  n'est  pas  nous  qui  apprendrons  à  M.  Thiers  ces  belles  paroles  d'un 
célèbre  négociateur.  «  Toutes  les  affaires  roulent  sur  des  conventions  à  qui  la 
vérité  peut  seule  donner  de  la  consistance.  Si  la  droiture  manque  dans  les  con- 
trats, la  négociation  devient  un  jeu,  où  aucun  avantage  ne  devient  stable,  et 
où  il  faut  recommencer  toujours  le  même  manège.  La  bonne  politique  et  la  mo- 
rale ne  font  donc  qu'une  seule  science ,  et  l'on  peut  dire  que  ce  qui  est  bon  en 
morale,  en  politique  l'est  deux  fois.  » 

Nous  avons  commencé  en  citant  un  passage  d'un  écrit  de  M.  Thiers.  Ce  frag- 
ment explique  mieux  que  nous  ne  le  pourrions  faire  la  situation  où  se  trouvent 
les  hommes  de  talent  qui  figurent  dans  la  coalition.  Ils  sont  les  uns  pour  les 
autres  des  démentis,  et  chacun  d'eux  est  individuellement  un  mensonge  au- 
près de  son  voisin.  Isous  ne  voulons  pas  aller  plus  loin  que  n'a  été  M.  Thiers, 
et  nous  nous  refusons  à  admettre  que  ces  hommes  puissent  être  aussi  des  dé- 
mentis à  eux-mêmes  et  à  leur  propre  passé.  Les  explications  du  ministère  nous 
ont  prouvé  que  sa  politique  n'est  pas  contraire  à  celle  du  13  mars  et  du  11  oc- 
tobre ;  que  ses  actes  extérieurs  surtout  sont  la  conséquence  naturelle ,  forcée 
de  celte  politique.  D'où  vient  donc  que  M.  Thiers,  qui  approuvait  si  éloquem- 
ment  cette  politique  ,  dans  ces  actes  même ,  vient  les  combattre  aujourd'hui  ? 
Mais  nous  l'avons  dit,  M.  Thiers  ne  les  combat  pas  en  réalité.  Il  paye  avec  em- 
barras un  tribut  à  une  coalition  dont  il  sent  déjà  le  poids,  et  dont  il  avait  si 
bien  défini  d'avance  les  inconvénients,  quand  il  les  résumait  par  ce  terrible 
mot:  déconsidération  publique.  Aussi  M.  Thiers  n'ira  pas  loin  dans  cette 
voie,  nous  le  croyons.  Au  nombre  des  facultés  dont  il  est  doué,  et  qui  man- 
quent à  M.  Guizot ,  M.  Thiers  a  celle  de  s'arrêter  à  point.  Il  a  déjà  grandement 
modifié  la  forme  de  ses  paroles  et  la  nature  de  ses  arguments  depuis  le  vote  des 
deux  premiers  paragraphes  de  l'adresse,  où  quelques  paroles  blessantes  étaient 
tombées  de  sa  bouche  contre  des  hommes  honorables ,  qui  remplissent  un  noble 
devoir,  paroles  bien  injustes,  puisqu'elles  s'adressaient  à  une  majorité  qui  ne 
compte  pas  un  candidat  aux  portefeuilles,  et  qui  ne  renferme  pas  vingt  fonc- 
tionnaires publics,  tandis  que,  dans  la  coalition  ,  plus  de  cinquante  fonction- 
naires trahissent,  dans  les  ténébreux  mystères  du  scrutin  secret ,  le  gouverne- 
ment dont  ils  reçoivent  un  salaire.  Il  n'importe?  M.  Thiers,  inspiré  peut-être 
par  le  salutaire  exemple  de  la  violence  de  M.  Guizot ,  s'est  modéré  ,  et  nous  ne 
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doulous  pas  que  .si  la  majorité  de  la  chambre  persiste  dans  sa  noble  ténacité, 
M.  Thiers  ue  revienne  bientôt  tout  à  fait  à  lui-même  ,  à  ce  qu'il  était  quand  il 
résumait .  dans  quelques  aperçus  que  nous  allons  lui  rappeler,  la  politique  qui 

a  le  mieux  réussi  à  la  Fiance. 

En  1881,  M.  Thiers  était  déjà  fatigué  des  déclamations  auxquelles  se 
livraient  les  partis  qui  le  soutiennent  aujourd'hui.»  11  est  aisé,  s'écriait-il  ,  de 
ramener  les  cœurs,  de  fausser  les  esprits,  en  parlant  des  malheureux  Polo- 
nais, des  malheureux  Italiens,  des  malheureux  Belges,  livrés  à  la  sainte-al- 
liance; mais  que  les  gens  à  qui  les  déclamations  plaisent  moins  (pie  les  laits, 
examinent  et, jugent ,  disait-il ,  et  ils  verront  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  cet  amas 
immense  de  déclamations  Obstinément  répétées,  après  avoir  été  mille  fois  rc- 
poussées  à  la  tribune  et  dans  les  journaux.  »  Et  M.  Thiers.  pour  en  venir  aux 
faits,  en  citait  un  bien  concluant,  et  disait  :  «  Les  puissances  qui ,  pour  en  finir 
avec  nous,  ont  détruit  le  royaume  des  Pays-Bas,  et  ont  causé  au  roi  Guillaume 
tous  les  déplaisirs  qu'on  sait,  n'avaient  certainement  pas  envie  de  nous  faire  la 
guerre.  »  Aux  yeux  de  M.  Thiers  ,  les  traités  de  1815  étaient  une  nécessité,  et 
il  eût  été  maladroit  de  les  déchirer.  Or,  ce  que  nous  n'avons  pas  fait  pour  les 
traités  de  1815,  dont  la  rupture  nous  donnait  au  moins  l'éventualité  d'une 
limite  sur  le  Bhin,  le  ferions-nous  pour  la  convention  du  1G  avril  1852?  Refu- 
sions-nous de  rendre  Aucune  ,  qui  ne  nous  appartient  pas  ,  quand  nous  avons 
refusé  de  nous  emparer  des  provinces  rhénanes  qui  nous  ont  appartenu  et  qui 
sont  plus  à  notre  convenance?  On  a  cité  à  la  tribune  le  mot  de  Napoléon  qui 
écrivait  de  Milan  que  la  ville  d'Ancône  devait  rester  à  la  France ,  à  la  paix  gé- 
nérale, car  c'était  un  poste  qui  nous  convenait  ;  mais  Napoléon  était  alors  à  la 
veille  de  faire  des  traités  ,  puisqu'il  était  en  guerre  ,  et  c'était  au  moins  par  un 
traité  qu'il  voulait  s'assurer  d'Ancône.  Ici ,  au  contraire,  les  traités  nous  ordon- 
nent de  l'évacuer.  En  pleine  paix,  nous  voudrions  violer  les  traités,  et  faire 
plus  que  Napoléon,  nous  assurer  par  la  force  une  place  qu'il  voulait  se  réser- 
ver par  une  convention  qui  était  à  faire  quand  il  était  à  la  léte  d'une  armée,  au 
cœur  de  l'Italie  !  M.  Thiers  ou  M.  Mole  exécuteraient,  du  fond  de  leur  cabinet,  la 
pensée  que  Napoléon  concevait  dans  son  quartier  général  de  Milan ,  et  l'Europe 
assisterait  à  cette  opération  et  nous  laisserait  faire  !  Qui  pourrait  le  penser?  On 
dira  ,  comme  M.  Mauguin  et  M.  Larabit  :  «  C'est  la  guerre  !  «  La  guerre  est 
mm  nécessité  à  laquelle  peut  se  résoudre  de  bonne  grâce  un  peuple  qui  a  trois 
millions  d'hommes  à  envoyer  sous  ses  drapeaux ,  et  dont  les  finances  sont  dans 
un  état  prospère  ;  mais  c'est  une  guerre  juste  qu'il  faut  faire  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  quand  on  est  à  la  tète  d'une  nation  qui  demande  compte  de  tout, 
autrement  on  pourrait  manquer  de  la  force  morale  qui  donne  la  victoire.  On  a 
même  vu  ,  du  temps  de  l'empire,  que  cent  victoires  ne  surlisent  pas  à  qui  man- 
que de  parole ,  et  que  la  force  matérielle  n'est  pas  tout ,  même  quand  le  chef 
qui  commande  se  nomme  Napoléon  !  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  discuter  si  Ancône 
est  un  bon  poste  ,  si  le  mont  qui  le  domine  est  fortifié  ou  non  ,  si  le  port  est 
assez  profond  pour  des  frégates,  s'il  vaut  mieux  de  dominer  par  un  poste  mili- 
taire l'Adriatique  ou  la  Méditerranée;  il  s'agit  de  savoir  si  la  convention  du 
10  avril  a  été  signée  par  la  France,  et  en  quels  termes  elle  réglait  les  condi- 
tions de  l'occupation.  Or,  c'est  le  seul  point  qui  n'ait  pas  été  discuté  par  l'oppo- 
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sillon,  ce  nous  semble.  Il  est  vrai  que  tous  les  autres  l'ont  été.  Mais  c'est  en 
vain  ([lie  les  généraux  Lauiy  et  Bugeaud ,  que  les  officiers  qui  ont  pris  pari  à 
l'expédition ,  sont  d'accord  pour  déclarer  que  la  situation  d'Ancône  et  le  peu 
de  forces  que  nous  y  avions  nous  exposaient  à  un  échec.  Aujourd'hui  encore. 
le  général  Gazan  ,  qui  a  ramené  nos  troupes,  disait,  à  qui  voulait  l'entendre, 
que  ,  sur  trois  canons  trouvés  à  Aucune,  un  seul  n'était  pas  hors  de  service  ,  el 
qu'à  peine  pouvait-on  s'en  servir  sans  péril  pour  les  artilleurs  aux  anniversaires 
des  journées  de  juillet.  Le  général  Cubières  ajoute  des  détails  encore  plus  con- 
cluants. L'opposition  ne  s'écrie  pas  moins  que  la  position  d'Ancône  est  admi- 
rable, et  qu'il  fallait,  à  tout  prix,  la  conserver.  A  ce  compte  ,  pourquoi  ne  pas 
s'emparer  de  Rome  et  du  fort  Saint-Ange?  S'il  ue  s'agit  que  de  conquêtes,  il  y 
a  de  meilleures  places  qu'Aucune  ;  si ,  au  contraire,  il  est  question  d'accompli; 
les  traités,  peu  importe  l'excellence  du  port  d'Ancône  et  sa  position.  Le  devoir 
et  l'honneur  nous  obligeaient  à  l'évacuer  dès  que  les  Autrichiens  évacueraient 
la  Romagne. 

Il  est  donc  bien  établi  que ,  rester  à  Ancône,  c'était  refuser  d'exécuter  les 
traités  ,  et  la  non-exécution  des  traités  qu'on  a  faits,  c'est  la  guerre.  Or,  veut- 
on  faire  la  guerre  pour  Ancône?  M.  Thiers  lui-même  le  veut-il?  Voici  ce  qu'il 
disait  en  1831  :  «  Le  roi  Guillaume  expulsé  des  Pays-Bas  ,  la  Prusse  ou  la  con- 
fédération germanique  pouvaient  seules  rétablir  la  question  par  leurs  armes. 
A  cela,  nous  avons  répondu  que  si  on  entrait  en  Belgique,  nous  y  entrions. 
C'est  que  nous  ne  devions  risquer  la  guerre  générale  que  pour  les  Belges.  Pour 
tout  ce  qui  est  compris  entre  le  Rhin  ,  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  nous  devons 
nous  montrer  inflexibles,  nous  devons  défendre  toute  cette  portion  du  conti- 
nent comme  la  France  elle-même.  »  —  Et  M.  Thiers  voudrait  qu'on  risquât 
la  guerre  pour  une  place  forte  qui  est,  dans  l'Adriatique,  à  deux  ou  trois 
zones  du  rayon  qu'il  traçait!  Ce  seul  mot  de  M.  Thiers  dit  tout  sur  l'affaire 
d'Ancône. 

Qu'on  ne  suppose  pas  au  moins  que  M.  Thiers,  qui  voulait  qu'on  risquât  la 
guerre  pour  les  Belges,  voulût  étendre  leurs  limites  actuelles.  Ces  limites  lui 
semblaient  très-suffisantes  ,  et  l'énumération  suivante  des  avantages  accordés 
par  les  puissances  à  la  Belgique  en  fait  foi.  «  Il  fallait  donner  des  frontières  à 
la  Belgique ,  dit  M.  Thiers.  On  a  obtenu  pour  elle  celles  de  1790,  mais  avec 
des  avantages  qu'elle  n'avait  pas.  Elle  échange  une  portion  du  Limbourg  contre 
des  enclaves  que  la  Hollande  possédait  ;  elle  a  perdu  une  petite  portion  du 
Luxembourg,  mais  elle  a,  de  plus  qu'en  1790,  la  province  de  Liège,  Philip- 
peville  et  Marienbourg.  Elle  a  la  liberté  de  l'Escaut  ;  elle  a  la  libre  navigation 
des  fleuves  et  des  canaux  de  la  Hollande.  Elle  peut  en  ouvrir  de  nouveaux  sur 
le  territoire  de  cette  nation.  Elle  a  Anvers  au  lieu  de  Maëstricht ,  c'est-à-dire 
du  commerce  au  lieu  de  moyens  de  guerre.  Elle  supporte  un  tiers  de  la  dette 
néerlandaise,  en  représentation  de  la  dette  austro-belge,  antérieure  à  1789,  de  la 
dette  franco-belge,  comprenant  le  temps  de  la  réunion  à  la  France  ,  en  repré- 
sentation ,  enfin ,  de  la  part  qu'elle  devait  prendre  dans  la  dette  contractée  de- 
puis 1815  par  le  royaume  des  Pays-Bas.  Ces  trois  parts  n'égalent  pas  sans  doute 
le  tiers  qu'elle  supporte  ,  mais  les  avantages  commerciaux  qu'on  lui  a  cédés 
présentent  une  surabondante    compensation.   La  Hollande  perd  le   Luxem- 
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bourg,  qui  lui  avait  été  donné  en  échange  des  principautés  héréditaires  de 
Dielz,  Dillembourg,  Hadamar,  Siégen.  Elle  voit  lui  échapper  l'immense  mono- 
pole de  l'Escaut  ;  enfin  ,  on  lui  ravit  cette  Belgique  qui .  en  1815,  avait  été  une 
consolation  du  cap  de  Bonne-Espérance  et  de  tant  de  colonies  perdues.  A-ton 
été  bien  injuste  ,  bien  dur  envers  les  Belges,  bien  partial  pour  Guillaume!  » 

»  Ainsi,  en  récapitulant  ce  que  la  Belgique  et  nous  avons  gagné,  nous  di- 
rons que  la  Belgique  a  gagné  : 

»  D'être  détachée  de  la  Hollande;  reconnue;  constituée  mieux  qu'en  1790; 
pourvue  de  roules,  de  communications,  d'avantages  commerciaux;  rendue 
neutre  ,  ce  qui  veut  dire  garantie  de  la  guerre  ou  secourue  forcément  par  la 
France ,  l'un  ou  l'autre  infailliblement  ;  pourvue  d'un  roi  qui  la  chérit  déjà ,  et 
qui  est  la  seule  personne  devenue  populaire  dans  ce  pays  depuis  un  an  et  demi; 
appelée  enfiu  à  un  bel  avenir. 

»  Nous  dirons  que  la  France  a  gagné  : 

»  D'abord ,  tout  ce  qu'a  gagné  son  alliée  ;  ensuite,  la  destruction  du  royaume 
des  Pays-Bas  ,  qui  était  une  redoutable  hostilité  contre  elle  ,  une  vaste  tête  de 
pont,  comme  on  a  dit  ;  le  remplacement  de  ce  royaume  par  un  État  neutre  qui 
la  couvre  ,  ou  bien  devient  un  allié  utile,  et  lui  permet  de  s'étendre  jusqu'à  la 
Meuse;  la  destruction  des  places  qui  lui  étaient  inutiles,  puisqu'elle  possède 
déjà  deux  rangs  de  places  sur  cette  frontière  ,  et  qui  ne  pouvaient  être  bonnes 
à  d'autres  qu'à  elle  ;  par  suite  ,  un  mouvement  rélrogade  ,  pour  le  système 
anti-français  ,  de  Mons  et  Tournay  jusqu'à  Maastricht  ;  enfin  ,  la  consécration 
d'une  révolution. 

»  Il  nous  semble  que  de  tels  résultats ,  sans  guerre,  sont  une  des  plus  gran- 
des nouveautés  de  la  diplomatie  ;  que  le  cabinet  qui  a  su  les  obtenir,  n'a  man- 
qué ni  de  force  ni  d'habileté,  et  que  les  puissances  qui  les  ont  accordés  n'étaient 
pas  conjurées  contre  la  France ,  résolues  à  sa  perte.  Leur  noble  modération 
était  un  retour  dû  à  la  noble  modération  de  la  France.» 

Nous  ne  nous  lassons  pas  de  citer  les  belles  paroles  de  M.  Thiers ,  parce 
qu'elles  le  placent  sous  son  véritable  jour,  avec  le  sens  parfait  qu'il  a  toujours 
montré  jusqu'à  ces  derniers  temps ,  où  quelques  fausses  lueurs  de  passion  l'ont 
égaré  momentanément  dans  sa  roule.  Ces  paroles  éclairent  aussi  la  situation 
politique  actuelle,  et  elles  pourraient  répondre  à  chaque  paragraphe  du  projet 
d'adresse,  depuis  le  début  jusqu'à  ce  passage  qui  s'applique  directement  à 
l'amendement  introduit  en  faveur  de  la  Pologne  :  «  Nous  ne  pouvons  invoquer 
le  droit  de  non-intervention  en  faveur  de  la  Pologne.  La  Bussie  aurait  bravé, 
pour  la  Pologne  ,  tout ,  même  une  guerre  faite  par  Napoléon  avec  six  cent  mille 
hommes.  C'était  pour  elle  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Perdre  la  Pologne, 
c'eût  été  pour  elle  rétrograder  de  quatre  règnes.  Ce  que  la  France  a  dit  et  pu , 
c'est  d'offrir  sa  médiation,  c'esl-à-dire  de  faire  des  démarches,  que  l'Angle- 
terre, tout  aussi  généreuse  que  d'autres,  n'a  pas  voulu  imiter,  parce  qu'elle 
n'aime  pas  les  choses  inutiles...  Tout  ce  que  nous  entendons  chaque  jour  là- 
dessus  ne  prouve ,  chez  ceux  qui  le  disent ,  ni  plus  de  zèle ,  ni  plus  de  sympathie 
pour  les  Polonais  ,  que  le  gouvernement  n'en  éprouve.  C'est  tout  simplement 
un  emploi  fait  des  malheurs  des  autres  ,  pour  atlaquer,  calomnier,  déconsidé- 
rer un  gouvernemeut  qu'on  déleste.  » 
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On  remarquera  ici  qu'il  y  a  toujours  abondance  de  fait»  et  de  raisonnements 
dans  les  écrits  de  M.  Tliiei  s.  Dans  ce  passage  .  l'honorable  écrivain  répond  vic- 
torieusement à  la  coalition  .  qui  accuse  le  gouvernement  d'avoir  laissé  relâcher 
nos  liens  avec  l'Angleterre  .  i  I  qui  fonde  celte  accusation  sur  l'abandon  où  nous 
laisserait  lord  Palmerston  dans  nos  négociations  relatives  à  la  délimitation 
territoriale  de  la  Belgique.  L'Angleterre,  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue.  a 
sans  doute  jugé  qu'elle  ferait  une  chose  inutile  en  se  joignant  dans  cette  cir- 
constance au  gouvernement  français.  Et  en  cela,  elle  a  fait  seulement  ce  qu'elle 
faisait  quand  elle  refusait  de  suivre,  dans  ses  offres  de  médiation,  le  gouver- 
nement que  soutenait  alors  M.  Thiers.  L'al.iance  anglaise  est-elle  rompue  pour 
cela  ?  A-t-elle  été  rompue,  quand  il  s'agissait  de  la  Pologne?  La  conservation 
de  la  Pologne  .  comme  nation,  intéressait  cependant  bien  vivement  la  France. 
C'était  un  boulevart  lointain  .  il  est  vrai,  mais  sûr.  contre  une  des  grandes 
puissances  du  Nord.  Et  il  ne  s'agissait  cependant  que  d'une  simple  offre  de  mé- 
diation, tandis  que  dans  les  négociations  relatives  à  la  Belgique,  l'Angleterre 
peut  craindre,  en  appuyant  trop  la  France,  non  pas  de  fortifier  le  boulevart 
que  nous  trouvons  de  ce  côté  contre  l'Allemagne  .  mais  de  nous  créer ,  pour  un 
avenir  incertain  .  une  magnifique  position  maritime  à  Anvers,  à  Flessingue  et  à 
Ostende. 

Mais  M.  Thiers  a  été  plus  loin  dans  son  écrit.  Il  a  renié  ,  condamné  la  politi- 
que qui  risquerait  une  conflagration  pour  les  États  de  l'Italie  autres  que  le  Pié- 
mont. Le  principe  de  non-intervention,  établi  par  M.  Mole,  ne  l'oublions  pas. 
et  pratiqué  par  lui  dans  toutes  ses  conséquences  telles  que  les  admet  M.  Thiers 
lui-même  .  ce  principe  ne  peut .  selon  M.  Thiers  .  s'appliquer  au  monde  entier; 
car  alors  .  dit-il .  il  faudrait  prendre  les  armes  pour  la  moindre  peuplade,  de- 
puis les  Alpes  jusqu'à  l'Oural.  On  ne  peut  l'appliquer  qu'à  certains  États ,  à  ceux 
dont  les  intérêts  sont  communs  avec  les  nôtres .  et  il  ne  doit  s'étendre  qu'aux 
pays  compris  dans  notre  rayon  de  défense,  c'est-à-dire  la  Belgique,  la  Suisse 
et  le  Piémont.  Il  n'est  donc  pas  question  de  la  Romagne  !  —  •  Si  la  France  eût 
fait  autrement ,  dit  M.  Thiers,  outre  qu'elle  prenait  envers  tous  les  peuples  le 
fol  engagement  que  nous  venons  de  dire,  elle  acceptait  la  guerre  contre  l'Au- 
triche, c'est-à-dire  contre  l'Europe,  pour  deux  provinces  italiennes;  elle  fai- 
sait pour  ces  provinces  ce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  faire  pour  se  donner  la  Bel- 
gique ;  elle  changeait,  pour  les  intérêts  des  autres,  un  système  de  paix  qu'elle 
n'avait  pas  changé  pour  ses  propres  intérêts  ;  en  se  compromettant,  elle  jouait  la 
liberté  du  monde  pour  la  liberté  de  quelques  cités  italiennes.  Ou  les  raisons 
qu'elle  avait  eues  de  renoncer  au  Rhin  étaient  insuffisantes .  ou  .  si  elles  étaient 
suffisantes,  elles  devaient  lui  interdire  démarcher  aux  Alpes,  bien  entendu,  la 
Suisse  et  le  Piémont  restant  intacts. 

Engager  l'Autriche  à  se  retirer,  lui  interdire  de  séjourner  dans  ces  provin- 
ces, engager  Rome  à  adoucir,  à  améliorer  leur  sort,  était  tout  ce  qu'on  pou- 
vait :  sinon,  on  entreprenait  une  croisade  universelle.  La  France  avait  tout 
risqué  pour  la  Belgique,  elle  aurait  tout  risqué  pour  le  Piémont;  elle  ne  le 
devait  pas,  elle  ne  le  pouvait  pas  pour  Hodène  et  Bologne. 

»  Lue  autre  question  s'élevait  d'ailleurs,  question  effrayante,  celle  de  la 
papauté.  L'insurrection  réussissant,  la  papauté  était  obligée  de  s'enfuir  et  de 
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prendre  la  route  de  Vienne ,  car  nous  n'étions  pas  là  pour  lui  faire  prendre 

celle  do  Savone ou  de  Paris.  Or,  nous  le  demandons,  on  sait  ce  que  la  papauté 
a  fait  a  Paris  !  Qu'eût-elle  fait  établie  à  Vienne  ?  Figurez-vous  le  pape  à  Vienne , 
tenant  dans  ses  mains  les  consciences  dévotes  du  midi  et  de  l'ouest  de  la 
France  !  C'était  la  guerre  religieuse ,  jointe  à  la  guerre  territoriale  et  politique. 
C'étaient  trois  questions  à  la  l'ois.  » 

11  nous  semble  qu'après  les  deux  excellents  discours  de  M.  Mole  sur  l'affaire 
il'Aneône,  et  l'excellent  écrit  de  M.  Tliiers  ,  il  ne  reste  plus  rien  à  ajouter  sur 
cette  question.  Il  est  évident  que  la  seule  conduite  à  tenir,  était  celle  que  le 
gouvernement  a  tenue,  et  qu'il  n'y  a  qu'aux  partisans  de  la  guerre  à  tout  prix 
que  celte  conduite  peut  sembler  condamnable.  Il  faut  bien  que  le  ministère  se 
résigne  à  se  passer  des  suffrages  de  l'extrême  gauche i!  M.  Tliiers,  s'il  revient 
au  ,  otivoir,  sera  bien  obligé  de  renoncer  à  son  tour  à  la  douce  satisfaction 
d'entendre  les  applaudissements  de  cette  partie  de  la  chambre,  car  une  fois 
aux  affaires ,  ii  n'aura  pas  d'autres  principes  politiques  que  ceux  qu'il  a  déjà 
eus.  Répondrons-nous  maintenant  à  l'incident  élevé  par  M.  Guizot?  M.  Mole 
élait-il  dans  son  droit  en  portant  à  la  tribune  une  dépèche  dont  il  n'avait  eu 
connaissance  que  postérieurement  à  sa  venue  dans  le  sein  de  la  commission  ? 
n'est-ce  pas  une  attaque  puérile,  et  bien  puérile  .quand  elle  est  jetée  à  travers 
une  discussion  de  principes  aussi  grave.  Une  feuille  de  la  coalition  élève  un  re- 
proche qui  a  une  apparence  plus  sérieuse.  Elle  dit  que  le  ministère  n'avait  pas 
1j  droit  de  communiquer  des  pièces  relatives  à  une  négociation  pendante.  C'est 
aussi  le  principe  qui  a  dirigé  le  ministère  en  répondant  sur  les  affaires  de  Belgi- 
que. 11  a  montré  une  réserve  et  une  discrétion  dont  il  n'avait  pas  reçu  lui- 
même  l'exemple  de  ses  prédécesseurs.  Quant  à  l'évacuation  d'Ancône,  elle  est 
effectuée  ;  nos  soldats  sont  rentrés  en  France ,  et  le  gouvernement,  en  défendant 
ses  actes  ,  n'a  usé  que  du  droit  de  légitime  défense. 

Il  est  vrai  qu'il  serait  bien  plus  commode,  pour  la  coalition,  d'obtenir  du 
gouvernement  qu'il  se  lie  lui-même  les  mains,  et  ensuite  de  lui  livrer  bataille  : 
et  quelle  bataille  !  Nous  avons  encore  entendu  dire  qu'en  communiquant  les 
dépêches  ministérielles,  on  portait  atteinte  à  la  considération  et  à  l'influence 
des  anciens  ministres,  et  qu'on  leur  préparait,  pour  l'époque  de  leur  retour, 
un  rôle  bien  difficile.  Quand  les  anciens  ministres  cesseront  de  se  ruer  sur  le 
pouvoir  qui  leur  échappe,  quand  ils  ne  contracteront  pas  alliance  avec  des 
opinions  qu'ils  ont  réprouvées ,  quand  leurs  amis  ne  viendront  plus  à  la  tribune 
fouiller  des  écrits  publiés  il  y  a  plus  de  trente  ans,  lorsqu'il  n'y  avait  pas  de 
gouvernement  représentatif  en  France  ,  les  nécessités  de  la  défense  seront 
moins  dures.  Mais  en  attendant,  nous  demandons  à  tous  les  hommes  de  bonne 
foi ,  si  le  ministère  n'a  pas  subi ,  avec  une  dignité  et  une  modération  sans  exem- 
ple, tous  les  outrages,  toutes  les  injures  de  la  coalition.  Est-ce  donc  la  traiter 
bien  cruellement  que  de  lui  opposer  les  actes  de  ses  chefs?  Et  ceux  qui  applau- 
dissaient dans  la  chambre  ,  à  la  lecture  de  la  dépêche  de  M.  Thiers,  sont-ils 
bien  venus  a  se  plaindre  de  la  publicité  qui  lui  a  été  donnée?  Ce  serait  bien  le 
cas  de  s'écrier  avec  M.  Thiers  :  Il  n'y  a  pas  un  de  vous  qui  ne  soit  le  démenti 
de  l'autre,  et  votre  coalition  n'est  qu'une  réciproque  duperie  ! 

Quant  aux  députés  légitimistes,  guidés  par  M.  Berryer.  nous  ne  trouverions 
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pas  de  terme  pour  exprimer  les  sentiments  que  nous  ferait  éprouver  leur  con- 
duite ,  s'il  était  vrai,  comme  ils  le •  déclarent  aujourd'hui ,  dans  leur  feuille 
officielle,  qu'ils  aient  résolu  de  voler  pour  l'adresse  sans  amendement,  et  tous 
avec  l'opposition.  Ainsi  M.  Berryer  et  ses  amis  voleraient  en  faveur  de  la  révo- 
lution de  Pologne,  contre  le  saint-père  ,  pour  le  maintien  du  drapeau  tricolore 
à  Ancône ,  contre  don  Carlos,  en  faveur  de  la  reine  Christine  et  de  son  gouver- 
nement, en  un  mot,  ils  voteraient  conlre  les  alliances  et  les  appuis  de  la  res- 
tauration  ,  coutre  le  chef  de  l'Église  catholique  et  contre  la  légitimité!  Suivez 
mon  panache  blanc,  disait  Henri  IV,  vous  le  trouverez  toujours  sur  le  chemin 
(le  l'honneur!  Les  députés  légitimistes  feraient  prendre  aujourd'hui  au  drapeau 
sans  tache  une  singulière  route,  et  le  parti  royaliste,  si  religieux,  si  moral, 
nous  permettrait  alors  de  lui  remontrer  qu'il  est  étrangement  représenté  à  la 
chambre.  Et,  cependant,  on  pourrait  encore  dire  à  la  louange  des  députés 
légitimistes  ,  qu'ils  marchent  à  front  découvert,  sur  la  route  d'où  ils  ont  banni 
les  scrupules  de  conscience  ;  mais  les  fonctionnaires  qui  serrent  la  main  des 
ministres ,  en  cachant  dans  une  des  leurs  la  boule  noire  qu'ils  vont  jeter  au  fond 
de  l'urne,  que  dire  de  ceux-là  ,  et  comment  les  nommer! 

P.  S.  Le  vote  sur  le  paragraphe  relatif  à  Ancône,  qui  vient  d'avoir  lieu, 
n;;iis  apprend  que  la  chambre  a  refusé  de  s'associer  à  la  politique  de  l'opposi- 
tion, qui  consiste  à  méconnaître  les  traités.  Ce  vole  est  d'une  haute  impor- 
tance. Il  répare  d'imprudents  écrits ,  de  dangereuses  paroles,  et  il  maintient 
à  la  France  le  rang  qu'elle  a  acquis  dans  l'estime  de  l'Europe,  depuis  la  révo- 
lution de  1850.  Grâce  à  ce  vote,  la  France,  toujours  forte,  reste  loyale  et 
fidèle  à  ses  engagements.  En  s'associanl  pour  maintenir  ainsi  la  politique  du 
lô  mars,  la  chambre  et  le  ministère  ont  également  mérité  la  reconnaissance 
du  pays. 
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IIAMMERFESÏ. 


Dans  une  des  baies  de  Hvalœ,  à  droite  en  venant  de  la  pleine  mer,  on  aperçoit 
cinq  à  six  maisons  bâties  au  bord  des  rochers,  surmontées  d'un  clocher  en  bois 
et  défendues  par  deux  pacifiques  canons  où  les  oiseaux  viennent  nicher.  C'est 
Hammersfest ,  la  dernière  ville  du  Nord.  Elle  est  plus  grande  qu'on  ne  le  croi- 
rait au  premier  abord.  Plus  de  la  moitié  de  ses  habitations  sont  cachées  dans 
un  ravin  ,  et  lorsque ,  par  une  matinée  d'été,  on  gravit  la  montagne  rocailleuse 
qui  la  domine ,  un  point  de  vue  imposant  se  déroule  aux  regards.  Au  pied  de  la 
montagne  est  la  ville  avec  ses  jolies  maisons  de  marchands,  ses  magasins  rou- 
ges et  ses  cabanes  de  pêcheurs,  s'élendant  comme  une  ceinture  au  bord  de  l'eau; 
avec  son  port,  creusé  dans  une  enceinte  de  collines  ,  couvert  de  barques  et  de 
bâtiments  de  commerce.  Puis,  de  l'autre  côté  de  la  baie  Fuglences  (î),  langue 
droite  de  terre  où  s'élèvent  aussi  quelques  habitations  ,  on  découvre  la  mer  où 
Hotte  la  grande  voile  carrée  du  bateau  norvégien  ,  et  ,  dans  le  lointain,  les 
montagnes  de  Sorœ  aux  cimes  échancrées  et  couvertes  de  glaces  éternelles. 

Dès  le  milieu  du  moyen  âge,  le  nom  de  Hammerfest  apparaît  dans  les  an- 
nales du  commerce  de  Finmark.  Ce  n'était  alors  qu'un  groupe  de  cabanes  ;  mais 
le  port  sûr  et  commode  était  déjà  connu  des  marchands  de  Bergen  ,  et  des  pê- 
cheurs russes  qui  tantôt  se  contentaient  de  jeter  leurs  filets  à  la  mer ,  et  tantôt 

(1)  Promontoire  des  oiseaux. 
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exerçaient  sur  les  côtes  le  métier  de  pirates.  Le  commerce  de  Finmark,  mono- 
polisé pendant  un  siècle,  réduisit  la  population  de  cette  contrée  à  une  espèce 
île  servage  et  la  plongea  dans  une  profonde  misère.  En  1789  ,  le  gouvernement 
danois  comprit  enfin  les  funestes  résultats  du  pacte  qu'il  avait  conclu  avec  une 
société  avide  et  cruelle.  Le  commerce  redevint  libre,  et  Hammerfest  reçut  en 
même  temps  ses  privilèges  de  ville  marchande.  Dans  la  pensée  des  rédacteurs 
de  l'ordonnance  de  1789,  cette  ville  devait  prendre  un  rapide  accroissement. 
On  la  croyait  destinée  à  devenir  le  point  central  du  commerce  dans  le  Nord  , 
l'entrepôt  du  Finmark  et  d'Archange!  ;  mais  ces  espérances  ne  se  réalisèrent 
lias  ;  Hammerfest  resta  longtemps  un  lieu  de  passage  et  rien  de  plus.  M.  Léopold 
de  Euch  qui  la  vit ,  en  1801  ,  en  fait  un  tableau  fort  triste  :  «  Toute  la  ville  , 
dit-il,  y  compris  la  demeure  du  prêtre ,  se  compose  de  neuf  habitations ,  quatre 
marchands  ,  une  maison  de  douane,  une  école  et  un  cordonnier.  Sa  population 
ne  s'élève  pas  à  plus  de  quarante-quatre  personnes.  On  n'y  trouve  aucune  sub- 
sistance ,  pas  même  du  bois  pour  se  chauffer  (1). 

Dans  l'espace  de  trente  ans,  cette  humble  cité  est  sortie  de  l'état  d'anéantis- 
sement auquel  M.  de  Buch  semblait  la  condamner.  Si  le  savant  voyageur 
y  revenait  aujourd'hui,  il  y  trouverait  environ  quatre-vingts  maisons  et 
quatre  cents  habitants ,  plusieurs  larges  magasins  ,  deux  auberges  por- 
tant  le  titre  d'hôtel,  des  ouvriers,  des  fabriques,  voire  même  un  jeu  de 
billard. 

C'est  par  l'industrie  des  marchands  que  ce  progrès  s'est  opéré ,  et  les  mar- 
chands composent  toute  l'aristocratie  de  la  contrée.  Ceux  qui  ont  le  bonheur 
d'être  nommés  agents  consulaires  de  quelque  pays  étranger,  jouissent  d'un  im- 
mense privilège.  On  leur  donne  le  titre  de  consul,  et  leur  femme  au  lieu  de 
madame,  s'appelle  fine.  Dans  les  circonstances  habituelles  de  la  vie  ,  la  déco- 
ration du  consul  est  une  broderie.  Dans  les  graves  occasions  il  passe  avant  tous 
les  autres  marchands.  Le  prêtre  est  trop  modeste  pour  ne  pas  laisser  la  place 
libre  à  ces  sommités  nobiliaires.  Le  chef  de  la  douane  pourrait  seul  leurdisputer 
la  prééminence  avec  son  pantalon  à  bandes  d'or  el  sa  casquette  constamment 
ornée  d'un  ambitieux  galon. 

L'été,  celte  petite  ville  de  Hammerfest  offre  un  tableau  riant  et  animé  :  elle 
voit  arriver  près  de  deux  cents  bâtiments,  soit  norvégiens,  soit  étrangers,  dans 
l'espace  de  quelques  mois  (-2).  Les  uns,  il  est  vrai,  ne  font  que  traverser  la 
baie  pour  se  diriger  sur  Archangel  ou  Tromsœ  ;  d'autres  vont  d'île  en  île  com- 
pléter leur  cargaison  ;  mais  un  grand  nombre  s'arrêtent.  Ils  apportent  de  la 
farine,  du  chanvre,  des  étoffes,  el  prennent  en  échange  du  poisson  et  de 
l'huile  de  poisson,  des  peaux  de  rennes,  de  chèvres  ,  de  loutres,  de  renards, 
et  de  l'édredon.  Hammerfest  est  la  capitale  commerciale  de  tout  le  West-Fin- 
mark.  Elle  altire  à  elle  la  plupart  des  produits  de  la  contrée,  c'est-à-dire  la 
chasse,  la  pêche,  et  répand  en  détail  .  dans  les  diverses  stations  marchandes 
du  district ,  les  denrées  étrangères  qu'elle  a  reçues. 

Les  Russes  arrivent  en  grand  nombre  dans  cette  ville.  Depuis  l'ordonnance 

(1)  Reisc  nach  Norwegen,  von  Leopold  von  Buch,  Ile  th. 

(2)  Berelmingcr  om  tien  œronomi.tke  Tihtand  i  Tforge,  pag.  330. 
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de  1789,  ils  ont  conquis  lout  le  commerce  de  Finmark ,  affermé  jusqu'alors 
aux  négociants  de  Bergen.  A  peine  voil-on  par  année  deux  ou  trois  bricks  sué- 
dois ,  danois  ou  allemands  ;  mais  chaque  jour  de  bon  vent  amène  plusieurs  lu- 
die  russes.  Ce  sont  de  courts  navires  à  trois  mâts,  la  plupart  si  vieux  et  si  usés, 
qu'on  ne  les  croirait  pas  capables  de  résister  à  un  orage.  Les  plus  petits  ne  sont 
pas  même  cloués;  de  l'avant  à  l'arrière  les  planches  sont  cousues  avec  du  chan- 
vre. On  raconte  que  l'empereur  de  Russie,  voyant  un  jour  un  de  ces  navires 
entrer  dans  le  port  de  Saint-Pétersbourg  en  fut  si  frappé  ,  qu'il  l'exempta  à 
l'avenir  de  tout  droit  de  douane.  Avec  ces  frêles  bâtiments  qui  effraieraient  un 
matelot  de  Portsmouth  ,  les  Russes  doublent  le  cap  Nord  et  pénètrent  dans 
toutes  les  baies  de  l'Océan  glacial.  Tandis  que  les  uns  exploitent  ainsi  le  com- 
merce de  Finmark  ,  d'autres  s'en  vont  stationner  près  des  bancs  de  pêche.  Plus 
habiles  et  plus  actifs  que  les  Norvégiens ,  ils  remportent  souvent  un  bateau 
chargé  de  poisson  d'un  lieu  où  leurs  concurrents  ne  retirent  qu'un  filet  à  moitié 
vide.  11  leur  est  défendu  de  pêcher  à  un  mille  de  la  côte,  mais  ils  dépassent 
chaque  jour  les  limites  qui  leur  sont  imposées.  Ils  fatiguent  par  leur  persévé- 
rance l'attention  de  ceux  qui  doivent  les  surveiller.  A  l'est,  à  l'ouest,  au  nord, 
ils  cernent  (de  toutes  parts  la  côte  de  Finmark.  Ils  y  reviennent  sans  cesse. 
N'était  la  forteresse  de  Vardœhus  qui  les  force  à  rebrousser  chemin,  ils  seraient 
déjà  paisiblement  installés  sur  le  sol  norvégien. 

A  côté  du  navire  russe  apparaît  la  pauvre  barque  du  Finnois ,  qui  vient  ap- 
porter au  marchand  le  poisson  qu'il  a  péniblement  péché  pendant  plusieurs 
mois  et  régler  une  partie  de  ses  vieilles  dettes.  Sur  la  plate-forme  en  bois  qui 
entoure  les  magasins,  on  aperçoit  toutes  sortes  de  costumes,  on  entend  parler 
toutes  les  langues  du  Nord.  Et  le  marchand  est  là,  alerte  et  affairé,  la  cas- 
quette de  peau  de  loutre  sur  la  tête  ,  la  plume  sur  l'oreille ,  courant  de  son 
comptoir  à  son  entrepôt,  tantôt  attiré  par  une  balle  de  farine  dont  il  faut  me- 
surer le  poids,  tantôt  par  une  addition,  et  faisant  un  cours  de  philologie  russe, 
suédoise,  laponne,  allemande,  en  même  temps  qu'un  cours  d'escompte.  C'est 
sa  saison  de  labeur.  C'est  de  ces  trois  ou  quatre  mois  de  combinaisons  et  d'écri- 
tures que  dépendent  ses  succès  de  toute  une  année.  Alors  il  expédie  des  bâti- 
ments de  pêche  au  Spitzberg  et  des  charges  de  poisson  en  Espagne  et  en  Por- 
tugal. Toute  la  journée  s'écoule  ainsi  dans  un  perpétuel  enchaînement  d'affaires, 
et,  le  soir,  viennent  les  causeries  autour  du  bol  de  punch.  Alors  tous  ces 
honnêtes  marchands  s'abandonnent  avec  joie  à  leur  franchise  de  cœur  ,  à  leurs 
habitudes  hospitalières  ,  et,  s'il  y  a  un  étranger  parmi  eux  ,  ils  sont  pour  lui 
d'une  bonté  et  d'une  prévenance  sans  égales.  A  défaut  des  grandes  questions 
politiques  et  des  nouvelles  de  bourse  ,  qui  n'ont  ici  qu'un  lointain  et  faible  re- 
tentissement, on  s'occupe  beaucoup  des  nouvelles  du  district,  et  chaque  anec- 
dote, tombant  au  milieu  de  cette  société  paisible,  produit  une  commotion  qui 
passe  en  quelques  heures  du  salon  du  consul  à  la  cabane  du  pêcheur.  L'état  de 
la  température  joue  surtout  un  grand  rôle  dans  les  conversations,  et  le  baro- 
mètre est  l'oracle  de  toute  la  moisson.  Les  dames,  qui  en  sont  encore  à  l'enfance 
de  l'art,  s'abordent  en  disant  :  nous  avons  aujourd'hui  vent  d'est;  —  et  les 
hommes  ,  qui  sont  beaucoup  plus  avancés,  disent  :  Nous  aurons  demain  vent 
du  nord.  —  Puis  l'été  est  une  merveilleuse  époque  qui  apporte  chaque  jour 
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qiiel<|uc  événement  inattendu.  C'est  un  navire  étranger  qu'on  n'avait  pas  vu 
depuis  deux  années  et  qui  tout  à  coup  reparaît  dans  le  port;  c'est  un  pécheur 
qui  a  pris .  au  bout  de  sa  ligne,  un  poisson  d'une  forme  singulière;  c'est  un 
voyageur  qui  entre  avec  armes  et  bagage  dans  l'hôtel  de  M.  Bangh;  et  jusqu'à 
ce  qu'on  sache  au  juste  qui  il  est ,  à  quels  heureux  commentaires  ne  sera-t-il 
pas  livré  ? 

Que  si ,  à  travers  les  brouillards  flottants  et  les  nuages  épais  qui  voilent  or- 
dinairement le  ciel  de  Hammerfest  ,  on  voit  tout  à  coup  surgir  un  beau  soleil, 
si  les  montagnes  des  îles  apparaissent  au  loin  avec  leurs  Bancs  bleuâtres  et  leur 
cime  étincelante,  si  la  mer  que  nul  vent  n'agite  se  déroule  comme  un  lac  d'ar- 
gent entre  la  ville  et  les  rochers  ,  oh!  c'est  un  beau  et  poétique  spectacle;  et 
l'étranger  qui.  pour  le  voir,  est  monté  au  sommet  du  Tyvefield,  n'oubliera  pas 
l'aspect  grandiose  de  cet  horizon  où  la  terre  et  les  eaux  semblent  se  disputer 
l'espace  ,  et  cette  mer  orageuse  qu'une  heure  de  calme  aplanit,  qu'une  clarté 
vermeille  colore,  et  cette  nature  sévère  qui  soudain  se  déride  et  sourit  à  ceux 
qui  la  contemplent.  Un  soir  ,  au  mois  d'août .  j'ai  vu  ,  du  haut  de  ces  pics  élan- 
cés comme  une  flèche  de  cathédrale,  le  soleil,  un  instant  voilé  par  un  léger 
nuage,  se  lèvera  minuit  dans  tout  son  éclat.  Alors  la  mer  était  éblouissante 
de  lumière  ;  les  montagnes  avaient  une  teinte  d'azur  comme  les  horizons  loin- 
tains des  contrées  méridionales ,  et  les  lacs  posés  aux  flancs  des  collines  ,  en- 
dormis dans  leur  bassin  de  granit. ressemblaient  à  descoupesde  cristal.  Lorsque 
ces  beaux  jours  apparaissent.il  se  fait  dans  toute  la  ville  un  grand  mouvement. 
Chacun  veut  jouir  de  ce  tableau  si  rare,  hélas  !  et  si  rapide.  Les  affaires  sont 
suspendues  ,  les  femmes  sortent  pour  voir  si  les  plantes  qu'elles  cultivent  avec 
tant  de  soin  n'ont  pas  poussé  quelques  fleurs  .  et  les  hommes  assis  sur  un  banc, 
se  dilatent  au  soleil.  Mais  ces  jours  d'épanouissement  n'apparaissent  (pie  de  loin 
en  loin;  un  brouillard  épais  voile  l'azur  du  ciel  ;  le  froid  recommence  au  beau 
milieu  de  l'été  ;  puis  bientôt  les  bâtiments  étrangers  disparaissent  l'un  après 
l'autre,  les  entrepôts  se  ferment,  les  affaires  cessent  ,  tout  retombe  dans  un 
profond  silence.  Voici  l'hiver.  Et  quel  hiver  !  des  nuits  sans  fin.  un  ciel  noir,  un 
sol  glacé.  A  midi,  au  mois  dedéeembre,  il  faut  seplacerbien  près  de  la  fenêtre  pour 
pouvoir  lire  quelques  pages. Du  matin  au  soir  la  lampeestallumée  danstoutesles 
maisons,  etplus  d'étrangers,  plus  de  mouvement. plus  de  nouvelles.  La  poste,  qui 
arrive  trois  fois  par  mois .  n'arrive  plus  qu'à  des  époques  indéterminées.  Celle 
<;ui  passeà  travers  les  montagnes  de  Suède  est  souvent  arrêtée  par  la  nuit  et  les 
mauvais  chemins  ;  celle  qui  vient  de  Drontheim  par  mer  rencontre  encore  plus 
d'obstacles.  La  ville,  naguère  si  occupée  et  si  vivante,  est  maintenant  comme 
un  monde  à  part,  isolé  de  l'univers  entier.  Les  pauvres  gens  qui  l'habitent 
cherchent  alors  tous  les  moyens  possibles  de  se  distraire.  Ils  ont  formé  une 
association  pour  se  procurer  des  livres  danois  et  allemands.  Us  se  rassemblent 
le  soir  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  si  les  tourbillons  de  neige  ne 
les  empêchent  pas  de  sortir.  Ils  boivent  du  punch,  ils  fument,  ils  jouent  aux 
cirtes.Les  plus  lettrés  d'entre  eux  doivent  se  résigner  à  ces  distractions  mono- 
tones; car  lire  ou  écrire  longtemps  à  la  lueur  d'une  lampe  est  chose  impos- 
sible. In  de  leurs  grands  plaisirs,  lorsque  parfois  le  ciel  s'éclaircit  ,  est  de 
prendre  les  ongs  patins  en  bois  norvégiens  et  de  s'en  aller  courir  à  travers  les 
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rocs  et  les  montagnes  dont  les  flots  de  neige  effacent  toutes  les  aspérités. 

Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  ,  ils  commencent  à  chercher  à  l'horizon  les 
premières  lueurs  du  soleil  qui  les  a  fuis  pendant  si  longtemps.  D'ahord  on  ne 
distingue  dans  la  brume  sombre  qu'une  teinte  rougeàlre  ;  mais  c'est  le 
signe  que  chacun  connaît  et  dont  chacun  se  réjouit.  C'est  le  signe  précur- 
seur de  ce  soleil  qui  va  raviver  la  terre  et  les  hommes.  Le  premier  qui  l'a 
vu  surgir  l'annonce  à  haute  voix  ,  et  tout  le  monde  accourt  sur  la  colline;  et, 
ce  jour-là,  c'est  fête  dans  toutes  les  familles.  Peu  à  peu  la  teinte  rouge  grandit. 
C'était  une  ligne  informe,  c'est  maintenant  un  large  disque  qui  traverse  les 
nuages  ,  et  qui ,  de  semaine  en  semaine  ,  s'arrête  plus  longtemps  à  l'horizon 
jusqu'à  ce  qu'il  y  reste  sans  relâche  des  mois  entiers. 

L'île  de  la  Baleine  (Hvalœ) ,  où  Hammerfest  est  bâtie  ,  est  une  terre  rocail- 
leuse qui  ne  produit  ni  arbres  ni  fruits.  Je  l'ai  traversée  deux  fois,  et,  sur  ses 
huit  ou  dix  lieues  d'étendue,  je  n'ai  trouvé  que  des  crêtes  de  montagnes  dépouil- 
lées de  végétation  ,  çà  et  là  quelques  maigres  bouleaux ,  de  la  mousse  de  renne 
dans  les  vallées  ,  et  des  masses  de  neige  ,  d'où  les  torrents  s'échappent  en  mu- 
gissant. Dans  la  baie  de  Hammerfest,  toutes  les  peines  que  le  marchand  s'est 
données  pour  avoir  un  jardin  sous  sa  fenêtre  ,  n'ont  abouti  qu'à  faire  germer 
un  peu  de  cerfeuil ,  une  tige  de  salade.  Au  mois  d'octobre  ,  toute  végétation 
cesse  ,  tout  se  fane  ;  les  fleurs  même,  que  l'on  garde  avec  les  plus  grandes  pré- 
cautions dans  les  appartements ,  meurent  faute  d'air  et  de  lumière. 

Dans  l'intérieur  de  l'île ,  il  n'existe  aucune  habitation;  mais  sur  la  côte, 
au  bord  des  golfes,  le  pêcheur  est  venu  bâtir  sa  cabane  là  où  il  a  pu  trouver 
un  peu  d'herbe  et  de  gazon.  J'avais  grande  envie  de  voir  ces  habitations  si  pau- 
vres et  si  isolées;  et  lorsqu'un  jour  M.  Aall  ,  le  digne  prêtre  de  Hammerfest, 
me  proposa  de  me  conduire  au-delà  de  l'île  dans  une  de  ses  trois  paroisses  , 
j'acceptai  son  offre  avec  joie. 

Nous  partîmes  à  pied  un  samedi  malin  avec  un  jeune  Lapon  qui  devait  nous 
servir  de  guide  et  porter  nos  provisions.  Après  avoir  gravi  une  première  crête 
de  montagnes,  nous  descendîmes  à  Ryppefiord  ,  jolie  petite  baie  où  un  pêcheur 
a  bâti  cinq  à  six  cabanes  en  bois  à  mesure  que  la  pêche  l'enrichissait.  C'est  un 
homme  intelligent  qui  a  lui-même  donné  des  leçons  à  son  fils  et  l'a  mis  en  étal 
d'être  maître  d'école  de  la  paroisse.  Il  nous  conduisit  dans  une  île  appelée  Kir- 
keyaardœ  (l'île  du  Cimetière).  C'était  là  qu'on  enterrait  autrefois  les  malfai- 
teurs et  les  suicidés.  La  justice  ecclésiastique  de  celte  contrée  élait  plus  sévère 
que  la  nôtre  :  elle  rejetait  ces  malheureux  hors  de  la  communauté  chrétienne  ; 
elle  les  isolait  au  milieu  d'une  île  déserte.  Quelquefois  aussi  on  enterrait  là  ceux 
qui  étaient  morts  victimes  d'une  tempête  ou  d'un  accident.  Peu  importe ,  disent 
les  philosophes,  dans  quel  lieu  repose  notre  corps  quand  l'âme  ne  l'habile  plus  ; 
et  cependant ,  j'en  suis  sûr,  bien  des  étrangers  ,  à  qui  l'on  parlait  de  cette  re- 
doutable île  du  Cimetière,  ont  dû  frémir  à  l'idée  qu'en  faisant  naufrage  sur  la 
côte  ,  ils  pouvaient  subir  cet  ostracisme  de  la  morl,  et  êlre  enterrés  là  ,  loin  de 
leur  pays  ,  au  sein  de  l'Océan  glacial,  seuls  avec  des  hommes  marqués  pendant 
leur  vie  d'une  tache  honteuse.  Le  peuple  dit  qu'autrefois ,  à  certaines  époques 
de  l'année,  on  voyait  ces  malheureuxse  lever  au  milieu  delà  nuit. Ils  erraient  sur 
les  rochers  au  bord  de  la  grève,  et  l'on  distinguait  dans  l'ombre  les  blancs  replis 
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Je  leur  linceul.  Lis  uns  iinploi ait'iii  une  barque  pour  pouvoir  s'en  aller  visiter 
leur  demeure  ;  d'autres  mêlaient  le  cri  de  leurs  remords  au  gémissement  des 
vagues,  au  souffle  de  la  tempête.  L'un  d'eux,  un  jeune  homme  (son  histoire  fui 
longtemps  populaire  dans  le  Nord  )  avait  tué  un  officier  danois  qui  tentait  de 
séduire  sa  fiancée.  On  le  voyait  apparaître  à  certains  jours ,  probablement  le 
jour  de  son  crime  ;  et  lout  seul  à  l'écart ,  assis  sur  une  pointe  de  terre,  il  de- 
mandait que  le  piètre  vint  bénir  la  tombe  où  il  ne  pouvait  dormir,  et  que  sa 
bien-aimée  vint  y  jeter  quelques  Heurs. 

L'honnête  Norvégien  qui  nous  racontait  ces  traditions,  en  savait  encore  plu- 
sieurs autres.  Il  nous  dit  aussi  que  pendant  l'hiver  de  1800  ,  à  la  pêcherie  de 
Lofodden  .  une  nuit ,  il  vit  apparaître  un  homme  armé  de  la  tète  aux  pieds , 
portant  l'étendard  anglais  d'une  main  et  de  l'autre  brandissant  une  épée  du 
coté  du  Danemark.  Il  prédit  alors  qu'il  y  aurait  bientôt  une  grande  bataille  entre 
les  Danois  et  les  Anglais.  Personne  ne  voulut  le  croire;  et,  l'année  suivante, 
l'amiral  Nelson  brûlait  la  flotte  danoise  dans  le  port  de  Copenhague. 

De  retour  sur  la  côte  de  Hvalœ  ,  nous  continuâmes  notre  route  ù  travers  les 
rudes  aspérités  des  rocs ,  les  ravins  humides  et  fangeux  ,  les  broussailles  tor- 
tueuses ,  la  neige  et  les  torrents.  Le  bateau  qui  devait  nous  conduire  à  Hval- 
sund  nous  attendait  à  Sœholm.  A  quelque  distance  de  là  ,  nous  aperçûmes  une 
tente  de  Lapons.  Ils  avaient  abandonné  dans  une  île  voisine  leurs  rennes  aux 
soins  d'un  gardien  ,  et  ils  étaient  venus  s'installer  là  pour  pécher.  Leur  tente 
se  composait  de  cinq  à  six  bandes  de  vadmel  vieilles  et  noircies,  posées  sur 
quatre  piquets  et  ouvertes  par  le  haut  pour  laisser  sorlir  la  fumée.  Une  vieille 
femme  était  accroupie  auprès  d'un  foyer  ,  écrasant  du  sel  sur  une  planche.  Les 
hommes  étaient  dehors  avec  leurs  robes  en  peau  de  rennes,  immobiles  et  apa- 
thiques. Du  poisson  séchait  sur  des  perches  à  quelques  pas  d'eux,  et  des  en- 
trailles de  poisson  jonchaient  le  sol.  En  face  de  leur  demeure,  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  on  voyait  s'élever  une  pyramide  en  pierre.  C'était  une  de  ces  pierres 
saintes,  une  de  ces  Passe-Vare  où  les  Lapons  allaient  autrefois  offrir  des  sacri- 
fices. Mais  autour  de  ce  lieu  vénéré,  dont  les  idolâtres  ne  s'approchaient  que  la 
tète  nue  et  le  front  incliné  ,  il  n'existe  plus  ni  coi  nés  de  béliers,  ni  pieds  de 
rennes  ,  ni  rien  de  ce  qu'ils  avaient  coutume  d'immoler  au  dieu  de  la  chasse  et 
au  dieu  du  tonnerre,  à  Sarahka ,  la  déesse  des  enfantements,  et  à  Jabbc- 
yJkka,  la  mère  de  la  mort.  Les  missionnaires  du  xvuie  siècle  les  ont  convertis  , 
et  les  Passe-Vare  n'existent  plus  que  comme  des  monuments  d'une  ancienne 
superstition  qui  a  perdu  son  empire. 

Le  soir ,  après  quatorze  heures  d'une  marche  pénible  et  d'une  navigation 
contrariée  parle  vent,  nous  arrivâmes  à  Hvalsund,  dans  la  maison  du  marchand. 
Tous  ces  marchands  des  petites  îles  du  Nord  sont  tenus  d  héberger  les  voya- 
geurs ,  mais  ils  ont  en  même  temps  le  droit  de  se  faire  payer,  et  jamais  ils  ne 
veulent  rien  recevoir.  Ils  ouvrent  à  l'étranger  qui  vient  les  voir  leurs  armoires 
et  leurs  celliers.  La  maîtresse  de  maison  emploie  pour  lui  ses  meilleurs  receltes 
de  cuisine  ,  la  jeune  fille  tire  du  buffet  la  plus  belle  nappe  ,  et  le  père  de  fa- 
mille apporte  sur  la  table  avec  un  naïf  orgueil  la  vieille  bouteille  de  vin  de  Porto 
qu'il  réserve  pour  les  grandes  occasions.  Chacun  ainsi  s'empresse  autour  de 
l'étranger ,  et,  quand  il  s'en  va,  ou  lui  tend  la  main  et  on  le  remercie  d'êlre  venu. 
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Hvalsund  est  une  de  ces  stations  lie  commerce  où  abordent  chaque  année 
quelques  lodie  russes  et  quelques  bateaux,  où  les  babitanls  des  montagnes  et 
des  côtes  viennent  apporter  leurs  peaux  de  rennes ,  leur  poisson  ,  et  faire  leurs 
approvisionnements  de  l'année.  En  1765,  on  y  bâtit  une  chapelle.  C'est  depuis 
ce  temps  le  chef-lieu  d'une  paroisse  toute  peuplée  de  Lapons.  Le  prêtre  de  Ham- 
merfest  y  vient  trois  fois  par  an  célébrer  l'office  divin.  Il  envoie  un  exprès  au 
marchand  pour  lui  annoncer  le  jour  de  son  arrivée;  le  marchand  l'annonce  à 
un  Lapon  qui  le  répète  à  un  autre,  et  la  nouvelle  court  ainsi  à  quinze  lieues 
à  la  ronde  ,  de  fiord  en  fiord  ,  de  montagne  en  montagne,  et  le  dimanche  toute 
la  communauté  accourt. 

Elle  était  déjà  réunie  sous  nos  fenêtres,  le  matin  ,  quand  nous  nous  éveil- 
lâmes. Ceux-ci  étaient  venus  à  pied,  ceux-là  en  bateau,  et  leur  physionomie  , 
leur  costume,  leur  attitude,  tout  dans  ces  groupes  étranges  m'offrait  un  singu- 
lier et  curieux  tableau.  Le  caractère  dislinclif  de  ces  assemblées  de  Lapons  , 
c'est  l'indolence.  Les  uns  se  tiennent  debout  au  soleil;  d'autres  restent  assis  sur 
le  gazon.  Ils  restent  là  des  heures  entières  muets  et  immobiles.  Les  plus  heu- 
reux sont  ceux  qui  ont  une  vieille  pipe  et  un  peu  de  tabac.  En  hiver,  ils  portent 
de  lourdes  peaux  de  rennes  sur  le  corps  ;  en  été  ,  des  blouses  de  vadmel  (ko/te) 
gris  ou  bleu  ,  surmontées  d'un  collet  orné  de  broderies  en  fil  rouge  ,  serrées  au 
milieu  du  corps  par  une  ceinture  de  cuir  et  ornées  d'un  galon  de  drap  rouge  et 
quelquefois  d'une  lisière  à  la  partie  inférieure.  Leurs  longs  cheveux  flottent  sur 
leurs  épaules  ,  et  un  bonnet  de  drap  de  diverses  couleurs  ,  taillé  comme  une 
calotte,  leur  couvre  la  tète.  Ils  n'ont  ni  linge,  ni  bas  ;  un  pantalon  étroit  descend 
jusqu'à  leurs  souliers,  et  quelques-uns  portent  de  grandes  bottes  en  cuir.  Sur 
la  poitrine  ,  ils  ont  une  poche  en  toile  suspendue  au  cou  par  un  épais  cordon, 
cl  cachée  sous  leur  blouse.  C'est  là  qu'ils  mettent  leur  bourse  ,  leur  tabac  ,  leur 
cuillère  en  corue  de  renne  ,  des  aiguilles  à  coudre,  du  fil ,  un  briquet  et  de 
l'amadou.  Le  costume  des  femmes  ressemble  à  celui  des  hommes.  C'est  la  même 
blouse  sans  collet ,  la  même  ceinture  ,  et  les  mêmes  souliers  en  cuir  ,  terminés 
en  pointe  et  garnis  de  foin  en  dedans.  Mais  leur  pantalon  ne  descend  guère  que 
jusqu'aux  genoux  ;  le  reste  de  la  jambe  est  caché  par  les  cordons  de  souliers 
qu'elles  tournent  et  retournent  de  manière  à  en  faire  une  espèce  de  bas.  Leur 
bonnet  est  en  étoffe  de  couleur,  surmonté  ,  comme  celui  des  femmes  d'Islande 
et  de  Normandie ,  d'une  pointe  pareille  à  un  cimier  de  casque.  Elles  portent  à 
leur  ceinture  leur  bourse,  leur  tabac  et  tout  ce  dont  elles  ont  besoin  pour  cou- 
tire.  Quelques-unes  ont  eu  la  singulière  idée  d'adjoindre  à  leur  antique  costume 
lapon  un  fichu  d'indienne.  C'est  une  chose  horrible  à  voir  que  cette  étoffe  de 
Mulhouse  lombantsur  une  peau  de  renne  ou  sur  une  blouse  de  vadmel.  Elles  ont 
une  prédilection  particulière  pour  tout  ce  qui  ressemble  à  un  bijou.  Elles  poê- 
lent à  leurs  doigts  de  lourdes  bagues  d'argent  ou  de  cuivre  grossièrement  tra- 
vaillées ,  et  sur  leur  ceinture  des  boutons  d'argent.  La  plupart  sont  laides.  Leur 
l ype  de  figure  est  celui  qui  a  été  souvent  décrit  par  les  historiens  :  la  face  plate, 
les  joues  creuses  ,  les  pommettes  saillantes.  Mais  elles  ne  sont  ni  si  laides,  ni  si 
petites  ,  ni  si  sales  qu'on  l'a  dit ,  et ,  parmi  celles  que  j'ai  vues  à  Hvalsund ,  il  y 
en  avait  plusieurs  remarquables  par  la  finesse  de  leurs  traits  et  la  douce  expres- 
sion de  leur  visage. 
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Quand  le  prêtre  parut  sur  le  seuil  de  l'habitation ,  les  Lapons ,  hommes  et 
femmes,  s'approchèrent  de  lui  et  vinrent  le  saluer  selon  leur  coutume  natio- 
nale .  en  lui  passant  la  main  autour  de  la  taille  comme  pour  l'embrasser.  Ils  ont 
pour  leur  prêtre  un  véritable  attachement  et  un  profond  respect.  Quand  ils  lui 
parlent,  ils  l'appellent  toujours  cher  père  ,  excellent  père.  Quand  il  entre 
dans  leur  demeure,  ils  se  lèvent  aussitôt,  le  prennent  par  la  main  et  le  con- 
duisent au  fond  de  leur  cabane  a  la  place  d'honneur.  En  général,  les  pauvres 
Lapons  ont  été  durement  calomniés,  les  voyageurs  qui  n'ont  fait  que  voir  de 
loin  les  sombres  demeures  où  ils  vivent ,  leur  ont  prêté  bien  des  vices  dont  ils 
sont,  pour  la  plupart  du  moins,  très-innocents.  Il  suffit  de  rester  quelque  temps 
parmi  eux  .  de  causer  avec  eux  ,  de  les  suivre  dans  les  diverses  situations  de  la 
vie  ,  pour  être  touché  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  ,  de  simple  et  d'honnête  dans 
leur  nature.  J'ai  souvent  interrogé  à  ce  sujet  les  hommes  qui  ont  le  plus  de  rap- 
ports avec  eux.  les  prêtres  ,  les  marchands  ,  les  pêcheurs,  et  il  n'en  est  pas  un 
qui  ne  m'ait  fait  l'éloge  de  leur  douceur  de  caractère  et  de  leur  hospitalité.  On 
les  accuse  seulement  quelquefois  de  s'abandonner  avec  trop  peu  de  retenue  au 
plaisir  de  boire  ,  et  de  montrer  trop  de  méfiance  dans  leurs  relations.  Le  pre- 
mier défaut  vient  de  la  pauvreté  de  leur  vie,  et,  quant  au  second,  la  nature 
qui  les  trompe  chaque  jour ,  l'élément  rigoureux  qui  les  poursuit  sans  cesse, 
ne  leur  enseignent-ils  pas  la  méfiance,  et  la  supériorité  pratique  des  hommes 
avec  lesquels  ils  ont  un  compte  à  régler  ne  leur  en  fait-elle  pas  une  loi  ? 

L'heure  de  l'office  sonna ,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'église.  En  un  in- 
stant la  nef  fut  pleine  de  Lapons.  Le  prêtre  prêchait  dans  leur  langue ,  et, 
quoique  son  sermon  ,  comme  il  avait  lui-même  l'humilité  de  l'avouer,  ne  fût  ni 
correctement  écrit ,  ni  correctement  prononcé ,  tous  l'écoutaient  avec  atten- 
tion. Au  sermon  succéda  le  chant  des  psaumes ,  et  la  plupart  des  Lapons  avaient 
leur  livre  à  la  main  et  joignaient  leur  voix  à  celles  du  chœur.  Cependant  les 
désirs  vulgaires  se  mêlaient  encore  à  cette  pieuse  cérémonie.  Au  beau  milieu  du 
chant ,  je  vis  une  vieille  femme  traverser  la  foule  et  s'approcher  d'un  homme 
assis  près  de  la  chaire.  Elle  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille;  alors  il  tira  grave- 
ment de  sa  poche  une  pipe  ,  la  lui  donna ,  et  la  vieille  femme  sortit  avec  un 
visage  radieux. 

Dans  l'après-midi ,  il  y  avait  une  joyeuse  assemblée  chez  le  marchand.  Plu- 
sieurs dames  étaient  venues  de  Hammerfest  visiter  Hvalsund  ,  et  Ton  buvait  du 
punch  et  l'on  chantait.  Pendant  ce  temps,  les  Lapons  s'en  allaient  au  magasin, 
achetant  pour  quelques  sekellings  d'eau-de-vie  et  de  tabac,  ou  implorant  un 
crédit  que  le  prudent  caissier  ne  leur  accordait  pas  sans  de  longs  préambules 
et  de  nombreuses  restrictions.  L'un  d'eux,  attiré  par  notre  gaieté  bruyante, 
entra  dans  la  maison  du  marchand  et  enlr'ouvrit  doucement  la  porte  du  salon. 
Nous  lui  fîmes  signe  de  s'approcher.  Il  vint  s'asseoir  par  terre  à  nos  pieds  et 
écouta.  Dans  ce  moment  on  entonnait  une  mélodie  tendre  et  plaintive.  Le  Lapon 
baissa  la  tète  et  essuya  une  larme  qui  coulait  sur  ses  joues.  «  Oh  !  me  dit-il , 
quand  il  s'aperçut  que  je  le  regardais,  nous  ne  chanterons  pas  ici ,  nous  ,  mais 
nous  chanterons  au  ciel.  «  Je  lui  donnai  quelques  sekellings,  et  je  lui  deman- 
dai s'il  avait  beaucoup  de  rennes  et  beaucoup  de  moulons,  s'il  était  riche. 
«  Dieu  est  riche  .  répondit-il ,  mais  l'homme  est  pauvre.  »  El .  pendant  une 
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demi-heure,  il  entremêla  ainsi  à  sa  conversation  des  paroles  bibliques,  c'était 
un  Lapon  des  frontières  de  la  Russie,  qui  vient  à  Hvalsund  chaque  été  avec  son 
troupeau  et  s'en  retourne  l'automne  dans  les  montagnes.  —  Où  demeures-tu  ? 
lui  dis-je  quand  il  nous  quitta.  —  Le  Lapon  ,  me  répondit-il,  n'a  point  de  patrie 
cl  point  de  demeure.  II  porte  sa  tente  d'un  lieu  à  l'autre  ;  mais ,  si  tu  veux  venir 
l'iiiver  prochain  à  Kitell.  tu  demanderas  Ole  Olssen,  et  je  te  recevrai.  Le 
lendemain,  au  moment  où  j'allais  partir,  il  vint  à  moi,  et  me  dit  en  me  présen- 
tant une  vieille  pièce  de  monnaie  norvégienne  :  «  Tu  es  un  bon  étranger,  toi, 
lu  ne  méprises  pas  le  pauvre  Lapon.  Garde  cela  pour  souvenir  de  moi  et  viens 
me  voir  à  Kitell.  Je  te  dirai  comment  nous  vivons.  »  Puis  il  me  tendit  la  main 
et  s'éloigna. 

Le  prêtre  exerce  sur  toute  cette  communauté  une  sotie  de  juridiction  pater- 
nelle. C'est  lui  qui  règle  les  mariages  ,  qui  apaise  les  querelles  ,  qui  donne  des 
conseils  au  père  de  famille  et  des  encouragements  à  l'enfant.  Si  deux  époux  ne 
peuvent  s'accorder,  ils  s'adressent  au  prêtre.  Si  deux  voisins  ont  à  traiter  quel- 
que épineuse  question  d'intérêt,  ils  prennent  pour  arbitre  le  prêtre  ;  et  si  le 
Lapon  et  le  marchand  sont  mécontents  l'un  de  l'autre,  c'est  encore  le  prêtre, 
qui  s'interpose  entre  eux.  Le  soir,  il  y  avait  un  procès  à  juger.  II  s'agissait  de 
deux  jeunes  fiancés  qui  demandaient  à  rompre  leur  contrat.  Le  jeune  homme 
séduit  par  les  sept  cents  rennes  de  sa  future  ,  aurait  encore  volontiers  consenti 
à  ensevelir  dans  le  silence  ses  griefs;  mais  la  jeune  fille  avait  invariablement 
pris  sa  résolution.  Les  deux  partis,  accompagnés  de  leurs  témoins ,  compa- 
rurent devant  le  prêtre  ,  et,  quand  la  fiancée  eut  déclaré  qu'elle  voulait  rede- 
venir libre,  le  jeune  homme  redemanda  les  présents  qu'il  lui  avait  faits.  Elle 
prit  une  clef  cachée  sous  sa  robe,  ouvrit  une  vieille  caisse  en  bois  ,  et  en  tira 
une  bague  d'argent,  une  ceinture  de  cuir,  ornée  de  quelques  plaques  d'argent 
et  trois  mouchoirs  d'indienne.  Le  jeune  homme  rassembla  ces  objets,  les 
retourna  de  tout  côté  pour  voir  s'ils  étaient  en  bon  état;  puis,  quand  cet 
examen  fût  fini ,  il  raconta  au  prêtre  que  ses  fiançailles  lui  avaient  coûté  beau- 
coup d'argent,  que  sa  fiancée  avait  bu  dix-huit  pots  d'eau-de-vie,  et  il  deman- 
dait 10  dalers  (  50  fr.  )  pour  s'indemniser  de  ses  dépenses ,  de  ses  voyages  et  de 
ses  chagrins.  A  cette  déclaration  inattendue  ,  la  jeune  Laponne  jeta  sur  lui  un 
regard  d'une  magnifique  fierté  ,  puis  elle  en  appela  aux  témoins ,  et  il  se  trouva 
qu'au  lieu  de  dix-huit  pots  d'eau-de-vie ,  l'innocente  fille  n'en  avait  bu  que 
trois.  Le  prêtre  lui  dit  de  donner  5  francs  à  son  rigoureux  fiancé.  Il  les  reçut 
avec  autant  de  joie  que  s'il  n'avait  pas  osé  les  espérer.  Puis ,  tous  deux  à  la 
demande  de  leur  juge ,  se  tendirent  la  main  en  signe  d'oubli  du  passé  et  se 
séparèrent. 

Le  lendemain,  tous  les  Lapons  étaient  retournés  dans  leurs  demeures.  Pour 
nous ,  nous  avions  un  nouveau  voyage  à  faire.  Le  pêcheur  finnois  qui ,  pendant 
sept  mois  de  l'année,  sert  de  maître  d'école  à  la  communauté,  était  venu  de 
Rcevsboten  ,  situé  à  douze  lieues  de  Hvalsund,  chercher  le  prêtre  pour  admi- 
nistrer les  sacrements  à  sa  vieille  mère  malade.  Nous  partîmes  à  midi  dans 
une  petite  barque  montée  par  trois  hommes  ;  le  maître  d'école  nous  servait  lui- 
même  de  pilote.  Nous  longeâmes  la  côte  occidentale  de  Hvalœ,  et  je  vis  re- 
paraître autour  de  moi  les  sites  sombres  de  ces  mers  du  Nord ,  les  grands  rocs 
toîie  v.  9 
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aigus,  isolés  et  debout  au  milieu  des  vagues,  comme  des  pyramides  au  milieu 
du  désert ,  les  montagnes  de  neige  ceignant  l'horizon  ,  de  temps  à  autre  un  coin 
de  terre  aride  où  le  pétrel  s'arrête  dans  son  vol ,  comme  pour  voir  de  quel 
côté  soufflera  la  tempête ,  et  de  toutes  parts  une  solitude  profonde ,  un  silence 
de  mort. 

Le  soir,  des  nuages  épais  s'amoncelèrent  autour  de  nous,  l'azur  du  ciel 
disparut,  et  nous  n'entrevîmes  plus  que  les  vagues  noires  et  les  masses  con- 
fuses des  montagnes  qui  présentaient  dans  l'ombre  toutes  sortes  de  formes 
étranges.  11  était  deux  heures  du  matin  lorsque  nous  arrivâmes  â  Rœvsboten  : 
le  ciel  était  encore  chargé  de  nuages  ;  mais  une  clarté  rougeâtre  se  montrait  à 
l'horizon.  A  la  lueur  de  cette  pâle  aurore  ,  nous  aperçûmes,  sur  une  pointe  de 
terre,  une  tente  de  Lapons  nomades;  près  de  nous,  un  torrent,  et  au  bord  du 
torrent  la  cabane  de  gazon  habitée  par  la  vieille  femme.  —  Irons-nous  mainte- 
nant visiter  ta  mère?  demanda  le  prêtre  à  Per  Nilsson,  le  maître  d'école.  — 
Oui,  je  le  désirerais,  répondit-il  ;  je  sais  qu'elle  veut  le  voir  dès  que  tu  arri- 
veras. Allends-moi  à  la  porte ,  je  vais  lui  dire  que  tu  es  venu. 

Nous  restâmes  à  la  porte ,  tandis  que  les  rameurs  tiraient  la  barque  sur  la 
grève.  Il  faisait  froid  ,  humide  ,  et  nos  manteaux  mouillés  par  le  brouillard  ne 
pouvaient  nous  réchauffer  ;  Per  Nilsson  revint  un  instant  après  appeler  le 
piètre.  Nous  le  suivîmes  en  nous  courbant  jusqu'à  terre  pour  franchir  le  seuil 
de  son  habitation.  C'était  une  pauvre  cabane  laponne,  occupée  par  deux  fa- 
milles. D'un  coté,  étaient  les  peaux  de  rennes  servant  de  lit;  de  l'autre,  un 
métier  à  tisser,  quelques  sceaux  en  bois  posés  sur  des  planches ,  une  marmite 
suspendue  au-dessus  du  foyer,  rien  de  plus.  Deux  femmes ,  qui  avaient  revêtu 
à  la  hâte  leur  tunique  de  vadmel  ,  étaient  assises  sur  leur  lit ,  et,  dans  un  coin 
obscur,  la  malade  poussait  des  cris  de  douleur.  Une  lèpre  incurable  lui  avait 
dévoré  une  partie  du  palais  ,  et  sa  voix  inintelligible  pour  tout  autre  que  pour 
son  fils,  ressemblait  à  un  râlement  de  mort.  Le  prêtre  se  posa  devant  son  lit, 
et  Per  Nilsson  lui  servit  d'interprète.  La  malheureuse  ,  sentant  qu'elle  n'avait 
plus  guère  de  jours  à  vivre,  voulait  recevoir  aussitôt  la  dernière  communion. 
Le  prêtre  prit  ses  vêtements,  son  calice,  et  commença  les  prières  des  agoni- 
sants. Comme  il  cragnait  de  se  tromper  en  parlant  une  langue  qui  ne  lui  était 
pas  familière  ,  il  priait  en  norvégien,  et  le  fils  de  la  malade  ,  la  tête  inclinée, 
les  mains  jointes,  traduisait  à  sa  mère  mourante  les  saintes  paroles.  C'est  une 
scène  que  je  n'oublierai  jamais  :  cette  cabane  de  pêcheur  au  milieu  du  désert; 
cette  malade ,  consolée  par  la  foi  dans  ses  douleurs  ;  ce  prêtre  avec  ses 
vêtements  sacerdotaux,  debout  dans  l'ombre:  un  fils  traduisant  à  sa  mère 
les  exhortations  de  l'agonie;  deux  femmes  silencieuses  et  comme  altérées 
par  la  douloureuse  majesté  de  ce  tableau;  auprès  d'elles,  un  jeune  enfant 
endormi  dans  son  ignorance;  nulle  étoile  au  ciel;  nulle  autre  clarté  dans 
cette  retraite  obscure  qu'un  rayon  pâle  de  la  lune  descendant  par  le  toit;  le 
vent  sifflant  sur  les  vagues  de  la  mer,  et  le  torrent  aux  flots  orageux  grondant 
à  côté  de  nous  ;  c'est  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  ma  vie  de  plus  terrible  et  de  plus 
imposant. 

Quand  la  cérémonie  fut  achevée ,  la  malade  remercia  Dieu  et  s'endormit. 
Per  Nilsson  nous  mena  dans  une  espèce  de  hangar  où  il  renfermait  ses  provi- 
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sions.  Il  étendit  quelques  peaux  de  rennes  sur  le  plancher;  nous  nous  cou- 
châmes là-dessus,  et  nous  dormîmes  d'un  profond  sommeil.  Quelques  heures 
plus  lard,  quand  Per  Nilsson  ouvrit  la  porte,  le  prêlre  lui  demanda  comment 
se  trouvait  sa  mère.  —  Elle  va  bien ,  dit-il  ;  tes  prières  l'ont  fortifiée  et  réjouie; 
elle  est  assise  dans  son  lit  et  voudrait  le  voir.  —  Nous  rentrâmes  dans  la  ca- 
bane ,  et  tandis  que  le  digne  pasteur  portait  encore  une  consolation  dans  le 
cœur  de  la  malade,  les  deux  autres  femmes  préparaient  notre  déjeuner.  JLa 
première  faisait  bouillir  du  poisson  dans  la  marmite  qui  avait  servi  la  veille  a 
cuire  des  plantes  marines;  la  seconde  pétrissait  sur  une  planche  des  galettes 
de  farine  d'orge  qu'elle  rôtissait  ensuite  au  moyen  d'une  pierre  plaie  posée  sur 
le  feu.  Un  enfant  nous  apporta  la  marmite  en  plein  air  et  mil  une  douzaine  de 
galettes  sur  le  gazon.  Nous  n'avions  ni  assietles,  ni  fourchettes,  nous  pé- 
châmes avec  la  pointe  d'un  canif  les  queues  de  poisson  qui  Huilaient  dans  l'eau, 
et  puis  nous  allâmes  boire  au  torrent,  et  la  nouveauté  de  ce  déjeuner  nous  fil 
oublier  ce  qu'il  avait  de  peu  conlortable.  Pendant  ce  temps  ,  nos  rameurs  man- 
geaient une  espèce  de  gruau  composé  d'huile  et  de  foie  de  poisson.  Quand  ils 
eurent  achevé  ce  Irisle  repas  ,  dont  l'aspect  seul  me  causait  un  profond  dégoûl, 
nous  demandâmes  à  partir.  Mais  le  bon  Per  Nilsson ,  qui  devait  encore  être 
notre  pilote,  était  retenu  tantôt  par  sa  mère,  tantôt  par  sa  femme;  puis  il 
allait  se  promener  sur  la  grève  ,  tenant  un  enfant  de  chaque  main  ,  et,  lorsque 
nous  regardions  du  côté  du  bateau,  il  regardait  sournoisement  d'un  autre 
côté.  Enfin  il  s'arracha  à  son  foyer  et  à  ses  affections  ;  il  dit  adieu  à  l'un  ,  à 
l'autre ,  et  rama  bravement  pendant  huit  heures  pour  nous  reconduire  sur  le 
sol  de  Hvaloe. 

V. 

LE  CAP-NORD. 

De  Hammerfest  au  Cap-Nord  il  n'y  a  guère  qu'une  trentaine  de  lieues ,  et 
de  tous  les  habitants  de  la  ville ,  le  prêtre  est  le  seul  qui  ait  élé  voir  cette 
dernière  limite  de  l'Europe.  Le  voyage  n'est  cependant  ni  aussi  pénible ,  ni 
aussi  dangereux  ,  que  certains  touristes  l'ont  dépeint.  Nous  l'avons  fait  en 
trois  jours;  d'autres  l'ont  fait  en  moins  de  temps  encore.  Mais  il  est  vrai  de 
dire  qu'autour  de  ces  rochers  qui  forment  la  pointe  du  cap  la  mer  est  rare- 
ment calme.  Même  quand  le  vent  se  tait,  les  longues  vagues  de  l'Océan  gla- 
cial roulent  avec  fracas,  comme  si  elles  étaient  encore  soulevées  par  l'orage 
de  la  veille ,  et  la  côte  est  hérissée  de  brisants ,  où  les  flots  impétueux  se  pré- 
cipitent avec  un  rugissement  pareil  au  bruit  du  tonnerre.  Là,  si  l'on  est  sur- 
pris par  l'ouragan ,  nul  asile  ne  s'offre  à  la  barque  fragile ,  nulle  terre  ne  la 
protège,  et,  si  le  vent  contraire  persiste,  l'excursion  de  trente  lieues  peut 
durer  trente  jours. 

Pour  moi,  dès  mon  arrivée  en  Finmark,  j'avais  regardé  ce  voyage  au  Cap 
comme  le  terme  obligé  d'un  séjour  dans  le  Nord.  Tandis  que  je  faisais  mes 
préparants  ,  un  de  mes  compatriotes  arriva  à  Hammerfest ,  et  nous  résolûmes 
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de  partir  ensemble.  Le  bateau  était  amarré  dans  le  port ,  les  matelots  avaient 
déjà  revêtu  leurs  tuniques  de  cuir  et  leurs  longues  bottes  ;  mais  le  vent  du 
nord  soufflait  avec  violence.  11  était  impossible  de  mettre  à  la  voile  ou  de 
ramer.  Nous  restâmes  ainsi  toute  une  semaine,  regardant  a  l'horizon  et  con- 
sultant les  nuages.  Enfin  il  s'éleva  une  légère  brise  d'ouest,  et  nous  nous 
embarquâmes. 

Toute  celte  mer  est  parsemée  d'îles  arides ,  habitées  seulement  par  quel- 
ques familles  de  pêcheurs,  visitées  par  les  Lapons,  qui  y  conduisent  leurs 
rennes  au  mois  de  mai.  et  s'en  retournent  au  mois  de  septembre.  Le  nom  de  ces 
iles  indique  leur  nature.  C'est  l'île  de  la  baleine,  de  l'ours,  du  renne,  du  goéland  : 
Hvalœ.  Biœrnœ,  Rennœ,  Maasœ.  De  longues  bandes  de  neige  les  sillonnent 
toute  l'année,  et  des  brouillards  épais  voilent  souvent  leurs  sommités. 

Au  delà  de  Maasœ ,  les  îles  cessent  du  côté  du  nord  ;  on  entre  dans  la  pleine 
mer,  et  bientôt  on  aperçoit  les  trois  pointes  de  Stappen,  qui  s'élèvent  comme 
(rois  obélisques  au  milieu  de  l'Océan.  Celle  du  milieu,  plus  haute  et  plus 
large  que  les  deux  autres ,  avait  frappé  les  regards  des  Lapons  ;  ils  la  saluaient 
de  loin  comme  une  montagne  sainte  .  et  venaient  sur  sa  cime  offrir  des  sacri- 
fices. Autrefois  il  y  avait  là  quelques  habitations;  il  y  avait  aussi  une  église  à 
Maasœ.  Quand  Louis-Philippe  fît  le  voyage  du  Cap-Nord  ,  il  s'arrêta  une  nuit 
chez  le  sacristain  de  Maasœ,  une  aulre  chez  un  pêcheur  de  Stappen.  Son  voyage 
dans  le  Nord  a  déjà  passé  à  l'état  de  tradition  populaire.  Les  pêcheurs  se  le 
sont  dit  l'un  à  l'autre,  les  pères  l'ont  répété  à  leurs  enfants,  et  les  naïfs 
chroniqueurs  de  cette  odyssée  royale  n'ont  pu  s'en  tenir  à  la  simple  réalité  ; 
ils  l'ont  agrandie  et  brodée  selon  leur  fantaisie.  On  raconte  donc  qu'une  fois  il 
arriva  ici  des  contrées  du  Sud ,  de  ces  contrées  merveilleuses  où  les  arbres 
portent  des  pommes  d'or,  un  grand  prince  ,  qui  cachait,  comme  dans  les  contes 
de  fées,  son  haut  rang  et  sa  fortune  sous  le  simple  habit  de  laine  norvégien. 
D'abord  on  le  prit  pour  un  étudiant  curieux  qui  cherchait  à  s'instruire  en  par- 
courant le  pays  ,  ou  pour  un  marchand  qui  voulait  connaître  l'état  de  la  pèche 
deLofodden,  d'autant  qu'il  était  doux,  honnête,  et  nullement  difficile  à  servir. 
Mais  bientôt  ou  reconnut  que  c'était  un  personnage  de  distinction,  car  il 
avait  avec  lui  un  compagnon  de  voyage  (M  le  comte  de  Monljoie)  qui  ne  lui 
parlait  jamais  qu'en  se  découvrant  la  tête,  qui  couchait  sur  le  plancher  tandis 
que  le  prince  couchait  dans  un  lit.  Une  fois,  la  femme  d'un  paysan  chez  lequel 
les  deux  voyageurs  avaient  passé  la  nuit ,  entra  dans  leur  chambre  au  moment 
où  ils  s'habillaient ,  et  elle  vit  que ,  sous  son  grossier  vêtement  de  vadmel, 
le  prince  avait  un  habit  de  fin  drap,  tout  couvert  de  croix  et  d'étoiles  en 
diamants. 

On  dit  aussi  qu'une  vieille  Norvégienne ,  à  qui  il  avait  fait  l'aumône ,  lui 
dit  en  lui  prenant  la  main  pour  le  remercier  :  «  Les  gens  de  ce  pays  le  regardent 
comme  un  de  ces  voyageurs  que  nous  voyons  quelquefois  passer  5  mais  moi, 
je  sais  bien  que  lu  es  plus  grand  que  le  Fodge  et  VAmtimand  (1),  et  même 
que  Pévèque  de  Drontheim.  Je  sais  que  lu  es  un  prince,  et,  vois-tu?  la  vieille 
Britc  ne  ment  pas  ,  tu  seras  roi  un  jour.  » 

(1)  Lt3  deux  fonctionnaire;  supérieurs  de  la  province. 
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A  l'époque  où  Louis-Philippe  voyageait  dans  ces  contrées  si  peu  connues, 
il  u'avait  point  d'habit  de  drap  fin  sous  sa  blouse  de  vadtnel,  point  de  croix 
de  diamants  sur  la  poitrine.  Le  désir  de  voir,  d'observer,  de  s'instruire,  lui 
avait  fait  entreprendre  avec  de  faibles  ressources  cette  longue  et  difficile  ex- 
cursion. Il  venait  de  son  collège  de  Richenau,  n'emportant  pour  toute  fortune 
qu'une  modique  lettre  de  change  sur  Copenhague  ;  et ,  quand  la  bonne  Brite 
lui  prédit  qu'il  deviendrait  roi ,  le  prince  dut  lui  répondre  par  un  singulier 
sourire  d'incrédulité.  C'était  en  1795  ;  on  ne  songeait  guère  alors  à  faire  des 
rois  en  France. 

L'église  de  Maasœ  a  été  transportée  à  Havsund  ;  le  sacristain  est  mort,  le 
pécheur  a  émigré,  et  les  deux  îles  sont  désertes.  Sur  toute  la  côte  de  Finmark, 
on  pourrait  citer  plusieurs  de  ces  émigrations  produites  seulement  par  le  dé- 
faut de  bois.  Quand  le  Norvégien  va  s'établir  au  bord  de  la  mer,  il  cherche  une 
baie  qui  ne  soit  pas  trop  éloignée  des  bouleaux  ;  mais  ,  si  les  Lapons  arrivent 
là  en  été,  ils  ravagent  sa  chétive  forêt,  ils  coupent  l'arbre  par  le  milieu,  et 
cet  arbre  ne  repousse  plus.  Au  bout  de  quelques  années,  le  pauvre  pêcheur, 
surpris  par  la  disette  de  combustible,  est  forcé  de  fuir  le  sol  où  il  avait  bâti 
sa  demeure.  II  dit  adieu  à  ses  pénates,  et  s'en  va  chercher  ailleurs  un  lieu 
moins  dévasté.  Parfois  aussi  toute  sa  famille  s'éteint  sur  le  roc  désert  qu'elle 
occupait;  sa  frêle  cabane  tombe  en  ruine,  et  personne  ne  songe  à  en  recueillir 
les  débris  ou  à  l'habiter. 

En  face  de  Stappen  nous  voyons  s'élever  une  longue  cùle  rocailleuse,  cou- 
pée par  une  baie  profonde,  et  projetant  de  toutes  parts  des  lignes  irrégulières, 
des  cimes  aiguës  :  c'est  l'île  qui  porte  à  son  extrémité  le  Cap-Nord.  On  l'a 
nommée  l'île  Maigre;  on  aurait  pu  dire  l'île  Désolée;  c'eût  été  plus  juste 
encore. 

A  Giestvœr,  dans  ce  golfe  ouvert  au  milieu  des  écueils,  il  y  a  pourtant  en- 
core une  habitation  et  un  marchand,  le  dernier  marchand  du  Nord.  Nos 
matelots  ne  l'avaient  appris  que  par  tradition  ,  et  nous  errâmes  sur  les  vagues, 
tantôt  à  l'est,  tantôt  à  l'ouest,  cherchant  le  haut  d'un  toit,  et  ne  rencontrant 
partout  que  des  pointes  de  roc.  Enfin  ,  nous  aperçûmes  les  mâts  d'un  bâtiment 
russe  qui  avait  jeté  l'ancre  au  fond  de  la  baie;  ils  guidèrent  notre  marche.  A 
côté  du  bâtiment  était  une  cabane  en  bois  servant  de  magasin ,  et  rien  de  plus. 
Mais  plus  loin ,  derrière  un  amas  de  rochers  couverts  de  plantes  marines  et  de 
mousse,  on  voyait  un  nuage  de  fumée  qui  fuyait  le  long  de  la  montagne. 
C'était  la  demeure  du  marchand  ,  une  pauvre  demeure,  où  toute  une  famille  se 
resserre  péniblement  pour  laisser  un  peu  de  place  au  voyageur  ;  à  côté  ,  une 
maison  plus  chétive  encore,  où  l'on  trouve  quelques  flacons  d'eau-de-vie, 
quelques  sacs  de  farine ,  du  fil  et  du  cuir  :  c'est  la  boutique.  Près  de  là,  deux 
cabanes  en  terre,  habitées  par  des  pêcheurs,  et  tout  autour,  les  rocs  nus,  les 
aspérités  sauvages,  l'aridité,  le  silence  du  désert  et  l'Océan  glacial.  L'été,  il 
arrive  ici  une  douzaine  de  petits  navires  russes  qui  viennent  chercher  du  pois- 
son, car  il  y  a  sur  la  côte  des  pêcheries  abondantes.  Les  premiers  apparaissent 
au  mois  de  juin  ,  et  les  plus  tardifs  s'en  vont  au  mois  de  septembre.  A  partir  de 
cette  époque,  les  habitants  de  Magerœ  ne  voient  plus  aucun  étranger  et  n'en- 
tendent plus  aucune  nouvelle.  Le  reste  du  monde  est  clos  pour  eux.  La  vague 
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gémit  sur  leur  rivage,   l'orage  gronde  sur  leur  lêle  ,  et  la  nuit  les  enveloppe. 

Cependant .  quand  nous  fûmes  près  de  l'habitation  ,  la  mère  de  famille  vint 
à  nous  avec  un  front  riant ,  et  deux  jeunes  filles  à  l'œil  bleu ,  aux  cheveux 
blonds,  nous  tendirent  cordialement  la  main  en  nous  disant  :  «  Soyez  les  bien- 
venus !  »  Pour  ces  malheureux  jetés  ainsi  à  l'extrémité  du  globe,  isolés  du  reste 
des  hommes ,  l'étranger  inconnu  qu'un  bateau  amène  sur  leur  plage  lointaine 
n'est  pas  un  étranger.  C'est  un  hôte  aimé  qui  leur  apporte  un  rayon  de  vie  dans 
leur  froide  solitude;  et ,  quand  la  digne  femme  du  marchand  venait  nous  de- 
mander ce  que  nous  désirions,  il  y  avait  dans  son  regard  une  sorte  de  sollici- 
tude pleine  de  douceur,  et  quand  Marthe  et  Marie,  ses  deux  filles,  passaient 
devant  nous,  leurs  yeux  bleus  et  leurs  lèvres  innocentes  nous  souriaient  comme 
si  elles  eussent  vu  en  nous  des  frères. 

Bientôt  la  chambre  que  nous  devions  occuper  fut  prête  ,  la  table  nettoyée  et 
rouverte  d'une  nappe  blanche.  Nous  avions  apporté  avec  nous  des  provisions 
de  voyage ,  mais  la  bonne  Mme  Kielsberg  était  la  qui  épiait  nos  désirs  et  cou- 
rait avec  empressement ,  tantôt  à  son  armoire,  tantôt  à  la  cuisine,  chercher 
ce  dont  nous  avions  besoin.  Jamais  l'hospitalité  norvégienne  ne  m'a  plus  tou- 
ché. La  pauvre  femme  ne  pouvait  placer  devant  nous  ni  linge  damassé ,  ni  cou- 
verts d'argent;  mais  elle  nous  apportait  sa  dernière  assiette  et  sa  dernière 
goutte  de  crème.  Après  avoir  récapitulé  dans  sa  tète  toutes  ses  richesses ,  elle 
prit  une  clef  qui  pendait  à  sa  ceinture  ,  ouvrit  un  buffet  et  en  tira  un  flacon  de 
liqueur  qu'elle  gardait  pour  les  grands  jours  de  fête.  Hélas!  c'était  la  bouteille 
d'huile  de  la  veuve,  et  j'aurais  voulu  avoir  la  puissance  du  prophète  pour  la 
remplir  sans  cesse. 

Tandis  qu'elle  restait  là,  occupée  à  nous  servir,  je  l'interrogeais  sur  le  passé, 
et  elle  me  racontait  sa  vie ,  comment  elle  avait  vécu  jeune  fille  au  milieu  de 
ses  parents  à  Drontheim,  et  comment  elle  avait  quitté  celle  ville  qui  lui  sem- 
blait une  grande  ville  pour  venir  habiter  cette  solitude.  «  Il  y  a  de  cela  vingt 
ans,  disait-elle;  mon  mari ,  trouvant  trop  de  concurrence  ailleurs,  avait  sol- 
licité le  privilège  de  Gieslvœr.  Il  me  demanda  s'il  ne  m'en  coûterait  pas  trop  de 
me  séparer  du  monde  où  j'étais  habituée  à  vivre.  Mais  moi ,  je  lui  répondis 
que  je  le  suivrais  avec  joie  partout  où  il  irait.  Nous  étions  jeunes  alors ,  et  nous 
faisions  de  beaux  projets  ;  nous  espérions  pouvoir,  au  bout  de  quelques  an- 
nées ,  vendre  notre  établissement  et  retourner  à  Drontheim  avec  nos  enfants. 
Nous  arrivâmes  dans  celte  île  où  il  n'y  avait  rien  qu'une  cabane  de  pécheur. 
Nous  bâtîmes  cette  maison  que  vous  voyez,  le  magasin,  l'étable  ,  et  d'abord 
tout  parut  répondre  à  nos  vœux.  Je  passai  des  années  de  joie  dans  celte  pauvre 
demeure.  Mais  bientôt  une  longue  suite  de  malheurs  vint  détruire  toutes  nos 
espérances,  et  maintenant  je  ne  demande  plus  a  m'en  retourner  dans  le  monde 
où  j'ai  vécu  .  dans  la  ville  où  je  suis  née.  Maintenant  mes  parents  sont  morts , 
sans  que  j'aie  pu  les  embrasser  une  dernière  fois  ;  mon  mari  est  malade,  et 
mon  fils  s'est  noyé  l'automne  dernier  à  la  pêche.  >>  En  prononçant  ces  mots  , 
sa  voix  trembla;  ses  deux  filles  qui  la  virent  prête  à  pleurer,  se  suspendirent  à 
son  cou  ,  et  ses  larmes  s'arrêtèrent  sous  leurs  baisers. 

Pendant  qu'elle  s'abandonnait  ainsi  à  ses  souvenirs  ,  minuit  sonnait  à  la  pen- 
dule enfumée  de  notre  chambre,  et,  à  celle  heure  où  l'ombre  enveloppait  les 
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contrées  méridionales,  noire  ciel  du  nord  s'éclaircil.  Le  soleil  qui  n'avait  pas 
paru  de  tout  le  jour  projeta  une  lueur  pâle  à  l'horizon.  La  brume  qui  inondait 
la  vallée  se  leva  de  terre  et  s'entr'ouvrit  ;  les  nuages  ,  chassés  par  le  vent ,  se 
déchirèrent  sur  le  flanc  des  montagnes  et  s'enfuirent.  A  travers  leurs  crevasses. 
on  voyait  poindre  des  tètes  bleuâtres  ,  des  cimes  dentelées.  La  mer  et  les  ro- 
chers se  découvraient  peu  à  peu  à  nos  regards  dans  toute  leur  étendue.  C'était 
comme  une  décoration  de  théâtre  au  lever  du  rideau.  La  brise  venait  du  sud  ; 
elle  devait  nous  conduire  en  peu  de  temps  au  Cap-Nord.  Nous  appelâmes  nos 
matelots  qui  s'aprètaient  déjà  à  dormir;  mais,  en  leur  donnant  une  ration 
d'eau-de-vie ,  nous  leur  finies  oublier  le  sommeil.  Ils  hissèrent  gaiement  la 
voile  et  nous  partîmes. 

De  Giestvœr  au  Cap-Nord,  on  compte  environ  cinq  lieues.  Au  sortir  de  la 
baie,  ou  ne  voit  plus  à  gauche  que  la  pleine  mer  et  à  droite  la  côte  de  l'île. 
C'est  une  haute  muraille  formée  de  couches  perpendiculaires,  rongées,  broyées 
par  les  vagues  et  par  les  orages,  et  sillonnées  de  distance  en  distance  par  les 
torrents  de  neige.  A  sa  sommité,  on  n'entrevoit  ni  plantes,  ni  arbustes,  et  sa 
base  est  hérissée  de  brisants  où  les  vagues  même,  par  un  temps  calme,  bon- 
dissent ,  écument  et  se  brisent  avec  colère.  Du  côté  du  sud  ,  un  rayon  de  lu- 
mière s'étendait  comme  un  bandeau  de  pourpre  à  l'horizon.  Mais  ici  tout  était 
noir,  la  mer,  les  rocs  et  les  cavités  creusées  par  les  flots  dans  le  flanc  des  monta- 
gnes. Nulle  autre  voile  que  la  nôtre  ne  flottait  dans  l'espace.  Nulveslige  humain 
ne  se  montrait  à  nos  yeux.  On  ne  voyait  que  la  mouette  perchée  sur  la  pointe 
de  l'écueil  et  le  pélican  noir  qui  levait  son  grand  cou  au-dessus  de  l'eau  comme 
pour  regarder  quels  étaient  les  téméraires  qui  venaient  le  troubler  dans  son 
sommeil. 

Après  avoir  longé  pendant  plus  d'une  heure  ce  boulevart  de  rochers  ,  notre 
pilote  nous  montra  une  sommité  plus  large  ,  plus  élevée  que  les  autres,  et  qui 
s'avançait  plus  au  loin  dans  la  mer.  C'était  le  Cap-Nord.  11  ressemble  à  une 
grande  tour  carrée,  flanquée  de  quatre  épais  bastions.  C'est  la  tour  au  pied 
de  laquelle  les  vagues  s'épuisent  en  vains  efforts  ;  c'est  la  citadelle  de  l'Océan. 
Du  côté  de  l'ouest  et  du  nord  ,  il  était  impossible  d'y  aborder.  Nous  ne  voyions 
partout  qu'une  chaîne  d'écueils  et  un  rempart  escarpé  s'élevant  à  pic  du  sein 
de  la  mer.  Notre  guide  nous  fit  doubler  sa  pointe  ,  et  nous  entrâmes  dans  une 
petite  baie  creusée  au  milieu  de  là  montagne.  Là  nous  fûmes  surpris  par  un 
singulier  point  de  vue.  Devant  nous  était  une  enceinte  de  rocs  partagés  par 
larges  bandes  comme  l'ardoise,  ou  broyés  comme  la  lave;  au  milieu  l'eau  de 
la  baie  verte  et  limpide,  abritée  contre  les  vents  ,  unie  comme  une  glace  j  et 
sur  la  rive  de  ce  port  paisible,  au  pied  des  cimes  nues  et  escarpées,  un  lit  de 
Meurs  et  de  gazon  ,  et  un  ruisseau  d'argent  fuyant  entre  les  blocs  de  pierre. 
Sur  ses  bords  fleurissait  le  veryissmeinnicht  aux  yeux  bleus,  la  renoncule  à 
la  tête  d'or,  le  géranium  sauvage  avec  sa  robe  violette  et  ses  feuilles  veloutées, 
le  petit  œillet  des  bois  ,  et,  un  peu  plus  loin ,  de  hautes  tiges  d'angélique  ca- 
chaient ,  sous  leurs  larges  rameaux  ,  des  touffes  d'herbe.  Je  ne  saurais  dire 
l'effet  que  produisit  sur  moi  celte  végétation  inattendue.  C'était  comme  un 
dernier  rayon  de  vie  sur  cette  terre  inanimée  ,  comme  un  dernier  sourire  de  la 
nature  dans  l'aridité  du  désert. 
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Taudis  que  nos  matelots  couraient  aux  plantes  d'angélique ,  dont  ils  faisaient 
d'amples  provisions,  je  me  penchais  sur  le  sol  humide  pour  entendre  le  mur- 
mure du  ruisseau  tombant  par  petites  cascades  d'une  pierre  à  l'autre ,  filtrant 
à  travers  les  pointes  d'herbe  et  courant  sur  la  grève.  Je  regardais  ces  jolies 
Heurs  bleues,  mollement  épanouies ,  et  ma  pensée  s'en  allait  bien  loin  d'ici 
chercher  dans  nos  vallées  des  fleurs  semblables.  Puis ,  en  restant  là  ,  il  me  ve- 
nait de  singulières  réflexions.  Je  me  disais  que  celte  eau  fraîche  et  pure  qui 
courait  follement  dans  les  vagues  amères  de  l'Océan  ressemblait  à  ces  intelli- 
gences chastes  et  candides  qui  vont  se  perdre  dans  le  tourbillon  du  monde, 
et  ces  fleurs  solitaires,  écloses  au  bord  de  la  mer  Glaciale,  étaient  pour  moi 
comme  ces  douces  pensées  d'affection  qu'une  âme  fidèle  conserve  au  sein  d'une 
société  refroidie  par  l'égoïsme.  J'avoue  que  ces  réflexions  et  plusieurs  autres 
encore ,  dont  je  fais  grâce  au  lecteur,  étaient  peu  à  l'avantage  du  inonde. 
Mais  où  serait-il  permis  d'enfanter  de  sombres  rêveries ,  si  ce  n'est  au  Cap- 
Nord? 

Je  fus  tiré  de  mes  monologues  misanlhropiques  par  la  voix  de  mon  compa- 
gnon de  voyage,  qui  me  montrait  la  cime  de  la  montagne  et  s'élançait  sur  les 
pointes  de  rochers.  Cette  montagne  n'a  pas  plus  de  mille  pieds  de  hauteur; 
mais  elle  est  droite ,  roide  et  difficile  à  gravir.  Ici  on  rencontre  un  amas  de 
pierres  broyées  qui  se  détachent  du  sol  et  roulent  en  bas  quand  on  y  pose  le 
pied  ;  là  des  bandes  de  mousse  humide  où  l'on  glisse  sans  rencontrer  aucun 
point  d'appui ,  ou  de  larges  masses  de  rochers  auxquelles  il  faut  se  crampon- 
ner avec  les  mains  pour  pouvoir  les  franchir. 

Après  avoir  qutté  iles  liges  d'angélique  et  les  touffes  de  fleurs,  on  n'aperçoit 
que  de  frêles  bouleaux  courbés  jusqu'à  terre ,  et  étendant  autour  d'eux,  dans 
une  sorte  de  convulsion,  leurs  rameaux  débiles  comme  pour  chercher  un  peu 
de  sève  et  de  chaleur.  Plus  haut,  ces  plantes  même  disparaissent.  On  ne  trouve 
plus  qu'un  sol  nu  ou  chargé  de  neige. 

Le  sommet  de  la  montagne  est  plat  comme  une  terrasse  ,  couvert  d'une  terre 
jaunâtre  parsemée  çà  et  là  de  mousse  de  renne  et  de  morceaux  de  quartz  d'une 
blancheur  éclatante.  Nous  courûmes  avec  une  joie  d'enfant  sur  ce  vaste  pla- 
teau, car  nous  venions  d'atteindre  le  but  de  nos  vœux  et  de  nos  efforts.  Tan- 
tôt nous  nous  penchions  sur  la  crête  du  roc  pour  mesurer  de  l'œil  la  profon- 
deur de  l'abîme,  et  entendre  la  vague  fougueuse  gémir  sur  les  écueils.  Tantôt 
nous  cherchions  dans  le  lointain  une  habitation  humaine,  et  de  toutes  parts 
nous  ne  voyions  que  la  terre  dépeuplée.  Puis  tout  à  coup  saisis  par  l'enchante- 
ment de  celte  grave  nature,  nous  restions  là,  debout,  immobiles  et  pensifs  , 
contemplant  le  spectacle  étalé  sous  nos  yeux.  A  notre  droite  s'élevait  la  terre 
ferme,  le  Nordkyn,  la  dernière  pointe  de  l'Europe;  à  gauche,  une  longue 
ligne  de  montagnes  échancrées  et  couvertes  de  vapeurs,  et  devant  nous,  la 
mer  Glaciale,  la  mer  sans  bornes  et  sans  fin  :  boundless,  endeless  (I),  l'im- 
mensité. A  l'est,  le  soleil  déployait  encore  son  disque  riant,  et  jetait  un  sillon 
doré  sur  les  vagues  ;  mais  ,  au  nord  et  au  sud ,  les  nuages,  repoussés  un  instant 
par  le  souffle  du  matin  ,  se  rapprochaient  l'un  de  l'autre  et  pesaient  comme 

(1)  lUron  .  Chitd-Rarold. 
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une  masse  de  plomb  sur  l'Océan.  C'était  la  nuit  d'Israël  avec  la  colonne  de  feu, 
le  chaos  avec  le  rayon  de  lumière  céleste,  et  l'idée  de  la  solitude  lointaine  où 
nous  nous  trouvions,  l'aspect  de  cette  île  jetée  au  bout  du  monde  ,  le  cri  sau- 
vage de  la  mouette  se  mêlant  aux  soupirs  de  la  brise  ,  au  mugissement  des  on- 
des ,  tous  les  points  de  vue  de  cette  étrange  contrée  et  toutes  ces  voix  plaintives 
du  désert,  nous  causaient  une  sorte  de  stupeur  dont  nous  ne  pouvions  nous 
rendre  maîtres.  Ceux  qui  ont  vu  les  forêts  vierges  de  l'Amérique  ont  peut-être 
éprouvé  la  même  émotion.  Ailleurs,  la  nature  peut  ravir  l'âme  dans  la  con- 
templation de  ses  magnifiques  beautés  ;  ici  elle  la  saisit  et  la  subjugue.  En  face 
d'un  tel  tableau,  on  se  sent  petit ,  on  courbe  la  tète  dans  sa  faiblesse ,  et  si  alors 
quelques  mots  s'échappent  des  lèvres ,  ce  ne  peut  être  qu'un  cri  d'humilité  et 
une  prière. 

Descendre  du  haut  du  Cap-Nord  était  plus  difficile  encore  que  d'y  monter. 
Nous  ne  pouvions  nous  tenir  debout  sur  les  pentes  de  mousse  glissantes  et  les 
tables  de  roc  perpendiculaires.  Il  fallait  nous  asseoir  sur  le  sol  et  nous  traîner 
a  l'aide  de  nos  mains.  Si  nous  faisions  un  faux  pas,  nous  courions  risque  de 
nous  précipiter  dans  la  vallée,  et  si  nous  heurtions  trop  fortement  un  bloc  de 
pierre  détaché  du  sol,  il  roulait  avec  fracas  le  long  de  l'étroit  sentier  et  pou- 
vait atteindre,  dans  sa  chute,  ceux  qui  nous  précédaient.  Mais,  après  deux 
heures  de  marche,  toute  la  caravane  remonta  saine  et  sauve  à  bord  du  bateau. 

Par  un  bonheur  insigne,  au  moment  où  nous  lirions  notre  ancre  de  fer 
amarrée  aux  pierres  de  la  grève ,  le  vent  tournait  à  l'est.  On  eût  dit  que  nous 
l'avions  acheté  ,  comme  les  voyageurs  d'autrefois  ,  de  quelque  sorcier  lapon  . 
tant  ce  changement  de  direction  venait  à  propos. 

En  arrivant  à  Giestvœr,  nous  trouvâmes  toute  la  famille  du  marchand  réu- 
nie pour  nous  attendre.  Marthe  et  Marie  avaient  revêtu  leur  robe  neuve,  leur 
tablier  de  couleur,  et  le  bonnet  à  rubans  bleus  qu'elles  ne  portaient  qu'aux 
jours  de  fête.  Dans  notre  modeste  chambre,  leur  mère  avait  placé  sur  la  table 
la  jatte  de  lait  que  ses  vaches  venaient  de  lui  donner,  et  l'on  avait  préparé 
avec  beaucoup  de  soin  deux  lits  de  plumes  pour  nous  reposer  de  nos  fatigues. 
Mais  nous  connaissions  déjà  trop  les  contrées  du  nord  pou?  ne  pas  profiler  du 
vent  capricieux  qui  promettait  alors  d'enfler  notre  voile  ,  et  nous  dîmes  adieu 
à  regret  à  celte  maison  hospitalière  où  nous  avions  été  reçus  avec  tant  de  cor- 
dialité.—  Adieu  pour  toujours,  murnlura  Mmo  Kielsberg  en  nous  serrant  la 
main.  —  Oh!  non  pas  pour  toujours,  s'écrièrent  ses  enfants.  La  bonne  mère 
secoua  la  tête  et  ne  répondit  rien.  Les  jeunes  filles  s'avancèrent  sur  la  pelouse 
pour  nous  saluer  encore.  En  observant  celte  attitude  silencieuse  de  la  mère  et 
relie  de  ses  enfants  ,  il  me  semblait  voir  l'expérience  triste  qui  se  souvient  du 
passé  et  l'espérance  aventureuse  qui  regarde  vers  l'avenir. 

Le  soir,  nous  nous  arrêtâmes  à  Havsund.  C'est  un  détroit  riant,  bordé  par 
deux  collines  couvertes  de  verdure.  Sur  l'une  de  ces  collines  s'élève  la  maison 
du  prêtre  de  Hammerfest,  qui  vient  ici  deux  fois  par  an  passer  quelques  se- 
maines; sur  l'autre,  l'église  nouvellement  bâtie  et  la  demeure  du  marchand 
avec  ses  magasins.  Le  terre  ne  porte  ni  plantes  potagères  ,  ni  arbres  ;  les  nuits 
d'hiver  y  sent  aussi  longues,  aussi  obscures  qu'au  Cap-Nord;  mais  les  obser- 
vations de  température,  faites  sous  la  direction  de  M.  Parrot ,' professeur  à 
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Dorpat ,  présentent  ici  un  résultai  curieux.  Au  mois  d'août ,  le  thermomètre  ne 
s'élève  pas  à  plus  de  dix  degrés.  Au  mois  de  janvier,  par  les  plus  grands  froids, 
il  ne  descend  pas  à  plus  de  douze.  L'hiver  dernier,  on  en  compta  une  fois 
treize,  mais  c'était  un  événement  extraordinaire.  La  côte  est  fort  peu  habitée  , 
et  l'intérieur  des  montagnes  est  complètement  désert.  Toute  la  paroisse  ,  qui 
s'étend  à  plus  de  vingt  lieues  de  distance,  ne  renferme  que  trois  cent  soixante 
Lapons  et  cent  vingt  Norvégiens.  Mais  ,  au  mois  de  mai,  un  grand  nombre  de 
bateaux  de  Norland  ,  Helgeland  et  l'inmark,  se  rassemblent  dans  les  environs 
pour  pêcher  ,  et  une  douzaine  de  bâtiments  russes  viennent  ici ,  chaque  année, 
prendre  une  cargaison  de  poisson. 

Le  marchand  de  Havsund  est  un  homme  riche  et  habile.  Dans  l'espace  de 
quelques  années ,  il  a  construit  des  magasins ,  il  a  fondé  une  fabrique  d'huile 
de  poisson.  Sa  maison  ,  dont  il  a  été  lui-même  l'architecte  ,  est  bâtie  avec  élé- 
gance et  ornée  avec  goût.  Tout  cela  lui  donne  une  satisfaction  de  propriétaire 
dont  il  aime  à  jouir  devant  ses  botes.  Il  nous  promena  du  comptoir  au  salon  , 
et  à  chaque  pas  il  nous  regardait  comme  pour  saisir  sur  nos  lèvres  une  excla- 
mation et  dans  nos  yeux  un  sentiment  de  surprise.  Mais  ceci  n'était  encore  que 
le  prélude  de  son  triomphe.  Le  soir,  tandis  que  nous  étions  à  table,  il  s'ap- 
proche mystérieusement  de  la  pendule  dorée ,  dont  il  venait  d'enlever  le 
globe  ;  il  tire  un  ressort ,  et  ne  voilà-t-il  pas  que  la  magique  pendule  se  met  à 
jouer  un  air  de  Fra  Diavolo!  Non  .  je  n'oublierai  jamais  le  regard  tout  à  la 
fois  triomphant  et  inquiet ,  le  regard  scrutateur  qu'il  jeta  sur  nous  au  moment 
où  l'on  entendit  résonner  les  premières  notes  de  musique.  Si,  alors,  nous 
avions  voulu  commettre  un  meurtre  moral,  nous  n'aurions  eu  qu'à  montrer 
aux  yeux  de  notre  hôte  un  visage  indifférent.  Mais  nous  ne  fûmes  pas  si  cruels, 
nous  applaudîmes  à  la  féerie  de  sa  pendule,  et,  par  reconnaissance,  il  vida  un 
grand  verre  de  vin  à  la  prospérité  de  notre  pays.  Ce  toast ,  dont  nous  le  remer- 
ciâmes avec  sincérité,  n'était  que  le  commencement  d'une  horrible  trahison. 
Le  malheureux  partit  de  là  pour  entamer  une  dissertation  politique,  dans  la- 
quelle il  passa  en  revue  toute  l'Europe.  En  vain  je  me  débattis  contre  le  piège 
perfide  qu'il  venait  de  me  tendre;  en  vain  j'essayai  de  le  ramener  à  sa  nature 
d'habitant  de  Havsund  ;  tous  mes  efforts  furent  inutiles.  Quand  je  lui  parlais 
des  Lapons,  ses  voisins,  il  suivait  l'armée  de  don  Carlos  en  Espagne;  (|tiand 
je  lui  demandais  quel  avait  été  le  produit  de  la  pêche  dans  les  années  dernières, 
il  énumérait  le  budget  de  l'Angleterre.  Je  vis  que  la  lutte  était  impossible.  Je 
courbai  la  tête  comme  un  martyr,  et  j'écoutai  patiemment  jusqu'à  ce  qu'il  lui 
plût  de  mettre  fin  à  ses  digressions.  Mais,  le  lendemain  .  il  m'attendait  déjà  de 
pied  ferme,  et  je  n'échappai  que  parla  fuite  au  développement  d'une  nouvelle 
théorie.  Bon  Dieu  !  me  disais-je  eu  reprenant  la  route  de  Hammerfest ,  où  fau- 
dra-il donc  aller  pour  éviter  la  politique,  si  elle  doit  nous  poursuivre  jus- 
qu'au 71*  degré  de  latitude? 

Hammerfest ,  10  août. 

X.  Marmier. 


VOYAGEURS 


ET 


GEOGRAPHES  MODERNES. 


i. 


M.  ADRIEN  BALBI. 

Quelque  vaste  que  soit  le  champ  des  sciences  qui  relèvent  uniquement  de 
la  pensée  ,  il  est  facile  de  s'assurer,  après  un  examen  attentif,  que  les  anciens 
l'avaient  déjà  foulé  dans  bien  des  sens  et  que  les  modernes  n'en  ont  guère  re- 
culé les  limites.  En  métaphysique  et  en  morale,  par  exemple,  ne  semhle-t-il 
pas  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  pertinent  à  dire  ait  été  dit  en  des  siècles  plus 
philosophiques  que  les  nôtres,  et  n'est-il  pas  évident  que,  si  l'on  voulait  in- 
terroger avec  quelque  soin  les  origines  de  nos  spéculation?  actuelles  ,  des  plus 
téméraires  comme  des  plus  timides,  on  retrouverait ,  en  remontant  les  âges,  les 
preuves  de  leur  filiation  et  les  traces  de  leur  généalogie  ?  Peu  de  noms  récents, 
peu  d'idées  nouvelles  sortiraient  intacts  de  cette  recherche  d'une  paternité  an- 
térieure, et  l'on  pourrait  inscrire  tout  d'abord,  sur  cette  table  ontologique, 
les  Orientaux  avant  Pythagore  et  Pythagoie  avant  Spinosa ,  Pyrrhon  avant 
Bayle,  Parménide  avant  Emmanuel  Kant,  Épicure  avant  Helvélius,  Platon 
avant  saint  Augustin,  Zenon  avant  saint  Bernard  ,  et  Lucien  avant  Voltaire. 
Ainsi,  chaque  penseur  aurait  son  ascendant  direct,  et,  quant  aux  écoles  ,  si 
méritantes  que  soient  celles  d'Ecosse  et  d'Allemagne,  il  serait  injuste  d'oublier 
qu'elles  sont  venues  vingt  siècles  plus  tard  que  les  trois  grandes  écoles  grec- 
ques, l'Académie  ,  le  Lycée  et  le  Portique.  D'où  l'on  peut  conclure  que  la  philo- 
sophie moderne  ,  fille  vivante  de  la  tradition ,  a  presque  tout  emprunté  à  l'an- 
tiquité, tout,  excepté  la  croix  et  la  ciguë. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi  pour  les  sciences  qui  procèdent  de  la  réflexion  pure,  il 
en  est  autrement  de  celles  qui  s'appuient  sur  l'observation  extérieure.  Ces  der- 
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nières  ,  nos  aïeux  n'avaient  pas  mission  pour  nous  les  livrer  louîes  faites  ,  car 
c'est  le  temps  qui  les  fonde  et  qui  les  agrandit.  On  peut,  dans  le  monde  des 
idées,  nier  la  perfectibilité;  dans  le  monde  des  faits  ,  il  est  impossible  de  la 
méconnaître.  Ici  le  progrès  est  évident ,  continu,  quotidien:  il  se  touche  au 
doigt ,  il  se  suppute,  il  se  mesure,  il  devient  une  vérité  mathématique.  C'est  le 
cas  où  se  trouvent  les  sciences  physiques  et  naturelles  ;  c'est  celui  de  la  géo- 
graphie surtout.  La  géographie  est  une  science  née  d'hier;  elle  s'est  construite 
de  nos  jours  et  sous  nos  yeux  :  sa  tradition  sérieuse  remonte  a  peine  à  trois 
cents  ans.  L'antiquité  n'en  connaissait  guère  que  les  aspects  fabuleux  et  naïfs  , 
et,  si  nous  ne  craignions  pas  d'encourir  le  reproche  fait  aux  enfants  de  Noé, 
nous  pourrions  rire,  sur  ce  point,  de  la  nudité  paternelle.  Rien  n'est  plus  bouf- 
fon que  celte  cosmographie  où  le  ciel  repose  sur  des  colonnes  dont  Atlas  est  le 
gardien;  rien  n'est  plus  curieux  que  ces  périples  de  navigateurs  qui  emploient 
deux  ans  à  traverser  la  mer  Egée  au  milieu  d'enchantements  sans  nombre.  Ce 
sont  la  des  rêves  de  poètes  ,  ce  n'est  point  une  géographie. 

Certes,  pour  en  créer  une,  ce  n'était  ni  la  force,  ni  l'étendue  qui  manquaient 
au  génie  antique,  c'était  la  base  même  de  la  science,  la  récolte  des  faits.  Cette 
récolte  devait  être  l'œuvre  des  siècles  ,  et  ici  l'intuition  ne  pouvait  pas  suppléer 
la  découverte.  Longtemps  avant  que  le  globe  eût  obéi  à  la  main  patiente  qui 
le  dompte,  la  pensée  qui  a  des  ailes  avait  pu  visiter  les  sphères  idéales  ;  mais 
l'observation  qui  va  lentement,  soit  qu'elle  chemine  le  bâton  du  voyageur  à 
la  main  ,  soit  qu'elle  ouvre  la  voile  du  navigateur  à  des  vents  capricieux,  avait 
besoin,  pour  étendre  sa  sphère  d'action  ,  qu'on  lui  rendit  les  mers  plus  sûres 
et  les  continents  plus  praticables.  La  civilisation  lui  devait  des  routes  ,  la 
science  des  instruments  nautiques;  c'est  là  ce  qui  a  retardé  son  avènement.  Il 
a  fallu  que  peu  à  peu  l'astrolabe  remplaçât  le  gnomon,  cet  agent  imparfait  des 
mesures  astronomiques  ,  et  que  la  boussole  offrît ,  sur  l'immensité  liquide  ,  des 
points  de  repère  plus  sûrs  que  les  chanceux  relèvements  d'une  constellation  po- 
laire. Ce  progrès  s'est  continué  sous  nos  yeux  par  le  chemin  de  fer  dans  la  via- 
bilité terrestre,  et  par  la  vapeur  dans  la  navigation  maritime  :  le  chronomètre, 
ce  dernier  mot  du  calcul  horaire,  complète  le  lot  de  notre  temps.  Qui  sait  ce 
que  les  aérostats  réservent  à  l'avenir? 

Si  les  instruments  concoui aient  ainsi ,  par  une  amélioration  graduelle,  à  l'é- 
tablissement de  la  géographie,  les  événements  historiques  ne  la  servaient  pas 
moins.  Tout  lui  était  bon  :  les  conflits  de  races,  les  chocs  de  peuples  ,  les  inva- 
sions de  barbares,  la  conquête,  la  propagande.  Elle  profitait  tout  autant  des 
désastres  de  la  guerre  que  des  loisirs  de  la  paix,  et  butinait  dans  les  palais 
comme  sur  les  décombres.  Voir,  pour  elle,  c'était  savoir  ;  le  mouvement  était 
son  ressort,  la  locomotion  son  génie.  Peu  lui  importaient  les  symboles,  les 
couleurs,  les  bannières;  elle  s'associait  à  toutes  les  causes  sans  les  juger,  elle 
se  mêlait  à  toutes  les  luttes  sans  en  partager  les  passions.  Prompte  à  se  trans- 
former, elle  fut,  ainsi  et  successivement,  commerçante  avec  les  Phéniciens, 
poétique  avec  les  Grecs  ,  guerrière  avec  les  Romains,  inculte  avec  les  barbares, 
religieuse  avec  les  croisés.  Un  jour,  à  la  suite  des  fils  de  l'Islam,  elle  sortait 
des  déserts  arabiques,  longeait  le  littoral  de  l'Afrique  septentrionale,  et  venait 
planter  sa  tente  aux  pieds  des  Pyrénées;  un  autre  jour,  sur  la  foi  d'un  près- 
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sentiment,  elle  s'embarquait  avec  Colomb  et  aventurait  son  premier  enjeu  dans 
une  loterie  qui  devait  lui  rapporter  deux  mondes.  Tantôt  elle  s'inspirait  du 
génie  catholique  de  l'Espagne  qui  cherchait,  au  delà  des  mers  à  conquérir  ; 
lantôt  elle  s'identifiait  au  génie  commercial  de  l'Angleterre,  qui  voyait,  sur 
tout  le  globe  ,  des  colonies  à  fonder.  Point  d'exclusion  ,  point  de  fierté  chez 
elle  :  que  l'on  fût  un  grand  guerrier  comme  César,  ou  un  pauvre  moine  comme 
Rubruquis,  un  historien  éloquent  comme  Polybe,  ou  un  conteur  naïf  comme 
Marco-Polo,  un  infidèle  comme  Aboul-Feda  ,  ou  un  saint  missionnaire  comme 
le  père  Verbiest ,  la  géographie  ,  curieuse  seulement  de  faits,  se  préoccupait 
peu  des  personnes;  elle  suivait  d'un  œil  aussi  bienveillant  l'étape  pénible  du 
pèlerin  isolé  que  la  marche  triomphante  des  escadres  qui  la  promenaient  au- 
tour du  monde  comme  une  reine.  C'était  par-dessus  tout  une  science  collec- 
tive, qui  frappait  à  toutes  les  portes  et  recevait  de  toutes  les  mains,  afin  d'é- 
lever ce  monument  auquel  chacun  devait  apporter  sa  pierre ,  sans  que  per- 
sonne fût  autorisé  à  lui  donner  son  nom.  Cette  phase  d'élaboration  patiente  a 
été  longue;  elle  se  poursuit  de  nos  jours  ,  elle  ne  s'achèvera  qu'après  nous. 
Jlais  le  gros  de  la  moisson  est  évidemment  recueilli,  et,  pour  en  reconnaître 
la  richesse,  il  importe  peu  qu'une  centaine  de  gerbes  reposent  encore,  éparses 
et  oubliées ,  dans  les  mille  sillons  de  la  plaine. 

coup  d'oeil  historique. 

Pour  simplifier  l'histoire  delà  géographie,  il  faut  scinder  les  temps  en  deux 
parts  fort  inégales ,  mettre  d'un  côté  cinquante-cinq  siècles  ,  de  l'autre  troi>. 
Avant  et  après  Colomb,  telles  sont  les  divisions  naturelles  de  la  science.  Dans  la 
première  époque,  la  géographie  est  à  l'état  d'enfance;  elle  semble  honteuse- 
ment confinée  dans  un  coin  de  la  terre  ,  elle  bégaie ,  elle  se  berce  de  contes  ; 
dans  la  seconde,  elle  grandit ,  comme  par  un  prodige  soudain  ,  et  s'empare  du 
globe  d'une  main  virile.  Ainsi  font,  au  dire  des  naturalistes  ,  certains  aloes  qui, 
longtemps  étiolés  et  rabougris  ,  retrouvent,  à  un  instant  donné,  tout  l'arriéré 
de  leur  puissance  végétative  et  croissent  de  plusieurs  pieds  en  vingt-quatre 
heures. 

Que  de  temps  il  a  fallu  pour  fonder  une  géographie  mathématique  qui  méri- 
tât ce  nom?  Nos  aïeux  ont  vécu  trente-six  siècles  sans  se  douter  de  la  sphéricité 
delà  terre  ,  ce  principe  que  comprennent  aujourd'hui  les  enfants.  On  lit  bien 
dans  les  vedas  hindous  que  l'univers  a  la  forme  d'un  œuf;  mais,  quand  les 
mêmes  livres  parlent  de  notre  globe  ,  ils  le  dépeignent  comme  une  montagne 
qui  a  perdu  son  équilibre,  et  qu'un  dieu  ,  transformé  en  tortue,  soutient  sur  sa 
carapace.  Les  Égyptiens,  trop  vantés  pour  leurs  connaissances  astronomiques, 
n'en  savaient  guère  plus  que  l'Inde  sur  les  phénomènes  terrestres.  Les  Grecs 
même  ,  qui  semblent  avoir  concentré  chez  eux  les  rayons  de  ces  civilisations 
éparses  ,  les  Grecs  ne  se  montrèrent  d'abord  ni  observateurs  plus  intelligents , 
ni  géomètres  plus  précis.  Homère  fait  de  la  terre  un  disque  qu'entoure  le 
fleuve  Océan  ;  Thaïes  en  fait  une  ellipse,  Hérodote  une  plaine ,  Anaximandre 
un  cylindre,  Leucippe  un  tambour,  Héraclide  un  bateau.  Chacun  énonce  ainsi 
son  hypothèse  ,  jusqu'à  ce  qu'Eudoxc  de  Guide,  selon  les  uns,  PhilolaUs  de 
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Crolone.  suivant  les  autres,  se  soit  déclaré  pour  la  forme  spliérique.  Dès  lors 
ce  système  prévaut  ;  Aristote  lui  donne  l'autorité  d'un  fait,  Possidonius  et  Era- 
toslhènc  s'en  appuient  dans  leurs  mesures  terrestres;  Hipparque  ,  Pline  et 
Strabon  en  font  sortir  des  déductions  fécondes  ;  enfin  Plolémée  ,  père  de  la 
géographie  mathématique  chez  les  anciens,  couronne  celle  série  de  travaux 
par  une  théorie  céleste,  paradoxe  immense  qui  a  eu  la  vertu  de  durer  quatorze 
siècles. 

Dans  la  géographie  descriptive,  les  tâtonnements  ne  sont  pas  moindres.  Chez 
les  premiers  Grecs  ,  c'est  le  bouclier  d'Achille  qui  la  résume.  La  fable  se  mêle 
à  la  réalité  :  on  connaît  déjà  les  noms  d'Asie  et  d'Europe,  on  dislingue  ces 
deux  régions ,  on  les  caractérise  ,  on  les  décrit  ;  mais  bientôt  arrive  la  fiction  . 
et  alors  paraissent  les  Cimmériens,  peuplades  plongées  dans  d'éternelles  ténè- 
bres, les  Hyperboréens  dotés  d'un  printemps  éternel;  puis  les  Champs-Elysées, 
terre  des  âmes  heureuses  ;  enfin  l'Atlantide  et  la  Méropide ,  songes  de  poètes 
sur  lesquels  devaient  enchérir  plus  tard  Platon  et  Théopompe.  Cependant , 
même  dans  ces  temps  de  croyances  naïves  ,  des  observateurs  sérieux  sillon- 
naient la  Méditerranée  et  visitaient  régulièrement  ses  cités  commerçantes.  Les 
Phéniciens ,  les  Carthaginois  avaient  semé  le  littoral  de  colonies  nombreuses 
liées  aux  métropoles  par  une  navigation  active.  Avant  tous  les  autres,  ces  peu- 
ples franchirent  les  colonnes  d'Hercule  ,  formidable  limite  du  monde  primitif, 
et  poussèrent  leurs  découvertes,  avec  Hamilcon,  jusqu'aux  attérages  de  la 
Grande-Bretagne  ;  avec  Hannon  ,  le  long  des  côtes  occidentales  de  l'Afrique, 
jusqu'à  la  hauteur  du  cap  Bojador.  Les  Egyptiens  ,  de  leur  côté ,  semblent 
avoir  poursuivi  sur  le  littoral  opposé  des  explorations  analogues,  dont 
M.  Étienue  Quatremère  a  exagéré,  après  Hérodote,  l'étendue  et  l'importance. 
Enfin  ,  le  roi  des  Perses  ,  Darius  ,  fit  aussi  exécuter,  dans  l'Océan  indien  ,  par 
Scylax  de  Cariandre,  un  périple  qui  dut  comprendre  le  golfe  Persique  et  une 
portion  de  la  mer  Rouge.  Mais  les  récits  de  ces  expéditions  diverses  sont  si  fa- 
buleux et  si  confus ,  ils  se  sont  si  évidemment  travestis  sous  la  plume  des  rap- 
sodes, toujours  enclins  au  merveilleux,  qu'on  ne  saurait  les  accueillir  avec  trop 
de  réserve  et  trop  de  défiance. 

Dans  les  âges  suivants  ,  le  inonde  s'ébranle,  les  peuples  s'entre-choquent ,  et 
il  en  jaillit  des  étincelles  qui  éclairent  quelques  existences  obscures.  Cambyse 
ouvre  cette  période  agitée  :  il  lance  la  Perse  sur  l'Egypte  et  sème  les  sables  li- 
byens des  cadavres  de  ses  soldats.  Dès  lors  un  mouvement  alternatif  s'éta- 
blit entre  l'Asie  et  l'Europe,  dans  lequel  le  rôle  d'agresseur  passe  incessamment 
de  l'une  à  l'autre  :  Xercès  vient  frapper  aux  portes  de  la  Grèce  avec  un  million 
d'hommes  ;  Alexandre  pousse  ses  conquêtes  jusqu'aux  limites  du  monde  connu. 
L'Inde  n'est  plus  un  mystère;  Diagnetus  et  Béton  la  décrivent  ;  Néarque  en  ex- 
plore le  littoral  ;  Pythéas  opère  sur  un  autre  point  et  découvre  cette  ultima 
1 "hule  des  anciens  ,  objet  de  tant  de  controverses.  La  géographie  se  développe 
ainsi  sur  une  vaste  ligne  qui  court  du  sud-est  au  nord-ouest,  des  bouches  du 
Gange  aux  îles  de  la  mer  du  Nord.  A  leur  tour,  les  Bomains  arrivent  et  com- 
blent d'immenses  lacunes.  Le  peuple-roi  se  met  en  marche  dans  toutes  les  di- 
rections, et  va  réveiller  de  leur  long  sommeil  ces  tribus  barbares  qui ,  plus 
lard,  devaient  lui  rendre  sa  visite.  La  Grande-Bretagne  ,  les  Gaules,  la  Germa- 
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nie,  la  Scythie,  la  Sarmatie  ,  l'Hybernie,  les  pays  slavons,  tout  le  nord  de  l'A- 
frique, l'Asie  jusqu'au  delà  du  Gange,  la  Baltique,  l'Atlantique,  l'Océan  indien, 
et  les  mers  intérieures  ,  tout  ce  territoire  où  il  a  envoyé  ses  légions ,  tous  ces 
parages  où  il  a  promené  ses  trirèmes,  appartiennent  désormais  au  domaine 
«le  l'observation  exacte.  Slrabon  et  Pline  en  commencent  la  description  :  Ma- 
rin de  Tyr  et  Plolémée  l'achèvent.  C'est  le  monde  des  anciens  :  de  mille  ans 
on  n'y  touchera  plus.  La  science  est  frappée  d'engourdissement  ;  on  la  dirait 
morte. 

Cet  intervalle  est  occupé ,  plutôt  qu'il  n'est  rempli ,  par  quelques  moines 
chrétiens,  tel  que  Cosmas,  Bernard  ,  Adaman  ,  par  des  faiseurs  d'itinéraires 
calqués  sur  celui  d'Auionin;  enfin,  par  une  description  générale  du  globe,  ou- 
vrage d'un  Goth  dont  ie  nom  est  demeuré  inconnu,  et  que  l'on  appelle  le  Géo- 
graphe de  Ravenne.  Peu  à  peu  pourtant ,  ces  derniers  reflets  des  traditions 
grecque  et  romaine  pâlissent,  se  dispersent,  et  dans  l'intervalle  apparaît  le 
météore  vif  et  court  de  la  civilisation  arabe.  Bagdad,  Cordoue  et  Caiïwan  de- 
viennent des  foyers  d'études  géographiques  d'où  sortent  les  maîtres  de  l'épo- 
que, Aboul-Feda  ,  El  Maqrizy  ,  El  Bukoni  et  Léon  l'Africain.  Les  Arabes  con- 
nurent les  îles  Fortunées  ,  nos  îles  Canaries,  que  les  pirates  normands  devaient 
conquérir  deux  siècles  plus  tard.  Ils  poussèrent  leurs  excursions  dans  le  Sahara 
et  jusqu'au  Cap  Blanc  d'une  part;  de  l'autre,  jusqu'au  royaume  de  Mélinde  et 
à  l'île  de  Madagascar  ,  où  ils  fondèrent  des  colonies.  L'inde,  les  provinces  du 
Caucase  ,  le  Thibet,  la  Chine  ,  que  visitèrent ,  vers  712,  des  ambassadeurs  du 
kalife  Walid  ,  les  îles  Malaises ,  où  le  mahométisme  est  encore  la  religion  ré- 
gnante, sont  dès  lors  des  pays  familiers  aux  Arabes  et  fréquentés  par  leurs 
vaisseaux.  Leurs  navigateurs  abordent  à  Guzurale,  au  pays  de  Canoge,  le  Ben- 
gale actuel,  à  Calicut,  aux  Maldives,  sur  la  côte  de  Malabar  ;  ils  paraissent 
même  à  Kan-Fou,  dans  laquelle  nos  savants  ont  cru  reconnaître  l'importante 
ville  de  Canton.  Pendant  que  l'activité  arabe  déborde  ainsi  sur  les  terres  tem- 
pérées du  globe,  le  Nord  semble  travaillé,  de  son  côté  ,  par  les  premiers  symp- 
tômes d'une  fièvre  de  découvertes.  Les  fils  d'Odin  aventurent  sur  des  mers  ora- 
geuses leurs  barques  hardies  et  fragiles  ;  les  Scandinaves  découvrent  l'Islande, 
les  îles  Feroe,  et  plus  tard  le  Groenland.  Les  pirates  normands  infestent  toutes 
les  côtes  que  baigne  l'Atlantique;  ils  visitent  les  Açores,  Madère  et  Ténériffe. 
Des  sagas  consacrent  ces  expéditions  téméraires  ;  Snorron  ,  Adam  de  Brème  , 
les  recueillent,  et  le  roi  Alfred  ne  dédaigne  pas  de  traduire  de  sa  main  les  deux 
voyages  du  Norvégien  Olher  et  du  Danois  Wulfslan  dans  les  pays  Scandinaves. 
La  navigation  quelque  peu  suspecte  des  frères  Zeni  se  rattache  à  cet  ordre  de 
travaux  et  de  recherches. 

Ainsi  placée  entre  la  civilisation  d'Odin  et  celle  de  Mahomet,  que  fait  l'Eu- 
rope chréùenne,  cette  héritière  directe  de  la  tradition  antique?  Elle  sommeille 
toujours.  Pourtant,  vers  le  xmc  siècle ,  une  pensée  de  propagande  semble  la 
(éveiller.  De  pauvres  frères  mineurs,  comme  Carpin  et  Rubruquis,  Anscaire  et 
Aseelin,sont  lancés  dans  diverses  directions  pour  gagner  des  âmes  à  Dieu. 
L'un  parcourt  le  nord  de  l'Europe  ;  les  auires,  infatigables  missionnaires,  s'en- 
gagent dans  le  cœur  même  de  l'Asie,  que  vient  de  bouleverser  la  grande  dy- 
nastie mongole.  Du  Dnieper  au  fleuve  Jaune,  on  ne  reconnaît  plus  qu'un  mailre  • 
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c'est  le  khan.  Il  a  soumis  un  continent  entier  a»  joug  de  l'unité  la  plus  despo- 
tique. Soit  curiosité,  soil  calcul,  les  voyageurs  se  portent  tous  alors  sur  ce 
point.  Benjamin  de  Tudèle  a  ouvert  la  marche;  Lucimel  et  Bicoldt  l'ont  suivi  ; 
Marco-Polo ,  qu'on  a  nomme  à  bon  droit  le  Humboldl  du  moyen  âge,  y  paraît 
a  son  tour,  pour  faire  place  a  Pegoletti ,  à  Mandeville,  à  Clavijo,  à  Hailhon ,  à 
Barbaro,  à  Scbilderberg.  De  tous  ces  observateurs,  Marco-Polo  est  le  seul  qui 
ait  vu  sainement  et  raconté  judicieusement.  Son  itinéraire  est  immense;  il  em- 
brasse presque  toute  l'Asie  :  la  vallée  de  Kaehmir  (Chcsimur) ,  la  petite  Bouk- 
liarie ,  la  Mongolie  entière,  la  Chine  (Cathay) ,  dont  il  décrit  les  capitales 
Pékin  (Cambelu  )  et  Nankin  (Quinsay);  le  Bengale  ,  ou  pays  de  Mien,  nom 
que  divers  Asiatiques  lui  donnent  aujourd'hui  encore;  l'archipel  Malais,  dont 
il  cite  Sumatra  (Samara);  le  groupe  des  Andamans  et  de  IS'icobar  {Xccauve?y); 
Ceylan,  la  presqu'île  du  Dekkan,  les  royaumes  de  Malabar  et  de  Guzurate  dans 
l'Inde,  les  villes  d'Aden,  d'Ormus  et  de  Bassora  dans  la  Perse,  puis  Madagas- 
car (Magastar),  où  il  place  le  rock,  cet  oiseau  fabuleux;  le  pays  des  Zinges 
et  des  Abyssins  (.Jbascia)  ;  enfin  la  Sibérie,  limitrophe  de  ce  qu'il  nomme  le 
pays  des  ténèbres  ,  et  la  Bussie  (Rnzia),  vaste  empire  tributaire  des  Mongols. 
Quel  pèlerinage,  surtout  dans  ces  temps  de  confusion  et  de  barbarie  !  Malheu- 
reusement Marco-Polo,  et  moins  que  lui  les  autres  voyageurs  cités,  ne  savent 
pas  assez  se  défendre  de  ce  penchant  au  merveilleux,  caractère  des  âges  d'igno- 
rance. On  voit  reparaître  ,  dans  leurs  récits ,  quelques  fables  qu'on  dirait  em- 
pruntées aux  époques  mythologiques.  Ce  n'est  plus,  comme  dans  Hésiode  et 
dans  Hérodote,  des  fourmis  gardiennes  de  sables  aurifères  ,  ou  des  bœufs  ga- 
ramantes  qui  paissent  à  reculons  ;  mais  c'est ,  chez  Marco-Polo  ,  des  monta- 
gnes de  rubis-balai  et  de  lapis-lazuli;  chez  Carpin,  une  grande  muraille  d'or 
massif;  chez  Oderic  de  Porlenati,  des  oiseaux  à  deux  tètes  ;  enfin ,  chez  Mande- 
ville  ,  chevalier  anglais  et  conteur  imperturbable  ,  un  fruit  prodigieux  récolté 
à  Chadissa ,  fruit  qui  s'ouvre  de  lui-même  quand  il  est  mûr,  et  présente  un 
agneau  sans  sa  laine,  excellent  à  manger.  Au  xve  siècle  de  notre  ère,  la  géo- 
graphie en  est  encore  à  son  point  de  départ,  aux  féeries. 

Mais  ici  la  science  s'illumine  de  rayons  soudains  ;  comme  la  loi  du  Sinaï,  elle 
se  révèle  au  milieu  des  éclairs  et  de  la  foudre.  Ses  deux  Moïse  sont  Colomb  et 
Vasco  de  Gama.  Depuis  longtemps  sans  doute  le  pressentiment  d'un  autre  vasle 
continent  avait  du  s'emparer  d'esprits  supérieurs,  et  la  trace  de  ces  soupçons, 
plus  poétiques  que  positifs,  plus  vagues  que  formels,  se  retrouve  dans  Sénèque, 
dans  Possidonius,  dans  Strabon,  dans  Pomponius  Mêla  et  dans  Chrysippe.  11  y 
a  plus  :  la  découverte  positive  de  l'Amérique  aurait  pu  passer,  même  au  x-  siè- 
cle, pour  un  fait  acquis;  car,  dès  ce  temps,  des  Islandais  avaient  colonisé  le 
Groenland,  et  l'un  d'eux,  Leif  Ericson,  avait  pu  reconnaître,  vers  le  sud-ouest, 
une  côte  que  l'on  estime  être  celle  du  Canada.  D'aulre  part,  et  si  l'on  en  croit 
des  autorités  qui  se  plaisent  aux  hypothèses  scientifiques,  l'Afrique,  longtemps 
avant  l'exploration  portugaise,  aurait  été  doublée  deux  fois,  et  relevée  dans 
tout  son  périmètre,  la  première  fois  par  les  Égyptiens  de  Néchos,  la  seconde 
par  les  Arabes.  Mais  que  veut-on  induire  de  ces  insinuations  dont  la  valeur  et 
la  portée  laissent  tant  de  prise  à  la  controverse?  Que  Colomb  et  Vasco  de  Gama 
sont  deux  plagiaires?  On  ne  l'oserait  pas. 
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Ce  qui  inspira  ces  hardis  pilotes  du  xvc  siècle,  ce  fut  moins  le  bruit  vague 
d'un  succès  antérieur  que  leur  confiance  dans  une  navigation  chaque  jour  plus 
savante  et  plus  perfectionnée.  L'art  des  constructions  navales  commençait  alors 
à  sortir  de  sa  longue  enfance;  et  les  vaisseaux,  mieux  membres,  osaient  perdre 
de  vue  les  côtes,  pour  aller,  dans  la  haute  mer,  affronter  la  violence  des  vents 
et  le  courroux  des  vagues.  Les  instruments  nautiques  se  ressentaient  de  ce 
mouvement;  Martin  Behain,  gouverneur  de  Fayal ,  venait  de  vulgariser  l'em- 
ploi de  l'astrolabe  pour  la  mesure  des  hauteurs  solaires;  la  boussole  était 
acquise  à  la  navigation.  Ainsi,  par  le  calcul  combiné  du  méridien  et  du  pa- 
rallèle, le  pilote  pouvait,  loin  de  tout  rivage,  déterminer  la  position  précise 
de  son  navire ,  et ,  à  l'aide  de  son  compas,  le  maintenir  dans  la  route  la  plus 
directe  et  la  plus  sûre.  L'audace  soudaine  qui  se  manifesta  chez  les  praticiens 
n'était  donc  pas  un  phénomène  sans  cause;  les  travaux  des  théoriciens  avaient 
ouvert  cette  voie  aux  esprits  aventureux.  Depuis  un  siècle  environ ,  l'Italie  et 
l'Allemagne  possédaient  des  écoles  d'astronomie  et  de  physique,  pépinières  de 
maîtres  célèbres  et  d'ouvriers  intelligents.  Nous  avons  cité  Martin  Behain  ;  il 
faut  y  ajouter  le  Florentin  Toscanelli ,  qui  eut  quelques  relations  avec  Colomb, 
et  Dominique  Maria  de  Bologne,  qui  fut,  à  ce  que  l'on  croit,  l'un  des  profes- 
seurs de  l'illustre  Copernic.  D'où  il  résulte  que ,  s'il  y  eut  un  peu  de  témérité 
dans  l'élan  de  la  navigation  à  cette  époque  ,  il  y  eut  encore  plus  de  calcul.  Ce 
fut  un  hasard  peut-être  qui  livra  à  Colomb  l'Amérique,  sur  laquelle,  assure- 
t-on ,  il  ne  comptait  pas  ;  mais  ce  qui  n'était  pas  douteux  pour  l'illustre  marin , 
quand  il  quitta  les  côtes  de  l'Espagne,  c'est  qu'avec  du  temps  et  des  vivres  il 
devait,  en  courant  toujours  vers  l'ouest,  et  aucune  terre  intermédiaire  ne  se 
présentant ,  aboutir  immanquablement  aux  Indes.  C'était  la  conséquence  forcée 
de  la  sphéricité  terrestre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  où  Colomb  s'ébranle,  la  géographie  en  est 
encore  à  peu  près  au  point  où  l'a  laissée  Ptolémée.  L'Europe,  l'Asie,  le  nord  de 
l'Afrique  ,  et  les  îles  qui  en  forment  comme  les  satellites,  sont  connus  tant  bien 
que  mal  ;  mais  au  delà  des  Açores  et  des  Canaries,  et  dans  cet  espace  de  deux 
cents  méridiens  qui  court  de  l'île  de  Fer  au  Japon  ,  les  cartes  n'offrent  que  du 
vide  :  le  périmètre  de  l'Afrique  demeure  flottant  et  indéterminé.  Il  ne  manque  à 
la  science  que  deux  mondes  complets  ,  le  monde  américain  et  le  monde  mari- 
lime  ;  les  trois  quarts  d'un  autre  monde ,  l'Afrique ,  et  un  nombre  illimité  d'ac- 
cessoires. Eh  bien  !  le  génie  des  découvertes  s'empare  alors  du  globe  avec  tant 
de  puissance  et  d'autorité ,  qu'en  moins  de  trois  siècles  ce  travail  gigantesque 
s'accomplit  presque  en  entier.  C'est  la  seconde  phase  de  la  géographie,  celle 
qui  fait  la  gloire  de  1ère  moderne. 

L'élan  est  donné  ;  le  problème  terrestre  est  poursuivi  dans  ses  deux  incon- 
nues :  Colomb  cingle  vers  l'ouest,  et  y  trouve  un  continent;  Vasco  de  Gama 
gouverne  au  sud ,  et  arrive  dans  l'Inde  par  le  cap  de  Bonne-Espérance.  L'en- 
thousiasme s'en  mêlant,  les  continuateurs  abondent.  Ce  sont,  en  Amérique, 
Balboa  ,  Fernand  Cortez,  Pizarre  ,  Améric  Vespuce  ,  Sébastien  Cabot,  Waller 
Raleigh  ;  en  Asie ,  Albuquerque ,  Barros ,  Ferdinand  Pérès ,  Barthélémy  Dias. 
Vingt  ans  ne  se  sont  pas  écoulés,  que  Magellan  double  le  cap  Horn  et  exécute 
le  premier  tour  du  monde.  Mendana  et  Quiros  le  suivent.  Quelques  groupes 

tome  v.  10 


141  VOYAGEtïts    ET   GÉOGRAPHES   MODERNES. 

océaniens  sont  découverts.  Jusqu'ici  l'Espagne  et  le  Portugal  ont  seuls  marqué 
leur  place  dans  celte  grande  invasion  maritime.  A  leur  lour,  la  Hollande  et 
l'Angleterre  entrent  dans  la  lice.  Les  deux  puissances  catholiques  voulaient, 
avant  tout,  convertir  le  globe;  les  deux  puissances  luthériennes  cherchent 
plutôt  à  le  coloniser.  Le  génie  religieux  lutte  quelque  temps  avec  le  génie  com- 
mercial j  mais  enfin  ce  dernier  l'emporte.  Le  sceptre  de  la  mer  demeure  aux 
argonautes  marchands.  La  France  demande  sa  part  de  ces  îles,  de  ce  littoral 
que  l'on  se  découpe;  elle  n'obtient  que  des  ébarluires.  Cependant,  si  les  OU* 
vriers  changent,  l'œuvre  ne  change  pas.  La  civilisation  sillonne  les  océans, 
s'impose  aux  peuples  barbares  ou  sauvages,  les  séduit  par  ses  raffinements  ou 
les  dompte  par  ses  ressources.  Elle  tient  le  globe  dans  ses  mains,  et  semble 
vouloir  le  pétrir  jusqu'à  ce  que  toutes  ses  aspérités  s'effacent. 

Vraiment,  quand  on  assiste  à  ce  spectacle  merveilleux,  on  se  sent  ébloui  et 
pris  de  vertige.  Autrefois  c'était  la   barbarie  qui  débordait ,  à  un  moment 
donné,  sur  la  civilisation;   aujourd'hui  c'c*l  la  civilisation  qui  va  au  loin  dé- 
border sur  la  barbarie.  Le  mouvement  a  lieu  en  sens  inverse;  mais  le  résultat 
demeure  toujours  le  même  :  vaincue  dans  son  foyer,  ou  conquérante  hors  de 
son  foyer,  la  civilisation  s'assimile  toujours  les  éléments  qui  s'exposent  à  son 
contact;  ce  qui  lui  résiste  péril.  Elle  élève,  elle  redresse;  elle  ne  descend  pas, 
elle  ne  déchoit  pas.  Ainsi  le  veut  la  hiérarchie  des  êtres.  Les  organisations  les 
plus  nobles  sont  celles  qui  donnent  le  ton,  et  l'autorité  est  en  raison  de  la  su- 
périorité. L'ascendant  de  l'Europe  sur  le  monde  tient  à  cette  cause.  L'Europe 
n'a  de  force  et  de  vertu  que  par  le  principe  civilisateur  qu'elle  représente;  c'est 
là  son  levier.  Voyez  où  en  est  le  globe  depuis  qu'il  a  été  attaqué  ainsi  et  par 
tous  les  bouts!  Peut-on  citer  aujourd'hui  un  seul  continent  où  l'Europe  ne  re- 
vive pas,  et  dans  ses  idées,  et  dans  ses  usages,  et  dans  sa  population?  Est-il 
quelque  part  une  influence  qui  ait  osé  tenir  devant  la  sienne?  L'Asie  est-elle 
encore  l'Asie;  l'Amérique  est-elle  encore  l'Amérique  ;  l'Océanie  est-elle  encore 
l'Océanie  ,  et  n'y  a-l-il  pas  beaucoup  d'Europe  au  milieu  de  tout  cela  ?  Récapi- 
tulons :  en  Océanie  l'Europe  est  partout;  elle  a  fondé  Sydney  et  les  colonies 
pénales  de  l'Australie  ;  elle  est  à  Hobarl-Tovvn  ,  elle  est  dans  les  iles  Malaises, 
aux  Philippines  ,  aux  Moluques  ,  à  Java  ;  elle  est  par  ses  missionnaires  dans  les 
archipels  océaniens,  à  Hawaï,  à  Taïti,  à  Tonga  ,  à  la  Nouvelle-Zélande.  En 
Asie,  elle  est  souveraine  au  sud  et  au  nord,  en  Sibérie  et  au  Bengale;  elle  y 
comprime,  elle  y  tient  en  respect  l'esprit  indigène;  la  Syrie,  l'Asie  mineure, 
s'agitent  sous  son  inspiration  ;  la  Perse  s'en  défend  mal;  la  Chine  seule  lui  op- 
pose sa  grande  muraille.  En  Afrique,  l'Europe  a  pris  les  clefs  de  toutes  les  po- 
sitions :  Alger  au  nord;  le  Sénégal,  Sierra-Léoue  ,  Bathurst,  ies  forts  de  la 
côte  des  Esclaves,  les  échelles  de  Loanga  et  de  Benguela  à  l'ouest;  le  cap  de 
Bonne-Espérance  au  midi,  et  les  établissements  portugais  à  l'est;  l'Egypte, 
qui  complète  cette  ceinture,  obéit-elle  à  une  influence  africaine?  Reste  l'Amé- 
rique; mais  y  a-t-il  maintenant  une  Amérique?  Lorsque  Colomb  en  tit  la  con- 
quête ,  cette  vaste  région  nourrissait  vingt  millions  d'hommes  cuivrés,  ou  d'In- 
diens, pour  parler  la  langue  des  découvreurs;  combien  en  resle-l-il  aujourd'hui? 
Huit  cent  mille  à  peine  ;  les  autres  n'ont  pu  s'associer  à  la  civilisation,  et  la  civili- 
sation les  a  dévorés.  L'Amérique  s'esl-elle  dépeuplée  pour  cela?  Non  ;  l'Europe  y  a 
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pourvu  ;  elle  a  démembré  le  monde  de  Colomb,  a  donné  le  nord  à  l'Angleterre,  a 
la  Fiance  et  à  la  Russie;  le  centre  et  l'ouest  à  l'Espagne;  l'est  au  Portugal;  les 
îles  éparpillées  sur  ses  flancs,  à  diverses  puissances  ;  et  une  nouvelle  Amérique 
est  née -avec  trente  millions  de  blancs,  issus  de  la  conquête.  Voilà  ce  qu'a  fait 
l'Europe  en  trois  siècles  .  et  sans  s'appauvrir  elle-même  ,  ou  plutôt  ce  qu'a  fait 
la  civilisation  .  dont  elle  n'est  que  l'instrument.  La  fable  des  dents  de  Cadmus 
ne  pàlit-elle  pas  auprès  de  celte  réalité  contemporaine? 

Au  milieu  de  ce  déplacement  d'hommes  el  de  ce  bouleversement  d'existences. 
on  devine  quelle  dut  être  la  tache  de  la  géographie.  Non-seulement  on  décou- 
vrait pour  elle  des  pays  inconnus ,  mais  encore  ces  pays  se  modifiaient  à  vue 
d'oeil  ;  il  fallait  constater,  puis  contrôler.  Chaque  jour  de  nouvelles  reconnais- 
sances agrandissaient  son  domaine.  Après  Dampier.  Anson,  YValiis  et  Bougaiu- 
ville,  Cook  avait  paru  dans  l'Océan  Pacifique  et  y  avait  accompli  trois  circum- 
navigations  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  hardiesse  el  de  patience  .  de  science 
et  de  sagacité.  Son  exemple  entraîna  bientôt  toutes  les  puissances  maritimes 
vers  ces  plages  nouvelles  :  la  France  y  envoya  Lapérouseet  d'Eutrecasleaux; 
l'Espagne,  Malespina  et  Maurelle  ;  l'Angleterre,  Bligfa  et  Vancouver.  De  nos 
jours  même,  cet  élan  ne  s'est  point  ralenti  :  Krusenslern ,  Kolzebue  ,  Beechr-y, 
d'Urville,  Duperrey,  Laplace,  Freycinet ,  Paulding  et  Morrell  ont  continué, 
sous  des  pavillons  divers,  ces  longues  explorations  autour  du  globe  et  pour- 
suivi le  relèvement  des  archipels  océaniens.  Si  la  carte  du  monde  maritime  n'est 
pas  complète  encore,  quant  aux  détails  ,  les  lignes  principales  sont  fixées,  l'en- 
semble est  arrêté.  D'autres  capitaines ,  non  moins  entreprenants ,  cherchaient 
en  même  temps  la  solution  d'un  problème  plus  ardu  encore,  celui  d'une  com- 
munication entre  les  deux  océans  au  travers  des  mers  polaires  :  Davis,  Hudson, 
Baffin,  Behring,  et  plus  tard  Parry  et  Ross,  se  dévouaient  dans  ce  buta  des 
dangers  hors  de  proportion  avec  les  résultats. 

A  côté  de  ces  grandes  reconnaissances  collectives  et  pour  la  plupart  officielles, 
des  voyageurs  isolés  récollaient  pour  la  géographie  sur  toute  la  surface  du 
globe.  La  Chine  n'avait  plus  de  secrets  pour  les  missionnaires  devenus  tout 
puissants  à  la  cour  de  Pékin  :  les  pères  Gaubil,  Veibiest,  Adam  Shall,  prépa- 
raient les  voies  aux  ambassades  de  Macartney  et  d'Amherst.  L  Inde,  vice-royauté 
anglaise,  se  révélait  toul  entière,  dans  son  antiquité ,  aux  savants  Colebrooke 
et  William  Jones;  dans  son  élal  moderne,  à  l'évêque  Héber,  à  Jacquemont  et 
à  tous  les  observateurs  intelligents  des  Jsiatic  Researches;  Kœmpfer  voyait 
le  Japon;  Slamford  Raflîes  et  Marsden  les  îles  Malaises  ;  Chardin,  Malcolm  eL 
Morier,  la  Perse  ;  Klaproth  ,  l'Asie  russe  et  tarlare;  Hiram  Cox  el  Cravvford  ,  la 
Birmanie;  Burkhardl,  la  Syrie;  Sadler,  l'Arabie;  voilà  pour  l'Asie.  L'Amérique 
n'était  pas  moins  favorisée,  car  en  tête  de  ses  explorateurs  figurait  M.  de  Hum- 
boldt,  le  voyageur  par  excellence,  le  voyageur  encyclopédique.  M.  de  Humboldl 
s'appropriait,  par  l'autorité  d'une  science  presque  universelle,  toute  la  partie 
équatoriale  du  nouveau-monde;  Bullock  ,  Ward.  Pentland  ,  côtoyaient  ou  com- 
plétaient l'illustre  touriste  ;  Spix  et  Martius  ,  le  prince  Neuwied  et  Saint-Hilaire 
parcouraient  le  Brésil;  Pœpig ,  le  Chili  et  le  Pérou;  Weddel,  la  Patagonie; 
Mackensie .  l'Amérique  insulaire  ;  Pike,  Long  ,  Lewis  et  Clarke ,  les  steppes  qui 
s'étendent  du  Mississipi  aux  Montagnes-Rocheuses;  Mac-Gregor,  le  Canada; 
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Hearne,  Franklin  et  Back,  la  région  boréale  au-dessus  des  lacs.  L'Afrique  ne 
s'était  point  dérobée  à  ce  vaste  réseau  de  recherches  :  sans  parler  de  l'Egypte  , 
foulée  par  tant  de  curieux  depuis  Hérodote  jusqu'à  l'empereur  Adrien,  depuis  le 
père  Sicard  jusqu'à  Volney,  ce  précurseur  de  l'expédition  française,  l'Abyssinie 
et  l'Ethiopie  voyaient  Bruce  ,  Sait ,  Poncet  et  Combes  s'engager  dans  leurs  pla- 
teaux inhospitaliers;  la  région  hottentote  se  révélait  à  Levaillant  et  à  Barrow, 
le  Congo  à  Grand-Pré  ,  à  Tuckey  et  à  Cardoso,  le  Sahara  à  Caillé,  tandis  que 
Mungo-Park,  Bowdich  ,  Denham  ,  Clapperlon,  Laing  et  les  frères  Lander  cher- 
chaient,  au  milieu  de  mille  morts,  à  dérober  aux  royaumes  de  l'Afrique  cen- 
trale les  mystères  de  leur  existence  et  de  leur  organisation.  Nous  citons  là 
trente  noms  ,  comme  ils  nous  viennent  et  au  hasard;  il  faudrait  en  citer  mille. 

Ainsi,  la  situation  a  changé,  la  géographie  descriptive  vient  de  décupler 
son  domaine.  De  pauvre  et  de  stérile  qu'elle  était  avant  ce  bel  essor  du 
xv=  siècle,  la  voilà  devenue  opulente  et  féconde,  opulente  à  ce  point  qu'elle  en 
est  à  l'embarras  des  richesses.  Il  s'agit  maintenant  d'ordonner  la  science,  de 
lui  créer  des  allures  méthodiques,  d'en  trier,  d'en  contrôler  les  éléments.  La 
théorie  de  Ptolémée  a  été  ruinée  par  les  découvertes  de  Copernic  et  de  Galilée  ; 
Mercator  et  Varénius  opèrent  sur  cette  base  et  renouvellent  la  géographie 
mathématique.  Keppler  et  Newton  y  concourent  en  trouvant  la  loi  des  mondes. 
Conring  pressent  la  statistique,  Delisle  et  Haase  cherchent  à  recueillir  les 
observations  éparpillées,  pendant  que  Buache  se  jette  dans  le  champ  des 
hypothèses.  Mais  les  vrais  fondateurs  de  la  science  générale,  d'Anville  et 
Busching,  ne  paraissent  qu'au  milieu  du  xvn°  siècle.  D'Anville,  esprit  subtil 
et  patient,  ouvre  la  voie  à  un  collalionnement  érudit  entre  la  topographie 
antique  et  la  topographie  moderne ,  travail  plus  ingénieux  qu'utile  et  dans 
lequel  ont  trop  abondé ,  selon  nous ,  Heeren ,  Voss ,  Mannert ,  Gosselin  et 
plusieurs  autres.  Busching  est  plutôt  l'homme  des  faits  actuels;  il  rassemble  et 
résume  les  découvertes  accomplies.  Le  tracé  des  cartes  ,  jusqu'alors  arbitraire 
et  informe,  acquiert  peu  à  peu  cette  précision  et  celle  netteté  qu'on  y  admire 
aujourd'hui.  Après  Mercator,  qui  le  premier  changea  le  système  de  projection, 
paraissent  successivement  Sanson,  Blacuw  et  Cassini ,  dépassés  à  leur  tour  par 
Rennel  ,  Dalrymple ,  Arrowsmith  ,  Hogsburgh ,  Lapie  et  Brué. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  conquêtes  abondantes  et  imprévues,  la  géo- 
graphie générale  voyait  à  chaque  instant  s'agrandir  ou  se  modifier  ses  per- 
spectives. Chaque  jour,  quelques  données  vieillissaient,  se  rectifiaient,  se 
complétaient.  L'observation  prenait  un  caractère  plus  précis,  plus  rigoureux, 
plus  scientifique.  Ce  fut  alors  que  les  livres  succédèrent  aux  livres;  les  au- 
teurs aux  auteurs.  Tous  les  quinze  ans  il  fallait  reconstruire  la  science  , 
et  comme  précis  élémentaire  et  comme  haut  enseignement.  L'œuvre  la  plus 
méritante,  en  ce  genre,  n'était  pas  celle  du  meilleur  esprit,  mais  celle 
du  dernier  auteur  qui  avait  pris  la  plume.  C'était  plutôt  une  question  de  date 
qu'une  question  détalent.  Ainsi,  après  Meutelle  et  Pinkerton,  parut  Malle-Brun 
dont  nous  aurons  à  parler;  après  Malte-Brun,  le  savant  Rilter  (1)  et  M.  Adrien 
Balbi  qui  fait  l'objet  de  cet  article.  Venu  le  dernier,  M.  Balbi  a  sur  les  autres  les 

(I)  Lrdkunde  in  FcrhacUnin  sur  Nalur  undzur  Geschkhic  des  Menschen,  La  Ira- 
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avantages  qui  résultent  desonmillesiuie.il  a  pu  les  copier  dans  ce  qu'ils  avaient 
de  plus  authentique  ,  et  emprunter  ensuite  ,  soit  aux  Annales  et  aux  Revues  de 
Weymar,  de  Paris,  de  Londres  et  de  Calcutta  ,  soit  à  des  voyages  récents,  tout 
un  ordre  d'observations  et  de  faits  qui  échappaient  forcément  à  ses  devanciers. 
C'est  là  le  mérite  le  plus  réel  de  son  livre  :  quoique  déjà  vieilli,  il  est  le  plus 
jeune.  Un  temps  viendra  sans  doute  où  cette  mobilité,  virtuellement  inhérente 
à  la  géographie,  ne  sera  plus  exagérée  par  des  causes  accidentelles.  Quand  le 
globe  sera  connu  et  bien  connu  ,  la  science  continuera  sans  doute  à  se  méta- 
morphoser avec  les  faits  statistiques  et  politiques  ;  mais  elle  ne  sera  plus  remise 
en  cause,  à  chaque  heure,  dans  toute  son  économie,  dans  ses  divisions,  dans 
sa  terminologie,  dans  ses  grands  reliefs,  dans  sa  constitution  orographique 
ou  hydrologique.  Jusque-là  ,■  pourtant ,  nos  géographes  devront  se  résigner, 
comme  l'a  fait  M.  Balbi,  à  un  rôle  de  compilation  provisoire.  Didactiques 
ou  alphabétiques,  ils  sont  menacés  du  même  oubli,  et  l'Abrégé  de  géographie 
ne  résistera  pas  plus  à  cette  injure  du  temps  que  les  dictionnaires  de  Vosgien, 
de  Macartliy,  de  Kilian  et  de  Masselin. 

On  sait  beaucoup  du  globe;  mais  que  de  mystérieuses  existences  îl  recèle 
encore?  Que  d'hypothèses  demeurent  sans  preuves,  d'énigmes  sans  mots,  de 
problèmes  sans  solutions  !  Sait-on  bien  comment  l'Amérique  se  découpe  sur 
l'Océan  polaire,  et  si  le  passage  cherché  depuis  Frobisher  jusqu'à  Ross,  est  une 
chimère  ou  une  réalité?  N'y  a-t-il  pas  à  préciser  le  pôle  magnétique  et  à 
atteindre  le  pôle  réel?  L'Asie ,  ce  vieux  berceau  du  monde,  n'a-t-elle  plus  rien 
à  nous  révéler;  ses  populations  sont-elles  toutes  connues;  ses  plateaux,  pépi- 
nières d'hommes;  ses  chaînes,  les  plus  hautes  du  globe,  sont-ils  des  objets 
acquis  à  la  science,  certains  ,  fixés  à  toujours?  Et  l'Amérique,  peuplée  aujour- 
d'hui de  races  intelligentes ,  ne  laisse-t-elle  pas  plusieurs  de  ses  zones  sous  le 
voile?  Le  littoral  nord  de  l'Océan  Pacifique,  depuis  la  Californie  jusqu'aux  îles 
Aleuliennes  ,  le  versant  occidental  des  Montagnes-Rocheuses,  les  vastes  prairies 
où  campent  les  dernières  tribus  sauvages,  depuis  l'Indiana  jusqu'à  l'Orégon, 
depuis  le  Texas  jusqu'à  la  région  des  lacs  canadiens;  les  steppes  inondées 
de  l'Orénoque  et  de  l'Amazone,  les  pampas  argentins,  la  péninsule  patago- 
nienne;  tout  cela  n'est-il  pas  à  revoir,  à  reconnaître,  même  après  Long, 
Clarke,  Franklin  ,  Mackensie,  Spix  et  Weddel?  L'Océanie  n'a-t-elle  plus  d'îlots 
coralligènes  à  révéler  aux  navigateurs,  et  les  lignes  de  la  Nouvelle-Louisiade 
ne  restent-elles  pas  indéterminées  sur  toutes  les  cartes  du  monde  maritime  ? 
Les  terres  boréales  ont  été  explorées,  on  a  constaté  les  gisements  du  Spilzberg 
et  de  la  Nouvelle-Zemble;  mais  que  sait-on  des  régions  australes  ,  même  après 
AVeddel  et  d'Urville  ?  N'y  a-t-il  là  qu'une  immense  concrétion  de  glaces ,  ou 
faut-il  voir  dans  le  Nouveau-Shetland  et  dans  les  îles  Orkney  les  sentinelles 
avancées  de  terres  plus  considérables?  A  part  quelques  point  battus  et  colonisés 
du  littoral  australien  ,  ne  vit-on  pas  dans  l'ignorance  la  plus  absolue  sur  ce 
vaste  continent  qui  n'a  pas  moins  de  deux  mille  lieues  de  périmètre?  Quant  à 
l'Afrique,  elle  est  encort  comme  au  temps  des  anciens,  un  abîme,  un  laby- 

duction  de  cet  excellent  ouvrage  a  été  commencée  par  MM.  Buret  et  Desor.  Il  est  à  dé- 
sirer ,  dans  l'intérêt  de  la  science ,  que  l'éditeur  Paulin  soit  encouragea  la  terminer. 
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rinthe  où  s'égarent  les  voyageurs  quand  le  minotaure  ne  les  dévore  pas.  Les 
sources  du  Nil  n'ont  rien  perdu  de  leur  inviolabilité  antique  ;  elles  sont  aussi 
fabuleuses  que  du  temps  d'Hérodote;  Tombouetou  resle  à  retrouver  après 
M.  Caillié,  el  le  Congo  a  besoin  d'une  autorité  moins  apocryphe  que  celle  de 
M.  Douville.  Centre,  littoral,  zone  équatoriale  ou  zone  tempérée,  depuis  le 
revers  de  l'Atlas  Jusqu'aux  plateaux  du  cap  de  Bonne-Espérance,  depuis  les 
côtes  de  la  Guinée  jusqu'à  celles  du  Zanguebar,sous  tous  ses  méridiens  et  sous 
tous  ses  parallèles ,  l'Afrique  demeure  encore  un  problème  que  notre  époque  ne 
peut  résoudre  et  dont  le  temps  seul  peut  dégager  toutes  les  inconnues. 

C'est  ce  lot  réservé,  cette  tâche  de  l'avenir  qui  condamnent  la  science  ac- 
tuelle à  des  synthèses  provisoires.  Ce  que  nous  en  disons  n'est  pas  pour  dépré- 
cier de  tels  travaux  ;  ils  sont  utiles ,  ils  sont  louables ,  ils  servent  au  progrès  des 
sociétés  humaines.  D'ailleurs  ,  toutes  les  connaissances  ,  filles  de  l'observation  , 
en  sont  au  même  point;  elles  marchent  par  étapes,  el  Dieu  seul  peut  dire  où 
s  >ra  le  bout  du  chemin. 

EXAMEN  DE  L'ABRÉGÉ  DE  GÉOGRAPHIE  (1). 

Tant  que  la  géographie  sera  circonscrite  dans  le  cercle  d'une  compilation 
plus  ou  moins  heureuse,  et  que  des  esprits  supérieurs  n'auront  pas  essayé  de 
la  conduire  au  ciel  des  idées  par  la  mystérieuse  échelle  des  faits,  l'enseigne- 
ment de  celte  science  n'exigera  que  peu  de  qualités  et  des  qualités  modestes. 
Une  patience  suffisante  pour  feuilleter  "tous  les  documents,  assez  de  critique 
pour  les  juger,  assez  de  méthode  pour  les  ordonner  avec  harmonie,  teles  se- 
ront les  trois  vertus  essentielles  du  géographe  qui  doit  savoir,  comparer  et  clas- 
ser. Le  voyageur  a  un  plus  beau  rôle  ;  il  crée  pendant  que  le  géographe  ré- 
sume; il  se  réfléchit  dans  ce  qu'il  voit  et  donne  son  empreinte  à  ce  qu'il  observe. 
L'un  opère  sur  la  nature  vivante,  l'autre  sur  la  nature  morte. 

31.  Balbi  n'assigne  pas  à  la  compilation  géographique  un  rang  aussi  modeste. 
Il  a  pour  elle,  comme  science  et  comme  art,  les  plus  grandes  prétentions,  et 
quand  il  ne  les  affiche  pas,  il  les  sous-enlend.  S'il  parle  des  veilles  qu'elle  en- 
traine ,  des  connaissances  qu'elle  exige  .  c'est  dans  un  style  dithyrambique  ;  s'il 
énumère  les  facultés  qu'elle  suppose,  la  somme  de  ces  facultés  équivaut  à  un 
Leibnitz  ou  à  un  Newton.  Rien  n'est  beau  comme  la  géographie  ;  la  géographie 
seule  est  aimable  5  hors  de  la  géographie  point  de  salut.  Dans  un  Avis  de  l'édi- 
teur, que  des  analogies  de  style  rattachent  intimement  à  l'ouvrage  ,  il  est  de- 
mandé au  géographe  digne  de  ce  nom  six  qualités  cardinales  :  une  érudition 
immense,  une  lucidité  mathématique  ,  une  exactitude  irréprochable,  l'horreur 
de  toute  phrase  et  de  tout  ornement,  un  esprit  actif  et  des  relations  nombreu- 
ses. A  ces  vertus  idéales  on  aurait  pu  joindre  la  portée  scientifique  et  la  valeur 
littéraire  j  on  avait  ainsi  le  grand  homme  complet. 

Avant  de  vérifier  jusqu'à  quel  point  M.  Balbi  est  le  héros  de  ce  programme, 

(I)  Ce  travail  a  été  fait  sur  l'édition  de  1833,  celle  que  M.  Balbi  a  corrigée  et  sur- 
veillée. Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  d'une  édition  postérieure,  faite  par  l'éditeur 
ri  loin  des  yeux  de  l'auteur.  C'est  M.  Balbi  lui-même  que  nous  avons  voulu  juger. 
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ii  importe  de  signaler  une  ellipse  ,  ou  un  oubli  dans  son  énuméralion.  Uni1  des 
qualités  fondamentales  ,  selon  nous,  du  géographe  comme  de  tout  écrivain  qui 
s'adresse  au  public,  c'est  une  grande  retenue,  une  chaste  réserve  en  parlant 
de  soi.  Un  livre  n'est  pas  un  prospectus;  un  enseignement  n'est  pas  un  rappel 
de  litres.  Et  si  l'on  veut  faire  prendre  cette  pente  à  ce  que  l'on  écrit,  il  faut  au 
moins  y  apporter  de  la  dignité  et  de  la  mesure.  Qu'on  se  couronne  de  sa  main, 
soit  ;  qu'on  foule  aux  pieds  ses  devanciers  et  ses  rivaux  ,  soit  encore  ;  mais  que 
cette  prétention,  exorbitante  au  fond,  s'abrite  au  moins  sous  des  ménagements 
de  formes.  Autrement  le  trait  va  contre  son  but  et  blesse  celui  qui  le  lance. 
L'auteur  qui  abuse  de  sa  personnalité  à  chaque  page,  à  chaque  ligne,  fatigue 
son  lecteur,  le  révolte  et  l'indispose.  C'est  une  mauvaise  école  que  celle  des  airs 
suffisants  et  des  fatuités  transcendantes.  L'épreuve  en  est  faite  :  quand  un  écri- 
vain s'évalue  trop  haut,  le  public  ne  couvre  jamais  l'enchère. 

Si,  au  nombre  des  vertus  du  géographe,  M.  Balbi  a  omis  de  citer  la  réserve 
et  la  modestie  ,  c'est  qu'il  a  dû  les  considérer  comme  nuisibles  ou  inutiles  : 
aussi  n'en  use-t-il  pour  sa  part  qu'avec  la  plus  grande  sobriété.  Personne  n'est 
plus  rempli  que  lui  de  l'importance,  de  la  grandeur,  de  la  perfection  de  son 
œuvre.  La  veille  de  sa  venue ,  il  n'y  avait  que  chaos  dans  la  géographie;  mais  il 
a  voulu  que  la  lumière  se  fît  et  la  lumière  s'est  faite.  Il  faut  voir  quels  airs  de 
souveraine  compassion  ii  affecte  vis-à-vis  des  petits  esprits  qui ,  avant  lui ,  ont 
osé  toucher  à  cette  science  !  Comme  il  les  traite  de  haut ,  ces  prétendus  géo- 
graphes ,  ces  géographes  routiniers ,  ces  certains  géographes  et  cartogra- 
phes ,  ce  commun  des  géographes,  complètement  étrangers  aux  progrès  de 
la  civilisation  (1)!  Il  ne  leur  pardonne  rien  ,  en  maître  sévère  ,  pas  même  d'a- 
voir ignoré  ce  qui  ne  s'est  découvert  qu'après  eux.  Et  si  sur  sa  route  il  en  ren- 
contre quelqu'un  chargé  d'un  bagage  dont  il  suspecte  l'origine,  voyez-le  s'at- 
tendrir, s'indigner,  réclamer  son  bien  et  son  trésor  :  on  le  dépouille  de  son 
édifice  géographique  ;  on  lui  dérobe  une  portion  de  sa  Bible  de  Géographie , 
on  lui  ravit  le  fruit  de  ses  longues  veilles ,  on  le  frustre  de  l'honneur  qui  lui 
est  dû!  Il  en  appelle  au  public  ,  il  invoque  l'Europe  savante,  il  en  réfère  à  la 
postérité  ;  il  crierait  à  la  garde  s'il  l'osait.  Même  bruit,  même  tactique  contre 
les  critiques  qui  ont  eu  la  hardiesse  de  ne  pas  admettre  tous  ses  chiffres.  C'est 
merveille  comme  il  les  réfute ,  comme  il  les  retourne,  comme  il  se  prouve  qu'ils 
ont  tort,  comme  il  se  démontre  qu'il  est  l'infaillibilité  même  !  Notez  que  cette 
polémique  de  susceptibilité  et  de  plainte  se  trouve  dans  un  Abrégé  de  Géo- 
graphie. 

M.  Balbi  ne  manque  pas  d'ailleurs  d'une  certaine  perspicacité  dans  ses  colè- 
res. Autant  il  est  intraitable  envers  les  auteurs  dont  il  veut  détrôner  les  livres, 
autant  il  est  miséricordieux  et  bon  envers  les  voyageurs  dont  il  a  utilisé  les  do- 
cuments, et  les  savants  qui  lui  ont  prêté  leur  concours.  Un  encens  perpétuel 
fume  dans  ses  pages  en  l'honneur  de  ses  innombrables  collaborateurs  :  il  épuise 
je  vocabulaire  pour  trouver  des  épilhètes  à  la  hauteur  de  leurs  mérites;  ils 
sont  tous  des  hommes  incomparables,  prodigieux,  divins,  ils  ont  tous  des 
titres  éclatants  à  l'admiration  des  hommes.  Ce  rôle  de  thuriféraire  ne  semble 


(1)  Ce  qui  est  en  italique  est  littéralement  cité. 
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pas  fatiguer  l'auteur  ;  il  le  soutien!  durant  quatorze  cents  pages.  Ne  lui  de- 
mandez pas  de  juger  les  matériaux  issus  d'une  confraternité  amicale;  tout  est 
beau  eu  eux,  tout  est  vrai,  tout  est  pur  comme  l'or.  M.  Douville  est  un  aussi 
grand  homme  que  M.  de  Humboldt  ;  M.  le  docteur  Constaneio  ,  un  esprit  aussi 
profond  que  M.  Klaprolh;  M.  César  Moreau  vaut  au  moins  un  Cuvier,  et 
M.  Jarry  de  Mancy  balance  M.  Arago.  Tous  les  hommes  qui  ont  apporté,  ne 
fût-ce  qu'une  gerbe  ,  qu'un  épi  à  la  moisson  du  géographe  ,  sont  égaux  devant 
ses  yeux;  l'obole  du  pauvre  lui  est  aussi  douce  que  le  doublon  du  riche,  et  sa 
joie  de  recevoir  est  telle,  qu'il  ne  regarde  pas  même  à  ce  qu'on  lui  donne  :  il 
prend  l'argent  rogné  ,  l'argent  au  plus  bas  titre,  le  billon  et  jusqu'à  la  fausse 
monnaie.  Résolu  a  vaincre  parle  nombre,  il  accouple  sans  discernement,  sans 
mesure,  les  noms  les  plus  célèbres  aux  noms  les  plus  obscurs,  et  exécute  en 
leur  honneur,  à  la  porte  de  son  livre,  les  mêmes  fanfares  préliminaires.  Ainsi 
distribué,  l'éloge  dégénère  en  injure  pour  les  uns,  en  ironie  pour  les  autres, 
et  on  pourrait  en  conclure  que  le  géographe,  placé  entre  des  documents  d'ori- 
gine et  de  valeur  diverses ,  n'a  eu  ni  assez  d'intelligence  pour  les  contrôler,  ni 
assez  de  force  pour  les  dominer. 

En  effet,  en  présence  de  ses  collaborateurs,  M.  Balbi  n'est  plus  l'homme  qui 
criait  tantôt  à  l'aide  et  demandait  vengeance  à  l'opinion  contre  des  spoliateurs 
acharnés.  Ce  qu'il  a  n'est  point  à  lui  :  il  le  doit  à  ses  amis  ;  il  n'est  pas  une 
seule  ligne  de  son  ouvrage  dont  il  ne  faille  leur  rapporter  l'honneur.  Son  édi- 
fice géographique  a  eu  mille  architectes,  dont  il  n'est,  lui,  que  l'humble 
manœuvre.  II  ne  parle  plus  ,  alors ,  ni  de  la  gloire  dont  on  veut  le  frustrer,  ni 
du  fruit  de  ses  veilles  qu'on  prétend  lui  ravir;  il  s'efface  entièrement,  il  s'an- 
nule, il  s^amoindrit ,  il  disparait.  A  le  croire,  chaque  partie  spéciale  de  son 
livre  a  un  inspirateur  spécial;  des  autorités  imposantes  y  ont  mis  la  main;  les 
épreuves  ont  été  revues  ,  corrigées,  annotées  par  les  maîtres.  Son  archéologie 
appartient  à  nos  meilleurs  archéologues,  son  histoire  naturelle  à  nos  meilleurs 
naturalistes,  son  orographie  à  nos  meilleurs  orographes,  son  ethnographie  à 
nos  meilleurs  ethnographes.  Son  Afrique ,  son  Asie,  son  Océanie ,  son  Amérique , 
doivent  être  restituées  aux  savants  qui  ont  quelque  droit  de  les  décrire  ;  et  quant 
aux  détails,  M.  Balbi,  scrupuleux  à  l'excès,  a  confié,  assure-t-il,  ses  places 
fortes  à  des  militaires ,  ses  académies  à  des  académiciens ,  ses  renseignements 
religieux  à  des  ecclésiastiques.  Tout  ceci  est  bien;  mais  que  va-l-il  restera  l'au- 
teur après  cette  abdication  intégrale?  Aura-t-il  encore  le  droit  de  lancer  ses 
foudres  contre  la  spoliation  et  de  vouer  ses  plagiaires  aux  Euménides?  On  lui 
emprunte  ce  qu'il  a  emprunté  ;  c'est  la  peine  du  talion  ,  voilà  tout. 

Il  est  vrai  que  ces  accès  de  modestie,  imaginés,  comme  l'on  dit,  pour  les 
besoins  de  la  cause ,  n'ont  rien  de  durable  ni  de  sérieux.  Ce  sont  des  éclairs  qui 
traversent  Y  Abrégé ,  une  inconséquence  née  du  plus  ingénieux  calcul.  Feuille- 
tez quelques  pages;  la  nature  va  reprendre  le  dessus,  et  de  toutes  ces  lumières 
dont  il  a  exagéré  l'éclat ,  M.  Balbi  se  fera  une  auréole  pour  lui-même.  On  peut 
appeler  cela  du  désintéressement  placé  à  gros  intérêt.  Voici  d'ailleurs  un  cor- 
rectif à  ces  allures  passagères  d'humilité  et  de  renonciation.  11  est  assez  admis , 
dans  le  monde  des  sciences  et  des  lettres  ,  qu'un  auteur  ne  doit  se  citer  lui- 
même  qu'avec  une  grande  sobriété ,  et  en  cherchant  à  adoucir  par  quelque  for- 
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mules  convenues  ce  qu'une  (elle  prétention  renferme  en  soi  de  tranchant  et 
d'excessif.  Cette  loi  des  esprits  modestes  n'a  pas  été  faite  pour  M.  Balbi  :  il 
passe  à  côté  d'elle  sans  la  voir;  il  l'ignore  ou  il  la  viole  de  propos  délibéré. 
A-t-il  besoin  de  s'appuyer,  pour  faire  la  preuve  d'un  chiffre  ou  d'un  fait,  sur 
une  autorité  irrécusable?  C'est  la  sienne  qu'il  invoque  avant  toutes  les  autres. 
Lui  faut-il  corroborer  une  assertion  contestée?  c'est  à  son  avis  antérieur  qu'il 
s'en  référé.  Il  se  mire  dans  ses  travaux  anciens,  il  se  redit  ses  calculs,  il  s'é- 
coule parler,  il  s'énumère  avec  bonheur  ses  propres  ouvrages ,  Y  Atlas  ethno- 
graphique,\e  Compendio  di  geografia ,  la  Balance  politique  du  globe }  the 
ff'orld  compared  to  the  British  empire;  il  est  heureux,  il  s'épanouit,  il  se 
dilate;  on  voit  qu'il  s'aime.  De  celte  disposition  d'esprit  et  de  ce  besoin  de  se 
plaire  naîtra  pour  nos  neveux  une  autorité  géographique  à  deux  degrés  de 
sanction  :  Balbi  apud  balbi. 

On  a  vu  combien  Y  Abrégé  de  géographie  est  enclin  à  sacrifier  au  succès  :  il 
ne  ménage  rien  de  ce  qui  peut  désarmer  cette  idole  ,  il  n'y  épargne  ni  sa  fierlé, 
ni  sa  dignilé.  Il  sait  où  sont  ses  juges  et  quels  pourront  être  ses  patrons.  H  va 
vers  eux,  les  prévient,  les  entoure  de  tant  de  flatteries,  fait  si  bien  leur  pari  à 
tous  et  à  chacun,  que  la  résistance  sera  impossible.  L'univers  entier  doit  de- 
venir complice  du  triomphe.  Les  savants  ont  leur  lot,  chacun  d'eux  a  son  pié- 
destal; leurs  litres  revivent  dans  chaque  page.  Le  livre  est  leur  enfant;  ils  ne 
l'éloufferont  pas  de  leurs  mains.  Les  journaux,  les  revues  ont  leur  contingent 
aussi  :  on  les  cite  tous  comme  des  réservoirs  inépuisables,  où  l'auteur  a  trempé 
maintes  fois  ses  lèvres  altérées  de  science  ;  on  les  nomme  par  leurs  noms  ,  on 
les  fascine  par  des  airs  polyglottes,  on  exalte  la  publicité  anglaise  ,  on  cou- 
ronne la  publicité  américaine  ,  on  déifie  la  publicité  allemande,  on  se  met  aux 
pieds  de  la  publicité  française,  le  tout  accompagné  d'un  étalage  de  noms  pro- 
pres qui  doivent  imposer  le  respect  et  l'attention  au  gros  des  profanes.  Ainsi  la 
presse  périodique  ,  comme  les  savants ,  aura  les  mains  liées  :  on  ne  peut  pas  ré- 
pondre à  des  compliments  par  une  critique  brutale.  Reste  maintenant  le  succès 
extérieur,  celui  qui  résulte  d'un  patronage  opulent  et  européen.  Ici  le  génie  de 
V Abrégé  s'est  surpassé  lui-même;  il  a  rencontré  une  de  ces  inspirations  qui 
font  époque.  Comment  intéresser  les  grands  seigneurs  de  tout  le  globe  au  suc- 
cès d'un  livre  géographique?  Là  était  le  problème  :  il  a  été  victorieusement 
résolu.  Ces  seigneurs,  ces  princes  possèdent  des  cabinets  de  médailles,  des  mu- 
sées; des  collections  d'oiseaux;  les  plus  modestes  ont  des  herbiers,  des  objets 
de  conchyliologie  ,  des  bibliothèques ,  des  galeries  ,  des  serres,  des  carions  de 
dessins,  des  volières  ,  ou  quelques  armoires  remplies  de  pétrifications.  «  Il  n'y 
a  qu'à  citer  tout  cela  ,  s'est  dit  Y  Abrégé.  Mille  noms  puissants ,  mille  patrons , 
mille  prospectus.  »  El  il  l'a  fait.  Des  animaux  empaillés  ne  sont  peut-être  pas 
de  la  géographie,  et  c'est  dégrader  la  science  que  de  la  faire  descendre  à  des 
détails  d'almanach  ;  mais  le  succès  est  une  divinité  impérieuse  et  exigeante  : 
on  ne  l'apaise  pas  sans  victimes. 

S'il  est  des  choses  dont  l'auteur  de  Y  Abrégé  se  monlre  prêt  à  faire  très-bon 
marché ,  il  en  est  d'autres  à  propos  desquelles  il  ne  plaisante  jamais  :  de  ce 
nombre  est  l'autorité  de  la  statistique.  Qu'on  ne  parle  pas,  devant  M.  Balbi, 
légèrement  et  irrévérencieusement  de  la  sfalislique;  on  allumerait  toutes  ses 
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colères.  11  sacrifiera  le  style,  s'il  le  tout;  immolera  la  pensée,  s'il  en  est  be- 
soin; niais,  sur  la  statistique  ,  il  ne  cédera  pas.  L'ennemi  de  la  statistique  est 
son  ennemi;  il  est  prêt  à  rompre  une  lance  avec  les  détracteurs  d'une  étude 
qu'il  nomme  «  la  bienfaitrice  de  l'humanité.  »  En  voulez-vous  la  preuve? 
M.  Balbi  l'administre  sur-le-champ.  Si  Moreau  et  Sucbet  avaient  connu  à  fond 
la  statistique,  ils  n'auraient  pas  frappé,  l'un  à  Sallzbourg,  en  1800  ,  l'autre  à 
Girone,en  1801),  des  contributions  de  guerre  hors  de  proportion  avec  les  res- 
sources locales.  L'argument  est  triomphant,  il  ne  souffre  pas  de  réplique.  Ce- 
pendant ,  quelque  désir  que  nous  ayons  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  la 
statistique,  dont  nous  aimons  à  proclamer  d'ailleurs  l'utilité  secondaire,  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  faire  observer  à  son  champion  que  c'est  là  une 
science  conjecturale  ,  arbitraire ,  ductile,  aussi  propre  à  servir  les  passions  qu'A 
éclairer  les  intérêts.  Grâce  à  la  complaisance  des  chiffres  et  aux  capitulations 
de  la  conscience  humaine  ,  la  statistique  n'a  guère  été  jusqu'ici  qu'une  arène 
ouverte  aux  systèmes,  à  la  mauvaise  foi,  à  l'erreur  ou  à  la  paresse;  une 
arme  à  deux  tranchants;  qui  blesse  aujourd'hui  celui  qui  s'en  est  armé  victo- 
rieusement hier.  Plus  d'une  fois  on  l'a  vue  partir  du  même  point  pour  aboutir 
ù  des  inductions  diamétralement  contraires  ,  légitimer  toutes  les  causes,  et  ser- 
virde  prétexte  à  toutes  les  oppressions.  Aucune  élude  ne  repose  sur  des  données 
plus  fugitives  et  plus  élastiques;  aucune  ne  conduit  à  des  résultats  plus  sus- 
pects. Et  si  nous  voulions  prouver  jusqu'à  quel  point  elle  domine  parfois  ceux 
qui  prétendent  l'avoir  asservie,  nous  n'aurions  qu'à  opposer  les  mécomptes  de 
M.  Balbi  le  statisticien  au  plaidoyer  de  M.  Balbi  le  panégyriste  de  la  statistique. 
A  l'article  Russie,  par  exemple,  l'auteur  de  VAbréyê  se  prend  à  discuter  quel 
est  le  chiffre  réel  des  forces  militaires  de  cel  État.  Il  énumère  les  évaluations 
antérieures,  les  discute,  les  combat ,  les  ruine;  puis,  arrivant  à  son  propre 
calcul,  il  déclare  d'une  manière  pertinente  et  solennelle  que  la  Russie  a 
670.000  combattants  ,  pas  un  de  plus  ,  pas  un  de  moins.  C'est  la  loi  et  les  pro- 
phètes; il  n'y  a  pius  à  compter.  Malheurensement,  vers  1831,  on  eut  besoin  de 
savoir  en  France  quelle  était  la  situation  militaire  d'un  pays  qui  ne  déguisait 
pas  ses  intentions  hostiles.  La  diplomatie  fil  jouer  ses  ressorts  secrets  ,  et  l'on 
sut,  par  le  rapport  officiel  de  noire  ambassadeur,  que  la  Russie  n'avait  sur 
pied  que  439,720  hommes  :  différence  en  moins  sur  le  chiffre  de  M.  Balbi , 
200.280;  une  misère. 

Les  forces  navales  comparées  de  la  France  et  de  l'Union  américaine  don- 
nent lieu  aux  mêmes  fluctuations.  M.  Balbi  accorde  à  la  France  :  1 10  vaisseaux 
ou  frégates,  —  213  bâtiments  inférieurs. 

Total.  .  .     323 

Il  donne  aux  États-Unis  : 

25  vaisseaux,  —  11  frégates,  —  32  bâtiments  inférieurs. 

Total.  .  .       68 

Probablement  ces  chiffres  n'auraient  pas  reçu  de  démenti,  si ,  au  moment  de 
notre  démêlé  avec  l'Amérique,  on  n'eût  pas  cherché  à  éclairer  l'opinion  sur 
l'étal  réel  des  forces  respectives  des  deux  pays.  C'est  ce  que  fit  l'organe  estimé 
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d'un  de  nos  ports  marchands,  eu  citant,  à  l'appui  de  son  énuméralion  ,  tous 
les  noms  des  navires  de  guerre.  II  en  résulte  que  nous  avions  à  celte  époque  : 

53  vaisseaux  à  flot,  —  26  vaisseaux  en  construction  ,  —  35  frégates  à  flot ,  — 
28  frégates  en  construction,  —  50  corvettes  à  flot,  —  2  corvettes  en  con- 
struction ,  —  50  bricks  à  flot,  —  20  bâtiments  de  force  inférieure, 

Total  .  .     244 

En  même  temps,  Y Annuaire  officiel  des  États-Unis  enregistrait  l'état  sui- 
vant des  forces  navales  de  la  république  : 

12  vaisseaux,  —  27  frégates  ,  —  15  sloops,  —  7  schooners. 

Total.  .  .       51 

Que  l'on  compare  ces  chiffres  à  ceux  de  M.  Balbi ,  et  l'on  se  demandera  ce 
que  doit  être  pour  les  écoliers  une  science  qui  fait  ainsi  trébucher  les  maîtres. 

L'auteur  de  l' Abrégé  laisse  entrevoir  d'ailleurs,  d'une  manière  assez  trans- 
parente, sa  manière  d'opérer  comme  praticien,  pour  que  l'on  soit  parfaite- 
ment édifié  sur  l'infaillibilité  de  sa  théorie.  Se  trouve-t-il  placé  entre  deux 
chiffres,  l'un  très-élevé ,  d'autre  très-bas,  il  prend  un  nombre  intermédiaire. 
à  l'aventure,  comme  il  lui  vient,  et  sans  justifier  autrement  sa  préférence. 

Est-il  question  d'Hama  en  Syrie  : 

«Sans  adopter,  dit-il,  l'estimation  d'Ali-Bey,  qui  lui  donne  100,000  habi- 
lants,  ni  l'estimation  de  Burkhardl,  qui  les  réduit  à  50,000,  nous  croyons 
qu'on  pourrait  lui  accorder  de  45,000  à  50,000  âmes.  » 

Plus  loin,  c'est  le  tour  d'Akhaltsikhé  : 

«  M.  Dupré,  cité  par  M.  Gambo,  lui  accorde  40,000  âmes.  Nous  croyons 
que  sa  population  n'arrive  pas  même  à  la  moitié  de  ce  nombre.  » 

Enfin  ,  l'auteur  se  trouve-t-il  embarrassé  à  propos  du  dénombrement  de  Sou- 
Tcheou  en  Chine  ,  il  se  consulte  gravement ,  et  écrit  : 

«  On  ne  sait  rien  sur  le  nombre  de  ses  habitants  ;  nous  penchons  à  croire 
qu'il  pourrait  bien  s'élever  à  500,000  au  600,000  âmes.  » 

Voilà  où  en  est  la  certitude  de  cette  science ,  bienfaitrice  de  l'humanité. 
Entre  deux  chiffres  douteux  créer  un  troisième  chiffre,  et  quand  on  ne  sait 
tien,  pencher  à  croire,  incliner  à  croire,  tout  gît  là.  Que ,  si  l'on  persiste  à 
ne  point  voir,  dans  ce  jeu  récréatif,  le  dernier  mot  de  l'esprit  humain  ,  M.  Balbi 
armera  à  l'instant  ses  tonnerres  contre  l'incrédule;  il  invoquera  ses  vingt-cinq 
ans  d'expérience;  il  dira,  dans  une  langue  à  lui,  comment  il  a  parcouru 
toute  la  hiérarchie  synoptique,  et  comment,  du  grade  de  statisticien  spécia- 
liste ,  il  est  arrivé  à  celui  de  statisticien  résumiste.  Impossible  de  résister  à  des 
litres  aussi  foudroyants  et  à  un  langage  aussi  péremploire.  11  n'y  a  plus  qu'à  se 
soumettre  et  à  demander  pardon  à  la  statistique  des  mots  légers  qu'on  aurait 
pu  se  permettre  à  son  égard. 
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On  a  vu  plus  haut  comment  pouvaient  être  classées  les  qualités  nécessaires 
a  un  auteur  qui  se  dévoue  à  une  compilation  géographique.  Connaître  tous  les 
documents,  les  juger,  les  ordonner,  tels  sont  les  trois  aspects  sous  lesquels  il 
faut  envisager  une  tâche  qui  demande  des  facultés  combinées  d'érudition  ,  de 
critique  et  de  méthode.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  patience,  qui  est  une  vertu 
négative,  si  on  la  prend  isolément,  et  de  l'activité,  qui  est  un  don  fâcheux, 
si  on  l'emploie  à  des  pauvretés  manifestes.  Il  reste  maintenant  à  s'assurer  jus- 
qu'à quel  point  M.  Balbi  a  satisfait  à  ces  conditions  diverses.  En  première  ligne 
vient  l'érudition.  M.  Balbi  a-l-il  su  tout  ce  que  demandait  son  travail,  et  l'a-t-il 
bien  su?  N'a-t-il  rien  tronqué,  rien  confondu  ,  rien  omis?  Est-il  vraiment  l'es- 
prit encyclopédique  dont  parle  VAvis  de  l'éditeur,  et  qui  mérite  de  faire  foi 
comme  révélateur  d'une  Bible  de  géographie?  Loin  de  nous  la  pensée  de  con- 
tester qu'une  portion  de  ces  titres  n'appartienne  légitimement  â  M.  Balbi,  et 
de  nier  la  richesse  des  sources  auxquelles  il  a  dû  puiser.  Mais,  en  même  temps 
que  nous  lui  rendons  cette  justice,  il  nous  est  impossible  de  reconnaître  en  lui 
une  érudition  profonde  et  absolue.  L'érudition ,  dans  sa  partie  intelligente , 
suppose  une  critique  et  un  sens  que  M.  Balbi  ne  montre  pas  toujours;  dans  sa 
partie  mécanique  ,  une  exactitude  qu'il  se  permet  souvent  de  violer.  En  regar- 
dant de  près  quelques  passages  traduits,  nous  avons  cru  entrevoir  que  M.  Balbi 
ne  possède  pas  parfaitement  l'anglais  (1),  et  hésite  tant  soit  peu  sur  l'allemand. 
Quant  à  l'arabe,  il  est  évident  qu'il  n'en  sait  pas  un  mot ,  car  il  tronque  l'or- 
thographe des  villes  égyptiennes  et  syriennes,  et  convertit  Islam  en  obéis- 
sance à  Dieu.  Maghbreb ,  pour  lui,  équivaut  à  Prorinces  barbaresqnes, 
et  n'a  plus  cette  valeur  relative  qui  en  fait  une  région  située  à  l'ouest  de  l'Ara- 
bie. 11  n'est  qu'une  langue,  sans  en  excepter  la  nôtre,  dont  on  ne  puisse  con- 
tester à  l'auteur  de  V Abrégé  la  connaissance  parfaite  ,  c'est  l'italien.  Ajoutons 
que,  de  toutes  .  c'était  la  moins  utile. 

Il  serait  trop  long  de  suivre  ici ,  dans  ses  imperfections  inévitables  ,  un  tra- 
vail qu'on  jugerait  moins  sévèrement,  s'il  affectait  des  airs  plus  modestes. 
Quelques  redressements  suffiront;  on  supposera  facilement  les  autres.  Ainsi, 
Fauteur  de  Y  Abrégé,  trompé  par  des  analogies  apparentes  ,  se  plaît  à  con- 
fondre les  Illiûts,  nom  générique  des  tribus  nomades  de  la  Perse ,  avec  les 
Eleuths,  qui  habitent ,  à  six  cents  lieues  de  là  ,  le  grand  désert  à  l'ouest  de  la 
Chine  ;  il  supplée  de  son  chef  aux  lacunes  des  voyages  au  pôle  et  fait  une  île 
du  Groenland;  il  oublie  de  combiner  ses  données  orthographiques ,  de  ma- 
nière à  ne  pas  tomber  dans  des  contradictions  flagrantes ,  et  écrit  tantôt  Sapor, 
tantôt  Chapour,  deux  noms  identiques.  Pans  la  partie  statistique  delà  France, 
si  riche  en  documents  officiels,  les  erreurs  fourmillent.  Les  divisions  militaires 
font  inexactement  énoncées  ;  la  population  de  grandes  villes  comme  Lyon  et 
Marseille  ,  est  évaluée  d'une  manière  fautive.  Pendant  que  V Abrégé  consacre 
une  page  entière  à  des  îlots  sans  habitants  ,  il  néglige  Tarare  et  Saint-Quentin, 
cités  industrieuses,  qui  n'ont  pas  même  une  mention.  Un  travail  sur  les  ca- 

(1)  Notamment  dans  un  passage  sur  les  ruines  de  Copan,  où,  traduisant  un  auteur 
anglais,  traducteur  lui-même  de  l'Espagnol  Francisco  de  Fuentcs,  il  rend  par  étoffe 
jaune  un  mot  anglais  qui  veut  dire  fraise. 
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naux  ,  dont  M.  Balbi  parait  être  sérieusement  épris  ,  offre  à  son  tour  les  carac- 
tères d'une  préférence  malheureuse.  L'auteur  déclare  ,  la  main  sur  le  cœur,  et 
avec  assurance  ,  que  c'est  le  tableau  de  la  matière  le  plus  complet  qui  ait  été 
dressé  ,  et  voici  ce  qui  y  manque  :  1°  le  canal  des  Ardennes  ,  qui  unit  la  Meuse 
à  l'Aisne  dans  un  développement  de  39,214  mètres;  2°  le  canal  d'Arles  à  Bouc, 
avec  45,885  mètres  de  parcours;  3°  le  canal  du  Blavet  dans  le  Morbihan,  sur 
59,818  mètres;  4°  la  canal  de  Niort  à  la  Rochelle,  sur  78,000  mètres;  5°  le 
canal  des  Étangs  et  celui  de  Beaucaire ,  sans  compter  des  canaux  de  moindre 
importance,  comme  ceux  de  la  Sensée,  d'Aire  à  la  Bassée  ,  etc.,  etc.  Il  est 
vrai  que  ,  pour  rétablir  l'équilibre,  à  côté  de  ces  canaux  existants  et  omis, 
Y  Abrégé  en  cite  d'aulres  qui  sont  imaginaires;  le  canal  de  Bretagne,  par 
exemple.  Il  y  a  trois  canaux  en  Bretagne  ,  mais  de  canal  de  Bretagne,  pro- 
prement dit,  avant  M.  Balbi,  on  n'en  connaissait  pas,  et  après  M.  Balbi  il 
faudra  le  chercher  encore. 

Si  l'on  voulait  tout  éplucher  ainsi ,  V Abrégé  serait  bientôt  réduit  à  rien. 
Chaque  population  de  ville  pourrait  être  disculée  dans  ses  termes  et  rétablie 
sur  un  autre  pied  ;  il  y  aurait  à  revenir  sur  tout  :  sur  la  statistique,  sur  les 
détails  historiques,  sur  l'authenticité  et  la  sincérité  des  sources ,  sur  la  valeur 
comparée  des  documents.  Bornons-nous  a  demander  à  M.  Balbi  où  il  a  vu  que 
Mélinde,  capitale  du  royaume  de  ce  nom,  est  située  à  l'embouchure  d'un 
grand  fleuve  nommé  Quilimancy?  Dans  Malte-Brun  ,  sans  doute  ,  qu'il  a  copié 
plus  d'une  fois ,  tout  en  le  rangeant  peut-être  parmi  les  géographes  routi- 
niers. Mais  d'abord  Malte-Brun  n'a  présenté  ce  fait  que  comme  une  hypo- 
thèse résultant  de  reconnaissances  fort  anciennes  ,  et  ensuite  il  pouvait  igno- 
rer, plus  excusable  en  cela  que  M.  Balbi,  les  reconnaissances  de  voyageurs 
contemporains ,  d'où  il  résulte  qu'aucun  fleuve  ne  coule  ni  à  Mélinde  ni  à 
Palta.  Le  cours  d'eau  le  plus  voisin  (Zeby,  dans  l'intérieur;  Djeba,  sur  la 
côte),  se  jette  dans  la  mer  à  250  milles  de  Mélinde.  Voici  maintenant  une  con- 
fusion plus  étrange.  Nous  lisons  à  la  page  874  de  l' Abrégé  :«  On  voit  à  Alexan- 
drie les  deux  obélisques ,  dits  Aiguilles  de  Cléopàtre  ,  dont  l'un  est  debout ,  et 
l'antre  a  été  donné  au  toi  de  France  par  le  vice-roi  Mohammed- Ali.  » 
Ainsi ,  le  bloc  de  granit  qui  figure  aujourd'hui  sur  la  place  de  la  Concorde, 
ne  serait  pas,  comme  on  s'obstine  à  le  croire  ,  l'un  des  obélisques  de  Louqsor, 
mais  bien  Tune  des  aiguilles  de  Cléopàtre.  Sur  l'autorité  de  M.  Balbi ,  il  n'y  a 
plus  qu'à  attaquer  M.  Lebas  en  contrefaçon  ou  en  substitution  de  monument. 
Ce  qui  suit  est  une  contradiction  non  moins  curieuse.  Page  519,  on  lit,  à  pro- 
pos des  essais  de  civilisation  réalisés  par  Mahmoud  :  «  Une  circonstance  qui 
doit  rendre  les  progrès  plus  lents  ,  c'est  que  le  sultan  n'a  pas  encore  songé 
".  établir  un  journal  à  Constantinople.  »  Voilà  le  recto;  maintenant,  prenez 
le  verso,  page  857.  A  l'occasion  des  réformes  de  Mohammed-Ali ,  il  est  dit  ex- 
pressément :  «  A  l'instar  de  l'Egypte,  le  sultan  a  aussi  fondé  un  journal 
qui  produira  d'heureux  effets.  »  Il  est  impossible  de  se  contredire  plus  complè- 
tement sous  la  même  couverture. 

Laissons  ces  petites  chicanes  :  Homère  lui-même  a  pu  sommeiller  quelque- 
fois; à  plus  forte  raison  M.  Balbi.  L'érudition  d'ensemble  sauvera  d'ailleurs  ce 
que  laisse  à  désirer  l'érudition  de  détails.  Il  y  a  dans  V Abrégé  assez  de  pagea 
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empruntées  à  Malte-Brun  en  principes  généraux ,  à  Bruguière ,  à  de  liucli .  à 
Penttaod  en  orographie,  à  Klaproth  en  philologie  ,  a  MM.  de  Ilumboldt,  Rit- 
ter  et  Cuvier,  en  sciences  accessoires,  pour  que  l'on  se  garde  de  mettre  en 
question  l'érudition  générale  du  livre.  Les  sources  d'où  il  découle  sont  nom- 
breuses; les  autorités  sur  lesquelles  il  s'appuie  sont  souvent  décisives.  A  peine, 
dans  le  nombre,  peut-on  regretter  çà  et  là  quelques  omissions  importantes , 
et  entre  autres  Kirkpatrick  pour  le  Népal ,  Russell  pour  l'empire  ottoman , 
Beatson  pour  Sainte-Hélène,  Daniell  frères  ,  Hartfort,  William  Jones ,  Ouse- 
ley,  Wilford  ,  Solvyns ,  Kinneir  pour  l'Inde,  Morier,  Burnest  Murray  et  Mal- 
eom  pour  le  Turkestan  et  pour  la  Perse.  Quand  il  aurait  donné  à  ces  voyageurs 
authentiques  la  place  qu'occupent  chez  lui  des  voyageurs  plus  que  suspects 
comme  M.  Douville  ,  Y  Abrège  n'aurait  pu  que  gagner  aux  yeux  des  juges  qui 
connaissent  la  valeur  des  noms  géographiques.  Mais  ce  sont  là  des  pécliés  vé- 
niels qu'il  faut  gracier  pour  passer  outre. 

Après  l'érudition  de  M.Balbi,  jugeons  sa  critique.  A-t-il ,  parmi  des  docu- 
ments contradictoires  et  nombreux ,  sainement  distingué,  sainement  choisi? 
A-l-il  montré  en  ceci  le  discernement,  la  sagacité  nécessaires?  Le  triage  des 
matières  a-t-il  élé  fait  avec  tout  le  goût  désirable  et  dans  la  ligne  qui  conve- 
nait ?  L'auteur  a-t-il  dominé  ses  autorités  ou  leur  a-t-il  obéi  ?  Les  a-t-il  passées 
à  un  crible  intelligent  pour  rejeter  celles  qui  lui  paraissaient  trop  légères?  En 
géographie  tout  mérite  s'eflàce  devant  celui-là.  Sans  ce  contrôle  judicieux,  la 
science  est  une  monnaie  de  bas  aloi,  dont  un  œil  exercé  découvre  facilement 
l'alliage.  Le  voyageur  est  un  être  si  divers,  si  mobile  ,  si  impressionnable;  il 
trompe  le  lecteur  avec  un  aplomb  si  parfait,  il  se  trompe  lui-même  avec  une 
bonne  foi  si  naïve!  Avant  de  se  fier  à  lui,  même  pour  des  riens  ,  il  faut  l'étu- 
dier, deviner  ce  qu'il  est  comme  tempérament,  comme  capacité,  comme  na- 
tionalité ,  comme  humeur  ;  savoir  d'où  il  vient  et  où  il  va,  prendre  ses  impres- 
sions à  leur  source  et  s'assurer  qu'aucune  cause  personnelle  n'en  a  altéré  le 
caractère.  Tel  voyageur  n'abuse  son  public  que  parce  qu'il  s'abuse  lui-même  ; 
tel  autre,  plus  vain  et  plus  fanfaron,  se  fait  un  piédestal  de  ce  qu'il  décrit;  il 
en  est  qui  sont  enclins  à  tout  exagérer,  d'autres  à  tout  amoindrir  ;  ceux-ci  ont 
le  sens  mathématique,  et  mesurent;  ceux-là  ont  l'instinct  poétique,  et  colo- 
rent. En  général,  dans  chacun  d'eux,  si  médiocre  qu'il  soit,  il  y  a  une  corde 
vraie,  et  c'est  celle-là  qu'il  faut  faire  résonner;  elle  donne  le  ton  de  l'individu. 
On  le  devine  quand  il  se  lait,  on  le  rectifie  quand  il  dénature.  D'ailleurs,  ce 
que  l'examen  partiel  peut  laisser  encore  dans  l'ombre,  la  comparaison  le  met 
bientôt  au  jour,  et  ainsi ,  de  document  en  document,  de  voyageur  en  voyageur, 
un  esprit  droit  et  pénétrant  arrive  à  la  presque  certitude  des  choses ,  tantôt  par 
l'induction  seule,  tantôt  par  la  mise  en  regard  des   observations  corrélatives. 

11  nous  serait  doux  de  reconnaître  dans  M.  Balbi  cette  qualité  fondamentale 
du  géographe  ;  mais  est-il  possible  d'oublier  avec  quel  entraînement  et  quelle 
crédulité  il  a  abondé  dans  les  récits  fantastiques  dont  M.  Douville  berçait  na- 
guère le  monde  savant  ;  avec  quel  empressement  il  s'est  approprié  ce  voyage 
imaginaire  pour  en  faire  ressortir  une  topographie  nouvelle  et  tout  un  sys- 
tème orographique  qu'il  nomme  le  système  nigritien  ?  Certes  ,  après  les  révé- 
lations concluantes  que  M.   Lacoidairea  iusért es  dans  cette  Revue  .  il  n'était 
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plus  permis  à  personne  de  se  faire  illusion  sur  les  travaux  de  M.  Douville,  et 
cependant  Y  Abrège  (  édition  de  1855)  en  parle  encore  comme  d'une  explora- 
tion importante.  Est-ce  ignorance  des  faits  ?  Est-ce  entêtement  ?  C'est  peut- 
être  système;  car  M.  Balbi  accrédite  volontiers  les  autorités  que  personne  ne 
soutient,  et  il  semble  surtout  caresser  du  regard  les  champignons  scientifiques 
éelofl  à  ses  pieds  et  sous  son  ombre.  La  liste  des  grands  hommes  inconnus  dont 
M.  Balbi  a  fait  la  découverte,  et  dont  il  adopte  les  matériaux  avec  peu  de  dis- 
cernement, serait  longue  à  dresser  et  encombrerait  inutilement  ces  pages.  11 
suffit  d'en  tirer  cette  conclusion  que  le  sens  critique  a  souvent  manqué  au 
géographe ,  et  qu'il  n'a  pas  su  défendre  son  jugement  contre  toutes  les  sur- 
prises. 

C'est  à  la  suite  de  ces  noms  sans  autorité  et  sans  valeur  que  l'auteur  de  VA- 
brégé  s'est  lancé  dans  une  terminologie  absurde  ,  prenant  à  celui-ci  des  sou- 
ches, à  un  autre  des  systèmes,  à  un  troisième  des  foyers,  le  tout  sans  raison, 
suis  règle  et  au  hasard.  Par  ce  motif ,  son  Océanie  est  à  refaire  en  entier  ;  elle 
repose  sur  des  observations  inintelligentes  et  des  subdivisions  inadmissibles, 
i Venant  au  sérieux  les  moindres  enfantillages  d'un  voyageur  secondaire, 
U.  Balbi  a  débaptisé  tout  un  monde  pour  avoir  la  gloire  de  s'en  faire  le  par- 
rain. 11  a  créé  un  archipel  Mounin-Voleanique;  il  a  converti  la  Nouvelle-Zé- 
lande en  Tesmanie,  la  terre  de  Van-Diémen  en  Diéménie,  la  Nouvelle-Guinée 
f  n  Papouasie  ;  il  a  fait  de  quelques  petits  ilols  perdus  sur  l'Océan  Pacifique  des 
Sporades.  de  Vanikoro  l'archipel  Lapérouse  ,  et  des  Nouvelles-Hébrides  le 
groupe  Quiros.  Mais  ceci  n'est  rien  encore  auprès  du  nom  incroyable  que,  de 
concert  avec  son  ami  le  docteur  Constancio,  M.  Balbi  a  élaboré  pour  L'Améri- 
que du  nord  :  Pleïadelphia!  Qu'en  dites-vous?  Comme  cela  chante,  résonne, 
emplit  la  bouche:  Pleïadelphia.  C'est-à-dire,  ajoute  M.  Balbi ,  un  mot  ren- 
l\  rmant ,  avec  une  précision  parfaite  ,  les  idées  suivantes  :  Union  fraternelle, 
boréo-hespèrique,  d'Etats  navigateurs.  Vous  verrez  que  les  Américains  du 
nord  seront  assez  barbares  pour  repousser  cette  découverte  ,  et  qu'ils  s'obsti- 
n.  ront  à  ne  pas  répondre  au  nom  de  Pleiadelphiens.  Le  sort  des  idées  de  génie 
est  d'être  méconnues  de  leur  temps. 

Puisque  nous  voici  sur  le  terrain  des  puérilités,  voyons  si  M.  Balbi  n'a  pas 
abusé  de  celte  ressource.  Dans  bien  des  endroits  de  son  livre,  il  se  rend  cet 
hommage  qu'il  n'a  pas  imité  ces  géographes  vulgaires  qui  ne  voient  que  la 
t'rance  dans  l'Europe  et  l'Europe  dans  le  monde.  En  effet,  loin  de  sacrifier  aux 
dieux  de  la  foule,  il  les  a  traités  de  la  manière  la  plus  cavalière,  les  a  insultés, 
éeourlés,  mutilés,  se  permettant  à  peine  de  dire  quelle  est  la  population  d'une 
ville  européenne  ,  et  s'interdisant ,  comme  chose  oiseuse  ,  de  nommer  les  hom- 
mes célèbres  qu'elle  a  vu  naître.  C'est  bien;  mais  après  avoir  ébranché  ainsi 
des  objets  d'une  utilité  consacrée,  pourquoi  les  remplacer  par  des  matières  ri- 
diculement parasites  ?  Au  lieu  d'une  mention  pour  les  illustrations  locales  , 
savez-vous  ce  que  nous  donne  M.  Balbi  ?  Ou  ne  le  croirait  jamais.  La  charte 
de  1850  ;  oui ,  la  charte  avec  ses  annexes.  L'Angleterre  va  réclamer  ,  sans 
doute  ;  on  lui  doit  la  mention  du  pacte  d'Alfred  le  Grand  ;  les  États-Unis  exi- 
geront à  leur  tour  l'insertion  du  bill  des  droits,  et  il  est  possible  que  la  Porte 
élève  la  même  prétention  en  faveur  du  Koran  ,  qui  est  sa  loi  politique.  Ce  n'est 
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pas  tout  ;  après  avoir  introduit  violemment  la  charte  dans  sa  géographie , 
M.  Balbi  imagine  de  couvrir  du  même  prétexte  un  vaste  enseignement  techno- 
logique. Il  explique  donc,  et  fort  au  long  ,  à  ses  lecteurs,  ce  (pie  sont  les  terres 
et  domaines  de  la  couronne  ,  la  liste  civile  ,  les  apanages  ,  les  droits  régaliens, 
les  péages ,  les  monopoles  ,  les  contributions  ,  les  amendes  ,  les  confiscations  , 
les  sporlules.  Il  explique  ce  qu'on  entend  par  crédit  public ,  fonds ,  papier - 
monnaie  ,  amortissement  ;  il  va  jusqu'à  donner  des  axiomes  économiques. 
«  Le  commerce,  dit-il,  est  actif  lorsque  l'État  vend  à  l'étranger  beaucoup  plus 
de  marchandises  qu'il  n'en  achète;  il  est  passif  si  l'État  achète  plus  qu'il  ne 
vend.  »  Pour  émettre  de  semblables  et  aussi  neuves  définitions  ,  ce  n'était  guère 
la  peine  de  se  déranger  de  son  chemin.  Mais  ,  une  fois  lancé  ,  M.  Balbi  ne  s'ar- 
rête plus  ;  il  verse  la  lumière  par  torrents  ,  réchauffe  ,  éclaire  et  féconde  tout 
ce  qui  se  trouve  sur  sa  voie  ;  il  continue  à  expliquer  ce  qu'est  l'armée  de  terre 
et  de  mer,  ce  que  sont  les  manufactures;  ce  que  représentent  les  mots  cara- 
vane ,  foire  ,  bourse,  ville,  échelle,  colonie,  marine,  capitale,  bourg,  vil- 
lage. Encore  un  élan  et  il  allait  dire  ce  que  sont  une  place,  une  rue ,  un  carre- 
four, un  clocher,  une  boutique,  un  porche,  une  cave.  La  lexicographie  est 
un  enseignement  qui  mène  loin,  et  sous  le  manteau  d'une  géographie,  on  cou- 
rait la  chance  d'avoir  un  vocabulaire.  Heureusement  M.  Balbi  s'est  contenu  ; 
il  n'a  pas  voulu  ruiner  Boiste  et  Lavaux.  Comme  revanche  ,  il  s'est  donné  le 
plaisir,  à  quelques  pages  de  là  ,  de  mentionner  une  classification  fort  curieuse 
du  genre  humain  dont  il  fait ,  avec  l'un  de  ses  savants  inconnus  ,  des  anthro- 
pophages ,  des  frugivores,  des  omnivores,  des  carnivores,  des  acridophages 
(mangeurs  de  sauterelles),  des  géophages  (mangeurs  de  terre).  Voyez-vous 
d'ici  ces  peuples  qui  ne  mangent  absolument  que  de  la  terre  ou  des  sauterelles. 
Diviser  l'humanité  d'après  l'alimentation ,  c'était  là  une  idée  hardie.  Il  fallait, 
sans  doute,  du  courage  pour  la  concevoir;  mais  il  en  fallait  bien  plus  encore 
pour  la  reproduire. 

Passons  du  plaisant  au  sévère.  II  est  assez  d'usage  ,  quand  on  écrit  un  livre 
élémentaire  dans  un  idiome  ,  que  Ton  fasse ,  quoique  étranger,  une  belle  part 
à  la  nationalité  qu'il  représente.  C'est  un  devoir  auquel  Malte-Brun  n'a  pas 
manqué  et  que  M.  Balbi  n'aurait  pas  dû  méconnaître.  A  quelle  préoccupation  , 
à  quelle  arrière-pensée  a-t-il  cédé  en  écrivant  son  livre ,  nous  n'en  savons  rien  ; 
mais  toujours  est-il  qu'il  s'y  réfléchit  principalement  et  comme  Italien  et  comme 
sujet  de  l'empereur  d'Autriche.  Ne  lui  demandez  pas  de  citer  en  passant  les 
noms  français  qui  se  rattachent  à  quelque  localité  lointaine  ,  .lumel  à  propos 
de  l'Egypte ,  Poivre  à  propos  de  l'île  Maurice  :  il  n'a  pas  à  donner  de  telles  sa- 
tisfactions à  l'orgueil  national.  Bien  mieux,  s'il  est  question ,  en  énumérant 
les  ressources  de  la  viabilité  italienne  ,  de  la  magnifique  route  du  Simplon,  il 
omettra  de  dire  qu'elle  est  due  à  l'intervention  de  la  France  et  au  génie  de  Na- 
poléon. S'il  s'agit  de  choisir  une  mesure  géométrique  qui  règne  dans  tout  le 
livre,  c'est  le  mille  italien  qui  sera  préféré  et  non  pas  le  mètre  et  ses  multiples. 
Entre  l'Italie  et  la  France,  s'il  y  a  un  pays  à  sacrifier  sous  le  rapport  de  l'éten- 
due et  des  développements,  la  France  aura  le  dessous.  Puis,  comme  par  ex- 
piation, l'Italie,  un  instant  favorisée,  sera  à  son  tour  immolée  à  l'Autriche. 
Le  respectueux  sujet  n'osera  pas  insinuer  qu'il  existe  dans  le  nord  de  la  Pénin- 
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suie  italique  un  royaume  lombardo-vénilien  ,  et  il  fera  de  Milan  une  ville  au- 
trichienne ;  un  géographe  de  Vienne  n'aurait  pas  mieux  dit.  C'est  courageuse- 
ment s'effacer  et  s'exécuter  de  bien  bonne  grâce  ;  on  assure  que  M.  Balbi  y  a 
gagné  le  titre  de  conseiller  aulique. 

Il  nous  reste  à  parler  de  l'ordonnance  de  V Abrégé  ;  sous  ce  rapport,  c'est  un 
travail  qui  ne  peut  se  défendre.  Jamais  on  n'a  rien  imaginé  de  plus  confus, 
de  plus  mal  joint,  de  plus  emmêlé.  Chaque  partie  du  monde  y  cherche  ses 
membres  épars  :  la  tête  est  auprès  des  pieds  ,  le  reste  du  corps  se  disloque  et 
s'éparpille.  Tantôt  c'est  la  division  politique  qui  prévaut ,  tantôt  c'est  l'ordre 
des  zones  ;  un  moment  on  va  de  proche  en  proche,  l'instant  d'après  on  exécute 
une  enjambée  de  deux  mille  lieues.  C'est,  à  la  lettre,  intolérable.  Le  but  de  cette 
combinaison  semble  avoir  été  de  masser  les  aperçus  généraux  afin  d'éviter  les 
redites  ;  mais  ce  qui  en  résulte  en  réalité,  c'est  de  n'offrir  aucune  satisfaction 
à  ceux  des  lecteurs ,  et  c'est  le  plus  grand  nombre  ,  qui  demandent  à  une  géo- 
graphie des  éclaircissements  partiels.  On  n'attaque  pas  de  tels  livres  par  l'en- 
semble, mais  par  le  détail;  on  ne  les  lit  pas  sans  désemparer,  mais  on  les 
consulte  à  bâtons  rompus.  Chez  M.  Balbi,  quand  on  veut  s'éclairer  au  sujet 
d'une  ville  quelconque,  même  de  médiocre  importance  ,  il  faut  remonter  suc- 
cessivement du  point  cherché  au  pays  dont  il  fait  partie  ,  et  du  pays  au  monde. 
Si  l'on  ne  se  résigne  pas  à  cette  laborieuse  investigation,  on  ne  connaîtra 
qu'imparfaitement  l'état  physique,  social  et  politique  du  lieu  interrogé.  Et 
encore,  après  cette  peine  prise,  se  trouve-t-on  plutôt  édifié  sur  la  physionomie 
générale  d'un  continent  que  sur  l'aspect  particulier  d'une  province  et  d'un 
canton.  La  géographie  de  M.  Balbi  entraîne  ainsi  l'esprit  vers  de  perpétuelles 
synthèses  :  pour  la  lire  avec  fruit,  il  faut  déjà  être  fort  bon  géographe. 

C'est  surtout  dans  le  classement  des  divisions  territoriales  que  le  vice  de  la 
méthode  se  fait  le  plus  vivement  sentir.  On  dirait  que  l'auteur  obéit  à  un  parti 
pris,  tant  il  multiplie  les  complications  gratuitement  et  systématiquement.  Il 
tend  des  embûches  au  lecteur,  il  lui  crée  des  embarras,  il  le  promène  à  travers 
des  régions  découpées  en  labyrinthe.  S'il  existait  un  baccalauréat  spécial  pour 
la  géographie  ,  la  faculté  de  pouvoir  se  servir  couramment  de  Y  Abrégé  pour- 
rait être  un  titre  d'admission;  car  elle  supposerait  des  études  antérieures  et 
profondes.  Au  lieu  de  décrire  un  pays  par  grandes  zones  et  de  proche  en  pro- 
che, soit  en  allant  du  nord  au  midi,  soit  en  adoptant  toute  autre  marche  ra- 
tionnelle, M.  Balbi  a  imaginé  une  division  de  nationalités  politiques  qui  l'en- 
traîne en  des  chevauchements  continuels.  Cherche-t-on,  en  Europe,  Malte, 
Héligoland,  ou  Gibraltar?  c'est  entre  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  au  milieu  des 
Orcades  ou  des  Hébrides ,  qu'il  faut  les  découvrir.  En  Amérique,  pays  de  colo- 
nies européennes,  ce  système  de  sautillement  va  jusqu'à  donner  des  vertiges. 
Dans  l'article  des  possessions  anglaises,  on  passe  du  Canada  à  la  Jamaïque, 
d'Halifax  à  Demerary;  dans  celui  des  possessions  françaises  ,  on  se  promène 
de  Cayenne  à  Saint-Pierre-Miquelon ,  le  tout  sur  la  même  page  et  à  quelques 
lignes  d'intervalle.  Les  distances  n'effraient  pas  M.  Balbi  ;  il  a  une  manière 
de  les  abréger  qui  n'est  qu'à  lui.  Tant  pis  pour  qui  ne  peut  le  suivre,  il  le  laisse 
en  chemin;  demandez  donc  aux  aigles  de  voler  moins  vite.  Cependant,  tout 
neuf  et  tout  hardi  que  soit  ce  système,  le  géographe  n'y  est  pas  tellement  en- 

tome  v,  11 


158  VOYAGEURS   ET  GÉOGRAPHES  MODERNES. 

chaîné  qu'il  ne  le  viole  au  besoin.  Ainsi,  pour  l'Océanie  en  masse  et  pour 
l'Afrique  partiellement ,  II,  Balbi  abandonne  «a  division  par  nationalités  poli* 

tiques,  pour  introduire  un  classement  non  moins  arbitraire  de  régions  géo- 
graphiques. 

Un  mot  maintenant  sur  la  forme.  Sans  doute ,  il  serait  déraisonnable  de 
vouloir  qu'un  étranger  fût  initié  aux  mystérieuses  délieatesses  de  notre  langue; 
mais  ce  que  l'on  peut  exiger  de  lui  ,  c'est  qu'il  abdique  toute  prétention  au 
style  et  à  la  couleur.  Que  si ,  au  lieu  de  se  contenter  d'une  expression  claire 
et  précise,  il  vise  aux  grands  effets  de  style ,  ouest  fondé  à  se  demander  jus- 
qu'à quel  point  celle  rhétorique  d'emprunt  s'accorde  avec  les  lois  de  la  gram- 
maire. M.  Balbi  se  trouve  dans  ces  conditions ,  et  sa  cuirasse  a  plus  d'un  dé- 
faut. Personne  n'est  plus  vulnérable  :  son  livre  est  un  pêle-mêle  d'outrages  à 
la  langue  et  de  tournures  ambitieuses,  de  mots  vides  et  de  grands  airs  ,  de 
morgue  tranchante  et  de  flagrantes  incorrections.  Il  est  surtout  inappréciable 
quand  il  fait  de  la  couleur.  Veut-il  qualifier  la  reine  malgache,  Ranavala-Man- 
joka ,  complice  de  l'assassinat  de  son  époux  Kadama  ,  il  ne  se  fait  pas  faute  de 
l'appeler  Clytemnestre  ;  il  est  vrai  qu'il  n'ose  pas  compléter  la  comparaison  en 
faisant  un  Égisthe  du  nègre  Andymiase  ,  et  des  Atrides  des  deux  petits  princes 
Micolo-Sala  et  Taï-Toutou.  Parle  t-il  des  civilisateurs  del'Océanie,  Tameamea 
et  Finau,  il  les  donne  comme  la  monnaie  de  Napoléon;  il  appelle  Culhacan 
une  Thèbes  américaine,  et  quelques  méchants  fortins  sur  la  côte  des  Esclaves, 
les  villes  anséatiques  de  la  Nigritie.  Dans  l'Inde,  s'il  s'agit  des  sangsues  du 
Dekkan ,  il  écrit  :  «  Dans  les  campements  des  armées ,  elle  peuvent  verser  plus 
de  sang  que  les  faibles  troupes  des  Hindous.  «  Du  reste,  toute  son  histoire  na- 
turelle est  écrite  d'un  style  inimaginable.  On  y  voit  une  guenon  habillée  de 
toutes  couleurs  comme  les  sîiisses  de  nos  cathédrales;  on  y  admire  un  ani- 
mal avec  une  peau  hérissée  de  poils  courts  et  roides  comme  les  soies 
d'une  brosse  usée,  toute  pavée  d'ècussons,  et  de  laquelle  a  disparu  le 
large  plissement  monacal  qui  habille  le  rhinocéros.  Ici,  un  cocotier  est  un 
végétal  colonnaire;  plus  loiu,  un  faisceau  de  palmes  en  parasol.  Mais,  entre 
mille  passages  de  ce  goût  et  de  ce  ton,  en  voici  deux  qu'il  serait  vraiment 
fâcheux  de  ne  pas  mettre  en  lumière.  Le  premier  dit  :  «En  Océanie,  les  mam- 
mifères ont  quelques  représentants  :  le  chien,  ce  compagnon  docile  de  l'homme, 
qui  s'attache  à  ses  pas  comme  l'ombre  le  fait  au  corps  dont  il  est  l'image , 
existe  comme  commensal  des  deux  races  jaunes  qui  se  sont  partagé  ce  système 
d'îles;  mais   le  cochon  n'existe  que  sur  les  îles  où  vit  la  race  océanienne 

pure etc.»  Quelles  perles  de  style  sont  jetées  là  ,  devant  les  deux  animaux 

qui  font  l'ornement  de  celte  période  !  Le  second  passage  est  d'un  autre  genre  : 
«  L'Asie  nourrit  les  plus  grands  reptiles  Au  monde.  C'est  sur  ces  côtes  que  pul- 
lulent les  tortues  franches  et  les  carets.  »  Des  carets  et  des  tortues  en  fait  de 
grands  reptiles  ! 

Arrêtons-nous.  Aussi  bien  la  force  nous  manque  pour  épuiser  cette  guerre  de 
détails  ,  qui  prend  toujours  des  formes  âpres  et  procédurières.  Vis-à-vis  d'une 
présomption  moins  absolue  et  d'une  suffisance  moins  grande,  jamais  nous  ne 
l'aurions  commencée.  C'est  que,  dans  celle  tâche  de  démolition,  on  s'aperçoit 
combien  de  soins  ont  coûté  les  œuvres  les  plus  imparfaites,  et  que  le  plus  im- 
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pitoyable  marteau  s'arrête  parfois,  saisi  d'un  respect  involontaire  pour  le  tra- 
vail humain.  Peut-être  même  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  prononcer  dès  à  présent 
contre  Y  Abrégé  une  sentence  définitive.  Si  M.  Balbi  voulait  prendre  les  choses 
sur  un  diapason  moins  haut ,  effacer  une  introduction  qui  n'enseigne  rien  et 
n'est  guère  qu'un  hymne  en  l'honneur  de  toutes  les  vanités,  améliorer  ses 
principes  généraux  ,  changer  l'ordonnance  entière  de  son  livre  et  en  revoir 
attentivement  les  détails,  il  se  peut  que  la  critique  consentît  à  regarder  comme 
sérieux  un  succès  de  débit ,  issu  d'une  exploitation  intelligente.  Quelque  acces- 
sible que  puisse  être  M.  Balbi  aux  illusions  de  l'amour-propre  ,  il  est  impossible 
qu'il  s'abuse  sur  le  concert  d'éloges  qui  a  salué  la  venue  de  son  enfant.  On  sait 
ce  que  valent  ces  fanfares  d'avènement  joyeux  ;  on  sait  aussi  ce  qu'elles  coû- 
tent. L'auteur  le  sait  mieux  que  personne  ;  il  a  connu  tous  les  secrets  de  celte 
manipulation  laudative  ,  et  sans  doute  il  donnerait  beaucoup  de  ces  hommages 
prévus  pour  le  suffrage  sincère  d'un  Klaprolh  ,  d'un  Walkenaer ,  d'un  Le- 
tronne.  M.  Balbi  a  été  app'audi  sans  doute,  mais  comme  on  est  applaudi  au 
théâtre  :  c'est  le  lustre  qui  a  donné.  Toutes  les  fois  qu'on  l'a  jugé  réellement , 
les  conclusions  ont  été  sévères.  Le  capitaine  Boleler  l'a  appelé  ,  dans  la  Revue 
d'Edimbourg ;  «  le  plus  présomptueux  des  géographes,  »  et  naguère  l'écono- 
miste Mac'  Culloch  qualifiait  son  article  sur  Londres  de  «tissu  d'exagérations.  » 
Ainsi,  en  même  temps  qu'il  se  fait  reconnaître  par  la  foule,  M.  Balbi  se  voit 
repoussé  par  les  hommes  spéciaux.  C'est  à  lui  à  s'interroger  maintenant; 
après  avoir  beaucoup  fait  pour  le  succès  ,  voudra-t-il  faire  quelque  chose  pour 
la  science  ? 

Louis  Reybaud. 
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Le  lendemain  de  la  mort  de  James  Walt,  M.  Boullon,  qui  avait  été  son  asso- 
cié dans  un  grand  nombre  d'entreprises  industrielles,  convoqua  une  assemblée 
des  notables  babitants  de  Greenock  et  de  Glasgow,  et  proposa  d'élever  une 
statue  à  l'bomme  qui,  en  créant  une  nouvelle  force,  avait  changé  la  face  du 
monde.  La  statue  fut  votée  par  acclamation.  De  lapait  de  Greenock  et  de  Glas- 
gow ,  c'était  un  acte  de  reconnaissance  fort  naturel ,  car  James  Watt ,  par  ses 
belles  applications  de  la  vapeur  à  la  navigation  et  à  l'industrie,  avait  fondé  du 
même  coup  la  fortune  de  Glasgow  et  Greenock.  Il  y  a  une  cinquantaine  d'an- 
nées,  Glasgow  n'était  encore  qu'une  ville  de  province  du  troisième  ordre,  et 
cependant,  dès  la  fin  du  vie  siècle  ,  celte  ville  avait  été  le  siège  d'un  évêché, 
ayant  saint  Mungo  pour  premier  titulaire  ,  et  en  1611  Jacques  VI  l'avait  érigée 
en  bourg  royal  ;  Glasgow  comptait  alors  sept  mille  six  cent  quarante-quatre 
habitants  seulement.  Dans  le  dernier  siècle,  l'esprit  inventif  et  entreprenant  de 
ses  habitants  était  déjà  renommé,  et  sa  population  commençait  à  s'accroître. 
L'horreur  de  la  routine  dislingue  surtout  les  Écossais  ;  appliquée  par  les  habi- 
tants d'Edimbourg  aux  habitudes  religieuses  et  intellectuelles,  celte  horreur 
de  la  routine  a  donné  naissance  à  ces  nombreuses  sectes  et  à  ces  divers  systè- 
mes de  philosophie  qui  se  produisent  annuellement  dans  cette  capitale.  Les  ha- 
bitants de  Glasgow  ont  tiré  un  meilleur  parti  de  cette  tendance  en  l'appli- 
quant à  l'industrie;  ils  adoptent  sans  hésiter,  sans  même  beaucoup  chercher  à 
s'en  bien  rendre  compte ,  toute  invention  utile  ;  ils  accueillirent  donc  avec  em- 
pressement les  nouveaux  procédés  de  James  Watt,  et  le  succès  de  ces  innova- 
tions dépassa  leurs  espérances.  De  lous  côtés  s'élevèrent  de  nouvelles  fabri- 
ques dans  lesquelles  afflua  une  population  d'ouvriers  tirant  leur  subsistance  de 
cette  vapeur  qui  leur  avait  été  dépeinte  d'abord  comme  une  ennemie  ,  comme 
la  famine  elle-même.  Dans  l'espace  de  cinquante  années,  Glasgow  vil,  par 
une  progression  inouïe  ,  sa  population  s'élever  de  quarante  mille  à  deux  cent 
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vingt  mille  habitants  (1)  ;  aujourd'hui  c'est,  après  Londres ,  la  plus  importante 
ville  du  Royaume-Uni. 

La  population  de  Glasgow  et  de  sa  banlieue  industrielle  ,  dans  laquelle  nous 
devons  comprendre  Paisley,  ville  de  soixante  mille  habitants  ,  Renfrew,  Dum- 
barton ,  Lanark,  Port-Glasgow  et  Greenock.  s'élève  à  près  de  quatre  cent  cin- 
quante mille  âmes.  Aussi  remarque-t-on  dans  les  environs  de  Glasgow  et  dans 
la  ville  elle-même  bien  plus  de  mouvement  qu'à  Edimbourg.  C'est,  sur  une 
moindre  échelle,  la  vie  de  Londres.  Il  y  a,  du  reste ,  analogie  entre  la  position 
des  deux  villes  ,  placées  toutes  deux  sur  une  rivière  navigable,  le  long  des  rives 
de  laquelle,  au  centre  même  de  la  ville  ,  est  amarré  un  triple  rang  de  navires 
de  tous  les  tonnages  et  de  toutes  les  nations.  Les  quartiers  commerçants  de 
Glasgow  ,  comme  les  quartiers  de  la  Cité  à  Londres,  sont  placés  à  l'est,  et  les 
quartiers  neufs  au  sud  et  à  l'ouest.  La  Clyde,  il  est  vrai ,  n'a  pas  la  vaste  éten- 
due de  la  Tamise  ;  mais  elle  est  bordée  de  magnifiques  quais  que  Londres  doit 
envier  à  Glasgow.  Ce  quais  sont  plantés  de  plusieurs  lignes  d'arbres,  et,  de 
distance  en  distance ,  s'élèvent  des  hangars  d'une  élégante  construction  ;  ces 
hangars  servent  d'entrepôts  aux  marchandises  qu'on  débarque.  Il  règne  sur  ce 
quai  une  activité  extraordinaire;  matelots,  commerçants,  passagers .  manœu- 
vres ,  vont ,  viennent,  s'arrêtent,  s'interrogent,  concluent  des  marchés;  des 
denrées  de  toute  espèce  sont  embarquées  ou  débarquées  ;  les  bois  des  îles , 
les  caisses  de  thé  arrivant  delà  Chine,  les  ballots  de  foulards  de  l'Inde,  et  les 
monstrueuses  balles  de  coton  de  l'Amérique  du  Nord  ,  que  débarquent  des  na- 
vires nouvellement  arrivés,  se  croisent  avec  les  fers  ,  les  draps,  les  toiles  et 
les  étoffes  du  pays  qu'on  porte  à  bord  des  navires  en  chargement.  Tout  ce 
mouvement  a  lieu  sans  désordre  et  surtout  sans  tumulte.  Cette  population  est 
grave ,  peut-être  parce  qu'elle  est  occupée  ;  à  peine  ,  de  distance  en  distance  , 
entend-on  le  chant  de  quelque  matelot  d'humeur  joviale  et  les  cris  que  pous- 
sent en  mesure  les  hommes  occupés  au  chargement  des  navires. 

Mais  remontons  à  l'origine  de  tout  ce  mouvement,  à  la  source  de  ces  riches- 
ses ;  visitons  les  quartiers  manufacturiers  de  la  ville,  entrons  dans  Tune  de  ces 
immenses  manufactures  de  cotons  imprimés  qui ,  chaque  année,  fabriquent 
assez  d'étoffes  peintes  pour  babiller  les  trois  quarts  de  l'Ecosse.  Qu'on  se  figure 
quelque  vaste  citadelle  du  moyen  âge  ,  quelqu'une  de  ces  lourdes  et  spacieuses 
bâtisses  aux  grands  murs  tout  nus,  percés  d'étroites  meurtrières  ,  flanquées 
aux  angles  de  tours  en  briques  rousses,  dont  quelques-unes  ont  trente  pieds 
de  diamètre  à  leur  base,  et  cent  cinquante  pieds  de  haut ,  deux  fois  la  hauteur 
de  l'obélisque  de  la  place  de  la  Concorde.  Ces  hautes  tours  sont  tout  simple- 
ment les  cheminées  des  fourneaux,  et  il  y  a  quelques  centaines  de  ces  chemi- 
nées dans  Glasgow  et  sa  banlieue.  La  garnison  de  ces  citadelles  se  compose  de 
cent  cinquante  malheureux  toujours  en  mouvement,  et  cependant  très-taci- 

(D  1611.  .  .  .  7,644   habitants. 
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imites;  ce  sont  les'  ouvriers  de  la  fabrique»  Chacun  ;i  son  emploi  :  ceux-ci  d'a- 
bord, les  chauffeurs,  vivent  dans  des  souterrains  creuses  son  le  bâtiment, 
qu'on  prendrait  pour  des  soupiraux  de  l'enter;  ils  passent  leur  vie  à  alimenter 
d'énormes  fourneaux.  Dans  de  vastes  chaudières  établies  sur  ces  fourneaux, 
bout  l'eau  dont  la  vapeur  met  en  mouvement  les  balanciers  des  machines;  les 
mécaniciens,  compagnons  des  chauffeurs,  s'agitent  au  milieu  de  ces  machines 
dont  ils  semblent  eux-mêmes  autant  de  ressorts  vivants;  la  moindre  distraction 
leur  est  défendue ,  elle  serait  punie  de  mort.  Ces  fourneaux  et  ces  machines  , 
c'est  le  cœur  de  la  fabrique.  C'est  de  là  que  part  la  vie  qui  se  répand  dans  cha- 
cune des  parties  de  l'établissement.  En  effet  ,  la  vapeur  fait  mouvoir  un  arbre 
tournant  qui  s'élève  perpendiculairement  jusqu'au  dixième  étage  ;  à  chacun  des 
dix  étages,  des  rouages  s'engrènent  dans  les  dents  dont  l'arbre  est  armé,  et 
font  mouvoir  autant  de  machines  appropriées  chacune  à  un  certain  genre  de 
travail.  L'une,  celle  du  dixième  étage ,  saisit  le  coton  dans  la  balle,  le  néloie , 
et  l'étend  en  couches  minces  comme  la  ouate  que  l'on  place  entre  deux  étoffes  ; 
ces  minces  et  larges  feuilles  de  coton  tombent  en  cascades  éblouissantes  sur  les 
mille  dents  de  la  machine  à  carder,  placée  au  neuvième  étage.  Cette  machine 
p  'igné  le  colon  et  le  divise  en  bandelettes  que  la  machine  du  huitième  étage 
saisit  et  roule  en  cordages  ;  ces  cordages  sont  divisés  en  fils  d'égales  grosseurs  ; 
ces  fils  sont  placés  sur  d'innombrables  fuseaux ,  et  un  mouvement  circulaire 
d'une  rapidité  inouïe  est  imprimé  à  chacun  de  ces  fuseaux  par  les  machines 
des  étages  suivants.  Trois  des  étages  inférieurs  de  la  fabrique  sont  occupés 
chacun  par  soixante  métiers  à  lisser,  tous  mus  par  le  même  mécanisme.  Cha- 
cun de  ces  métiers  accomplit  comme  un  ouvrier  adroit  et  intelligent  le  travail 
du  lissage,  lançant  la  navette,  croisant  les  fils  de  la  chaîne  ,  serrant  les  fils  de 
la  trame,  et  plaçant  sur  un  cylindre  l'étoffe  à  mesure  qu'elle  est  fabriquée.  Un 
ouvrier,  le  plus  souvent  un  enfant,  surveille  dix  de  ces  métiers,  qui  peuvent, 
chacun,  fabriquer  par  jour  trente  aunes  d'étoffes  ,  ce  qui  ferait  par  an,  en  dé- 
duisant soixante-cinq  jours  de  chômage,  90,000  aunes  par  métier.  Que  l'un  de 
de  ces  métiers  se  dérange  ,  que  la  navette  se  brouille  ou  soit  épuisée,  que  le 
fil  se  rompe  ou  que  la  pièce  soit  achevée,  l'ouvrier  touche  un  ressort ,  et  tout 
mouvement  cesse  aussitôt  jusqu'à  ce  qu'on  ait  réparé  l'erreur  ou  remédié  au 
dommage. 

Parcourons  les  immenses  salles  du  bâtiment  voisin  ;  la  pièce  d'étoffe  qui  vient 
d'être  fabriquée  y  est  soumise  à  un  apprêt;  plus  loin,  elle  tombe  sous  les  vis 
el  les  presses  de  la  machine  à  imprimer,  qui,  du  même  coup,  soil  à  l'aide  d'ab- 
sorbanls  appliqués  sur  une  teinte  uniforme,  soit  à  l'aide  de  corps  colorants  ap- 
pliqués sur  l'étoffe  blanche,  peul  teindre  sans  bavures  jusqu'à  quinze  à  vingt 
pièces  placées  l'une  sur  l'autre.  Enfin  ,  dans  l'un  des  bâtiments  les  plus  voisins 
de  la  porte  de  la  fabrique,  les  pièces  imprimées  et  séchées ,  pliées  par  un 
autre  appareil,  sont  réduites  au  plus  petit  volume  possible  par  une  ingénieuse 
application  de  la  machine  pneumatique.  C'est  là  que  le  commerce  vient  les 
prendre  pour  les  conduire  au  bout  du  monde  ,  où  elles  servent  à  habiller  le  dé- 
porté de  Botany-Bay,  l'insulaire  de  la  INouVelle-Zélande,  ou  les  nouveaux  con- 
vertis d'Otaïli  ou  des  îles  Sandwich.  La  vie  que  la  vapeur  donne  à  la  manufac- 
ture (ont  entière  ne  peut  se  décrire.  C'est  elle  qui  est  le  principe  de  toute  action, 
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qui  met  en  mouvement  les  machines  ,  qui  transporte  les  ballots  et  les  pièces  , 
qui  soulève  les  leviers,  qui  serre  ou  desserre  les  vis ,  le  tout  sans  confusion  et 
avec  un  ordre  et  une  adresse  qui  feraient  honneur  à  l'ouvrier  le  plus  intelligent. 
C'est  que  la  vapeur,  après  tout,  n'est  que  la  force  domptée  et  ordonnée  par 
l'homme;  c'est  le  plus  robuste  et  le  plus  obéissant  des  serviteurs;  c'est  un 
esclave  qui  n'a  ni  passions,  ni  caprices,  ni  moments  de  paresse  ,  et  auquel  on 
peut  donner  la  plus  haute  somme  d'intelligence  possible  et  imposer  l'ordre  le 
plus  parfait,  c'est-à-dire  l'intelligence  qui  repose  sur  la  science,  l'ordre  qui 
résulte  du  calcul. 

Glasgow  a  vingt  manufactures  de  coton  ou  coton-nu Ils ,  pareilles  à  celles 
que  nous  venons  de  décrire  ;  le  nombre  des  fabriques  d'étoffes  légères  est  aussi 
très  considérable.  Dans  quelques-unes  on  travaille  des  mousselines  brodées  par 
la  vapeur.  Glasgow  fabrique  aussi  des  draps  ,  des  mousselines  de  laine ,  des 
tartans  et  de  grosses  toiles ,  qu'on  peut  livrer  sur  nos  marchés  à  15  et  20  pour 
100  au-dessous  du  prix  des  manufactures  françaises. 

Vers  l'an  1668  ,  un  marchand  de  Glasgow,  Patrick  Gibson,  eut  l'idée  de  char- 
ger de  barils  de  harengs  un  vaisseau  qu'il  expédia  en  France ,  et  qui  revint  de 
ce  pays  avec  un  chargement  de  sel  et  d'eau  dévie;  ce  fut  là  l'origine  du  com- 
merce de  Glasgow.  A  cette  époque,  la  ville  ne  comptait  que  six  à  sept  mille 
habitants.  La  vente  de  son  sel  et  de  son  eau- de-vie  ayant  valu  à  Patrick  un 
grand  profit,  il  put,  l'année  suivante,  envoyer  deux  autres  navires  avec  celui 
qui  avait  déjà  fait  le  voyage.  Alors,  comme  aujourd'hui,  les  habitants  de 
Glasgow  savaient  à  merveille  la  valeur  d'un  shilling  et  employaient  à  amasser 
k  plus  d'argent  possible  ce  génie  actif  et  entreprenant  qui  distingue  les  Écossais 
des  basses  terres  :  les  voisins  de  Gibson  l'imitèrent.  Non-seulement  on  expédia 
des  bâtiments  dans  les  ports  de  France  et  d'Espagne,  mais  on  en  détacha  quel- 
ques-uns vers  l'Amérique ,  qui  revinrent  avec  de  riches  chargements.  De  là 
profits  énormes  ,  de  là  rapide  accroissement  de  l'industrie  de  la  ville ,  qui ,  eu 
inoins  d'un  siècle,  vit  le  nombre  de  ses  habitants  quintuplé.  Glasgow,  jolie 
ville  du  second  ordre,  et  le  meilleur  port  du  nord  du  Royaume-Uni,  était,  avant 
tout ,  une  ville  commerçante  ,  quand  l'invention  de  James  Watt  en  fit  une  ville 
industrielle  du  premier  ordre,  et,  en  moins  de  cinquante  années,  porta,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  le  nombre  des  habitants  de  40,000  à  2-30,000.  Certai- 
nement ,  ce  dernier  résultat  est  prodigieux  ;  cependant  la  statue  de  Patrick 
Gibson  n'aurait  pas  été  indigne,  ce  me  semble,  de  figurer  auprès  de  celle  de 
James  Watt.  Patrick  a  le  mérite  ,  lui,  d'être  venu  le  premier. 

Les  historiens  de  Glasgow,  prophètes  du  passé,  comme  tant  d'autres,  pré- 
tendent du  reste  que  Glasgow,  de  tout  temps,  avait  été  prédestinée  à  une  haute 
fortune.  «Voyez  les  armes  de  la  ville,  disent-ils  :  un  oiseau,  un  arbre,  un 
poisson ,  ne  sont-ce  pas  là  les  symboles  de  la  triple  puissance  de  ses  habitants, 
.sur  l'air,  la  terre  et  la  mer?  —  D'accord;  mais  pourquoi  ce  poisson  a-t-il  une 
bague  dans  la  bouche?  —  C'est  encore  là  une  nouvelle  preuve  de  la  protection 
que  le  ciel  accorde  aux  habitants  de  Glasgow,  »  nous  répond  l'historien  Macure, 
et ,  à  l'appui  de  son  assertion  ,  il  raconte  l'histoire  suivante. 

«  Lue  dame  de  Glasgow,  dont  le  mari  était  jaloux  au  delà  de  toute  expres- 
sion ,  eut  le  malheur  de  perdre  son  anneau  nuptial.  La  disparition  de  ce  gage 
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de  fidélité  accrut  les  soupçons  du  mari,  qui,  dans  un  accès  de  brutale  jalousie, 
menaça  sa  femme  de  la  tuer,  si  elle  ne  retrouvait  pas  L'anneau  perdu.  Celle-ci 
ne  savait  trop  a  quel  saint  se  vouer,  quand,  en  se  promenant  sur  les  bords  de 
la  Clyde,  sans  doute  pour  chereber  sa  bague,  elle  rencontra  saint  Mungo 
/  l'histoire,  on  le  voit,  est  fort  vieille).  La  dama  se  jeta  à  ses  genoux  et  lui  dit 
qu'elle  était  perdue ,  si  elle  ne  retrouvait  sa  bague.  Saint  Mungo,  sans  lui  ré- 
pondre, se  tourna  du  côté  d'un  pêcheur  qui  relevait  sa  ligne.  «  Apporte-moi  le 
poisson  que  tu  viens  de  prendre,  lui  dit-il.  »  Le  pauvre  homme  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  d'apporter  a  son  évèque  un  beau  saumon  qui  se  débattait  au 
bout  de  la  corde.  Saint  Mungo  ouvrit  la  bouche  du  poisson  et  en  tira  adroite- 
ment l'anneau  perdu  ,  qu'il  remit  à  la  dame  émerveillée.  »  Macure  ne  nous  dit 
pas  si  le  miracle  de  saint  Mungo  guérit  le  mari  de  sa  jalousie  ridicule;  en  re- 
vanche ,  il  nous  donne  l'explication  qui  suit  des  armes  de  la  ville  de  Glasgow. 

The  salmon  which  a  fish  is  of  the  sea  , 

The  oak  which  springs  from  earth ,  that  loftie  tree, 

The  bird  on  it  which  in  the  air  doth  flee, 

0  Glasgow  !  do  présage  ail  things  to  thee. 

So  while  the  air,  or  sea  ,  or  fertile  earth 

Do  either  give  their  nourishment  or  birth  , 

The  hell  that  doth  to  public  worship  call 

Says  heaven  will  give  most  lasting  things  of  ail. 

The  ring  the  token  of  the  marriage  is 

Of  things  in  heaven  and  earlh  both  thee  to  bless  (1). 

Pennant,  qui  visita  Glasgow  en  17C9,  nous  apprend  que  cette  ville  était,  de 
I  ouïes  les  villes  du  second  ordre  qu'il  avait  vues ,  l'une  des  mieux  bâties.  A  cette 
époque .  Glasgow  ne  se  composait  encore  que  des  quartiers  de  Hicjh-Street  (1), 
des  quartiers  de  la  Gallow-Gate  et  de  la  Troncjate.  Le  quariier  de  High-Street, 
qui  descend  de  la  cathédrale  à  la  Trongate,  est  le  plus  ancien  de  la  ville;  il 
avait  été  bâti  sur  la  penle  rapide  d'une  colline  et  présentait,  de  cetle  façon, 
une  plus  facile  défense  contre  les  incursions  des  montagnards.  Vers  1-SoO,  lors 
de  la  fondation  de  l'université,  le  nombre  des  habitants  de  Glasgow  ne  dépas- 
sait guère  1,700  à  2,000,  et  les  maisons  de  la  ville  ne  couvraient  que  le  tiers  de 
la  colline,  dominée  par  la  cathédrale;  c'était,  à  peu  de  chose  près,  ce  qui  com- 
pose aujourd'hui  la  partie  supérieure  de  High-Street.  En   H84,  on  éleva  une 

(1)  Le  saumon  qui  habite  la  mer,  le  chêne  majestueux  qui  s'élance  de  la  terre  ,  l'oi- 
seau placé  sur  ses  branches  qui  vole  dans  l'air  ,  te  présagent,  ô  Glosgow  !  des  prospé- 
rités sans  nombre.  Ainsi,  tant  que  l'air,  ou  la  mer,  ou  la  terre  fertile,  donneront  au 
poisson  ,  au  chêne  et  à  l'oiseau  ,  nourriture  ou  naissance  ,  le  ciel  te  donnera  les  biens 
les  plus  durables  ;  c'est  ce  qu'annonce  la  cloche  qui  appelle  les  fidèles  à  la  prière.  L'an- 
neau est  le  gage  du  mariage  des  choses  célestes  et  terrestres  réunies  pour  te  bénir. 

(2)  Glasgow  a  son  High-Street ,  comme  Edimbourg,  et  la  position  des  deux  rues  est 
analogue,  c'est-à-dire  inclinée  du  sommet  à  la  base  d'une  longue  colline,  avec  cette 
différence  qu'à  Glasgow  l'inclinaison  est  de  l'est  à  l'ouest  ,  et  .'»  Edimbourg,  de  l'ouest 
à  l'est. 
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église  en  l'honneur  de  la  Vierge  à  l'endroit  où  est  aujourd'hui  Tron-Churth, 
et  la  ville  fit  quelques  progrès  de  ce  côté;  plus  tard,  elle  offrit  la  forme  d'une 
croix  dont  High-Street  était  la  branche  supérieure,  le  marché  au  sel  la  branche 
inférieure,  et  la  Trongate  et  la  Gallow-Gale  les  branches  latérales.  Dans  le 
sièclenlernier,  après  l'heureuse  tentative  de  Patrick  Gibson,  l'accroissement  de 
la  ville  fut  rapide  ;  la  sécurité  produite  par  la  paix  et  le  désarmement  des  clans 
des  montagnes  permit  aux  habitants  de  descendre  dans  la  vallée.  Glasgow  com- 
mença donc  à  s'étendre  le  long  de  la  rive  droite  de  la  Clyde.  Vers  la  fin  du  der- 
nier siècle,  et  au  commencement  de  celui-ci ,  son  étendue  devint  prodigieuse  ; 
deux  grandes  villes  neuves,  l'une  vers  le  nord,  l'autre  vers  l'ouest,  furentaccolées 
à  l'ancienne  ville;  l'une  d'elles,  la  ville  de  l'ouest ,  fut  une  ville  de  commerce  ; 
les  négociants  n'y  eurent  guère  que  leurs  comptoirs  et  leurs  fabriques ,  et 
s'établirent  surtout  dans  la  partie  la  plus  occidentale  de  ce  nouveau  quartier. 
La  ville  du  nord ,  bâtie  sur  le  penchant  de  plusieurs  collines  inclinées  vers  le 
midi ,  fut  le  quartier  aristocratique.  C'est  là  que  s'établirent  les  gens  qui  avaient 
fait  fortune ,  les  professeurs  et  la  noblesse  des  environs.  Les  grands  commer- 
çants y  avaient  leurs  maisons,  où  ils  venaient  se  reposer  le  soir  des  ennuis  de  la 
fabrique  et  du  comptoir.  Une  partie  de  la  ville  de  l'ouest,  la  plus  voisine  de 
la  rivière  ,  fut  aussi  habitée  par  les  marins ,  les  employés  de  la  navigation  et 
les  gens  du  port;  cette  partie  de  la  ville  longe  la  Clyde  au-dessous  du  New- 
bridge sur  une  étendue  de  plus  d'un  mille.  Le  New-Bridge ,  qui  conduit  au 
Xew-Glasgoiv,  sur  la  rive  gauche  de  la  Clyde ,  est  un  pont  construit  en  fer  et 
ressemble  en  grand  au  pont  des  Arts  à  Paris. 

La  ville  vieille  s'élève  en  amphithéâtre  sur  le  penchant  d'une  colline  située  à 
l'est  de  la  ville  manufacturière.  La  plupart  des  maisons  situées  dans  les  rues 
étroites  ,  qui  se  groupent  au  sommet  de  la  colline,  sont  bâties  en  encorbelle- 
ment, comme  les  maisons  du  vieux  quartier  d'Edimbourg.  Ces  maisons,  dont 
quelques-unes  sont  d'une  haute  antiquité,  ne  semblent  se  soutenir  que  par  mi- 
racle sur  leur  base  étroite  et  vermoulue;  la  cathédrale  ,  le  Town-Hall  et  les 
bâtiments  de  l'université  les  dominent  fièrement  de  leurs  masses  solides  et  im- 
posantes. 

La  cathédrale  (  high  church)  est ,  avec  Sainf-Magnus  de  Kirkwall ,  dans  les 
Orcades,  la  seule  église  d'Ecosse  qui  ait  échappé  à  la  destruction  et  soit  restée 
intacte  lors  de  la  réforme.  John  Achaius,  évêque  de  Glasgow,  jeta  les  fonde- 
ments de  cette  église  en  1125;  mais  il  n'y  mit  pas  la  dernière  main.  Les  diffé- 
rents styles  d'architecture  du  monument  confirment. nos  doutes  et  prouvent 
qu'il  n'a  guère  été  terminé  qu'un  siècle  et  demi  au  moins  après  avoir  été  com- 
mencé. Les  cryptes ,  par  exemple  ,  sont  de  l'époque  d'Achaius ,  de  l'époque  de 
la  transition  du  roman  orné  ou  fleuri  au  gothique  lourd.  Ces  cryptes  ont  cent 
huit  pieds  de  long  sur  soixante-douze  de  large.  Quarante  fenêtres  ou  soupiraux 
donnent  du  jour  à  ces  souterrains  divisés  en  trois  galeries.  Soixante-neuf  stalles, 
pouvant  contenir  chacune  de  six  à  huit  personnes ,  sont  disposées  le  long  de 
ces  galeries;  celte  partie  de  l'église  s'appelle  barony  kirk,  ou  bien  encore,  le 
cimetière  voûté.  C'est  là  que  son  fondateur,  saint  Mungo,  fut  enterré.  Soixante 
piliers  de  huit  pieds  de  circonférence  et  de  seize  pieds  de  hauteur  au  plus,  aux 
chapiteaux  grossièrement  travaillés,  soutiennent  des  voûtes  ogivales,  obtuses 
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el  fort  basses.  Il  y  a  loin  encore  de  là  aux  hardiesses  du  gothique  pur.  Le  chœur 
de  l'église  est  évidemment  de  l'âge  suivant,  de  11  GO  à  1260;  c'est  le  gothique 
simple  el  peu  orné.  L'angle  de  l'ogive  des  fenêtres,  surtout  des  fenêtres  des 
deux  étages  supérieurs  ,  devient  plus  aigu  ;  les  voûtes  sont  plus  élevées,  et  les 
meneaux  des  fenêtres  plus  délicats  el  plus  élancée.  La  partie  antérieure  de 
l'église  nous  paraît  d'une  époque  encore  moins  reculée.  Celle  partie  de  l'édifice 
a  dû  être  achevée  vers  i960;  ce  n'est  pas  encore  le  gothique  orné,  mais  l'ou- 
vrier est  devenu  plus  habile.  On  remarque  déjà,  dans  celte  partie  de  l'église, 
des  prétentions  à  la  légèreté  et  à  la  richesse  ,  surtout  dans  les  grandes  fenêtres 
placées  au-dessous  du  clocher.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'ensemble  de  l'édifice  paraît 
d'une  extraordinaire  simplicité.  Sa  masse  solide  n'est  pas  soutenue  en  dehors 
par  des  forêts  d'arcs-boutanls,  arc-boulés  eux-mêmes  ,  comme  dans  les  légers 
édifices  de  l'âge  suivant ,  où  tout  a  été  sacrifié  à  l'effet  hardi  de  l'intérieur.  Ce 
ne  sont  point  là  non  plus  les  délicatesses  de  la  chapelle  d'Holy-Kood  el  de  Mel- 
rose-Abbey  ou  de  la  chapelle  de  Roslin  ,  ces  chefs-d'œuvre  du  gothique  fleuri. 
Le  clocher  de  l'église  est  tout  à  fait  postérieur  au  reste  du  monument ,  il  date 
de  1 430  ;  mais ,  comme  l'artiste  s'est  efforcé  de  mettre  son  architecture  en  har- 
monie avec  celle  du  reste  de  l'édifice,  on  n'y  voit  pas  ces  riches  ornements  au 
dessin  tourmenté  et  flamboyant  (tracery)  qui  distinguent  les  monuments  de 
cette  époque.  Ces  ornements  ne  se  font  remarquer  que  dans  les  galeries  et  les 
clochetons  placés  au  haut  de  la  tour  et  à  la  base  de  la  pyramide  qui  termine 
le  clocher.  La  hauteur  du  clocher,  la  tour  et  la  pyramide  comprises,  est  de 
î'25  pieds. 

Walter  Scott,  dans  son  roman  de  Rob-Roy,  nous  a  laissé  une  admirable  des- 
cription de  l'intérieur  de  la  cathédrale  de  Glasgow,  de  ses  cryptes  mystérieuses, 
de  ses  innombrables  tombes,  dont  les  inscriptions  n'ont  pu  sauver  de  l'oubli 
les  restes  des  puissants  dans  Israël.  L'extérieur  imposant  de  l'édifice,  le  ci- 
metière qui  l'environne,  les  collines  chargées  d'antiques  et  noirs  sapins  qui 
l'ombragent,  et  jusqu'au  ruisseau  voisin  dont  le  murmure  monotone  ajoute 
quelque  chose  de  lugubre  et  de  solennel  à  l'effet  du  paysage,  excitent  vivement 
son  admiration,-  mais,  dans  les  pages  pompeuses  qu'il  consacre  à  la  description 
de  ce  vénérable  monument,  Walter  Scott  est  poète  avant  tout.  Notre  lâche  à 
nous  est  d'être  historien  ,  et  nous  devons  ,  quoi  qu'il  en  coûte,  ajouter  de  tristes 
réalités  à  celte  séduisante  poésie  :  disons  donc  que  les  sapins  séculaires  ont  été 
abattus  ,  que  le  ruisseau  a  cessé  son  murmure  et  n'est  plus  qu'un  cloaque  infect, 
que  les  pierres  tumulaires  sont  si  pressées ,  qu'aux  environs  de  l'église  on  ne 
marche  que  sur  des  armoiries ,  des  épitaphes  et  des  inscriptions  de  toute  espèce, 
el  qu'en  fait  de  végétation  ,  à  peine  sur  la  colline  resle-l-il  quelques  cyprès  ra- 
bougris et  quelques  plaques  d'un  gazon  rare  et  jauni.  Ajoutons  aussi  que,  par 
une  sorte  de  convenance  ou  d'inconvenance  singulière,  l'hôpital  a  été  bâti  si 
près  du  cimetière  ,  que  de  leur  lit  les  malades  voient,  en  quelque  sorte,  creuser 
la  fosse  qui  les  attend  ,  el  que  les  exhalaisons  putrides  qui  s'élèvent  du  fond  de 
la  ravine  humide ,  et  les  émanations  du  cimetière  ne  peuvent  que  hâter  leur  fin. 
En  revanche,  la  vue  que  l'on  a  du  haut  de  l'éminence  sur  laquelle  l'église  est 
bâtie  est  des  plus  magnifiques,  et  disirait  le  voyageur  du  sombre  spectacle  qui 
l'environne.  A  l'est  s'étend  toute  la  vallée  de  la  Clyde,  et  dans  la  même  direc- 
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tion  apparaissent  les  lours  massives  du  ciiâleau  de  Bolhwvll;  vers  l'ouest,  ou 
aperçoit  les  châteaux  de  Mearns  et  de  Cruickstone ,  et  plus  loin,  vers  la 
droite,  et  au  delà  du  ruban  d'argent  formé  par  la  Clyde  ,  se  dresse  le  roc  noir 
de  Dumbarton ,  qui  a  quelque  ressemblance  avec  le  rocher  du  Mont-Saint- 
Michel,  vu  de  la  terrasse  d'Avranches.  Enfin,  à  nos  pieds  et  sur  les  coteaux 
voisins,  s'étendent  la  ville  vieille  et  la  ville  nouvelle,  et  à  l'horizon,  dans  toutes 
les  directions,  se  groupent  de  longues  chaînes  de  collines  que  dominent  les 
monts  Campsies  et  les  hauls  sommets  des  montagnes  du  duché  d'Argyle. 

Comme  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure  ,  la  cathédrale  de  Glasgow  et  celle  de 
Kirkwall,  dans  les  Orcades,  sont  les  deux  seuls  monuments  de  l'architecture 
du  xie  et  du  xiie  siècle  qui  soient  restés  intacts  en  Ecosse.  Il  fallut  une  émeute 
de  la  bourgeoisie  pour  préserver  l'église  de  Glasgow  de  la  destruction.  Pennant 
nous  raconte,  en  effet,  qu'en  1708  les  ministres  réformés  arrachèrent,  à  force 
de  menaces  et  d'imporlunités  ,  aux  autorités  de  la  ville  ,  un  ordre  qui  les  auto- 
risait à  la  faire  démolir.  Le  fanatisme  des  puritains  allait  jusqu'à  les  animer 
d'une  haine  stupide  contre  des  pierres.  Au  lieu  d'occuper  ce  vaste  bâtiment  et 
de  chercher  à  l'approprier  aux  besoins  du  nouveau  culte ,  ils  voulaient  le  ren- 
\erser,  le  tuer  comme  un  ennemi.  Munis  de  l'ordre  de  destruction,  ils  avaient 
rassemblé  quelques  centaines  d'ouvriers;  la  canaille  s'était  jointe  à  eux;  déjà 
la  hache  et  le  marteau  étaient  levés.  Quelques  bourgeois,  plus  éclairés  que  leurs 
concitoyens,  ou  mus  peut-être  par  un  reste  d'opposition  religieuse,  se  jetèrent 
en  armes  dans  l'église,  et  menacèrent  de  tuer  sur  place  le  premier  qui  touche- 
rait à  ses  murailles.  Les  démolisseurs  furent  intimidés.  Tandis  qu'ils  hésitaient, 
le  prévôt  arriva  ;  et ,  se  mêlant  aux  ouvriers  et  à  la  populace  :  —  Vous  avez 
raison ,  leur  dit-il,  il  faut  démolir  la  cathédrale  papiste  ,  mais  lorsque  nous  en 
aurons  bâti  une  nouvelle  à  notre  usage.  —  Le  plaisant  de  la  chose,  c'est  que  les 
historiens  de  Glasgow,  n'ayant  pas  voulu  comprendre  le  vrai  sens  des  paroles 
du  prévôt ,  l'ont  accusé  de  fanatisme  ,  et  lui  ont  reproché  de  sympathiser  avec 
les  démolisseurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  cathédrale  fut  préservée,  et  plus  tard, 
les  bourgeois  de  Glasgow,  au  lieu  de  bâtir  une  nouvelle  église  ,  trouvèrent  plus 
économique  de  diviser  l'ancienne  en  trois  parties,  qui  furent  consacrées  cha- 
cune à  des  communions  différentes. 

Quand  de  la  cathédrale  on  descend  au  Town-Hall  par  High-Street,  on  passe 
devant  le  collège ,  lourd  et  sombre  édifice  gothique  qui  ne  ressemble  pas  mal 
à  une  prison.  Fondée  en  1450  par  l'évéque  Turubull ,  l'université  de  Glasgow 
est  la  plus  vieille  des  universités  écossaises  après  celle  de  Saint-Andrews. 
De  vastes  bâtiments  conligus  à  de  grands  jardins  appartiennent  au  collège  et 
renferment  les  salles ,  les  amphithéâtres,  les  bibliothèques,  l'observatoire  et  de 
précieuses  collections.  Les  salles  et  les  amphithéâtres  sont  spacieux  et  conve- 
nablement disposés  pour  l'étude.  La  bibliothèque  contient  environ  soixante 
mille  volumes  et  un  grand  nombre  de  manuscrits  curieux,  entre  autres  une 
traduction  en  vers  de  la  Bible  par  le  révérend  Zacharie  Boyd,  écrite  sur  vélin 
vers  1400,  et  ornée  de  miniatures  bizarres.  L'observatoire  est  placé  sur  une 
éminence  dans  les  jardins  du  collège.  Le  plus  curieux  des  instruments  qu'on 
y  trouve  est  un  télescope  à  réflecteur,  construit  par  Herschell ,  de  dix  pieds 
de  longueur  sur  dix  pouces  de  diamètre,  Les  collections  sont  renfermées  dans 
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la  partie  du  collège  qu'on  appelle  the  Hunterian  Muséum,  On  y  voit  un  ef- 
frayant assemblage  de  préparations  anatomiques,  et  de  pièces  injectées  à  l'es- 
prit de  vin  et  au  mercure.  Glasgow ,  par  son  commerce ,  étant  en  relation 
avec  toutes  les  parties  ou  globe,  les  collections  d'histoire  naturelle  y  sont  des 
plus  complètes  et  des  plus  curieuses.  La  collection  de  coquillages  et  d'insectes 
m'a  surtout  paru  merveilleuse.  Mais,  chose  singulière,  on  n'y  voit  qu'un 
petit  nombre  d'iiisectes  indigènes.  La  collection  des  roches ,  des  fossiles,  des 
minéraux  el  des  métaux  du  pays  est  plus  complète;  on  trouve  aussi  au  Mu- 
séum Hunterian  la  plus  précieuse  collection  de  médailles  qui  existe  dans  le 
Royaume-Uni.  A  Glasgow,  où  tout  est  évalué  en  écus  ,  le  savant  qui  m'avait 
conduit  au  Hunterian  Muséum,  moyennant  un  shilling  payé  a  la  porte, 
m'assurait  que  ces  collections  avaient  une  valeur  de  120,000  livres  ou  trois 
millions  de  France  ;  au  total,  c'est  un  des  cabinets  les  plus  renommés  de  la 
Grande-Bretagne;  c'est  aussi  la  première  merveille  de  Glasgow  {the  principal 
lion  ). 

Au  bas  de  la  descente  de  High-Street,  et  tout  à  fait  à  l'extrémité  nord  de 
la  Trongate  est  situé  le  Toicn-Hall,  élégante  construction  dans  le  style  de  la 
renaissance;  ce  bâtiment,  que  supporte  un  rang  d'arcades  aux  pilastres  rusti- 
ques, et  dont  les  façades  supérieures  sont  ornées  d'un  rang  de  pilastres  ioni- 
ques, est  couronné  d'un  balustre  élégant,  qui  complète  l'harmonie  de  l'édi- 
fice ;  ses  murs  sont  ornés  d'armes ,  de  trophées ,  et  des  portraits  en  pied 
représentant  les  souverains  de  la  Grande-Bretagne ,  à  partir  de  Jacques  VI 
d'Ecosse.  On  voit,  à  la  suite  de  ces  portraits,  celui  d'Arehibaid ,  duc  d'Ar- 
gyle  ,  en  robe  de  lord  de  justice  général.  On  voit  aussi  au  Town-Hall]a  statue 
en  marbre  de  Pitt  par  Flaxman.  Cette  statue  n'est  pas  sans  mérite;  la  con- 
ception en  est  simple  et  forte  .  mais  l'exécution  nous  a  paru  singulièrement 
fruste;  on  dirait  une  copie  négligée.  Flaxman  est  froid,  mais  il  n'est  pas  ridi- 
cule; il  outre  plutôt  la  simplicité  de  ses  personnages  qu'il  ne  leur  fait  jouer 
la  comédie  ,  comme  tels  de  nos  statuaires  ;  il  ne  croit  pas ,  comme  eux ,  que  la 
sculpture  ne  peut  vivre  que  du  geste,  et  que  plus  le  geste  est  exagéré,  plus 
la  statue  a  de  mérite;  il  a  plutôt  donné  à  M.  Pitt  l'air  d'un  philosophe  qui 
médite  que  l'air  d'un  politique  qui  parle  et  qui  combine.  Du  reste,  nul  con- 
tre-sens grossier  dans  la  pose  ;  aucun  de  ces  airs  de  tambour-major  ou  de 
maître  de  danse  donnant  des  leçons  d'attitudes  nobles  ;  avant  tout.  Flaxman 
est  naturel  ,  qualité  rare  chez  un  homme  qui  a  plus  étudié  l'antique  que  la 
nature. 

Sous  les  arcades  de  Town-Hall ,  el  en  face  d'une  médiocre  statue  équestre  de 
Guillaume  III ,  s'ouvre  la  vaste  salle  du  Tontine  Coflee-Room.  Cette  salle,  de 
quatre-vingts  pieds  de  long  sur  quarante  de  large  ,  est  voûtée  et  a  l'air  d'une 
église  habitée.  De  distance  en  distance  et  tout  autour  de  la  salle  sont  dis- 
posées de  petites  tables  couvertes  de  liasses  de  journaux ,  de  revues  et  de 
brochures  de  tous  les -pays  de  l'Europe,  des  deux  Amériques,  de  la  Chine, 
de  Botany-Bay.  The  Tontine  Off'ee-Room  ressemble  donc  plutôt  à  un  salon 
de  lecture  qu'à  un  café  :  c'est  un  établissement  tout  à  fait  libéral;  c'est  là  que 
se  rassemblent  les  commerçants  de  la  ville  ,  pour  causer  d'affaires  et  de  poli- 
tique; un  étranger  y  est  admis  sur  sa  simple  demande,  par  cela  seul  qu'il 
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est  étranger.  Des  brochures  et  des  montagnes  de  journaux  sont  mises  gra- 
tuitement à  sa  disposition.  Roy  al- E  x  change  a  un  établissement  du  même 
genre.  Les  vastes  salles  de  cet  immense  édifice  sont  abondamment  pourvues  de 
tous  les  journaux  ;  les  nouvelles  les  plus  fraîches  du  commerce  et  de  la  navi- 
gation y  sont  affichées  d'heure  en  heure  ;  tout  étranger  dont  la  mise  est  conve- 
nable y  est  admis  sans  difficulté.  Là ,  et  dans  the  Tontine  Coffee-Rom,  on 
rencontre  tout  ce  que  le  commerce  de  la  Yille  possède  d'hommes  intelligents  et 
éclairés. 

Le  Town-Hall  est  bâti  à  l'extrémité  nord-est  de  la  Trongate.  La  Trongate 
est  une  rue  de  quatre-vingts  à  quatre-vingt-dix  pieds  de  large,  sur  près  de  trois 
quarts  de  lieue  de  long.  Elle  s'étend  parallèlement  à  la  Clyde ,  entre  cette 
rivière  et  la  nouvelle  ville  ;  elle  est  bordée  de  trottoirs  dans  toute  son  étendue. 
C'est  la  rue  la  plus  commerçante  de  la  ville.  Des  boutiques,  dont  quelques-unes, 
celles  qui  avoisinent  le  Town-Hall,  sont  fort  élégantes,  occupent  le  rez-de- 
chaussée  de  maisons  plus  élevées  et  mieux  bâties  que  celle  du  Strand  à  Lon- 
dres. La  Trongate  a  d'ailleurs  quelque  analogie  avec  le  Strand  ,  sous  le  rapport 
de  la  situation,  de  l'aspect  et  du  mouvement.  Le  point  de  vue  le  plus  remar- 
quable que  présente  cette  longue  rue ,  est  celui  de  Town-Hall ,  vu  de  l'angle 
de  Buchanan- Street.  Des  tours  d'un  dessin  bizarre ,  surmontées  de  clochetons 
en  forme  de  minarets  orientaux ,  et  l'architecture  travaillée  du  Town-Hall , 
composent  l'un  des  plus  riches  tableaux  d'intérieur  de  ville  que  nous  connais- 
sions. Le  ton  solide  et  chaud  de  ces  constructions,  que  le  temps  seul  a  marbrées 
de  nuances  brunes,  olivâtres  ou  dorées,  et  la  lumière  rousse  du  soleil  dont 
les  rayons  ont  peine  à  traverser  le  nuage  de  vapeurs  qui  recouvre  cette  partie 
de  la  ville  ,  donnent  au  coloris  de  ce  tableau  une  incomparable  vigueur.  La 
foule  qui  s'agite  dans  cette  rue,  la  plus  fréquentée  de  Glasgow,  y  ajoute  le 
mouvement  et  la  vie.  Ce  sont  des  passants  aux  costumes  variés  :  montagnards 
en  tartan ,  soldats  highlandais ,  femmes  de  Glasgow  vêtues  d'étoffes  à  car- 
reaux de  couleurs  diverses,  gens  du  port ,  négociants  ,  ouvriers  ,  bourgeois , 
qui  couvrent  les  trottoirs,  et  vont  et  viennent  d'un  air  affairé.  Celle  foule 
forme,  dans  l'éloignement,  une  masse  noire  et  compacte  que  sillonnent, 
dans  tous  les  sens,  d'élégants  équipages  de  luxe  ou  d'énormes  chariots  peints, 
chargés  de  tonneaux ,  de  balles  de  colon  ,  de  toutes  sortes  de  denrées  du  com- 
merce ,  et  traînés  par  de  monstrueux  chevaux  aux  harnais  luisants,  ornés  de 
cuivre  poli.  Ce  mouvement  de  la  Trongate  se  communique  de  proche  en 
proche  jusque  dans  l'est  de  la  ville  et  va  mourir  vers  la  route  d'Edimbourg  et 
le  Green. 

Le  Green  est  la  promenade  de  Glasgow.  C'est  une  immense  pelouse  qui  s'é- 
tend du  pied  de  la  colline  où  est  bâtie  la  ville  haute  jusqu'aux  bords  de  la 
Clyde.  Les  arbres  y  sont  beaucoup  trop  rares  ,  et  l'herbe,  constamment  foulée 
par  les  pieds  des  passants ,  ne  semble  pousser  que  par  miracle  sur  ce  terrain 
aride.  Des  sentiers  sablés  ont  été  tracés  sur  la  verdure;  mais  les  habitants  de 
Glasgow  sont  trop  affairés  pour  se  complaire  à  en  suivre  les  sinuosités  :  ils 
prennent  le  plus  court  chemin  ,  de  sorte  qu'en  beaucoup  d'endroits  le  gazon 
est  pelé  et  le  sol  mis  à  nu.  Le  Green  ,  comme  on  voit ,  ne  manque  pas  d'ana- 
logie avec  le  Green-Park  de  Londres.  Seulement  les  arbres  y  sont  encore  plus 
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rares;  de  sorte  que  l'hiver,  lorsque  le  vent  de  mer  souffle,  on  courl  grand 
risque  d'être  emporta  dans  la  Clyde,  et  que,  durant  l'été,  on  n'évite  d'elre 
brûlé  par  le  soleil  qu'en  faisant  de  longs  détours.  Le  Green  renferme  un  espace 
de  deuxcenls  acres  environ  de  terrain  ;  comme  le  Champ-de-Mars  à  Paris,  ce 
n'est  guère  qu'une  belle  place  de  manœuvres. 

Au  milieu  du  Green  s'élève  le  monument  de  Nelson.  A  Edimbourg  ,  ce  monu- 
ment est  une  colonne  navale  ;  ici  c'est  un  obélisque  quadrangulaire  de  cent 
cinquante  pieds  de  haut ,  construit  de  gros  blocs  de  pierre  bise.  Sur  l'une  des 
faces  de  la  base  ,  une  inscription  laconique  indique  la  date  et  la  destination  du 
monument.  Sur  les  trois  autres  faces  ,  on  s'est  contenté  d'inscrire  les  trois  mots 
suivants  :  Copenhague,  Abolkir,  Trafalgar. 

Peu  de  temps  après  son  érection,  dans  l'été  de  1810,  cet  obélisque  fut 
frappé  par  la  foudre,  qui  disjoignit  les  blocs  du  sommet,  de  telle  sorte  qu'on 
eut  grande  peine  à  les  remettre  en  place.  Le  monument  de  Nelson  est  bàli  en 
face  de  la  prison  de  la  ville .  the  2\  eiv-Jail.  Le  voisinage  de  la  prison  n'inti- 
mida nullement  les  voleurs,  qui,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  profilèrent 
d'une  nuit  de  brouillard  pour  enlever  quelques-unes  des  lettres  des  inscriptions 
latérales.  Ces  lettres  sont  en  bronze  et  d'un  poids  considérable.  Les  voleurs 
employèrent  une  partie  de  la  nuit  à  détacher  Vu  de  Copenhague,  le  premier  r 
de  Trafalgar  et  Vu  d'Aboukir.  Deux  de  ces  lettres  étaient  déjà  enlevées, 
quand  une  patrouille  survint  et  mit  les  voleurs  en  fuite.  Jamais  les  lettres  en- 
levées n'ont  pu  être  retrouvées.  Les  patriotes  anglais  accusèrent  des  matelots 
français  de  ce  vol ,  qu'ils  regardaient  comme  une  vengeance  nationale.  L'un 
d'eux  m'assurait  que  les  lettres  volées  avaient  été  jetées  dans  la  Clyde  au  bas 
du  Green  ;  mais  on  a  trouvé ,  ajoutait-il ,  moins  coûteux  et  plus  expédilif  d'en 
faire  de  nouvelles  que  de  repêcher  les  anciennes. 

Si  de  la  ville  vieille  et  des  quartiers  du  Green  nous  passons  dans  la  ville  nou- 
velle, nous  nous  arrêterons  de  préférence  dans  le  quartier  de  Saint-Geo>ye- 
Square.  Saint-George-Square  est  une  grande  place  située  au  centre  de  la  ville 
neuve.  C'est  le  quartier  à  la  mode;  des  rues  spacieuses,  régulièrement  bâties, 
bordées  de  trottoirs,  et  qui  ressemblent  aux  principales  rues  du  moderne 
Edimbourg,  aboutissent  à  chacun  des  angles  du  square.  Le  milieu  de  la  place 
est  occupé  par  une  magnifique  pelouse,  entourée  d'une  grille,  où  sont  dessi- 
nées de  jolies  allées  bordées  de  fleurs,  qu'ombragent  des  massifs  d'arbustes 
toujours  verts.  Au  centre  d'une  des  parties  de  la  pelouse  ,  à  quelques  pieds  de 
la  grille,  on  voit  la  statue  en  bronze  d'un  officier  anglais.  Une  colonne  de  gra- 
nit lui  sert  de  piédestal.  C'est  la  statue  de  Charles  John  Moore,  tué  sous  les 
murs  de  la  Corogne ,  au  moment  de  l'évacuation  de  cette  ville  par  l'armée  an- 
glaise. Sur  le  piédestal  on  lit  l'inscription  suivante  : 

TO   COMMEMORATE 

THE   MILITARY   SERVICE    OF  THE  LIEUT. -GENERAL 

CHARLES   JOHN    MOORE,    NATIVE   OF    GLASGOW, 

HIS   FELLOW   CITIZENS 

HAVE   ERECTED 

TUE   MONUMENT 

M    D   C.CC   XIX. 
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Celte  stalue  est  encore  de  Flaxman.  C'est  l'un  de  ses  bons  ouvrages;  le  ca- 
raetêre  national  perce,  avant  tout,  dans  la  figure  du  général  anglais  ,  et  toute 
incertitude  là-dessus  est  impossible.  Il  n'y  a  là  ni  réminiscences  de  style  grec  , 
ni  posture  de  batelier  ou  de  matamore,  et  néanmoins  l'étincelle  du  courage 
et  du  génie  brille  dans  la  calme  et  froide  figure  du  guerrier.  C'est  bien  là 
l'homme  fort  et  résigné  qui,  l'épaule  fracassée  par  un  boulet  de  canon,  disait 
à  ses  compagnons  au  moment  où  ceux-ci  l'emportaient  du  champ  de  bataille  : 
«  J'espère  que  mon  pays  sera  content  de  moi ,  et  qu'il  approuvera  ma  con- 
duite. »  Dans  sa  simplicité,  cette  belle  statue  de  John  Moore  nous  a  rappelé 
les  fameuses  strophes  sur  sa  mort,  attribuées  à  tort  à  lord  Byron.  Nous  es- 
sayons de  les  traduire  : 

I. 

Pas  un  tambour  ne  se  fit  entendre ,  pas  une  note  funèbre ,  comme  nous 
portions  son  cadavre  au  rempart  ;  pas  un  soldat  ne  tira  son  coup  d'adieu  sur 
le  tombeau  où  nous  ensevelîmes  notre  héros. 

II. 

Nous  l'ensevelîmes  la  nuit,  en  silence,  fouillant  le  gazon  avec  nos  baïon- 
nettes,  à  la  lumière  brumeuse  des  rayons  de  la  lune,  luttant  avec  la  lueur 
pâle  de  notre  lanterne. 

III. 

Aucune  bière  inutile  ne  contenait  sa  poitrine,  nous  ne  le  portions  ni  dans  un 
drap,  ni  dans  un  linceul;  mais  il  était  couché  comme  un  guerrier  au  repos, 
enveloppé  dans  son  manteau  de  guerre. 

IV. 

Rares  et  courtes  furent  les  prières  que  nous  dîmes ,  et  nous  ne  prononçâmes 
pas  une  parole  de  douleur;  mais  nous  contemplâmes  d'un  œil  ferme  le  visage 
du  mort ,  et  nous  pensâmes  amèrement  au  lendemain. 

V. 

Nous  pensâmes,  en  creusant  son  lit  étroit,  en  préparant  son  oreiller  soli- 
taire ,  que  l'ennemi  et  l'étranger  marcheraient  sur  sa  tète ,  et  que  nous  serions 
déjà  loin  sur  la  mer. 

VI. 
Ils  parleront  légèrement  de  l'homme  qui  nous  a  quittés ,  et  ils  insulteront  à 
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ses  cendres  froides;  mais  il  sera  sourd  a  leurs  injures ,  pourvu  qu'ils  le  lais- 
sent dormir  dans  le  tombeau  où  un  Anglais  l'a  placé  (1). 

VII. 

Nous  avions  à  peine  achevé  la  moitié  de  notre  lâche  douloureuse ,  quand 
l'horloge  sonna  l'heure  de  la  retraite,  et  nous  entendîmes  le  son  éloigné  de 
l'artillerie  ennemie. 

VIII. 

Lentement  et  tristement  nous  le  déposâmes  en  terre ,  sans  étancher  le  sang 
de  ses  blessures  glorieuses;  nous  ne  gravâmes  aucune  ligne,  nous  n'élevâmes 
aucune  pierre ,  mais  nous  le  laissâmes  seul  avec  sa  gloire  (2). 

Il  faudrait  un  volume  pour  faire  connaître  d'une  façon  détaillée  chacun 
des  édifices ,  des  temples  et  des  monuments  de  Glasgow.  Parmi  les  édifices 
séculiers,  on  remarque  le  Jail,  les  théâtres,  l'hôpital  royal  que  surmonte  \\\\ 
dôme  élégant  et  qui  a  quelque  ressemblance  avec  l'hôpital  de  Lyon;  parmi  les 
édifices  consacrés  au  culte,  il  faut  citer  Saint-John' s  Church,  Saint-George' s 
Church,  Saint-David' s  Chureh,  et  la  chapelle  des  catholiques,  édifice  go- 
thico-moderne ,  orné  de  vitraux  peints  assez  médiocres  ,  dont  les  bourgeois  de 
Glasgow  font  grand  bruit.  The  tiew  Jail,  ou  la  prison  neuve  ,  est  bâtie  sur  la 
face  ouest  du  Green.  Comme  le  Jail  d'Edimbourg,  c'est  une  espèce  de  prison 
modèle.  L'extérieur  en  est  gai ,  c'est  une  jolie  construction  grecque  ;  l'intérieur 
en  est  propre  el  commode.  Chaque  prisonnier  a  sa  portion  comptée  d'air  et  de 
lumière  .  et,  hormis  la  liberté  ,  la  philanthropie  des  geôliers  ne  lui  refuse  rien. 

(1)  Les  craintes  du  poëte  étaient  peu  fondées.  La  tombe  du  général  Moore  fut  res- 
pectée ,  et  le  maréchal  Soult ,  vainqueur  généreux  ,  fit  même  dresser  une  pyramide  sur 
la  fosse  où  son  corps  avait  été  déposé. 

(2)  ISot  a  drum  was  heard ,  not  a  funeral  note, 

As  his  corse  to  the  rempart  we  hurried  , 
Not  a  soldier  discharged  his  farewell  shot 
O'er  tlie  grave  where  our  hero  we  buried. 

We  buried  him  darkly  at  dead  of  night, 

The  sods  with  our  bayonets  tuming, 
By  the  struggling  moon-beam's  mysty  light 

Aud  the  lantern  dimly  burning. 

No  usless  coffin  enclosed  his  breast , 

Not  in  shect  or  in  shroud  we  wound  him  ; 
But  he  lay  like  a  varrior  taking  his  rest , 

With  his  martial  cloak  around  him,  etc.,  etc. 

(WOLFE.  ) 
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Ajoutons  cependant  qu'à  Glasgow,  comme  à  Edimbourg  ,  il  y  a  une  partie  du 
Jail  consacrée  aux  isolés.  A  ceux-là  on  laisse  la  vie  en  la  limitant  à  deux  ou 
trois  fonctions  animales  ;  ils  peuvent  manger,  boire  et  dormir.  Ils  ne  peuvent 
ni  parler,  ni  entendre ,  à  peine  peuvent-ils  voir,  et  nous  doutons  fort  qu'ils 
pensent  beaucoup,  l'isolement  jusqu'à  ce  jour  ayant  eu  plutôt  pour  effet  de 
conduire  à  l'abrutissement  qu'aux  bonnes  pensées  ou  à  la  conversion. 

Il  faut  l'avouer  néanmoins  ,  depuis  une  centaine  d'années  la  législation  du 
pays  a  subi  de  notables  améliorations.  Le  code  écossais  se  ressent  encore 
quelque  peu  de  sa  barbarie  primitive  ;  mais  ses  dispositions  les  plus  sauvages 
sont  tombées  en  désuétude  ou  totalement  abrogées.  A  ces  dispositions  on  en 
a  substitué  de  nouvelles  qui  sont  peut-être  singulières  ,  mais  qui  du  moins  ne 
sont  pas  atroces.  Pour  notre  part,  nous  aimerions  mieux  voir  les  prisonniers 
isolés  que  soumis  à  la  question  comme  naguère.  Naguère  est  le  mot  propre  , 
car  un  siècle  ne  s'est  pas  encore  écoulé  depuis  que  ce  genre  de  supplice  a  été 
rayé  de  la  coutume  de  Glasgow  ;  le  fait  qui  donna  lieu  à  l'abrogation  de  cet 
usage  barbare  est  assez  intéressant  et  assez  bizarre  pour  que  nous  le  rapportions 
ici  avec  quelques  détails. 

George  Dixon,  fils  d'un  petit  commerçant  de  Glasgow,  devint  amoureux 
de  la  fille  d'un  gentilhomme  qui  habitait  un  des  faubourgs  de  cette  ville  ;  miss 
Flora  Fraser,  c'était  le  nom  de  cette  jeune  fille ,  paya  de  retour  la  passion  de 
Dixon,  l'un  des  plus  beaux  garçons  de  Glasgow.  Ce  jeune  homme,  dont  la 
passion  était  honnête ,  demanda  au  vieux  gentilhomme  la  main  de  sa  fille  5 
Fraser  repoussa  avec  dédain  ces  ouvertures  du  fils  d'un  marchand.  Alors  Dixon, 
poussé  à  bout,  demanda  à  la  jeune  fille  un  rendez-vous  et  l'obtint.  Les  deux 
amants  se  rencontrèrent  la  nuit  dans  le  jardin  de  l'habitation  de  Fraser.  Dixon 
y  pénétrait  par  une  ouverture  qu'il  avait  adroitement  pratiquée  dans  une  haie 
et  qu'il  refermait  soigneusement  quand  le  premier  cri  de  Yalouette  matinale 
l'arrachait  des  bras  de  son  amante.  Ces  entrevues  dans  le  jardin  duraient  de- 
puis plusieurs  mois,  et  personne  dans  la  maison  de  Fraser  n'avait  en  vent  de 
l'intrigue  et  n'avait  même  conçu  de  soupçons.  Un  jour  cependant,  Dixon  ,  en 
se  retirant  avant  l'aube,  crut  entendre  refermer  doucement  la  porte  d'une 
maison  placée  en  face  du  jardin  de  Fraser.  Son  inquiétude  fut  grande;  avait-il 
été  vu?  Le  lendemain  il  revint  encore  au  jardin  et  prévint  miss  Flora.  Celle-ci , 
sur  ses  instances ,  le  laissa  seul  dans  le  jardin.  Dixon  se  blottit  près  du  trou  de 
la  haie,  il  voulait  savoir  si  quelque  voisin  l'espionnait.  Rien  ne  bougea  de  toute 
la  nuit  et  les  amants  furent  rassurés.  Cependant  Dixon  avait  été  reconnu  la 
veille  par  des  voisins  qui,  l'ayant  vu  se  glisser  dans  le  jardin  de  Fraser,  et 
voulant  savoir  quel  pouvait  être  le  galant  ou  le  voleur,  l'avaient  guetté  à  sa 
sortie.  Comme  miss  Flora  était  fort  aimée  de  toutes  les  personnes  qui  la  con- 
naissaient ,  ses  voisins ,  bonnes  gens  du  reste,  plaignirent  la  jeune  fille,  reje- 
tèrent sa  faute  sur  la  dureté  de  son  père  et  se  gardèrent  bien  de  faire  bruit  de 
leur  découverte.  L'affaire  en  était  là  ,  lorsqu'un  matin  le  vieux  Fraser,  entrant 
dans  le  parloir  de  sa  maison  ,  trouva  les  armoires  et  les  buffets  forcés;  son 
argenterie  avait  été  enlevée  ainsi  que  des  bijoux  et  autres  objets  précieux.  Le 
vieux  gentilhomme  ,  à  cette  vue ,  entra  dans  une  telle  colère ,  que  le  jour  même 
tout  le  quartier  fut  instruit  de  son  malheur.  Quels  étaient  les  coupables?  Ou 
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l'ignorait,  ei  les  recherches  auraient  sans  douie  été  vaines,  si  les  voisina  de 
Fraser,  craignant  d'être  soupçonnés,  n'eussent  déchue  ;iu  magistrat  qu'ils 
connaissaient  le  vrai  coupable.  Ils  racontèrent  comment  ils  avaient  vu  Dixon 
entrer  dans  la  maison  de  Fraser  et  à  quelle  heure  il  en  était  sorti.  Le  jeune 
homme  fut  arrêté  sur-le-champ.  Il  repoussa  avec  horreur  l'accusation  dont  on 
le  chargeait;  mais  les  apparences  étaient  accablantes.  Quand  les  témoins  de  sa 
sortie  du  jardin  furent  confrontés  avec  lui,  et  eurent  fait  en  sa  présence  leur 
déposition  détaillée,  il  garda  le  silence.  Quand  on  lui  demanda  ce  qu'il  allait 
faire  à  cette  heure  dans  le  jardin  ,  il  se  tut  encore  ,  ne  pouvant,  comme  on 
pense  bien,  donner  à  ses  démarches  aucune  explication  satisfaisante.  Au  mo- 
ulent où  on  allait  le  conduire  en  prison,  il  se  contenta  de  prolester  hautement 
de  son  innocence  et  de  répéter  que  le  témoignage  de  ses  accusateurs  était  in- 
suffisant pour  attirer  sur  sa  tète  la  peine  capitale.  Dixon  avait  raison,  cette 
déposition  seule  était  insuffisante;  il  fallait  encore  son  aveu  pour  qu'il  pût  être 
condamné  ;  mais  dans  ce  temps-là  les  magistrats  avaient  un  moyen  infaillible 
de  faire  avouer  à  l'accusé  le  crime  qu'il  avait  commis,  et  même  celui  dont  il 
était  innocent,  comme  nous  Talions  voir  tout  à  l'heure. 

Ce  moyen,  c'était  la  question  ;  on  l'appliquait  de  la  manière  suivante  :  l'ac- 
cusé était  couché  sur  le  dos  ,  et ,  à  l'aide  d'un  entonnoir  qu'on  introduisait  dans 
son  gosier,  on  lui  faisait  avaler  autant  d'eau  que  son  corps  en  pouvait  contenir. 
Ouaud  il  était  rempli ,  on  plaçait  une  planche  sur  son  estomac  et  sur  son  ven- 
tre, puis  le  bourreau  sautait  brusquement  sur  celte  planche  de  façon  à  faire 
rendre  violemment  au  patient  l'eau  qu'il  avait  prise.  Si  l'accusé  persistait  dans 
ses  dénégations,  on  recourait  de  nouveau  à  l'entonnoir,  et  le  bourreau  faisait 
de  nouvelles  gambades  sur  son  corps  ,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'on  eût  uu 
cadavre  ou  un  coupable. 

Dixon  soutint  bravement  une  première  épreuve  ;  mais ,  quand  le  bourreau 
monta  pour  la  seconde  fois  sur  son  corps  ,  ses  forces  étaient  épuisées  ;  il  avoua 
tout  ce  que  l'on  voulut,  et  demanda  avec  instance  que  la  peine  capitale  lui  fût 
appliquée  sur-le-champ.  Ce  sont  là  de  ces  prières  que  la  justice  n'écoute  jamais  : 
comme  le  destin,  elle  est  inflexible  et  ne  frappe  qu'à  son  heure.  Or,  cette  fois, 
l'heure  n'était  pas  venue.  Dixon  ,  réservé  pour  l'époque  des  exécutions  publi- 
ques ,  qui  se  faisaient  alors  tous  les  trois  mois,  fut  conduit  dans  un  cachot  où 
on  le  renferma  en  compagnie  de  quelques  misérables  condamnés  comme  lui  au 
dernier  supplice. 

On  se  figure  aisément  le  désespoir  de  miss  Flora  ,  quand  elle  eut  connaissance 
de  la  condamnation  de  son  amant.  N'écoutant  que  sa  passion,  elle  alla  trouver 
le  magistrat  auquel  elle  fit  généreusement  l'aveu  complet  de  son  amour  pour 
Dixon,  lui  racontant  comme  à  un  confesseur  toutes  les  circonstances  de  leurs 
entrevues  nocturnes,  «  Il  ne  peut  être  coupable,  s'écriait-elle  en  sanglottant, 
car  toute  cette  nuit  du  vol,  il  l'a  passée  à  mes  côtés  dans  ma  chambre;  j'étais 
près  de  l'ouverture  de  la  haie  quand  il  est  entré  dans  la  maison ,  et,  quand  il 
m'a  quittée,  je  l'ai  reconduit  jusqu'à  celte  ouverture  que  j'ai  refermée  moi- 
même  avec  des  branchages. 

Le  magistrat  écoula  froidement  cette  déclaration  de  la  jeune  fille.  «  Vous 
aimez  Dixon,  lui  dit  le  juge,  il  est  naturel  que  vous  vouliez  le  sauver,  mais  la 
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justice  ne  peut  admettre  une  déposition  que  dicte  évidemment  la  passion  :  nul 
autre  que  Dixon  n'a  pu  s'introduire  dans  la  maison  de  votre  père  et  coinmcllri: 
ce  vol.  Il  est  coupable  ,  il  l'a  avoué  ;  justice  sera  faite!  »  Miss  Flora  se  relira 
en  proie  au  plus  violent  désespoir,  décidée  à  ne  point  survivre  à  son  amant.  Le 
ciel  voulut  que  vers  ce  temps-là  deux  fameux  voleurs  fussent  arrêtés  et  condam- 
nés à  mort .  comme  Dixon ,  pour  divers  vols  commis  avec  effraction  dans  d'au- 
tres quartiers  de  Glasgow.  Après  leur  condamnation  ,  ils  furent  renfermés  dans 
le  même  cacliot  que  Dixon.  Enchaînés  chacun  dans  un  coin  de  la  prison  ,  ils  ne 
pouvaient  ni  s'approcher,  ni  se  toucher,  mais  ils  pouvaient  se  parler.  Les  nou- 
veaux venus  furent  étonnés  de  l'extrême  jeunesse  et  de  la  bonne  mine  de  leur 
compagnon.  Ils  l'interrogèrent,  et  celui-ci  leur  raconta  naïvement  son  his- 
toire, que  les  malfaiteurs  écoulèrent  avec  un  singulier  intérêt.  —  Comment! 
tu  es  là  pour  le  vol  commis  dans  la  maison  du  vieux  Fraser?  lui  dit  l'un  deux 
quand  il  eut  achevé.  —  Oui ,  c'est  là  mon  seul  crime.  —  11  serait  plaisant  de  le 
laisser  pendre,  ajouta  l'un  des  deux  voleurs.  —  Il  serait  plus  plaisant  encore 
démontrera  ses  juges  combien  ils  sont  stupides.  —  Que  voulez-vous  dire? 
reprit  le  jeune  homme.  —  Que  nous  seuls  avons  commis  le  crime  pour  lequel 
tu  es  condamné ,  et  pour  lequel  tu  dois  être  pendu.  —  En  vérité.  Oh  !  par  pitié , 
sauvez-moi!  —  Volontiers,  d'autant  mieux  que  cela  ne  nous  fera  pas  pendre 
une  fois  de  plus  ;  mais  cependant  à  une  condition.  —  Laquelle?  —  A  la  condi- 
tion que  tu  rachèteras  nos  corps  que  Nichol  le  bourreau  a  sans  doute  déjà  ven- 
dus aux  chirurgiens  de  Glasgow.  —  Je  vous  le  promets.  —  Et  qu'ensuite  tu 
feras  dire  deux  messes  catholiques  pour  chacun  de  nous;  car  nous  sommes 
Irlandais  et  bons  catholiques.  —  Je  vous  le  promets  encore.  —  C'est  bien  ; 
maintenant  appelle  le  geôlier  :  qu'il  avertisse  le  magistrat ,  et  nous  allons  tout 
lui  dire. 

Les  deux  misérables  racontèrent  en  effet  comment  eux-mêmes  avaient  com- 
mis le  vol  dans  la  maison  de  Fraser,  et  avec  des  détails  si  précis ,  faisant  même 
connaître  l'endroit  où  une  partie  des  objets  volés  étaient  encore  cachés  ,  qu'il 
fallut  bien  les  croire;  on  s'empressa  de  mettre  Dixon  en  liberté;  on  lui  offrit 
toutes  les  consolations  et  toutes  les  réparations  possibles.  Dixon  ne  demanda 
qu'une  chose  ■.  l'abolition  de  la  question.  L'opinion  publique  se  prononça  avec 
tant  d'énergie  à  l'appui  de  sa  demande,  que  la  cour  de  justice  de  Glasgow 
s'exécuta  de  bonne  grâce,  et  renonça  pour  jamais  à  l'emploi  d'un  moyen  dont 
l'événement  venait  de  démontrer  l'abus. 

Ce  fut  au  commencement  de  1756  que  la  question  fut  abolie  à  Glasgow.  II  est 
inutile  d'ajouter  que  Dixon  épousa  miss  Flora  Fraser,  le  vieux  Fraser  ne  pou- 
vant plus  refuser  son  consentement  après  un  pareil  éclat. 

L'abolition  de  la  question  n'augmenta  pas  le  nombre  des  crimes,  comme 
l'avaient  annoncé  les  partisans  de  cette  cruelle  procédure.  Dans  une  ville  aussi 
grande  que  Glasgow,  les  voleurs  et  les  filous  sont  nombreux  ;  mais  le  nombre 
en  est  proportionnellement  beaucoup  moins  considérable  qu'à  Londres.  Comme 
à  Londres ,  cependant ,  leur  audace  égale  leur  adresse  ;  quelques-uns  d'entre 
eux  font  même  parade  d'une  certaine  courtoisie.  En  veut-on  la  preuve?  je  la 
trouve  m  parcourant  un  journal.  A  la  fin  de  l'hiver  de  1855,  une  jeune  femme  , 
pressée  par  le  besoin ,  se  dirigeait  un  soir  vers  le  monl-de-piété  ,  tenant  à  la 
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main  un  petit  paquet  qu'elle  se  proposait  d'échanger  contre  un  prêt.  On  voleur 
la  suivait.  Arrivé  dans  une  rue  déserte,  il  l'accoste  et  lui  ordonne  de  lui  remet- 
tre ce  qu'elle  tient.  —  C'est  tout  ce  qui  me  reste  au  monde  ,  répond  la  malheu- 
reuse femme;  c'est  ma  montre  que  j'allais  mettre  en  gage  au  mont-de-piété.  — 
Pauvre  femme  lui  répond  le  voleur  en  examinant  la  montre ,  qu'alliez-vous 
faire?  votre  montre  est  un  vrai  bijou,  elle  vaut  au  moins  dix  guinées,  et  ces 
fripons  ne  vous  en  prêteraient  pas  trois;  moi,  je  vous  en  donne  cinq  —  Et, 
sans  attendre  la  réponse  de  la  femme,  il  met  la  montre  dans  sa  poche,  lui 
compte  cinq  guinées  et  s'enfuit.  —  Le  journal  que  je  cite  est  de  l'avis  du  voleur, 
et  prétend  que  la  pauvre  femme  n'a  pas  fait  là  un  mauvais  marché.  Le  journal 
a-t-il  raison?  je  l'ignore.  Mais  certainement  il  est  impossible  de  faire  une  plus 
sanglante  satire  des  monts-de-piété  écossais. 

On  donne  plusieurs  motifs  à  la  diminution  des  vols,  à  la  courtoisie  des 
voleurs,  et  surtout  au  petit  nombre  de  vols  à  main  armée  qui  se  commettent 
dans  la  ville  et  ses  environs  :  l'aisance  des  classe  inférieures  de  la  société  ,  leur 
instruction,  leurs  habitudes  laborieuses.  L'aisance  ne  serait  cependant  qu'une 
cause  de  sécurité  momentanée;  l'instruction  et  la  moralité  qui  l'accompagnent 
sont  un  préservatif  plus  certain  et  d'un  effet  plus  constant. 

Glasgow  n'a,  sans  doute,  pas  les  mêmes  prétentions  qu'Edimbourg  au  titre 
de  ville  littéraire  et  savante  ;  et  cependant ,  tout  occupée  qu'elle  paraisse  de 
commerce  et  d'industrie ,  c'est  Tune  des  villes  de  la  Grande-Bretagne  où  l'in- 
struction est  la  plus  libérale  et  la  plus  répandue.  11  n'y  a  pas  de  citadin ,  même 
de  la  classe  indigente,  qui  ne  sache  lire,  écrire,  calculer,  et  qui  n'ait  quelque 
teinture  de  l'histoire  de  son  pays  ;  et  il  n'est  pas  d'ouvriers ,  à  l'exception  des 
nouveaux  débarqués  des  îles  ou  des  montagnes,  qui  ne  sache  lire.  Cela  tient  au 
grand  nombre  d'écoles  gratuites  ouvertes  dans  chaque  quartier  de  la  ville.  Ces 
écoles  sont  au  nombre  d'environ  quarante,  dont  quelques-unes  contiennent  plus 
décent  écoliers.  La  plupart  sont  pourvues  de  petites  bibliothèques  élémentaires 
d'un  fort  bon  choix.  Ici ,  point  d'obscurantisme.  On  a  cru  s'apercevoir,  sur  les 
bords  de  la  Clyde,  que  plus  l'intelligence  des  gens  du  peuple  et  des  ouvriers 
était  développée  ,  meilleurs  ils  étaient.  Une  statistique  assez  curieuse  a  établi 
que  chaque  école  qui  s'ouvrait  enlevait,  en  moins  de  dix  années,  quarante  à 
cinquante  malheureux  jeunes  gens  aux  colonies  de  déportation  ,  et  alors,  par 
une  philanthropie  bien  entendue  ,  on  s'est  appliqué  à  multiplier  le  nombre  des 
écoles.  Les  faits  ont  continué  à  se  montrer  d'accord  avec  la  théorie.  Malgré  des 
crises  commerciales  répétées,  des  intermittences  de  stagnation  dans  le  mouve- 
ment des  manufactures  et  de  l'industrie,  le  nombre  des  criminels,  loin  d'aug- 
menter, a  diminué  à  Glasgow,  dans  une  proportion  plus  considérahleque  dans 
tout  le  reste  de  l'Ecosse.  Cette  proportion  pour  l'Ecosse,  la  partie  la  plus  éclai- 
rée des  îles  britanniques  ,  est ,  du  reste  ,  fort  remarquable.  D'après  les  derniers 
recensements,  la  population  de  l'Ecosse  est  de  2.100,000  âmes  environ  ;  dans 
ce  nombre,  il  y  a  400,000  agriculteurs,  680,000  négociants,  employés  aux 
manufactures,  ouvriers  ,  etc.,  410.000  individus  occupés  de  toute  autre  ma- 
nière ou  oisifs  ,  et  environ  550,000  enfants  au-dessous  de  l'âge  de  quinze  ans. 
Sur  ces  2,100,000  habitants,  l'Ecosse  comptait,  en  1825,  un  peu  plus  de 
li»  1,000  écoliers,  et  les  collèges  seuls  renfermaient  4,500  étudiants.  Or,  dans 
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les  douze  dernières  années ,  le  nombre  des  condamnations  a  été  moindre  en 
Ecosse  que  dans  les  années  précédentes  ,  moindre  surtout  que  dans  les  pays  voi- 
sins. Eu  1856,  par  exemple,  le  nombre  d'individus  frappés  de  condamnations 
a  été  de  1  sur  809,  tandis  qu'en  Angleterre  et  en  France  ,  où  l'instruction  est 
moins  répandue,  le  nombre  a  été  de  1  sur  682  pour  l'Angleterre  ,  de  1  sur  550 
pour  la  France. 

Outre  ce  grand  nombre  d'écoles  et  son  université  ,  que  nous  avons  déjà  fait 
connaître ,  Glasgow  renferme  plusieurs  autres  établissements  scientifiques ,  les 
écoles  des  arts  et  de  mécanique  ,  l'institution  d'Anderson  ,  fondée  en  1796,  où 
l'on  enseigne  à  des  élèves  des  deux  sexes  les  sciences  applicables  aux  arts ,  et 
plusieurs  sociétés  académiques. 

A  Glasgow  comme  à  Edimbourg ,  et  plus  généralement  encore  qu'à  Edim- 
bourg ,  ce  qu'on  appelle  un  homme  d'esprit ,  ce  n'est  pas  celui  qui  sait  écrire 
et  causer  agréablement;  c'est  l'homme  qui  agit  et  qui  réussit;  c'est  par-dessus 
tout  celui  qui  sait  gagner  beaucoup  d'argent.  Après  l'homme  d'esprit,  il  y  a 
l'homme  de  talent  ;  c'est  celui  qui  s'élève  dans  la  carrière  politique,  qui  est  à  la 
tête  d'un  club .  qui  a  des  chances  d'arriver  au  parlement.  Depuis  le  bill  de  ré- 
forme ,  beaucoup  de  radicaux  sont  devenus  des  gens  de  talent  ;  mais  on  conçoit 
que ,  malgré  le  bill ,  avant  d'avoir  du  talent,  il  faut  avoir  de  l'esprit,  c'est-à- 
dire  une  certaine  fortune  ,  le  talent  seul  et  l'entente  des  affaires  ne  suffisant  pas 
pour  arriver.  Un  journaliste  de  génie,  s'il  est  pauvre,  restera  toujours  journa- 
liste ;  on  n'en  fera  jamais  un  président  du  conseil  des  ministres  ,  comme  chez 
nous;  un  grand  propriétaire  ,  qui  peut  payer  beaucoup  d'électeurs,  doit  tou- 
jours l'emporter  sur  lui;  il  a  cinquante  chances  contre  une. 

Au  reste,  dans  ce  pays-ci,  chacun  paraît  persuadé  ,  avant  tout,  qu'il  ne  faut 
faire  ,  dans  la  conversation,  que  juste  la  dépense  d'esprit  nécessaire  pour  se 
mettre  au  niveau  du  voisin  ,  ou  pour  gagner  tout  au  plus  un  cran  au-dessus  de 
lui.  A  telle  personne, .une  once;  à  telle  autre  ,  une  livre  ,  me  disait  le  libraire 

G ,  l'un  des  premiers  journalistes  d'Edimbourg,  et  l'on  vous  croit  homme 

supérieur.  Ces  messieurs  mettent  admirablement  en  pratique  cette  théorie  éco- 
nomique de  l'esprit;  on  aurait  peine  à  croire  à  la  nullité  de  leurs  principales 
feuilles;  quelques  revues  seules  traitent  leurs  abonnés  moins  cavalièrement. 
C'est  que  celles-là  ne  s'adressent  point  à  la  foule ,  mais  à  des  lecteurs  choisis. 

On  a  dit  que  l'Anglais  était  gouverné  par  l'habitude ,  l'Écossais  par  la  passion 
et  la  réflexion  ,  l'Irlandais  par  la  passion  seule;  les  observations  fort  imparfai- 
tes et  fort  rapides,  sans  doute,  que  nous  avons  pu  faire  sur  la  population  de 
Glasgow,  nous  feraient  croire  que  ce  jugement  est  juste,  quant  aux  habitants 
de  celte  ville.  Il  suffit  d'un  seul  coup  d'oeil  pour  être  frappé  de  la  singulière 
activité  et  de  l'esprit  d'entreprise  qui  les  animent,  et  en  même  temps  de  leur 
persévérance  et  de  la  supériorité  de  leur  bon  sens.  La  persévérance  et  le  bon 
sens,  c'est  le  résultat  de  la  réflexion;  l'audace  et  l'activité,  c'est  le  fait  de  la 
passion.  La  population  de  Glasgow  diffère  donc  essentiellement  de  celle  de  Lon- 
dres ou  de  celle  de  Dublin  ;  elle  est  moins  rangée  que  la  première,  car  il  lui 
manque  cette  régularité  dans  les  mœurs  dont  l'esprit  d'ordre  est  l'un  des  fruits 
les  plus  assurés  ;  elle  est  moins  mobile  et  moins  grossière  que  l'autre  ;  elle  est 
occupée  ,  constante  et  passionnée  en  même  temps;  mais  sa  passion  n'est  pas  de 
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la  passion  brutale;  l'Intelligence  bu  besoin  en  tempérerait  la  fougue  et  lutterait 
aussitôt  victorieusement  contre  le  désordre.  Nous  douions  fort  néanmoins  que 
les  philanthropes  de  l'école  de  Robert  Owen  fassent  jamais ,  des  industriels  et 
des  ouvriers  de  celte  grande  ville,  une  population  de  moines  mariés,  comme 
(•dix  (|iii  remplissent  les  ateliers  de  Aew-Lanarh.  L'essai  n'a  pu  réussir  que 
sur  une  petite  échelle  ;  réaliser  ce  succès  en  grand  serait  impossible  :  l'esprit  de 
quelques  hommes  peut  se  modifier  et  changer  même  du  tout  au  tout;  l'esprit 
d'un  peuple  est  plus  tenace  et  plus  difficile  a  manier. 

Frédéric  Mercey. 


SPIRIDION 


DERNIÈRE    PARTIE    (1). 


—  Père  Alexis,  lui  dis-je,  vous  eûtes  sans  doute  quelque  peine  à 
reprendre  les  habitudes  de  la  vie  monastique? 

—  Sans  doute,  répondit-il,  la  vie  cénobitique  était  plus  conforme 
à  mes  goûts  que  celle  du  cloître;  pourtant  j'y  songeai  peu.  Une  vaine 
recherche  du  bonheur  ici-bas  n'était  pas  le  but  de  mes  travaux;  un 
puéril  besoin  de  repos  ou  de  bien-être  n'était  pas  l'objet  de  mes  désirs; 
je  n'avais  eu  qu'un  désir  dans  ma  vie  :  c'était  d'arriver  à  l'espérance, 
sinon  à  la  foi  religieuse.  Pourvu  qu'en  développant  les  puissances  de 
mon  âme ,  j'eusse  pu  parvenir  à  en  tirer  le  meilleur  parti  possible  pour 
la  vérité,  la  sagesse  ou  la  vertu,  je  me  serais  regardé  comme  heureux, 
autant  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  l'être  en  ce  monde;  mais,  hélas!  le 
doute  à  cet  égard  vint  encore  m'assaillir,  après  le  dernier,  l'immense 
sacrifice  que  j'avais  consommé.  J'étais ,  il  est  vrai ,  plus  près  de  la  vertu 
que  je  ne  l'avais  été  en  sortant  de  ma  retraite.  Fatigué  de  cultiver  le 
champ  stérile  de  la  pure  intelligence,  ou,  pour  mieux  dire,  compre- 
nant mieux  l'étendue  de  ce  vaste  domaine  de  l'âme  qu'une  fausse  philo- 
sophie avait  voulu  restreindre  aux  froides  spéculations  de  la  métaphy- 
sique, je  sentais  la  vanité  de  tout  ce  qui  m'avait  séduit,  et  la  nécessité 
d'une  sagesse  qui  me  rendît  meilleur.  Avec  l'exercice  du  dévouement, 

(1)  Voyez  les  no»  des  50  octobre ,  15  et  30  novembre  1838,  et  15  janvier  1839. 
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j'avais  retrouvé  le  sentiment  de  la  charité  ;  avec  l'amitié ,  j'avais  compris 
la  tendresse  du  cœur;  avec  la  poésie  et  les  arts,  je  retrouvais  l'instinct 
de  la  vie  éternelle;  avec  la  céleste  apparition  du  bon  génie  Spiridion, 
je  retrouvai  la  foi  et  l'enthousiasme;  mais  il  me  restait  quelque  chose  à 
faire,  je  le  savais  bien ,  c'était  d'accomplir  un  devoir.  Ce  que  j'avais  fait 
pour  soulager  autour  de  moi  quelques  maux  physiques ,  n'était  qu'une 
obligation  passagère  dont  je  ne  pouvais  me  faire  un  mérite  et  dont  la 
Providence  m'avait  récompensé  au  centuple  en  me  donnant  deux  amis 
sublimes  :  l'ermite  sur  la  terre,  Hébronius  dans  le  ciel.  Mais,  rentré 
dans  le  couvent,  j'avais  sans  doute  une  mission  quelconque  à  remplir, 
et  la  grande  difficulté  consistait  à  savoir  laquelle.  11  me  venait  donc  en- 
core à  l'esprit  de  me  méfier  de  ce  qu'en  d'autres  temps  j'eusse  appelé 
1rs  visions  d'un  cerveau  enclin  au  merveilleux,  et  de  me  demander  à 
(pioi  un  moine  pouvait  être  bon  au  fond  de  son  monastère,  dans  le  siècle 
où  nous  vivons,  après  que  les  travaux  accomplis  par  les  grands  érudits 
monastiques  des  siècles  passés  ont  porté  leurs  fruits,  et  lorsqu'il  n'existe 
plus  dans  les  couvents  de  trésors  enfouis  à  exhumer  pour  l'éducation 
du  genre  humain,  lorsque  surtout  la  vie  monastique  a  cessé  de  prouver 
et  de  mériter  pour  une  religion  qui  elle-même  ne  prouve  et  ne  mérite 
plus  pour  les  générations  contemporaines.  Que  faire  donc  pour  le  pré- 
sent, quand  on  est  lié  par  le  passé?  Comment  marcher  et  faire  marcher 
les  autres,  quand  on  est  garrotté  à  un  poteau? 

Ceci  est  une  grande  question,  ceci  est  la  véritable  grande  question 
de  ma  vie.  C'est  à  la  résoudre  que  j'ai  consumé  mes  dernières  années, 
et  il  faut  bien  que  je  te  l'avoue,  mon  pauvre  Angel,  je  ne  l'ai  point 
résolue.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  c'est  de  me  résigner,  après  avoir 
reconnu  douloureusement  que  je  ne  pouvais  plus  rien. 

0  mon  enfant!  je  n'ai  rien  fait  jusqu'ici  pour  détruire  en  toi  la  foi 
catholique.  Je  ne  suis  point  partisan  des  éducations  trop  rapides.  Lors- 
qu'il s'agit  de  ruiner  des  convictions  acquises,  et  qu'on  n'a  pu  formuler 
l'inconnue  d'une  idée  nouvelle,  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  de  lancer 
une  jeune  tête  dans  les  abîmes  du  doute.  Le  doute  est  un  mal  néces- 
saire. On  peut  même  dire  qu'il  est  un  grand  bien,  et  que,  subi  avec 
douleur,  avec  humilité,  avec  l'impatience  et  le  désir  d'arriver  à  la  foi, 
il  est  un  des  plus  grands  mérites  qu'une  âme  sincère  puisse  offrir  à 
Dieu.  Oui,  certes,  si  l'homme  qui  s'endort  dans  l'indifférence  de  la  vé- 
rité est  vil,  si  celui  qui  s'enorgueillit  dans  une  négation  cynique  est  in- 
sensé ou  pervers,  l'homme  qui  pleure  sur  son  ignorance  est  respectable, 
et  celui  qui  travaille  ardemment  à  en  sortir  est  déjà  grand ,  même  lors- 
qu'il n'a  encore  rien  recueilli  de  son  travail.  Mais  il  faut  une  âme  forte 
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ou  une  raison  déjà  mûre  pour  traverser  celle  mer  tumultueuse  du  doute, 
sans  y  être  englouti.  Bien  des  jeunes  esprits  s'y  sont  risqués,  et,  privés 
de  boussole,  s'y  sont  perdus  à  jamais  ou  se  sont  laissé  dévorer  par  les 
monstres  de  l'abîme,  par  les  passions  que  n'enchaînait  plus  aucun  frein. 
A  la  veille  de  te  quitter,  je  le  laisse  aux  mains  de  la  Providence.  Elle 
prépare  ta  délivrance  matérielle  et  morale.  La  lumière  du  siècle,  cette 
grande  clarté  de  désabusement  qui  se  projette  si  brillante  sur  le  passé, 
mais  qui  a  si  peu  de  rayons  pour  l'avenir,  viendra  te  chercher  au  fond 
de  ces  voûtes  ténébreuses.  Vois-la  sans  pâlir,  et  pourtant  garde-toi  d'en 
être  trop  enivré.  Les  hommes  ne  rebâtissent  pas  du  jour  au  lendemain 
ce  qu'ils  ont  abattu  dans  une  heure  de  lassitude  ou  d'indignation.  Sois 
sûr  que  la  demeure  qu'ils  t'offriront  ne  sera  point  faite  à  ta  taille.  Fais- 
toi  donc  toi-même  ta  demeure,  afin  d'être  à  l'abri  au  jour  de  l'orage.  Je 
n'ai  pas  d'autre  enseignement  à  te  donner  que  celui  de  ma  vie.  J'aurais 
voulu  te  le  donner  un  peu  plus  tard;  mais  le  temps  presse,  les  événe- 
ments s'accomplissent  rapidement.  Je  vais  mourir,  et,  si  j'ai  acquis,  au 
prix  de  trente  années  de  souffrances ,  quelques  notions  pures ,  je  veux 
te  les  léguer  :  fais-en  l'usage  que  ta  conscience  t'enseignera.  Je  te  l'ai 
dit,  et  ne  sois  point  étonné  du  calme  avec  lequel  je  le  le  répète,  ma  vie 
a  été  un  long  combat  entre  la  foi  et  le  désespoir;  elle  va  s'achever  dans 
la  tristesse  et  dans  la  résignation,  quant  à  ce  qui  concerne  cette  vie  elle- 
même.  Mais  mon  âme  est  pleine  d'espérance  en  l'avenir  éternel.  Si  par- 
fois encore  tu  me  vois  en  proie  à  de  grands  combats,  loin  d'en  être  scan- 
dalisé, sois-en  édifié.  Vois  combien  le  désespoir  est  impossible  à  la 
raison  et  à  la  conscience  humaine,  puisqu'ayant  épuisé  tous  les  so- 
pbismes  de  l'orgueil,  tous  les  arguments  de  l'incrédulité,  toutes  les 
langueurs  du  découragement,  toutes  les  angoisses  de  la  crainte,  l'espoir 
triomphe  en  moi  aux  approches  de  la  mort.  L'espoir,  mon  fils,  c'est  la 
foi  de  ce  siècle.  —  Mais  reprenons  notre  récit.  J'étais  rentré  au  couvent 
dans  un  état  d'exaltation.  A  peine  eus-je  franchi  la  grille,  qu'il  me  sem- 
bla sentir  tomber  sur  mes  épaules  le  poids  énorme  de  ces  voûtes  glacées 
sous  lesquelles  je  venais  une  seconde  fois  m'ensevelir.  Quand  la  porte  se 
referma  derrière  moi  avec  un  bruit  formidable,  mille  échos  lugubres, 
réveillés  comme  en  sursaut,  m'accueillirent  d'un  concert  funèbre.  Alors 
je  fus  épouvanté,  et,  dans  un  mouvement  d'effroi  impossible  à  décrire, 
je  retournai  sur  mes  pas  et  j'allai  toucher  cetle  porte  fatale.  Si  elle  eûi 
été  entr'ouverle,  je  pense  que  c'en  était  fait  pour  jamais  et  que  je  pre- 
nais la  fuite.  Le  portier  me  demanda  si  j'avais  oublié  quelque  ebose. — 
Oui,  lui  répondis-je  avec  égarement,  j'ai  oublié  de  vivre. 

J'espérais  que  la  vue  de  mon  jardin  me  consolerait,  et,  au  lieu  d'al- 
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1er  tout  de  suite  faire  acte  de  présence  et  de  soumission  chez  le  prieur, 
je  courus  vers  mon  parterre.  Je  n'en  trouvai  plus  la  moindre  trace  :  le 
potager  avait  tout  envahi;  mes  berceaux  avaient  disparu,  mes  belles 
plantes  avaient  été  arrachées;  les  palmiers  seuls  avaient  été  respectés, 
ils  penchaient  leurs  fronts  altérés  dans  une  attitude  morne,  comme  pour 
chercher  sur  le  sol  fraîchement  remué  les  gazons  et  les  ileurs  qu'ils 
avaient  coutume  d'abriter.  Je  retournai  à  ma  cellule;  elle  était  dans  le 
même  état  qu'au  jour  de  mon  départ;  mais  elle  ne  me  rappelait  que  des 
souvenirs  pénibles.  J'allai  chez  le  prieur  ;  mes  traits  étaient  bouleversés. 
Au  premier  coup  d'oeil  qu'il  jeta  sur  moi,  il  s'en  aperçut,  et  je  lus  sur 
son  visage  la  joie  d'un  triomphe  insultant.  Alors  le  mépris  me  rendit 
toute  mon  énergie,  et,  bien  que  notre  entrelien  roulât  en  apparence  sui- 
des choses  générales,  je  lui  fis  sentir  en  peu  de  mots  que  je  ne  me  mé- 
prenais pas  sur  la  distance  qui  séparait  un  homme  comme  lui,  voué  à  la 
captivité  par  de  vulgaires  intérêts,  et  un  homme  comme  moi,  rendu  à 
l'esclavage  par  un  acte  héroïque  de  la  volonté.  Pendant  quelques  jours, 
je  fus  en  butte  à  une  lâche  et  malveillante  curiosité.  On  ne  pouvait 
croire  que  la  peur  seule  de  la  discipline  ecclésiastique  ne  m'eût  pas  ra- 
mené au  couvent,  et  on  se  réjouissait  à  l'idée  de  ma  souffrance.  Je  ne 
leur  donnai  pas  la  satisfaction  de  surprendre  un  soupir  dans  ma  poitrine 
ou  un  murmure  sur  mes  lèvres.  Je  me  montrai  impassible;  mais  il 
m'en  coûta  beaucoup. 

L'éclair  d'enthousiasme  que  m'avait  apporté  ma  vision  magnifique  au 
bord  de  la  mer,  se  dissipa  promptement,  car  elle  ne  se  renouvela  pas, 
comme  je  m'en  étais  flatté;  et,  de  nouveau  rendu  à  la  lutte  des  tristes 
réalités,  j'eus  le  loisir  de  me  considérer  encore  une  fois  comme  un  être 
raisonnable  condamné  à  subir  une  aberration  passagère,  et  à  s'en  rendre 
compte  froidement  le  reste  de  sa  vie.  Dans  un  autre  siècle,  ces  visions 
eussent  pu  faire  de  moi  un  saint  ;  mais  dans  celui-ci,  réduit  à  les  cacher 
comme  une  faiblesse  ou  une  maladie,  je  n'y  voyais  qu'un  sujet  de  ré- 
llexions  humiliantes  sur  la  pauvreté  bizarre  de  L'esprit  humain.  Cepen- 
dant, à  force  de  songer  à  ces  choses,  j'arrivai  à  me  dire  que  la  nature 
i!c  l'âme,  ou  ce  qu'on  appelait  alors  le  principe  vital,  étant  un  profond 
mystère,  les  facultés  de  l'âme  étaient  elles-mêmes  profondément  mysté- 
rieuses; car  de  deux  choses  l'une  :  ou  mon  esprit  avait  par  moments  la 
puissance  de  ranimer  fictivement  ce  que  la  mort  avait  replongé  dans  le 
passé,  ou  ce  que  la  mort  a  frappé  avait  la  puissance  de  se  ranimerpour 
se  communiquer  à  moi.  Or  qui  pourrait  nier  celle  double  puissance 
dans  le  domaine  des  idées?  Qui  a  jamais  songé  à  s'en  étonner?  Ton-,  tel 
chefs-d'œuvre  de  la  science  et  de  l'art  qui  nous  émeuvent  jusqu'à  faire 
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palpiter  nos  cœurs  et  couler  nos  larmes,  sont-ce  des  monuments  qui 
couvrent  des  morts?  La  trace  d'une  grande  destinée  est-elle  effacée  par 
la  mort?  IVest-elle  pas  plus  brillante  encore  au  travers  des  siècles  écou- 
lés? Est-elle  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  des  générations  à  l'état  d'un 
simple  souvenir?  Non,  elle  est  vivante,  elle  remplit  à  jamais  la  posté- 
rité de  sa  chaleur  et  de  sa  lumière.  Platon  et  le  Christ  ne  sont-ils  pas 
toujours  présents  et  debout  au  milieu  de  nous?  Ils  pensent,  ils  sentent 
par  des  millions  d'âmes  ;  ils  parlent ,  ils  agissent  par  des  millions  de 
corps.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  le  souvenir  lui-même?  N'est-ce  pas  une 
résurrection  sublime  des  hommes  et  des  événements  qui  ont  mérité 
d'échapper  à  la  mort  de  l'oubli  ?  Et  cette  résurrection  n'est-elle  pas  le 
lait  de  la  puissance  du  passé  qui  vient  trouver  le  présent,  et  de  celle  du 
présent  qui  s'en  va  chercher  le  passé?  La  philosophie  matérialiste  a  pu 
prononcer  que,  toute  puissance  étant  brisée  à  jamais  par  la  mort, 
les  morts  n'avaient  pas  d'autre  force  parmi  nous  que  celle  qu'il  nous 
plaisait  de  leur  restituer  par  la  sympathie  ou  l'esprit  d'imitation.  Mais 
des  idées  plus  avancées  doivent  restituer  aux  hommes  illustres  une  im- 
mortalité plus  complète  ,  et  rendre  solidaires  l'une  de  l'autre  cette  puis- 
sance des  morts  et  cette  puissance  des  vivants  qui  forment  un  invincible 
lien  à  travers  les  générations.  Les  philosophes  ont  été  trop  avides  de 
néant,  lorsque,  nous  fermant  l'entrée  du  ciel,  ils  nous  ont  refusé  l'im- 
mortalité sur  la  terre. 

Là,  pourtant,  elle  existe  d'une  manière  si  frappante,  qu'on  est  tenté 
de  croire  que  les  morts  renaissent  dans  les  vivants,  et,  pour  mon 
compte,  je  crois  à  un  engendrement  perpétuel  des  âmes,  qui  n'obéit 
pas  aux  lois  de  la  matière,  aux  liens  du  sang,  mais  à  des  lois  mysté- 
rieuses, à  des  liens  invisibles.  Quelquefois  je  me  suis  demandé  si  je 
n'étais  pas  Hébronius  lui-même,  modifié  dans  une  existence  nouvelle 
par  les  différences  d'un  siècle  postérieur  au  sien.  Mais,  comme  cette 
pensée  était  trop  orgueilleuse  pour  être  complètement  vraie,  je  me  suis 
dit  qu'il  pouvait  être  moi  sans  avoir  cessé  d'être  lui,  de  même  que, 
dans  l'ordre  physique,  un  homme,  en  reproduisant  la  stature,  les 
traits  et  les  penchants  de  ses  ancêtres,  les  fait  revivre  dans  sa  per- 
sonne ,  tout  en  ayant  une  existence  propre  à  lui-même  qui  modifie  l'exis- 
tence transmise  par  eux.  Et  ceci  me  conduisit  à  croire  qu'il  est  pour 
nous  deux  immortalités,  toutes  deux  matérielles  et  immatérielles  : 
l'une  qui  est  de  ce  monde  et  qui  transmet  nos  idées  et  nos  sentiments 
à  l'humanité  par  nos  œuvres  et  nos  travaux;  l'autre  qui  s'enregistre 
dans  un  monde  meilleur  par  nos  mérites  et  nos  souffrances ,  et  qui 
conserve  une  puissance  providentielle  sur  les  hommes  et  les  choses  de 
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ce  monde.  C'est  ainsi  que  je  pouvais  admettre  sans  présomption  que 
Spiridion  vivait  en  moi  par  le  sentiment  du  devoir  et  l'amour  de  la  vé- 
rité qui  avait  rempli  sa  vie ,  et  au-dessus  de  moi  par  une  sorte  de  di- 
vinité qui  était  la  récompense  et  le  dédommagement  de  ses  peines  en 
cette  vie. 

Abîmé  dans  ces  pensées,  j'oubliai  insensiblement  ce  monde  extérieur, 
dont  le  bruit,  un  instant  monté  jusqu'à  moi,  m'avait  tant  agité.  Les  in- 
stincts tumultueux  qu'une  heure  d'entraînement  avait  éveillés  en  moi 
s'apaisèrent;  et  je  me  dis  que  les  uns  étaient  appelés  à  améliorer  la 
forme  sociale  par  d'éclatantes  actions,  tandis  que  les  autres  étaient  ré- 
servés à  chercher,  dans  le  calme  et  la  méditation,  la  solution  de  ces 
grands  problèmes  dont  l'humanité  était  indirectement  tourmentée;  car 
les  hommes  cherchaient ,  le  glaive  à  la  main ,  à  se  frayer  une  route  sur 
laquelle  la  lumière  d'un  jour  nouveau  ne  s'était  pas  encore  levée.  Ils 
combattaient  dans  les  ténèbres,  s'assurant  d'abord  une  liberté  néces- 
saire, en  vertu  d'un  droit  sacré.  Mais  leur  droit  connu  et  appliqué,  il 
leur  resterait  à  connaître  leur  devoir,  et  c'est  de  quoi  ils  ne  pouvaient 
s'occuper  durant  cette  nuit  orageuse  ,  au  sein  de  laquelle  il  leur  arrivait 
souvent  de  frapper  leurs  frères  au  lieu  de  frapper  leurs  ennemis.  Ce 
travail  gigantesque  de  la  révolution  française,  ce  n'était  pas,  ce  ne  pou- 
vait pas  être  seulement  une  question  de  pain  et  d'abri  pour  les  pauvres; 
c'était  beaucoup  plus  haut,  et  malgré  tout  ce  qui  s'est  accompli,  malgré 
tout  ce  qui  a  avorté  en  France  à  cet  égard,  c'est  toujours,  dans  mes 
prévisions,  beaucoup  plus  haut  que  visait  et  qu'a  porté,  en  effet,  cette 
révolution.  Elle  devait,  non-seulement  donner  au  peuple  un  bien-être 
légitime,  elle  devait,  elle  doit,  quoi  qu'il  arrive,  n'en  doute  pas,  mon 
fds,  achever  de  donner  la  liberté  de  conscience  au  genre  humain  tout 
entier.  Mais  quel  usage  fera-t-il  de  cette  liberté?  Quelles  notions  aura- 
t-il  acquises  de  son  devoir,  en  combattant  comme  un  vaillant  soldat  du- 
rant des  siècles,  en  dormant  sous  la  lente,  et  en  veillant  sans  cesse,  les 
armes  à  la  main,  contre  les  ennemis  de  son  droit?  Hélas!  ebaque  guer- 
rier qui  tombe  sur  le  champ  de  bataille  tourne  ses  yeux  vers  le  ciel,  et 
se  demande  pourquoi  il  a  combattu,  pourquoi   il  est  un  martyr,  si  tout 
est  fini  pour  lui  à  celle  heure  amère  de  l'agonie.  Sans  nul  doute,  il  pres- 
sent une  récompense;  car,  si  son  unique  devoir,  à  lui ,  a  été  de  conqué- 
rir son  droit  et  celui  de  sa  postérité,  il  sent  bien  que  tout  devoir  accom- 
pli mérite  récompense,  et  il  voit  bien  que  sa  récompense  n'a  pas  été  de 
ce  monde,  puisqu'il  n'a  pas  joui  de  son  droit.  Et  quand  ce  droit  sera 
conquis  entièrement  par  les  générations  futures,  quand  tous  les  devoirs 
des  hommes  entre  eux  seront  établis  par  l'intérêt  mutuel ,  sera-ce  donc 
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assez  pour  le  bonheur  de  l'homme?  Cette  âme  qui  me  tourmente,  cette 
soif  de  l'infini  qui  me  dévore ,  seront-elles  satisfaites  et  apaisées ,  parce 
que  mon  corps  sera  à  l'abri  du  besoin,  et  ma  liberté  préservée  d'en- 
vahissement? Quelque  paisible,  quelque  douce  que  vous  supposiez  la 
vie  de  ce  monde,  suflira-t-elle  aux  désirs  de  l'homme  ,  et  la  terre  sera 
t-elle  assez  vaste  pour  sa  pensée?  Oh  !  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faudrait 
répondre  :  Oui  ;  je  sais  trop  ce  que  c'est  que  la  vie  réduite  à  des  satis- 
factions égoïstes;  j'ai  trop  senti  ce  que  c'est  que  l'avenir  privé  du  sens 
de  l'éternité!  Moine,  vivant  à  l'abri  de  tout  danger  et  de  tout  besoin, 
j'ai  connu  l'ennui,  ce  fiel  répandu  sur  tous  les  aliments.  Philosophe, 
visant  à  l'empire  de  la  froide  raison  sur  tous  les  sentiments  de  l'âme  , 
j'ai  connu  le  désespoir,  cet  abîme  entr'ouvert  devant  toutes  les  issues 
de  la  pensée.  Oh  !  qu'on  ne  me  dise  pas  que  l'homme  sera  heureux , 
quand  il  n'aura  plus  ni  souverains  pour  l'accabler  de  corvées,  ni  prêtres 
pour  le  menacer  de  l'enfer.  Sans  doute,  il  ne  lui  faut  ni  tyrans,  ni 
fanatiques ,  mais  il  lui  faut  une  religion  ;  car  il  a  une  âme ,  et  il  lui  faut 
connaître  un  Dieu. 

Voilà  pourquoi ,  suivant  avec  attention  le  mouvement  politique  qui 
s'opérait  en  Europe ,  et  voyant  combien  mes  rêves  d'un  jour  avaient  été 
chimériques ,  combien  il  était  impossible  de  semer  et  de  recueillir  dans 
un  si  court  espace,  combien  les  hommes  d'action  étaient  emportés  loin 
de  leur  but  par  la  nécessité  du  moment,  et  combien  il  fallait  s'égarer  à 
droite  et  à  gauche  avant  de  faire  un  pas  sur  cette  voie  non  frayée,  je  me 
réconciliai  avec  mon  sort  et  reconnus  que  je  n'étais  point  un  homme 
d'action.  Quoique  je  sentisse  en  moi  la  passion  du  bien,  la  persévérance 
et  l'énergie,  ma  vie  avait  été  trop  livrée  à  la  réflexion  ;  j'avais  embrassé 
la  vie  tout  entière  de  l'humanité  d'un  regard  trop  vaste  pour  faire,  la 
hache  à  la  main,  le  métier  de  pionnier  dans  une  forêt  de  têtes  hu- 
maines. Je  plaignais  et  je  respectais  ces  travailleurs  intrépides  qui,  ré- 
solus à  ensemencer  la  terre,  semblables  aux  premiers  cultivateurs, 
renversaient  les  montagnes,  brisaient  les  rochers,  et ,  tout  sanglants, 
parmi  les  ronces  et  les  précipices,  frappaient  sans  faiblesse  et  sans  pitié 
sur  le  lion  redoutable  et  sur  la  biche  craintive.  11  fallait  disputer  le  sol 
à  des  races  dévorantes,  il  fallait  fonder  une  colonie  humaine  au  sein 
d'un  monde  livré  aux  instincts  aveugles  de  la  matière.  Tout  était  permis, 
parce  que  tout  était  nécessaire.  Pour  tuer  le  vautour,  le  chasseur  des 
Alpes  est  obligé  de  percer  aussi  l'agneau  qu'il  tient  dans  ses  serres.  Des 
malheurs  privés  déchirent  l'âme  du  spectateur  ;  pourtant  le  salut  général 
rend  ces  malheurs  inévitables.  Les  excès  et  les  abus  de  la  victoire  ne 
peuvent  être  imputés  ni  à  la  cause  de  la  guerre,  ni  à  la  volonté  des  eu- 
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pilaines.  Lorsqu'un  peintre  retrace  à  nos  yeux  de  grands  exploits,  il 
est  forcé  de  remplir  les  coin6  île  son  tableau  de  certains  détails  affreux, 
qui  nous  émeuvent  péniblement.  Ici,  les  palais  et  les  temples  croulent 
au  milieu  des  flammes  ;  là,  les  enfants  et  les  femmes  sont  broyés  sous 
le  pied  des  chevaux;  ailleurs,  un  brave  expire  sur  les  rochers  teints  de 
son  sang.  Cependant  le  triomphateur  apparaît  au  centre  de  la  scène,  au 
milieu  d'une  phalange  de  héros;  le  sang  versé  note  rien  à  leur  gloire; 
on  sent  que  la  main  du  Dieu  des  armées  s'est  levée  devant  eux,  et  l'é- 
clat qui  brille  sur  leurs  fronts  annonce  qu'ils  ont  accompli  une  mission 
sainte. 

Tels  étaient  mes  sentiments  pour  ces  hommes  au  milieu  desquels  je 
n'avais  pas  voulu  prendre  place.  Je  les  admirais,  mais  je  comprenais 
que  je  ne  pouvais  les  imiter,  car  ils  étaient  d'une  nature  différente  de 
la  mienne.  Ils  pouvaient  ce  que  je  ne  pouvais  pas,  parce  que  moi  je  pen- 
sais comme  ils  ne  pouvaient  penser.  Ils  avaient  la  conviction  héroïque, 
mais  romanesque,  qu'ils  touchaient  au  but,  et  qu'encore  un  peu  de  sang 
versé  les  ferait  arriver  au  règne  de  la  justice  et  de  la  vertu.  Erreur  que 
je  ne  pouvais  partager,  parce  que,  retiré  sur  la  montagne,  je  voyais  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  distinguer  à  travers  les  vapeurs  de  la  plaine  et  la 
fumée  du  combat  ;  erreur  sainte  sans  laquelle  ils  n'eussent  pu  imprimer 
au  monde  le  grand  mouvement  qu'il  devait  subir  pour  sortir  de  ses 
liens!  11  faut,  pour  que  la  marche  providentielle  du  genre  humain  s'ac- 
complisse ,  deux  espèces  d'hommes  dans  chaque  génération  ;  les  uns, 
toute  espérance,  toute  confiance,  toute  illusion,  qui  travaillent  pour 
produire  un  œuvre  incomplet;  et  les  autres,  toute  prévoyance,  toute 
patience,  toute  certitude,  qui  travaillent  pour  que  cet  œuvre  incomplet 
soit  accepté,  estimé  et  continué  sans  découragement,  lors  même  qu'il 
semble  avorté.  Les  uns  sont  des  matelots,  les  autres  sont  des  pilotes; 
ceux-ci  voient  les  écueils  et  les  signalent,  ceux-là  les  évitent  ou  viennent 
s'y  briser,  selon  que  le  vent  de  la  destinée  les  pousse  à  leur  salut  ou  à 
leur  perte;  et,  quoi  qu'il  arrive  des  uns  et  des  autres,  le  navire  marche, 
et  l'humanité  ne  peut  ni  périr,  ni  s'arrêter  dans  sa  course  éternelle. 

J'étais  donc  trop  vieux  pour  vivre  dans  le  présent,  et  trop  jeune  pour 
vivre  dans  le  passé.  Je  fis  mon  choix,  je  retombai  dans  la  vie  d'étude  et 
de  méditation  philosophique.  Je  recommençai  tous  mes  travaux,  les 
regardant  avec  raison  comme  manques.  Je  relus  avec  une  patience  aus- 
tère tout  ce  que  j'avais  lu  avec  une  avidité  impétueuse.  J'osai  mesurer 
de  nouveau  la  terre  et  les  cieux,  la  créature  et  le  créateur,  sonder  les 
mystères  de  la  vie  et  de  la  mort,  chercher  la  loi  dans  mes  doutes,  rele- 
ver tout  ce  que  j  avais  abattu,  et  le  reconstruire  sur  de  nouvelles  bases. 
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En  un  mot,  je  cherchai  à  revêtir  la  Divinité  de  son  mystère  sublime, 
avec  la  même  persévérance  que  j'avais  mise  à  l'en  dépouiller.  C'est  la 
que  je  connus,  hélas  !  combien  il  est  plus  difficile  de  bâtir  que  d'abattre. 
Il  ne  faut  qu'un  jour  pour  ruiner  l'œuvre  de  plusieurs  siècles,  et  réci- 
proquement. Dans  le  doute  et  la  négation,  j'avais  marché  à  pas  de  géant. 
Pour  me  refaire  un  peu  de  foi,  j'employai  des  années,  et  quelles  an- 
nées !  De  combien  de  fatigues,  d'incertitudes  et  de  chagrins  elles  ont 
été  remplies!  Chaque  jour  a  été  marqué  par  des  larmes,  chaque  heure 
par  des  combats.  Angel,  Angel,  le  plus  mal  heureux  des  hommes  est 
celui  qui  s'est  imposé  une  tâche  immense,  qui  en  a  compris  la  grandeur 
<i  l'importance,  qui  ne  peut  trouver  hors  de  ce  travail  ni  satisfaction,  ni 
repos ,  et  qui  sent  ses  forces  le  trahir  et  sa  puissance  l'abandonner.  0  in- 
fortuné entre  tous  les  fils  des  hommes,  celui  qui  rêve  de  posséder  la 
lumière  refusée  à  son  intelligence!  0  déplorable  entre  toutes  les  géné- 
rations des  hommes,  celle  qui  s'agite  et  se  déchire  pour  conquérir  la 
science  promise  à  des  siècles  meilleurs!  Placé  sur  un  sol  mouvant, 
j'aurais  voulu  bâtir  un  sanctuaire  indestructible ,  mais  les  éléments  me 
manquaient  aussi  bien  que  la  base.  Mon  siècle  avait  des  notions  fausses, 
des  connaissances  incomplètes,  des  jugements  erronés  sur  le  passé  aussi 
bien  que  sur  le  présent.  Je  le  savais,  quoique  j'eusse  en  main  les  do- 
cuments les  plus  parfaits  de  mon  époque  sur  l'histoire  des  hommes  et 
sur  celle  de  la  création;  je  le  savais,  parce  que  je  sentais  en  moi  une 
logique  toute-puissante  à  laquelle  tous  ces  documents  sur  lesquels 
j'eusse  voulu  l'appuyer  venaient  à  chaque  instant  donner  un  démenti 
désespérant.  Oh  !  si  j'avais  pu  me  transporter,  sur  les  ailes  de  ma  pen- 
sée, à  la  source  de  toutes  les  connaissances  humaines,  explorer  la  terre 
sur  toute  sa  surface  et  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles,  interroger  les 
monuments  du  passé ,  chercher  l'âge  du  monde  dans  les  cendres  dont 
son  sein  est  le  vaste  sépulcre,  et  dans  les  ruines  où  des  générations  in- 
nombrables ont  enseveli  le  souvenir  de  leur  existence  !  Mais  il  fallait 
me  contenter  des  observations  et  des  conjectures  de  savants  et  de  voya- 
geurs dont  je  sentais  l'incompétence,  la  présomption  et  la  légèreté.  Il  y 
avait  des  moments  où,  échauffé  par  ma  conviction,  j'étais  résolu  à  partir 
comme  missionnaire ,  afin  d'aller  fouiller  tous  ces  débris  illustres  qu'on 
D  avait  pas  compris,  ou  déterrer  tous  ces  trésors  ignorés  qu'on  n'avait 
pas  soupçonnés.  Mais  j'étais  vieux;  ma  santé,  un  instant  raffermie  à 
l'exercice  et  au  grand  air  des  montagnes,  s'était  de  nouveau  altérée  dans 
l'humidité  du  cloître  et  dans  les  veilles  du  travail.  Et  puis,  que  de 
temps  il  m'eût  fallu  pour  soulever  seulement  un  coin  imperceptible  de 
ce  voile  qui  me  cachait  l'univers!  D'ailleurs,  je  n'étais  pas  un  homme 
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de  détail,  et  ces  recherches  persévérantes  et  minutieuses  que  j'admirais 
dans  les  hommes  parement  studieux,  n'étaient  pas  mon  fait.  Je  n'étais 
homme  d'action  ni  dans  la  politique,  ni  dans  la  science;  je  me  sentais 
appelé  à  des  calculs  plus  larges  et  plus  élevés;  j'eusse  voulu  manier 
d'immenses  matériaux,  hâtir,  avec  le  fruit  de  tous  les  travaux  et  de 
toutes  les  études,  un  vaste  portique  pour  servir  d'entrée  à  la  science  des 
siècles  futurs. 

J'étais  un  homme  de  synthèse  plus  qu'un  homme  d'analyse.  En  tout 
j'étais  avide  de  conclure,  consciencieux  jusqu'au  martyre,  ne  pouvant 
rien  accepter  qui  ne  satisfît  à  la  fois  mon  cœur  et  ma  raison,  mon  sen- 
timent et  mon  intelligence,  et  condamné  à  un  éternel  supplice;  car  la 
soif  de  la  vérité  est  inextinguihle,  et  quiconque  ne  peut  se  payer  des 
jugements  de  l'orgueil,  de  la  passion  ou  de  l'ignorance,  est  appelé  à 
souffrir  sans  relâche.  Oh!  m'écriais-je  souvent,  que  ne  suis-je  un  char- 
treux abruti  par  la  peur  de  l'enfer,  et  dressé  comme  une  bêle  de  somme 
à  creuser  un  coin  de  terre  pour  faire  pousser  quelques  légumes  en  at- 
tendant qu'il  l'engraisse  de  sa  dépouille!  Pourquoi  toute  mon  affaire  en 
ce  monde  n'est-elle  pas  de  réciter  des  offices  pour  arriver  à  l'heure  du 
repos,  et  de  manier  une  bêche  pour  me  conserver  en  appétit  ou  pour 
chasser  la  réflexion  importune,  et  parvenir  dès  cette  vie  à  un  état  de 
mort  intellectuelle!  Il  m'arrimait  quelquefois  de  jeter  les  yeux  sur  ceux 
de  nos  moines  qui,  par  exception,  se  sont  conservés  sincèrement  dé- 
vots :  Ambroise,  par  exemple,  que  nous  avons  vu  mourir  l'an  passé  en 
odeur  de  sainteté,  comme  ils  disent,  et  dont  le  corps  était  desséché  par 
les  jeûnes  et  les  macérations,  celui-là,  à  coup  sûr,  était  de  bonne  foi; 
souvent  il  m'a  fait  envie.  Une  nuit,  ma  lampe  s'éteignit,  je  n'avais  pas 
achevé  mon  travail  ;  je  cherchai  de  la  lumière  dans  le  cloître,  j'en  aper- 
çus dans  sa  cellule;  la  porte  était  ouverte,  j'y  pénétrai  sans  bruit  pour 
ne  pas  le  déranger,  car  je  le  supposais  en  prières.  Je  le  trouvai  endormi 
sur  son  grabat;  sa  lampe  était  posée  sur  une;  tablette  tout  auprès  de  son 
visage  et  donnant  dans  ses  yeux.  Il  prenait  cette  précaution  toutes  les 
nuits  depuis  quarante  ans  au  moins,  pour  ne  pas  s'endormir  trop  pro- 
fondément et  ne  pas  manquer  d'une  minute  l'heure  des  offices.  La 
lumière,  tombant  d'aplomb  sur  ses  traits  flétris,  y  creusait  des  ombres 
profondes,  ravages  d'une  souffrance  volontaire.il  n'était  pas  couché, 
mais  appuyé  seulement  sur  son  lit  et  tout  vêtu  ,  afin  de  ne  pas  perdre 
un  instant  à  des  soins  inutiles.  Je  regardai  longtemps  cette  face  étroite 
et  longue,  ces  traits  amincis  par  le  jeûne  de  l'esprit  encore  plus  que  par 
celui  du  corps,  ces  joues  collées  aux  os  de  la  face  comme  une  couche  de 
parchemin,  ce  front  mince  et  haut,  jaune  et  luisant  comme  de  la  cire. 


SP1R1DI0N.  181) 

Ce  n'était  vraiment  pas  un  homme  vivant,  mais  un  squelette  séché  avec 
la  peau,  un  cadavre  qu'on  avait  oublié  d'ensevelir,  et  que  les  vers  avaient 
délaissé,  parce  que  sa  chair  ne  leur  offrait  point  de  nourriture.  Son 
sommeil  ne  ressemblait  pas  au  repos  de  la  vie,  mais  à  l'insensibilité  de 
la  mort;  aucune  respiration  ne  soulevait  sa  poitrine.  Il  me  lit  peur,  car 
ce  n'était  ni  un  homme  ni  un  cadavre  ;  c'était  la  vie  dans  la  mort , 
quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom  dans  la  langue  humaine,  et  pas  de 
sens  dans  l'ordre  divin.  C'est  donc  là  un  saint  personnage?  pensais-je. 
Certes,  les  anachorètes  de  la  Thébaide  n'ont  ni  jeûné,  ni  prié  davan- 
tage, et  pourtant  je  ne  vois  ici  qu'un  objet  d'épouvante,  rien  qui  attire 
le  respect,  parce  que  tout  ici  repousse  la  sympathie.  Quelle  compassion 
Dieu  peut-il  avoir  pour  cette  agonie  et  pour  cette  mort  anticipée  sur  ses 
décrets?  Quelle  admiration  puis-je  concevoir,  moi  homme,  pour  cette 
vie  stérile  et  ce  cœur  glacé  ?  0  vieillard  qui  chaque  soir  allumes  ta 
lampe,  comme  un  voyageur  pressé  de  partir  avant  l'aurore,  qui  donc 
as-tu  éclairé  durant  la  nuit,  qui  donc  as-tu  guidé  durant  le  jour?  A  qui 
donc  ton  long  et  laborieux  pèlerinage  sur  la  terre  a-t-il  été  secourable? 
Tu  n'as  rien  donné  de  toi  à  la  terre ,  ni  la  substance  de  la  reproduction 
animale,  ni  le  fruit  d'une  intelligence  productive,  ni  le  service  grossier 
d'un  bras  robuste,  ni  la  sympathie  d'un  cœur  tendre.  Tu  crois  que 
Dieu  a  créé  la  terre  pour  te  servir  de  cuve  purificatoire,  et  tu  crois 
avoir  assez  fait  pour  elle  en  lui  léguant  tes  os  !  Ah  !  lu  as  raison  de 
craindre  et  de  trembler  à  celte  heure  ;  tu  fais  bien  de  te  tenir  toujours 
prêt  à  paraître  devant  le  juge  !  Puisses-tu  trouver,  à  ton  heure  dernière, 
une  formule  qui  t'ouvre  la  porte  du  ciel,  ou  un  instant  de  remords  qui 
t'absolve  du  pire  de  tous  les  crimes,  celui  de  n'avoir  rien  aimé  hors  de 
toi  !  Et  ainsi  disant,  je  me  retirai  sans  bruit,  sans  même  vouloir  allumer 
ma  lampe  à  celle  de  l'égoïste,  et  depuis  ce  jour  je  préférai  ma  misère  à 
celle  des  dévots. 

En  proie  à  toute  la  fatigue  et  à  toute  l'inquiétude  d'une  âme  qui 
cherche  sa  voie,  il  me  fallut  pourtant  bien  des  jours  d'épuisement  et 
d'angoisse  pour  accepter  l'arrêt  qui  me  condamnait  à  l'impuissance.  Je 
ne  puis  me  le  dissimuler  aujourd'hui,  mon  mal  était  l'orgueil.  Oui,  je 
crois  que  de  tout  temps,  et  aujourd'hui  encore,  j'ai  été  et  je  suis  un 
orgueilleux.  Ce  zèle  dévorant  de  la  vérité ,  c'est  un  louable  sentiment , 
mais  on  peut  aussi  le  porter  trop  loin.  Il  faut  faire  usage  de  toutes  nos 
forces  pour  défricher  le  champ  de  l'avenir;  mais  il  faudrait  aussi ,  quand 
nos  forces  ne  suffisent  plus,  nous  contenter  humblement  du  peu  que 
nous  avons  fait,  et  nous  asseoir  avec  la  simplicité  du  laboureur  au  bord 
du  sillon  que  nous  avons  tracé.  C'est  une  leçon  que  j'ai  souvent  reçue  de 
tome  v.  13 
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l'ami  céleste  qui  me  visite,  et  je  ne  l'ai  jamais  su  mettre  à  profit.  Il  y  a 
en  moi  une  ambition  de  l'inlini  qui  va  jusqu'au  délire.  Si  j'avais  été  jeté 
dans  la  vie  du  monde  et  que  mon  esprit  n'eût  pas  eu  ie  loisir  de  viser 
plus  haut,  j'aurais  été  avide  de  gloire  et  de  conquêtes;  j'aurais  eu  sous 
les  yeux  l'existence  de  Gharlemagne  ou  d'Alexandre,  comme  j'ai  eu  celle 
de  Pythagore  et  de  Socrate;  j'aurais  convoité  l'empire  du  monde;  j'aurais 
l'ait  peut-être  beaucoup  de  mal.  Grâce  à  Dieu,  j'ai  iini  de  vivre,  et  tout 
mon  crime  est  de  n'avoir  pu  faire  de  bien.  J'avais  rêvé,  en  rentrant  au 
couvent,  de  refaire  mes  éludes  avec  fruit,  et  d'écrire  un  grand  ouvrage 
sur  les  plus  hautes  questions  de  la  religion  et  de  la  philosophie.  Mais  je 
n'avais  pas  assez  considéré  mon  âge  et  mes  forces.  J'avais  cinquante  ans 
passés,  et  j'avais  souffert,  depuis  vingt-cinq  ans,  un  siècle  par  année. 
Voyant  d'ailleurs  combien  j'étais  dépourvu  de  matériaux  ,  je  résolus  du 
moins  de  jeter  les  bases  et  de  tracer  le  plan  de  mon  œuvre,  afin  de  lé- 
guer ce  premier  travail ,  s'il  était  possible  ,  à  quelque  homme  capable  de 
le  continuer  ou  de  le  faire  continuer;  et  cette  idée  me  rappela  vivement 
ma  jeunesse,  le  secret  légué  par  Fulgence  à  moi,  comme  ce  même  se- 
cret l'avait  été  par  Spiridion  à  Fulgence ,  et  je  me  persuadai  que  le 
temps  était  venu  d'exhumer  le  manuscrit.  Ce  n'était  plus  une  ambition 
vulgaire,  ce  n'était  plus  une  froide  curiosité  qui  m'y  portaient,  ce  n'é- 
tait pas  non  plus  une  obéissance  superstitieuse;  c'était  un  désir  sincère 
de  m'instruire  et  d'utiliser,  pour  les  autres  hommes,  un  document  pré- 
cieux, sans  doute,  sur  les  questions  importantes  dont  j'étais  occupé. 
Je  regardais  la  publication  immédiate  ou  future  de  ce  manuscrit  comme 
un  devoir;  car,  de  quelque  façon  que  je  vinsse  à  considérer  les  rapports 
étranges  que  mon  esprit  avait  eus  avec  l'esprit  d'Hébronius,  il  me  res- 
tait la  conviction  que,  durant  sa  vie,  cet  homme  avait  été  animé  d'un 
grand  esprit. 

Pour  la  troisième  fois,  dans  l'espace  d'environ  vingt-cinq  ans,  j'en- 
trepris donc,  au  milieu  de  la  nuit,  l'exhumation  du  manuscrit.  Mais 
ici,  un  fait  bien  simple  vint  s'opposer  à  mon  dessein,  et,  tout  naturel 
que  soit  ce  fait,  il  me  plongea  dans  un  abîme  de  réllexions. 

Je  m'étais  muni  des  mêmes  outils  qui  m'avaient  servi  la  dernière  fois. 
Cette  dernière  fois,  tu  te  la  rappelles,  malgré  la  longueur  de  ce  récit; 
tu  te  souviens  que  j'avais  alors  trente  ans  révolus,  et  que  j'eus  un  accès 
de  délire  et  une  épouvantable  vision.  Je  me  la  rappelais  bien  aussi , 
celte  hallucination  terrible ,  mais  je  n'en  craignais  pas  le  retour.  Il  est 
des  images  que  le  cerveau  ne  peut  plus  se  créer,  quand  certaines 
idées  et  certains  sentiments  qui  les  évoquaient  n'habitent  plus  notre 
âme.  J'étais  désormais  à  jamais  dégagé  des  liens  du  catholicisme,  liens 
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si  étroitement  serrés  et  si  courts ,  qu'il  faut  toute  une  vie  pour  en  sortir, 
niais,  par  cela  même,  impossibles  à  renouer,  quand  une  fois  on  les  a 
brisés. 

Il  faisait  une  nuit  claire  et  fraîche;  j'étais  en  assez  bonne  santé  : 
j'avais  précisément  choisi  un  tel  concours  de  circonstances ,  car  je  pré- 
voyais que  le  travail  matériel  serait  assez  pénible.  Mais  quoi!  Angel , 
je  ne  pus  pas  même  ébranler  la  pierre  du  hic  est.  J'y  passai  trois 
grandes  heures,  l'attaquant  dans  tous  les  sens,  ni'assurant  bien  qu'elle 
n'était  rivée  au  pavé  que  par  son  propre  poids,  reconnaissant  même 
les  marques  que  j'y  avais  faites  autrefois  avec  mon  ciseau,  lorsque 
je  l'avais  enlevée  légèrement  et  sans  fatigue.  Tout  fut  inutile;  elle  ré- 
sista à  mes  efforts.  Baigné  de  sueur,  épuisé  de  lassitude ,  je  fus  forcé 
de  regagner  mon  lit  et  d'y  rester  accablé  et  brisé  pendant  plusieurs 
jours. 

Ce  premier  échec  ne  me  rebuta  pas.  Je  me  remis  à  l'ouvrage  la  se- 
maine suivante ,  et  j'échouai  de  même.  Un  troisième  essai ,  entrepris 
un  mois  plus  tard,  ne  fut  pas  plus  heureux,  et  il  me  fallut  dès  lors  y 
renoncer,  car  le  peu  de  forces  physiques  que  j'avais  conservées  jusque- 
là  m'abandonna  sans  retour  à  partir  de  cette  époque.  Sans  doute,  j'en 
dépensai  le  reste  dans  cette  lutte  inutile  contre  un  tombeau.  La  tombe 
fut  muette,  les  cadavres  sourds,  la  mort  inexorable;  j'allai  jeter  dans 
un  buisson  du  jardin  mon  ciseau  et  mon  levier,  et  revins,  tranquille 
et  triste ,  m'asseoir  sur  cette  tombe  qui  ne  voulait  pas  me  rendre  ses 
trésors. 

Là ,  je  restai  jusqu'au  lever  du  soleil ,  perdu  dans  mes  pensées.  La 
fraîcheur  du  matin  étant  venue  glacer  sur  mon  corps  la  sueur  dont  j'é- 
tais inondé,  je  fus  paralysé,  je  perdis  non-seulement  la  puissance  d'a- 
gir, mais  encore  la  volonté  ;  je  n'entendis  pas  les  cloches  qui  sonnaient 
les  offices,  je  ne  fis  aucune  attention  aux  religieux  qui  vinrent  les  ré- 
citer. J'étais  seul  dans  l'univers;  il  n'y  avait  entre  Dieu  et  moi  que  ce 
tombeau  qui  ne  voulait  ni  me  recevoir  ni  me  laisser  partir  :  image  de 
mon  existence  tout  entière,  symbole  dont  j'étais  vivement  frappé,  et 
dont  la  comparaison  m'absorbait  entièrement!  Quand  on  vint  me  relever, 
comme  je  ne  pouvais  ni  remuer,  ni  parler,  on  se  persuada  que  mon  cer- 
veau était  paralysé  comme  le  resle.  On  se  trompa;  j'avais  toute  ma  rai- 
son, je  ne  la  perdis  pas  un  instant  durant  la  maladie  qui  suivit  cet 
accident.  Il  est  inutile  de  te  dire  qu'on  l'imputa  au  hasard,  et  qu'on  ne 
soupçonna  jamais  ce  que  j'avais  tenté. 

Un  fièvre  ardente  succéda  à  ce  froid  mortel;  je  souffris  beaucoup, 
mais  je  ne  délirai  point;  j'eus  même  la  force  de  cacher  assez  la  gravité 
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de  mon  mal  pour  qu'on  ne  me  soignât  pas  plus  que  je  ne  voulais  l'être , 
et  pour  qu'on  nie  laissât  seul.  Aux  heures  où  le  soleil  brillait  dans  ma 
cellule,  j'étais  soulagé;  des  idées  plus  douces  remplissaient  mon  esprit; 
mais  la  nuit  j'étais  en  proie  à  une  tristesse  inexorable.  Aux  cervespix 
actifs  l'inaction  est  odieuse;  l'ennui,  la  pire  des  souffrances  qu'entrai- 
nent  les  maladies ,  m'accablait  de  tout  son  poids.  La  vue  de  ma  cellule 
m'était  insupportable.  Ces  murs  me  rappelaient  tant  d'agitations  et  de 
langueurs  subies  sans  arriver  à  la  connaissance  du  vrai  ;  ce  grabat  où 
j'avais  supporté  si  souvent  et  si  longtemps  la  lièvre  et  les  maladies,  sans 
conquérir  la  santé  pour  prix  de  tant  de  luttes  avec  la  mort  ;  ces  livres 
que  j'avais  si  vainement  interrogés;  ces  astrolabes  et  ces  télescopes ,  qui 
ne  savaient  que  chercher  et  mesurer  la  matière ,  tout  cela  me  jetait  dans 
une  fureur  sombre.  A  quoi  bon  survivre  à  soi-même?  me  disais-jc,et 
pourquoi  avoir  vécu,  quand  on  n'a  rien  fait?  Insensé,  qui  voulais,  par 
un  rayon  de  ton  intelligence,  éclairer  l'humanité  dans  les  siècles  futurs, 
et  qui  n'a  pas  seulement  la  force  de  soulever  une  pierre  pour  voir  ce  qui 
est  écrit  dessous!  malheureux,  qui,  durant  l'ardeur  de  la  jeunesse, 
n'as  su  l'occuper  qu'à  refroidir  ton  esprit  et  ton  cœur,  et  dont  l'esprit  et 
le  cœur  s'avisent  de  se  ranimer  quand  l'heure  de  mourir  est  venue  ! 
meurs  donc,  puisque  tu  n'as  plus  ni  tête,  ni  bras;  car,  si  ton  cœur  a  la 
témérité  de  vivre  encore  et  de  brûler  pour  l'idéal,  ce  feu  divin  ne  ser- 
vira plus  qu'à  consumer  tes  entrailles  et  à  éclairer  ton  impuissance  et  ta 
nullité  ! 

Et  en  parlant  ainsi ,  je  m'agitais  sur  mon  lit  de  douleur,  et  des  larmes 
de  rage  coulaient  sur  mes  joues.  Alors  une  voix  pure  s'éleva  dans  le 
silence  de  la  nuit  et  me  parla  ainsi  : 

—  Crois-tu  donc  n'avoir  rien  à  expier,  toi  qui  oses  te  plaindre  avec 
tant  d'amertume? Qui  accuses-tu  de  tes  maux?  N'es-tu  pas  ton  seul,  ton 
implacable  ennemi?  A  qui  imputeras-tu  la  faute  de  ton  orgueil  coupable, 
de  cette  insatiable  estime  de  toi-même  qui  t'a  aveuglé  quand  tu  pouvais 
approcher  de  l'idéal  par  la  science ,  et  qui  t'a  fait  chercher  ton  idéal  en 
toi  seul? 

—  Tu  mens!  m'écriai-je  avec  force,  sans  songer  même  à  me  deman- 
der qui  pouvait  me  parler  de  la  sorte.  Tu  mens  !  Je  me  suis  toujours  liai; 
j'ai  toujours  été  ennuyeux,  accablant,  insupportable  à  moi-même.  J'ai 
cherché  l'idéal  partout  avec  l'ardeur  du  cerf  qui  cherche  la  fontaine  dans 
un  jour  brûlant;  j'ai  été  consumé  de  la  soif  de  l'idéal,  et  si  je  ne  l'ai 
pas  trouvé... 

—  C'est  la  faute  de  l'idéal ,  n'est-ce  pas?  interrompit  la  voix  d'un  ton 
de  froide  pitié.  Il  faut  que  Dieu  comparaisse  au  tribunal  de  l'homme  et 
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lui  rende  compte  du  mystère  dont  il  a  osé  s'envelopper,  pendant  que 
riiommc  daignait  se  donner  la  peine  de  le  chercher,  et  vous  n'appelez 
pas  cela  l'orgueil,  vous  autres!... 

—  Vous  autres  !  repris-je  frappé  d'étonnement  ;  et  qui  donc  es-tu ,  toi 
qui  regardes  en  pitié  la  race  humaine,  et  qui  te  crois,  sans  doute, 
exempt  de  ses  misères? 

—  Je  suis,  répondit  la  voix,  celui  que  tu  ne  veux  pas  connaître,  car 
tu  l'as  toujours  cherché  où  il  n'est  pas. 

A  ces  mots,  je  me  sentis  baigné  de  sueur  de  la  tête  aux  pieds;  mon 
cœur  tressaillit  à  rompre  ma  poitrine,  et,  me  soulevant  sur  mon  lit,  je 
lui  dis  : 

—  Es-tu  donc  celui  qui  dort  sous  la  pierre  ? 

— Tu  m'as  cherché  sous  la  pierre,  répondit-il,  et  la  pierre  t'a  résisté. 
Tu  devrais  savoir  que  le  bras  d'un  homme  est  moins  fort  que  le  ciment 
et  le  marbre.  Mais  l'intelligence  transporte  les  montagnes ,  et  l'amour 
peut  ressusciter  les  morts. 

—  0  mon  maître  !  m'écriai-je  avec  transport,  je  te  reconnais.  Ceci  est 
ta  voix,  ceci  est  ta  parole.  Béni  sois-tu ,  toi  qui  me  visites  à  l'heure  de 
l'affliction.  Mais  où  donc  fallait-il  te  chercher,  et  où  te  retrouverai-je  sur 
la  terre? 

—  Dans  ton  cœur,  répondit  la  voix.  Fais-en  une  demeure  où  je 
puisse  descendre.  Purifie-le  comme  une  maison  qu'on  orne  et  qu'on 
parfume  pour  recevoir  un  hôte  chéri.  Jusque-là  que  puis-je  faire 
avec  toi  ? 

La  voix  se  tut,  et  je  parlai  en  vain  :  elle  ne  me  répondit  plus.  J'étais 
seul  dans  les  ténèbres.  Je  me  sentis  tellement  ému,  que  je  fondis  en 
larmes.  Je  repassai  toute  ma  vie  dans  l'amertume  de  mon  cœur.  Je  vis 
qu'elle  était,  en  effet,  un  long  combat  et  une  longue  erreur;  car  j'avais 
toujours  voulu  choisir  entre  ma  raison  et  mon  sentiment,  et  je  n'avais 
pas  eu  la  force  de  faire  accepter  l'un  par  l'autre.  Voulant  toujours  m'ap- 
puyer  sur  des  preuves  palpables,  sur  des  bases  jetées  par  l'homme,  et 
ne  trouvant  pas  ces  bases  suffisantes,  je  n'avais  eu  ni  assez  de  courage, 
ni  assez  de  génie  pour  me  passer  du  témoignage  humain,  et  pour  le  rec- 
tifier avec  cette  puissante  certitude  que  le  ciel  donne  aux  grandes  âmes. 
Je  n'avais  pas  osé  rejeter  la  métaphysique  et  la  géométrie  là  où  elles 
détruisaient  le  témoignage  de  ma  conscience.  Mon  cœur  avait  manqué 
de  feu,  partant  mon  cerveau  de  puissance,  pour  dire  à  la  science  :  C'est 
toi  qui  te  trompes;  nous  ne  savons  rien,  nous  avons  tout  à  apprendre. 
Si  le  chemin  que  nous  suivons  ne  nous  conduit  pas  à  Dieu,  c'est  que 
nous  nous  sommes  trompés  de  chemin.  Retournons  sur  nos  pas  et  cher- 
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clions  Dion ,  car  nous  orrons  loin  de  lui  dans  les  ténèbres,  et  les  hommes 
ont  beau  nous  crier  que  notre  habileté  nous  a  laits  dieux  nous-mêmes, 
nous  sentons  le  froid  de  la  mort ,  et  nous  sommes  entraînés  dans  le  vide, 
comme  des  astres  qui  s'éteignent  et  qui  dévient  de  l'ordre  éternel. 

A  partir  de  ce  jour,  je  m'abandonnai  aux  mouvements  les  plus  cha- 
leureux de  mon  âme,  et  un  grand  prodige  s'opéra  en  moi.  Au  lieu  de 
me  refroidir  moralement  avec  la  vieillesse,  je  sentis  mon  cœur,  vivifié 
cl  renouvelé,  rajeunir  à  mesure  que  mon  corps  penchait  vers  la  des- 
truction. Je  sens  la  vie  animale  me  quitter  comme  un  vêtement  usé; 
mais,  à  mesure  que  je  dépouille  cette  enveloppe  terrestre,  ma  con- 
science me  donne  l'intime  certitude  de  mon  immortalité.  L'ami  céleste 
est  revenu  souvent,  mais  n'attends  pas  que  j'entre  dans  le  détail  de  ses 
apparitions.  Ceci  est  toujours  un  mystère  pour  moi,  un  mystère  que 
je  n'ai  pas  cherché  à  pénétrer,  et  sur  lequel  il  me  serait  impossible 
d'étendre  le  réseau  d'une  froide  analyse  :  je  sais  trop  ce  qu'on  risque  à 
l'examen  de  certaines  impressions;  l'esprit  se  glace  à  les  disséquer,  et 
l'impression  s'elface.  Quoique  j'aie  cru  de  mon  devoir  d'établir  mes 
dernières  croyances  religieuses  le  plus  logiquement  possible  dans  quel- 
ques écrits  dont  je  te  fais  le  dépositaire,  je  me  suis  permis  de  laisser 
tomber  un  voile  de  poésie  sur  les  heures  d'enthousiasme  et  d'attendris- 
sement qui ,  dissipant  autour  de  moi  les  ténèbres  du  monde  physique , 
m'ont  mis  en  rapport  direct  avec  cet  esprit  supérieur.  Il  est  des  choses 
intimes  qu'il  vaut  mieux  taire  que  de  livrer  à  la  risée  des  hommes.  Dans 
l'histoire  que  j'ai  écrite  simplement  de  ma  vie  obscure  et  douloureuse, 
je  n'ai  pas  fait  mention  de  Spiridion.  Si  Socrate  lui-même  a  été  accusé 
de  charlatanisme  et  d'imposture  pour  avoir  révélé  ses  communications 
avec  celui  qu'il  appelait  son  génie  familier,  combien  plus  un  pauvre 
moine  comme  moi  ne  serait  il  pas  taxé  de  fanatisme,  s'il  avouait  avoir 
été  visité  par  un  fantôme?  Je  ne  l'ai  pas  fait,  je  ne  le  ferai  pas.  Et  pour- 
tant je  m'en  expliquerais  naïvement  avec  le  savant  modeste  et  conscien- 
cieux qui,  sans  ironie  et  sans  préjugé,  voudrait  pénétrer  dans  les  mer- 
veilles d'un  ordre  de  choses  vieux  comme  le  monde,  qui  attend  une 
explication  nouvelle.  Mais  où  trouver  un  tel  savant  aujourd'hui?  L'œuvre 
de  la  science,  en  ces  temps-ci ,  est  de  rejeter  tout  ce  qui  paraît  surna- 
turel, parce  que  l'ignorance  et  l'imposture  en  ont  trop  longtemps  abusé. 
De  même  que  les  hommes  politiques  sont  forcés  de  trancher  avec  le  fer 
les  questions  sociales,  les  hommes  d'étude  sont  obligés,  pour  ouvrir 
un  nouveau  champ  à  l'analyse ,  de  jeter  au  feu ,  pêle-mêle ,  le  grimoire 
des  sorciers  et  les  miracles  de  la  foi.  Un  temps  viendra  où  l'œuvre  né- 
cessaire de  la  destruction  étant  accompli ,  on  recherchera  soigneuse- 
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ment,  dans  les  débris  du  passé,  une  vérité  qui  ne  peut  se  perdre,  et 
qu'on  saura  démêler  de  l'erreur  et  du  mensonge,  comme  jadis  Crésus 
reconnut  à  des  signes  certains  que  tous  les  oracles  étaient  menteurs, 
excepté  la  Pythie  de  Delphes ,  qui  lui  avait  révélé  ses  actions  cachées 
avec  une  puissance  incompréhensible.  Tu  verras  peut-être  l'aurore  de 
cette  science  nouvelle  sans  laquelle  l'humanité  est  inexplicable,  et  son 
histoire  dépourvue  de  sens.  Tous  les  miracles,  tous  les  augures,  tous 
les  prodiges  de  l'antiquité  ne  seront  peut-être  pas,  aux  yeux  de  tes  eon- 
tempurains,  des  tours  de  sorciers  ou  des  terreurs  imbécilles  accréditées 
par  les  prêtres.  Déjà  la  science  n'a-t-elle  pas  donné  une  explication  sa- 
tisfaisante de  beaucoup  de  faits  qui  semblaient  surnaturels  à  nos  aïeux'.' 
Certains  faits  qui  semblent  impossibles  et  mensongers  en  ce  siècle,  au- 
ront peut-être  une  explication  non  moins  naturelle  et  concluante,  quand 
la  science  aura  élargi  ses  horizons.  Quant  à  moi ,  bien  que  le  mot  prodige 
n'ait  pas  de  sens  pour  mon  entendement  puisqu'il  peut  s'appliquer 
aissi  bien  au  lever  du  soleil  chaque  matin,  qu'à  la  réapparition  d'un 
mort ,  je  n'ai  pas  essayé  de  porter  la  lumière  sur  ces  questions  difficiles  : 
le  temps  m'eût  manqué.  J'ai  entendu  parler  de  Mesmer;  je  ne  sais  si 
c'est  un  imposteur  ou  un  prophète  ;  je  me  rnéhe  de  ce  que  j'ai  entendu 
rapporter,  parce  que  les  assertions  sont  trop  hardies  et  les  prétendues 
preuves  trop  complètes  pour  un  ordre  de  découvertes  aussi  récent.  Je 
ne  comprends  pas  encore  ee  qu'ils  entendent  par  ce  mol  magnétisme; 
je  l'engage  à  examiner  ceci  en  temps  et  lieu.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  eu 
le  loisir  de  m'égarer  dans  ces  propositions  hardies;  j'ai  évité  même  de 
me  laisser  séduire  par  elles.  J'avais  un  devoir  plus  clair  et  plus  pressé 
à  accomplir,  celui  décrire,  sous  l'impression  de  mes  entretiens  avec 
V Esprit,  les  fragments  brisés  de  ma  méditation  éternelle. 

Ici,  Alexis  s'interrompit,  et  posa  sa  main  sur  un  livre  que  je  connais- 
sais bien  pour  le  lui  avoir  souvent  vu  consulter,  à  mon  grand  étonne- 
ment,  bien  qu'il  ne  me  parût  formé  que  de  feuillets  blancs.  Comme  je 
le  regardais  avec  surprise,  il  sourit  : 

Je  ne  suis  pas  fou,  comme  tu  le  penses,  reprit-il;  ce  livre  est  criblé 
de  caractères  très-lisibles  pour  quiconque  connaît  la  composition  chi- 
mique dont  je  me  suis  servi  pour  écrire.  Cette  précaution  m'a  paru  né- 
cessaire pour  échapper  à  l'espionnage  de  la  censure  monastique.  Je 
L'enseignerai  un  procédé  bien  simple  au  moyen  duquel  tu  feras  repa- 
raître les  caractères  tracés  sur  ces  pages,  quand  le  temps  sera  venu. 
Tu  cacheras  ce  manuscrit  en  attendant  qu'il  puisse  servir  à  quelque 
chose ,  si  toutefois  il  doit  jamais  servir  à  quoi  que  ce  soit  :  cela ,  je 
l'ignore.  Tel  qu'il  est,  incomplet,  sans  ordre  et  sans  conclusion,  il 
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ne  mérite  pas  de  voir  le  jour.  C'est  peut-être  à  toi,  c'est  peut-être  à 
quelque  autre,  qu'il  appartient  de  le  refaire.  Il  n'a  qu'un  mérite,  c'est 
d'être  le  récit  fidèle  d'une  vie  d'angoisse,  et  l'exposé  naïf  de  mon  état 
présent. 

—  Et  cet  état,  m'est-il  permis,  mon  père,  de  vous  demander  de  me 
le  faire  mieux  connaître  ? 

—  Je  le  ferai  en  trois  mots  qui  résument  pour  moi  la  théologie ,  ré- 
pondit-il en  ouvrant  son  livre  à  la  première  page  :  Croire,  espérer,  ai- 
mer. Si  l'Église  catholique  avait  pu  conformer  tous  les  points  de  sa 
doctrine  à  cette  sublime  définition  des  trois  vertus  théologales  :  la  foi , 
l'espérance,  la  charité,  elle  serait  la  vérité  sur  la  terre,  elle  serait  la 
sagesse,  la  justice,  la  perfection.  Mais  l'Église  romaine  s'est  porté  le 
dernier  coup;  elle  a  consommé  son  suicide  le  jour  où  elle  a  fait  Dieu 
implacable  et  la  damnation  éternelle.  Ce  jour-là ,  tous  les  grands  cœurs 
se  sont  détachés  d'elle;  et,  l'élément  d'amour  et  de  miséricorde  man- 
quant à  sa  philosophie,  la  théologie  chrétienne  n'a  plus  été  qu'un  jeu 
d'esprit,  un  sophisme  où  de  grandes  intelligences  se  sont  débattues  en 
vain  contre  leur  témoignage  intérieur,  un  voile  pour  couvrir  de  vastes 
ambitions,  un  masque  pour  cacher  d'énormes  iniquités.... 

Ici  le  père  Alexis  s'arrêta  de  nouveau  et  me  regarda  attentivement 
pour  voir  quel  effet  produirait  sur  moi  cet  anathème  définitif.  Je  le  com- 
pris, et,  saisissant  ses  mains  dans  les  miennes,  je  les  pressai  fortement 
en  lui  disant  d'une  voix  ferme  et  avec  un  sourire  qui  devait  lui  révéler 
toute  ma  confiance  : 

—  Ainsi,  père,  nous  ne  sommes  plus  catholiques? 

—  Ni  chrétiens,  répondit-il  d'une  voix  forte,  ni  protestants,  ajoula- 
t-ilen  me  serrant  les  mains,  ni  philosophes  comme  Voltaire,  Helvétius, 
et  Diderot  ;  nous  ne  sommes  pas  même  socialistes  comme  Jean-Jacques 
et  la  convention  française  ;  et  cependant  nous  ne  sommes  ni  païens  ni 
athées  ! 

—  Que  sommes-nous  donc,  père  Alexis?  lui  dis-je;  car,  vous  l'avez 
dit,  nous  avons  une  âme,  Dieu  existe,  et  il  nous  faut  une  religion. 

—  Nous  en  avons  une,  s'écria-t-il  en  se  levant  et  en  étendant  vers  le 
ciel  ses  bras  maigres  avec  un  mouvement  d'enthousiasme.  Nous  avons 
la  seule  vraie,  la  seule  immense,  la  seule  digne  de  la  Divinité.  Nous 
croyons  en  la  Divinité ,  c'est  dire  que  nous  la  connaissons  et  la  voulons, 
nous  espérons  en  elle,  c'est  dire  que  nous  la  désirons;  nous  l'aimons, 
c'est  dire  que  nous  la  sentons  et  la  possédons;  et  Dieu  lui-même  est  une 
trtnité  sublime  dont  notre  vie  mortelle  est  le  reilet  affaibli,  Ce  qui  est 
foi  chez  l'homme  est  science  chez  Dieu  ;  ce  qui  est  espérance  chez 
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l'homme  est  puissance  chez  Dieu;  ce  qui  est  chanté,  c'est-à-dire  piété, 
vertu,  effort,  chez  l'homme,  est  amour,  c'est-à-dire  production,  con- 
servation et  progression  éternelle  chez  Dieu.  Aussi  Dieu  nous  connaît, 
nous  appelle  et  nous  aime  ;  c'est  lui  qui  nous  révèle  cette  connaissance 
que  nous  avons  de  lui,  c'est  lui  qui  nous  commande  le  besoin  que  nous 
avons  de  lui ,  c'est  lui  qui  nous  inspire  cet  amour  dont  nous  brûlons 
pour  lui;  et  une  des  grandes  preuves  de  Dieu  et  de  ses  attributs,  c'est 
l'homme  et  ses  instincts.  L'homme  conçoit,  aspire  et  tente  sans  cesse, 
dans  sa  sphère  finie,  ce  que  Dieu  sait,  veut  et  peut  dans  sa  sphère  in- 
finie. Si  Dieu  pouvait  cesser  d'être  un  foyer  d'intelligence,  de  puissance 
et  d'amour,  l'homme  retomberait  au  niveau  de  la  brute  ;  et  chaque  fois 
qu'une  intelligence  humaine  a  nié  la  Divinité  intelligente,  elle  s'est 
suicidée. 

—  Mais,  mon  père,  interrompis-je,  ces  grands  athées  du  siècle  dont 
on  vante  les  lumières  et  l'éloquence 

—  Il  n'y  a  pas  d'athées,  reprit  le  père  Alexis  avec  chaleur;  non,  il 
n'y  en  a  pas!  Il  est  des  temps  de  recherche  et  de  travail  philosophique, 
où  les  hommes,  dégoûtés  des  erreurs  du  passé,  cherchent  une  nouvelle 
route  vers  la  vérité.  Alors  ils  errent  sur  des  sentiers  inconnus.  Les  uns, 
dans  leur  lassitude ,  s'asseyent  et  se  livrent  au  désespoir.  Qu'est-ce  que 
ce  désespoir,  sinon  un  cri  d'amour  vers  cette  Divinité  qui  se  voile  à 
leurs  yeux  fatigués?  D'autres  s'avancent  sur  toutes  les  cimes  avec  une 
précipitation  ardente,  et,  dans  leur  présomption  naïve,  s'écrient  qu'ils 
ont  atteint  le  but  et  qu'on  ne  peut  aller  plus  loin.  Qu'est-ce  que  cette 
présomption,  qu'est-ce  que  cet  aveuglement,  sinon  un  désir  inquiet  et 
une  impatience  immodérée  d'embrasser  la  Divinité?  Non,  ces  athées, 
dont  on  vante  avec  raison  la  grandeur  intellectuelle,  sont  des  âmes  pro- 
fondément religieuses,  qui  se  fatiguent  ou  qui  se  trompent  dans  leur 
essor  vers  le  ciel.  Si,  à  leur  suite ,  on  voit  se  traîner  des  âmes  basses  et 
perverses,  qui  invoquent  le  néant,  le  hasard,  la  nature  brutale,  pour 
justifier  leurs  vices  honteux  et  leurs  grossiers  penchants,  c'est  encore  là 
un  hommage  rendu  à  la  majesté  de  Dieu.  Pour  se  dispenser  de  tendre 
vers  l'idéal,  et  de  soutenir  par  le  travail  et  la  vertu  la  dignité  humaine, 
la  créature  est  forcée  de  nier  l'idéal.  Mais ,  si  une  voix  intérieure  ne 
troublait  pas  l'ignoble  repos  de  sa  dégradation,  elle  ne  se  donnerait  pas 
tant  de  peine  pour  rejeter  l'existence  d'un  juge  suprême.  Quand  les 
philosophes  de  ce  siècle  ont  invoqué  la  Providence ,  la  nature ,  les  lois 
de  la  création ,  ils  n'ont  pas  cessé  d'invoquer  le  vrai  Dieu  sous  ces 
noms  nouveaux.  En  se  réfugiant  dans  le  sein  d'une  Providence  univer- 
selle et  d'une  nature  inépuisablement  généreuse,  ils  ont  protesté  contre 


198  spimdion. 

les  anathèmes  que  les  sectes  farouches  se  lançaient  l'une  à  l'autre, 
contre  las  monstruosités  de  rinquisilion,  contre  l'intolérance  et  le  des- 
potisme. Lorsque  Voltaire,  à  la  vue  d'une  nuit  étoilée,  proclamait 
le  grand  horloger  céleste  ;  lorsque  Rousseau  conduisait  son  élève  au 
sommet  d'une  montagne  pour  lui  révéler  la  première  notion  du  Créa- 
teur au  lever  du  soleil,  quoique  ce  fussent  là  des  preuves  incomplètes 
et  des  vues  étroites,  en  comparaison  de  ce  que  l'avenir  réserve  aux 
hommes  de  preuves  éclatantes  et  d'infaillibles  certitudes,  c'étaient  du 
moins  des  cris  de  l'âme  élevés  vers  ce  Dieu  que  toutes  les  générations 
humaines  ont  proclamé  sous  des  noms  divers  ut  adoré  sous  différents 
symboles. 

—  Mais  ces  preuves  éclatantes,  mais  cette  certitude,  lui  dis-je,  où 
les  puiserons-nous,  si  nous  rejetons  la  révélation,  et  si  le  sens  intérieur 
ne  nous  suflit  pas? 

—  Nous  ne  rejetons  pas  toute  la  révélation,  reprit-il  vivement,  et 
le  sens  intérieur  nous  suffit  jusqu'à  un  certain  point  ;  mais  nous  y  joi- 
gnons d'autres  preuves  encore  :  quant  au  passé ,  le  témoignage  de  l'hu- 
manité tout  entière  ;  quant  au  présent ,  l'adhésion  de  toutes  les  con- 
sciences pures  au  culte  de  la  Divinité,  et  la  voix  éloquente  de  notre 
propre  cœur. 

—  Si  je  vous  entends  bien  ,  repris-je,  vous  acceptez  de  la  révélation 
ce  qu'elle  a  d'éternellement  divin ,  les  graudes  notions  sur  la  divinité 
et  l'immortalité,  les  préceptes  de  vertu  et  de  devoir  qui  en  découlent. 

—  Et  aussi,  interrompit-il,  les  grandes  découvertes  de  la  science, 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  de  la  poésie,  les  novations  des  réformistes 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Tout  ce  que  l'homme  appelle  in- 
spiration ,  je  l'appelle  aussi  révélation  ;  car  l'homme  arrache  au  ciel 
même  la  connaissance  de  l'idéal,  et  la  conquête  des  vérités  sublimes 
qui  y  conduisent  est  un  pacte,  un  hyménée  entre  l'intelligence  humaine 
qui  cherche,  aspire  et  demande,  et  l'intelligence  divine  qui,  elle  aussi, 
cherche  le  cœur  de  l'homme,  aspire  à  s'y  répandre,  et  consent  à  y 
régner.  Nous  reconnaissons  donc  des  maîtres,  de  quelque  nom  que  l'on 
ait  voulu  les  appeler.  Héros,  demi-dieux,  philosophes ,  saints  ou  pro- 
phètes, nous  pouvons  nous  incliner  devant  ces  pères  et  ces  docteurs  de 
l'humanité.  Nous  pouvons  adorer  chez  l'homme  investi  d'une  haute 
science  et  d'une  haute  vertu  un  reflet  splendide  de  la  Divinité.  0 Christ! 
un  temps  viendra  où  Ton  t'élèvera  de  nouveaux  autels,  plus  dignes  de 
toi,  en  te  restituant  ta  véritable  grandeur,  celle  d'avoir  été  vraiment  le 
lils  de  la  femme  et  le  sauveur,  c'est-à-dire  l'ami  de  l'humanité,  le  pro- 
phète  de  l'idéal. 
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—  Et  ie  successeur  de  Platon,  ajoulai-je. 

— Comme  Platon  fut  celui  des  autres  révélateurs  que  nous  vénérons, 
et  dont  nous  sommes  les  disciples. 

—  Oui,  poursuivit  Alexis  après  une  pause,  comme  pour  me  donner  le 
temps  de  peser  ses  paroles ,  nous  sommes  les  disciples  de  ces  révéla- 
teurs; mais  nous  sommes  leurs  libres  disciples.  Nous  avons  le  droit  de 
les  examiner,  de  les  commenter,  de  les  discuter,  de  les  redresser  même; 
car,  s'ils  participent,  par  leur  génie,  de  l'infaillibilité  de  Dieu,  ils  par- 
ticipent, par  leur  nature,  de  l'impuissance  de  la  raison  bumaine.  Il  est 
donc,  non-seulement  dans  notre  privilège,  mais  dans  notre  devoir, 
comme  dans  notre  destinée,  de  les  expliquer  et  d'aider  à  la  continuation 
de  leurs  travaux. 

—  Nous,  mon  père!  m'écriai-je  avec  effroi.  Mais  quel  est  donc  notre 
mandat? 

—  C'est  d'être  venus  après  eux.  Dieu  veut  que  nous  marcbions,  et, 
s'il  fait  lever  des  prophètes  au  milieu  du  cours  des  âges,  c'est  pour 
pousser  les  générations  devant  eux,  comme  il  convient  à  des  hommes, 
et  non  pour  les  enchaîner  à  leur  suite,  comme  il  appartient  à  de  vils 
troupeaux.  Quand  Jésus  guérit  le  paralytique,  il  ne  lui  dit  pas  :  Pros- 
terne-toi, et  suis-moi.  Il  lui  dit  :  Lève-toi,  et  marche. 

—  Mais  où  irons-nous ,  mon  père  ? 

—  Nous  irons  vers  l'avenir;  nous  irons,  pleins  du  passé  et  remplis- 
plissant  nos  jours  présents  par  l'étude,  la  méditation,  et  un  continuel 
effort  vers  la  perfection.  Avec  du  courage  et  de  l'humilité,  en  puisant 
dans  la  contemplation  de  l'idéal  la  volonté  et  la  force,  en  cherchant 
dans  la  prière  l'enthousiasme  et  la  confiance,  nous  obtiendrons  que 
Dieu  nous  éclaire  et  nous  aide  à  instruire  les  hommes,  chacun  de 
nous  selon  ses  forces....  Les  miennes  sont  épuisées,  mon  enfant.  Je 
n'ai  pas  fait  ce  que  j'aurais  pu  faire,  si  je  n'eusse  pas  été  élevé  dans 
le  catholicisme.  Je  t'ai  raconté  ce  qu'il  m'a  fallu  de  temps  et  de  peines 
pour  arriver  à  proclamer,  sur  le  bord  de  ma  tombe ,  ce  seul  mot  :  Je 
suis  libre  ! 

—  Mais  ce  mot  en  dit  beaucoup,  mon  père!  m'écriai-je.  Dans  votre 
bouche,  il  est  tout-puissant  sur  moi,  et  c'est  de  votre  bouche  seule  que 
j'ai  pu  l'entendre  sans  méfiance  et  sans  trouble.  Peut-être,  sans  ce  mot 
de  vous  ,  toute  ma  vie  eût  été  livrée  à  l'erreur.  Que  j'eusse  continué 
mes  jours  dans  ce  cloître,  il  est  probable  que  j'y  eusse  vécu  courbé  et 
abruti  sous  le  joug  du  fanatisme.  Que  j'eusse  vécu  dans  le  tumulte  du 
monde,  il  est  possible  que  je  me  fusse  laissé  égarer  par  les  passions 
humaines  et  les  maximes  de  l'impiété.  Grâce  à  vous,  j'attends  mon  sort 
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de  pied  ferme.  Il  me  semble  que  je  ne  peux  plus  succomber  au\  dan- 
gers dé  l'athéisme,  et  je  sens  que  j'ai  secoué  pour  toujours  les  liens  de 
la  superstition. 

—  Et  si  ce  mot  de  ma  bouebe ,  dit  Alexis  profondément  ému ,  est  le 
seul  bien  que  j'aie  pu  faire  en  ce  monde,  ces  mots  de  la  tienne  sont  une 
récompense  suffisante.  Je  ne  mourrai  donc  pas  sans  avoir  vécu,  car  le 
but  de  la  vie  est  de  transmettre  la  vie.  J'ai  toujours  pensé  que  le  célibat 
était  un  état  sublime,  mais  tout  à  fait  exceptionnel ,  parce  qu'il  entraî- 
nait des  devoirs  immenses.  Je  pense  encore  que  celui  qui  se  refuse  à 
donner  la  vie  physique  à  des  êtres  de  son  espèce,  doit  donner,  en  re- 
vanche, par  ses  travaux  et  ses  lumières,  la  vie  intellectuelle  au  grand 
nombre  de  ses  semblables.  C'est  pour  cela  que  je  révère  la  féconde  vir- 
ginité du  Christ.  Mais,  lorsqu'après  avoir  nourri,  dans  ma  jeunesse, 
des  espérances  orgueilleuses  de  science  et  de  vertu ,  je  me  suis  vu  courbé 
sous  les  années  et  les  mains  vides  de  grandes  œuvres,  je  me  suis  affligé 
et  repenti  d'avoir  embrassé  un  état  à  la  hauteur  duquel  je  n'avais  pas 
su  m'élever.  Aujourd'hui,  je  vois  que  je  ne  tomberai  pas  de  l'arbre 
comme  un  fruit  stérile.  La  semence  de  vie  a  fécondé  ton  âme.  J'ai  un 
fils ,  un  enfant  plus  précieux  qu'un  fruit  de  mes  entrailles ,  j'ai  un  fils 
de  mon  intelligence. 

—  Et  de  ton  cœur,  lui  dis-je  en  pliant  les  deux  genoux  devant  lui, 
car  tu  as  un  grand  cœur,  6  père  Alexis  !  un  cœur  plus  grand  encore  que 
ton  intelligence!  Et  quand  tu  t'écries  :  Je  suis  libre!  cette  parole  puis- 
sante implique  celle-ci  :  J'aime  et  je  crois. 

—  J'aime,  je  crois  et  j'espère,  tu  l'as  dit!  répondit-il  avec  attendris- 
sement; s'il  en  était  autrement,  je  ne  serais  pas  libre.  La  brute,  au 
fond  des  forêts,  ne  connaît  point  de  lois,  et  pourtant  elle  est  esclave, 
car  elle  ne  sait  ni  le  prix,  ni  la  dignité,  ni  l'usage  de  sa  liberté. 
L'homme  privé  d'idéal  est  l'esclave  de  lui-même,  de  ses  instincts  ma- 
tériels, de  ses  passions  farouches,  tyrans  plus  absolus,  maîtres  plus 
fantasques  que  tous  ceux  qu'il  a  renversés  avant  de  tomber  sous  l'empire 
de  la  fatalité. 

Nous  causâmes  ainsi  longtemps  encore.  Il  m'entretint  des  grands 
mystères  de  la  foi  pythagoricienne,  platonicienne  et  chrétienne,  qu'il 
disait  être  un  même  dogme  continué  et  modifié,  et  dont  l'essence  lui 
semblait  le  fond  de  la  vérité  éternelle;  vérité  progressive,  disait-il,  en 
ce  sens  qu'elle  était  enveloppée  encore  de  nuages  épais,  et  qu'il  appar- 
tenait à  l'intelligence  humaine  de  déchirer  ces  voiles  un  à  un,  jusqu'au 
dernier.  Il  s'efforça  de  rassembler  tous  les  éléments  sur  lesquels  il  ba- 
sait sa  foi  en  un  Dieu-Perfection  :  c'est  ainsi  qu'il  l'appelait.  11  disait  : 
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1°  que  la  grandeur  el  la  beauté  de  l'univers  accessible  aux  calculs  et  aux 
observations  de  la  science  humaine,  nous  montraient,  dans  le  Créateur, 
Tordre,  la  sagesse  et  la  science  omnipotente;  2°  que  le  besoin  qu'é- 
prouvent les  bommes  de  se  former  en  société  et  d'établir  entre  eux  des 
rapports  de  sympathie ,  de  religion  commune  et  de  protection  mutuelle , 
prouvait,  dans  le  législateur  universel,  l'esprit  de  souveraine  justice; 
5°  que  les  élans  continuels  du  cœur  de  l'homme  vers  l'idéal  prouvaient 
l'amour  infini  du  père  des  hommes  répandu  à  grands  Ilots  sur  la  grande 
famille  humaine,  et  manifesté  à  chaque  âme  en  particulier  dans  le  sanc- 
tuaire de  sa  conscience.  De  là  il  concluait  pour  l'homme  trois  sortes  de 
devoirs.  Le  premier,  appliqué  à  la  nature  extérieure  :  devoir  de  s'in- 
struire dans  les  sciences,  afin  de  modifier  et  de  perfectionner  autour  de 
lui  le  monde  physique.  Le  second ,  appliqué  à  la  vie  sociale  :  devoir  de 
respecter  les  institutions  librement  acceptées  par  la  famille  humaine  et 
favorables  à  son  développement.  Le  troisième ,  applicable  à  la  vie  inté- 
rieure de  l'individu  :  devoir  de  se  perfectionner  soi-même  en  vue  de  la 
perfection  divine,  et  de  chercher  sans  cesse  pour  soi  et  pour  les  autres 
les  voies  de  la  vérité,  de  la  sagesse  et  de  la  vertu. 

Ces  entretiens  et  ces  enseignements  furent  au  moins  aussi  longs  que 
le  récit  qui  les  avait  amenés.  Ils  durèrent  plusieurs  jours,  et  nous  ab- 
sorbèrent tellement  l'un  et  l'autre,  que  nous  prenions. à  peine  le  temps 
de  dormir.  Mon  maître  semblait  avoir  recouvré,  pour  m'instruire ,  une 
force  virile.  Il  ne  songeait  plus  à  ses  souffrances  et  me  les  faisait  oublier 
à  moi-même  ;  il  me  lisait  son  livre  et  me  l'expliquait  à  mesure.  C'était 
un  livre  étrange,  plein  d'une  grandeur  et  d'une  simplicité  sublime.  Il 
n'avait  pas  affecté  une  forme  méthodique  ;  il  avouait  n'avoir  pas  eu  le 
temps  de  se  résumer,  et  avoir  plutôt  écrit,  comme  Montaigne,  au  jour 
le  jour,  une  suite  d'essais  où  il  avait  exprimé  naïvement,  tantôt  les 
élans  religieux,  tantôt  les  accès  de  la  tristesse  et  de  découragement  sous 
l'empire  desquels  il  s'était  trouvé.  l'ai  senti,  me  disait-il,  que  je  n'étais 
plus  capable  d'écrire  un  grand  ouvrage  pour  mes  contemporains,  tel  que 
je  l'avais  rêvé  dans  mes  jours  de  noble,  mais  aveugle  ambition.  Alors, 
conformant  ma  manière  à  l'humilité  de  ma  position,  et  mes  espérances 
à  la  faiblesse  de  mon  être ,  j'ai  songé  à  répandre  mon  cœur  tout  entier 
sur  ces  pages  intimes,  afin  de  former  un  disciple  qui,  ayant  bien  com- 
pris les  désirs  et  les  besoins  de  l'âme  humaine  dont  je  suis  un  type 
douloureux,  consacrât  son  intelligence  à  chercher  le  soulagement  et  la 
satisfaction  de  ces  désirs  et  de  ces  besoins,  dont  tôt  ou  tard,  après  les 
agitations  politiques ,  tous  les  hommes  sentiront  l'importance.  Expres- 
sion plaintive  de  la  triste  époque  où  le  sort  m'a  jeté,  je  ne  puis  que- 
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lever  un  cri  de  détresse  aliu  qtt'on  mo  ronde  ce  qu'on  m'a  nté  :  une  loi, 
un  dogme  et  un  Culte,  .le  sens  bien  que  nul  encore  ne  peut  me  répondre 
et  que  je  vais  mourir  hors  du  temple  plein  de  trouble  et  de  frayeur, 
n'emportant  pour  tout  mérite,  aux  pied  du  juge  suprême,  que  le  combat 
opiniâtre  de  mes  sentiments  religieux  contre  l'action  dissolvante  d'un 
siècle  sans  religion.  Mais  j'espère,  cl  mon  désespoir  même  enfante  chez 
moi  des  espérances  nouvelles;  car,  plus  je  souffre  de  mon  ignorance, 
plus  j'ai  horreur  du  néant,  et  plus  je  sens  que  mon  âme  a  des  droits 
sacrés  sur  cet  héritage  céleste  dont  elle  a  l'insatiable  désir... 

C'était  la  troisième  nuit  de  cet  entretien,  et,  malgré  l'intérêt  puissant 
qui  m'y  enchaînait,  je  fus  tout  à  coup  saisi  d'un  tel  accablement,  que 
je  m'assoupis  auprès  du  lit  de  mon  maître,  tandis  qu'il  parlait  encore 
d'une  voix  affaiblie,  au  milieu  des  ténèbres;  car  toute  l'huile  de  la 
iampe  était  consumée,  et  le  jour  ne  paraissait  point  encore.  Au  bout  de 
quelques  instants,  je  m'éveillai;  Alexis  faisait  entendre  encore  des  sons 
inarticulés  et  semblait  se  parler  à  lui-même.  Je  fis  d'incroyables  efforts 
pour  l'écouter  et  pour  résister  au  sommeil  ;  ses  paroles  étaient  inintelli- 
gibles, et,  la  fatigue  l'emportant,  je  m'endormis  de  nouveau,  la  lête ap- 
puyée sur  le  bord  de  son  lit.  Alors,  dans  mon  sommeil  j'entendis  une 
voix  pleine  de  douceur  et  d'harmonie  qui  semblait  continuer  les  discours 
de  mon  maître,  et  je  l'écoutais  sans  m'éveiller  et  sans  la  comprendre. 
Enfin,  je  sentis  comme  un  souille  rafraîchissant  qui  courait  dans  mes 
cheveux,  et  la  voix  me  dit  :  Anrjel,  Angel,  l'heure  est  venue.  Je  m'ima- 
ginai que  mon  maître  expirait,  el,  faisant  un  grand  effort,  je  m'éveillai 
et  j'étendis  les  mains  vers  lui.  Ses  mains  étaient  tièdes,  et  sa  respira- 
lion  régulière  annonçait  un  paisible  repos;  je  me  levai  alors  pour  rallu- 
mer la  lampe,  mais  je  crus  sentir  le  frôlement  d'un  être  d'une  nature 
indéfinissable  qui  se  plaçait  devant  moi  et  qui  s'opposait  à  mes  mouve- 
ments. Je  n'eus  point  peur,  et  je  lui  dis  avec  assurance  :  Qui  es-tu,  et 
que  veux-tu?  es-lu  celui  que  nous  aimons?  as-tu  quelque  chose  à 
m'ordonner  ? 

—  Angel,  dit  la  voix,  le  manuscrit  est  sous  la  pierre,  et  le  cœur  de  ton 
maître  sera  tourmenté  tant  qu'il  n'aura  pas  accompli  la  volonté  de  celui... 

Ici  la  voix  se  perdit,  je  n'entendis  plus  aucun  bruit  dans  la  chambre 
que  la  respiration  égale  et  faible  d'Alexis.  J'allumai  la  lampe,  je  m'as- 
surai qu'il  dormait, que  nous  étions  seuls,  que  toutes  les  portes  étaient 
fermées;  je  m'assis  incertain  et  agité.  Puis,  au  bout  de  peu  d'instants, 
je  pris  mon  parti,  je  sortis  de  la  cellule,  sans  bruit,  tenant  d'une  main 
ma  lampe,  de  l'autre  une  barre  d'acier  que  j'enlevai  à  une  des  machines 
de  l'observatoire ,  el  je  me  rendis  à  l'église. 
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Comment,  moi,  si  jeune,  si  timide  et  si  superstitieux  jusqu'à  ce 
jour,  j'eus  tout  à  coup  la  volonté  et  le  courage  d'entreprendre  seul  une; 
telle  chose,  c'est  ce  que  je  n'expliquerai  pas.  Je  sais  seulement  que 
mon  esprit  était  élevé  à  sa  plus  haute  puissance  en  cet  instant,  soit  que 
je  fusse  sous  l'empire  d'une  exaltation  étrange,  soit  qu'un  pouvoir  su- 
périeur à  moi  agît  en  moi  à  mon  insu.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
j'attaquai  sans  trembler  la  pierre  du  hic  est,  et  que  je  l'enlevai  sans 
peine.  Je  descendis  dans  le  caveau,  et  je  trouvai  !e  cercueil  de  plomb 
dans  sa  niche  de  marbre  noir.  M'aidant  du  levier  et  de  mon  couteau , 
j'en  dessoudai  sans  peine  une  partie;  je  trouvai,  à  l'endroit  de  la  poi- 
trine où  j'avais  dirigé  mes  recherches,  des  lambeaux  de  vêtement  que 
je  soulevai  et  qui  se  roulèrent  autour  de  mes  doigts  comme  des  toiles 
d'araignée.  Puis,  glissant  ma  main  jusqu'à  la  place  où  ce  noble  cœur 
avait  battu ,  je  sentis  sans  horreur  le  froid  de  ses  ossements.  Le  paquet 
de  parchemin,  n'étant  plus  retenu  par  les  plis  du  vêtement,  roula  dans 
ie  fond  du  cercueil;  je  l'en  retirai,  et,  refermant  le  sépulcre  à  la  hâte, 
je  retournai  auprès  d'Alexis  et  déposai  le  manuscrit  sur  ses  genoux. 
Alors,  un  vertige  me  saisit,  et  je  faillis  perdre  connaissance;  mais  ma 
volonté  l'emporta  encore ,  car  Alexis  dépliait  le  manuscrit  d'une  main 
ferme  et  empressée ,  et  il  lut  ce  peu  de  pages. 

LE  MANUSCRIT  DE  SPIRIDION. 

«  Combien  j'ai  pleuré,  combien  j'ai  prié,  combien  j'ai  travaillé, 
combien  j'ai  souffert,  avant  de  comprendre  la  cause  et  le  but  de  mon 
passage  sur  cette  terre  !  Après  bien  des  incertitudes,  après  bien  des  re- 
mords, après  bien  des  scrupules,  j'ai  compris  que  j'étais  un  martyr. 
Mais  pourquoi  mon  martyre,  disais-je ,  et  quel  crime  ai-je  commis  avant 
de  naître,  pour  être  ainsi  condamné  au  labeur  et  aux  gémissements  de- 
puis l'heure  où  j'ai  vu  le  jour  jusqu'à  celle  où  je  vais  rentrer  dans  la  nuit 
du  tombeau  ? 

»  Enfin,  à  force  d'implorer  Dieu,  à  force  d'interroger  l'histoire  des 
hommes,  un  rayon  de  la  vérité  est  descendu  sur  mon  front,  et  les 
ombres  du  passé  se  sont  dissipées  devant  mes  yeux.  J'ai  levé  un  coin  du 
rideau,  et  j'ai  assez  vu  pour  comprendre  que  ma  vie,  comme  celle  du 
genre  humain,  était  une  suite  d'erreurs  nécessaires,  ou,  pour  mieux 
dire,  de  vérités  incomplètes,  conduisant  toutes,  plus  ou  moins  lente- 
ment, plus  ou  moins  directement,  vers  une  vérité  éclatante,  vers  une 
perfection  idéale.  Mais  quand  se  lèveront-elles  sur  la  face  de  la  terre, 
quand  sortiront-elles  du  sein  de  la  Divinité,  les  générations  qui  salue- 
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ront  la  lace  auguste  de  la  vérité  et  qui  proclameront  le  régne  de  l'idéal 
sur  la  terre?  Je  vois  bien  comment  marche  l'humanité,  mais  je  ne  vois 
ni  son  berceau,  ni  son  apothéose.  Il  me  semble  que  l'homme  est  une 
race  transitoire  entre  la  béte  et  l'ange;  mais  j'ignore  combien  de  siècles 
il  a  fallu  pour  qu'il  passât  de  l'état  de  brute  à  l'état  d'homme,  et  je  ne 
puis  savoir  combien  de  siècles  il  lui  faudra  pour  passer  de  l'état 
d'homme  à  l'état  d'ange. 

»  Pourtant  j'espère,  et  ce  que  je  sens  en  moi  de  force  et  de  calme 
aux  approches  de  la  mort  me  prouve  que  de  grandes  destinées  attendent 
l'humanité.  Tout  est  fini  pour  moi  en  cette  vie;  je  me  suis  agité  beau- 
coup pour  avancer  bien  peu ,  j'ai  travaillé  sans  relâche,  et  je  n'ai  presque 
rien  fait.  Cependant  je  meurs  content  après  des  peines  immenses,  car 
j'ai  la  conviction  d'avoir  fait  ce  que  j'ai  pu,  et  j'ai  le  certitude  que  le 
peu  que  j'ai  fait  ne  sera  point  perdu. 

»  Qu'ai-je  donc  fait?  Tu  me  le  demanderas,  ô  toi,  homme  de  l'avenir, 
qui  chercheras  la  vérité  dans  les  témoignages  du  passé.  Toi  qui  ne  seras 
plus  catholique,  loi  qui  ne  seras  plus  chrétien ,  tu  demanderas  au  moine 
couché  dans  la  poussière  compte  de  sa  vie  et  de  sa  mort.  Tu  voudras 
savoir  pourquoi  ses  vœux,  pourquoi  ses  austérités,  pourquoi  sa  retraite, 
pourquoi  ses  travaux,  pourquoi  ses  prières? 

t>  Toi  qui  te  retournes  vers  moi,  afin  de  me  demander  ta  route,  et  de 
marcher  plus  vite  vers  le  but  que  je  n'ai  pu  atteindre,  arrête-loi  un  in- 
stant encore,  et  tourne-toi  tout  à  fait  vers  le  passé  de  l'humanité  :  tu  la 
verras  toujours  forcée  de  choisir  entre  deux  maux  le  moindre,  et  tou- 
jours commettre  de  grandes  fautes  pour  en  éviter  de  plus  grandes.  Tu 
verras  l'antiquité  partagée  tour  à  tour  entre  le  principe  orgiaque  qui 
court  à  la  reproduction  nécessaire  providentielle  de  la  race  humaine  par 
les  chemins  d'une  licence  effrénée ,  et  le  principe  essénien  qui ,  en  vou- 
lant ramener  les  hommes  à  la  sagesse  et  à  la  chasteté,  proclame  la  loi 
d'un  célibat  contraire  au  vœu  de  la  nature  et  aux  tins  de  la  Providence. 
Ici ,  la  mythologie  profane,  avilissant  l'esprit  à  force  de  diviniser  la  ma- 
tière; là,  le  christianisme  austère,  avilissant  trop  la  matière  pour  re- 
lever le  culte  de  l'esprit.  Plus  près  de  toi ,  lu  vois  la  religion  du  Christ 
se  constituer  en  Église  et  s'élever  comme  une  puissance  généreuse  et 
démocratique  contre  la  tyrannie  des  princes.  Regarde  plus  près  encore, 
lu  vois  cette  puissance  atteindre  son  but  et  le  dépasser.  Tu  la  vois, 
lorsqu'elle  a  soumis  et  enchaîné  les  princes,  se  liguer  avec  eux  pour 
écraser  les  peuples  et  partager  la  puissance  temporelle.  Alors  tu  vois  le 
schisme  élever  des  étendards  de  révolte  et  prêcher  le  principe  courageux 
et  légitime  de  la  liberté  de  conscience.  Mais  aussi,  tu  vois  cette  liberté 
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d'in4erprétatioD  de  la  doctrine  religieuse  amener  l'anarchie  dans  les 
croyances,  ou,  ce  qui  est  pire ,  une  froideur  funeste,  le  dégoût  de  toute 
croyance.  Et  si  ton  âme,  ébranlée  par  tant  de  variations  que  lu  vois  su- 
bir à  l'humanité,  veut  se  frayer  une  route  entre  les  écueils  où  se  débal, 
connue  un  frêle  esquif,  la  vérité  craintive  et  chancelante,  tu  es  Lien  em- 
barrassé de  choisir  entre  les  philosophes  nouveaux  qui ,  en  prêchant  la 
tolérance,  détruisent  l'unité  sociale  et  religieuse,  et  les  derniers  chrétiens 
qui,  pour  conserver  une  société,  c'est-à-dire  une  religion  et  une  philo- 
sophie, se  voient  forcés  de  braver  le  principe  de  la  tolérance.  Au  temps 
où  tu  vivras,  homme  de  l'avenir,  à  qui  j'adresse  à  la  fois  ma  justifica- 
tion et  mon  enseignement,  sans  doute,  la  science  de  la  vérité  aura  fait 
un  pas  ;  songe  donc  à  ce  que  tes  pères  ont  eu  à  souffrir,  courbés  sous  le 
fardeau  de  leur  ignorance  et  de  leur  incertitude,  en  traversant  ce  désert 
aux  limites  duquel  ils  t'ont  si  péniblement  conduit  !  Et  si  l'orgueil  de  ta 
jeune  science  te  fait  contempler  avec  un  sourire  de  pitié  les  combais 
misérables  où  nous  avons  consumé  notre  vie,  arrête,  et  frémis  en  songeant 
à  ce  que  tu  ignores  encore  et  au  jugement  que  tes  descendants  porteront 
de  toi  et  de  ton  siècle.  Sache-le,  et  apprends  à  respecter  tous  ceux  qui , 
cherchant  sincèrement  leur  route,  ont  erré  sur  des  sentiers  perdus, 
tourmentés  par  l'orage  et  fortement  éprouvés  par  la  main  sévère  du 
Tout-Puissant.  Sache-le  bien,  et  prosterne-toi,  car  tous  ceux-là,  même 
les  plus  égarés ,  sont  des  saints  et  des  martyrs. 

»  Sans  leurs  conquêtes  et  sans  leurs  défaites,  tu  serais  encore  plongé 
dans  les  ténèbres.  Oui,  leurs  revers  et  leurs  égarements  même  ont  droit 
à  ton  respect,  car  l'homme  est  faible;  et,  pour  franchir  des  abîmes,  il 
lui  faut  faire  des  efforts  au-dessus  de  sa  nature.  De  là  vient  que  son 
élan  l'entraîne  au  delà  du  but,  lorsque  sa  faiblesse  ne  l'a  pas  trahi  sur 
le  bord  du  précipice.  Quel  est  donc  celui  de  vous  qui  sera  assez  puissant 
et  assez  sage  en  même  temps  pour  dire  à  son  esprit  ce  que  l'Éternel  a 
dit  aux  ilôts  de  la  mer,  selon  la  Genèse  :  —  Tu  iras  jusqu'ici,  et  lu 
n'iras  pas  plus  loin  !  —  Homme  de  l'avenir,  si  tu  peux  saluer  de  tels 
hommes  autour  de  toi,  pleure  sur  nous,  obscurs  travailleurs,  victimes 
ignorées,  qui,  par  des  souffrances  mortelles  et  des  labeurs  inconnus, 
avons  préparé  le  règne  de  tes  contemporains!  Pleure  sur  moi  qui,  ayant 
aimé  la  justice  avec  passion  et  cherché  la  vérité  avec  persévérance,  ou- 
vris les  yeux  pour  la  première  fois  au  moment  de  les  fermer  pour  ja- 
mais, et  m'aperçus  que  j'avais  travaillé  vainement  à  soutenir  une  ruine, 
à  m'abriter  sous  une  voûte  dont  les  fondements  étaient  écroulés.  Disciple 
du  grand  Bossuet,  j'ai  cru  m'arrêter  sous  l'ombre  de  ce  chêne  robuste  ; 
mais  j'ai  vu  le  chêne  se  dessécher  au  souille  de  la  tyrannie  qu'il  avait 
tome  v.  14 
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protégée,  et  périr  victime  des  poisons  que  son  écorce  avait  nourris.  J'ai 
compris  que  c'en  était  fait  de  l'Église  romaine,  que  l'Église  gallicane 
n'avait  point  de  principe  vital,  que  la  religion  du  Christ  était  souillée, 
que  la  doctrine  du  Christ  était  incomplète,  que  le  Christ  devait  prendre 
place  au  panthéon  des  hommes  divins;  mais  que  sa  tache  était  accomplie, 
et  qu'un  nouveau  messie  devait  se  lever,  un  nouvel  évangile  surgir,  une 
loi  nouvelle  réformer,  perfectionner,  remplacer  l'ancienne  loi.  Et  quant 
j'ai  vu  que  je  m'étais  trompé,  que  j'avais  marché  par  un  rude  chemin 
pour  aboutir  à  un  impasse,  le  désespoir  s'est  emparé  de  moi,  la  fièvre 
s'est  allumée  dans  mon  sang,  mon  âme  s'est  brisée,  et  voilà  que  mon 
corps  penche  vers  la  tombe.  Mais  à  cette  heure  solennelle ,  une  vision 
bienfaisante  est  venue  me  rendre  le  calme  et  la  confiance.  Le  Christ 
m'est  apparu,  comme  une  ombre  flottante  suspendue  entre  la  terre  et 
le  ciel.  Prosterné  et  comme  affaissé  sur  lui-même,  je  l'ai  vu  joncher  de 
ses  beaux  cheveux  le  gravier  de  la  montagne ,  à  l'heure  de  sa  dernière 
prière,  de  sa  dernière  méditation.  Des  larmes  amères  inondaient  ses 
joues  pâles.  Une  sueur  froide  coulait  sur  ses  membres  exténués.  Il  di- 
sait :  —  Seigneur,  seigneur,  pourquoi  vous  êtes-vous  retiré  de  moi  ? 
Vérité,  vérité,  pourquoi,  à  l'heure  où  je  croyais  vous  saisir,  me  sem- 
blez-vous  inaccessible,  comme  la  cime  d'une  montagne  qui  toujours 
grandit  et  se  perd  dans  les  nuées  à  mesure  qu'on  marche  pour  y  at- 
teindre !  —  Et  j'ai  entendu  résonner,  parmi  le  feuillage  des  oliviers 
que  blanchissait  la  lune,  une  voix  plus  douce  que  la  brise  de  la  nuit, 
plus  harmonieuse  que  la  voix  de  la  mer  calme  sur  le  rivage  galiléen, 
plus  mélancolique  que  celle  de  la  cigale ,  qui  chante  dans  un  jour  brû- 
lant sur  le  figuier  dépouillé  ;  c'était  la  voix  de  l'ange  que  Dieu  envoyait 
à  son  serviteur  bien  aimé.  Et  Jésus  reconnut  cet  ange;  car  c'était  l'es- 
prit de  Moïse,  qui  déjà  lui  était  apparu  une  fois,  et  venait  l'aider  à 
boire  le  calice  d'amertume.  Et  l'esprit  dit  à  Jésus  :  —  Comme  toi ,  j'ai 
souffert;  comme  toi ,  j'ai  travaillé;  comme  toi ,  j'ai  invoqué  le  Seigneur, 
et,  comme  toi ,  j'ai  erré  dans  les  ténèbres  du  doute  et  de  l'ignorance. 
J'ai  salué,  moi  aussi ,  des  lueurs  divines  ;  et  après  avoir,  comme  toi ,  sué 
le  sang  et  l'eau  sur  la  montagne  pour  entrer  en  communion  avec  l'Es- 
prit saint,  j'ai  senti  sur  ma  tète  le  souffle  brûlant  de  l'inspiration  di- 
vine, et  j'ai  osé  écrire  d'une  main  ferme,  sur  la  pierre  du  Sinaï,  une 
loi  nouvelle  pour  la  race  humaine.  Tu  es  venu ,  non  pour  détruire  mon 
œuvre,  mais  pour  le  continuer,  l'épurer  et  le  sanctifier.  Tu  es  mon  fils; 
tu  es  la  chair  de  ma  chair,  l'esprit  de  mon  esprit.  Sois  béni,  sois  con- 
solé, sois  fortifié;  car  tu  as  fait  de  grandes  choses,  et  ton  règne  sera 
long  sur  la  terre.  —  Mais  Jésus  gémissait  encore,  et  il  disait  :  — 0  père 
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de  la  loi  judaïque  !  o  grand  homme!  ô  philosophe  inspiré  !  toi  aussi ,  tu 
as  fait  de  grandes  choses,  et  ton  règne  a  été  long  sur  la  terre;  et  poin- 
tant ta  loi  a  fait  aux  hommes  de  grands  maux.  Tu  n'as  pu  extirper  la 
brutalité  de  l'idolâtrie  qu'en  promulguant  des  lois  sanguinaires,  cl, 
outre  les  effets  inévitables  de  tes  austères  préceptes,  tes  descendants 
ont  abusé  du  pouvoir  sacré,  ils  ont  souillé  la  gloire  de  ton  nom.  Ils  oui 
fait  servir  ta  doctrine  terrible  et  sainte  à  satisfaire  de  honteuses  pas- 
sions, des  vengeances  féroces,  des  ambitions  insensées.  Et  maintenant 
tes  successeurs  sont  des  scribes,  et  des  pharisiens,  et  des  docteurs  de 
la  loi,  des  faussaires,  des  hypocrites  et  des  infâmes,  qui  se  servent  de 
ta  parole  et  de  ton  autorité  pour  arrêter  mes  prédications  et  persécuter 
mes  adeptes. 

»  Alors  la  voix  de  Moïse  répondit  :  —  Ils  s'en  serviront,  ô  mon  fds , 
pour  t'abreuver  d'opprobres,  pour  te  condamner  à  la  mort,  pour  te  sus- 
prendre  à  un  gibet,  toi  et  les  disciples.  Prends  donc  courage,  car  mon 
esprit  est  avec  toi,  il  est  en  toi ,  et  tu  es  mon  héritier  sur  la  terre.  Ton 
supplice  va  sanctionner  la  vérité  de  tes  paroles,  et  tu  seras  la  grande 
victime  divinisée  devant  laquelle  deux  mille  générations  plieront  les  ge- 
noux. Et  cependant  un  jour  viendra  où  ta  loi  aura  le  même  sort  que  la 
mienne,  où  ton  nom  sera  profané  comme  le  mien,  où  des  pontifes  et 
des  rois  se  serviront  de  ta  parole  et  de  ton  autorité  pour  persécuter, 
condamner  à  mort,  et  livrer  aux  plus  aifreux  supplices  les  prophètes 
nouveaux  qui  viendront  continuer  et  perfectionner  ta  doctrine.  Va  donc 
eu  paix.  Ceci  est  la  loi  de  l'humanité.  La  vérité  ne  peut  marcher  qu'es- 
cortée de  l'ignorance  et  de  l'imposture.  Elle  ne  peut  régner  sans  que 
ses  ministres  usurpent  son  sceptre  et  l'assassinent  en  secret  pour  tyran- 
niser les  consciences  en  son  nom.  Mais  cette  loi  est  nécessaire  et  ses 
effets  sont  providentiels.  Nous  sommes  des  instruments  dans  la  main  de 
Dieu  ;  humilions-nous,  et  gémissons  d'être  la  cause  de  si  grands  maux; 
mais  aussi  souvenons-nous  que  nous  sommes  la  cause  de  plus  grands 
biens.  Que  notre  orgueil  ne  s'irrite  pas  de  n'avoir  pas  atteint  Ykléal. 
Qu'il  nous  suffise  d'être  sur  la  roule.  D'autres  prophètes,  d'autres  mes- 
sies viendront ,  et  jamais  ces  grandes  âmes  ne  manqueront  aux  grands 
besoins  de  l'humanité. 

»  Alors,  au  lieu  d'un  ange,  j'en  vis  trois,  qui  abaissaient  leur  vol 
vers  Jésus,  ou  plutôt  c'était  un  ange  triple  qui  résumait  en  lui  Moïse, 
David ,  Elie.  Ils  présentaient  aux  lèvres  de  Jésus  une  coupe  d'or,  sym- 
bole de  liberté  et  de  vérité.  Et  alors  le  Nazaréen  se  leva  fortifié  et  con- 
solé, et  il  marcha  vers  ceux  qui  venaient  le  lier  pour  le  conduire  devant 
les  princes  des  prêtres,  et  je  vis  dans  ses  yeux  quelque  chose  de  divin 
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quiine  força  de  nie  prosterner  et  de  m'écricr: — O  homme  divin,  ôiils 
de  Dieu  !...  Et  il  se  tourna  vers  moi  en  me  disant  :  —  Nous  sommes  tous 
iilsde  Dieu,  nous  sommes  tous  des  hommes  divins,  quand  nous  aimons 
et  quand  nous  concevons  la  perfection.  Nous  sommes  tous  des  messies, 
quand  nous  travaillons  à  amener  son  règne  sur  la  terre  ;  nous  sommes 
tous  des  Christs  quand  nous  souffrons  pour  elle.  Alors  il  étendit  la  main 
pour  me  bénir,  et  je  m'éveillai.  Mais,  dès  cet  instant,  je  fus  consolé, 
et,  m'humiliant  profondément ,  je  ne  maudis  plus  mon  œuvre  et  ne  pen- 
sai plus  à  le  détruire.  Convaincu  que  j'étais  tombé  dans  l'erreur  en  pro- 
fessant le  catholicisme  et  en  fondant  un  monastère,  je  me  dis  que  j'avais 
obéi  à  une  force  supérieure,  et  que  de  ce  couvent,  le  dernier  peut-être 
qui  serait  fondé  sur  la  terre,  sortiraient  encore  quelques  grands 
hommes,  ou  bien  que  les  vices  des  moines  qui  m'entouraient,  et  dont 
j'étais  si  profondément  blessé,  tourneraient  au  profit  de  la  vérité,  en 
amenant  plus  vite  la  destruction  des  couvents  et  la  ruine  du  clergé.  Et 
je  me  suis  dit  encore  que  mes  variations  de  doctrine,  mes  études,  mes 
abjurations,  mon  enthousiasme,  mes  doutes,  mon  désespoir,  ma  mort, 
tout  cela  n'était  pas ,  comme  il  pouvait  sembler  aux  esprits  vulgaires , 
une  vie  manquée ,  des  peines  perdues.  L'homme  qui ,  le  premier,  voulut 
bâtir  une  maison ,  vit ,  sans  doute ,  bien  des  fois  s'écrouler  son  ouvrage 
mal  assuré.  Peut-être  même  cet  homme  termiua-t-il  sa  vie  sans  avoir  pu 
reposer  sa  tête  en  sûreté,  une  seule  nuit,  sous  la  voûte  élevée  par  ses 
mains. Mais  les  hommes  qui  vinrent  après  lui  profitèrent  de  ses  essais; 
ils  profitèrent  également  de  ses  fautes  pour  les  éviter  ;  car  l'expérience 
est  le  fruit  qui  tombe  de  l'arbre  et  dont  la  semence  se  répand  sur  la 
terre.  De  même,  quand  une  maison  s'écroule,  il  est  bon  de  l'élayeret 
de  la  réparer  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  maison  ait  été  bâtie.  Ceux  qui 
construisent  sur  ses  ruines  un  palais  splendide,  raillent  ceux  qui  ont 
conservé,  le  plus  longtemps  qu'ils  ont  pu,  le  vieil  édifice.  Et  pourtant 
il  est  certain  que ,  sans  l'obstination  de  ces  conservateurs ,  les  novateurs 
se  seraient  trouvés  sans  abri. 

»  Mais,  ô  mon  Dieu  !  que  la  peine  est  rude,  et  que  le  calice  est  amer 
pour  ceux  qui  travaillent  à  soutenir  des  décombres  et  qui  meurent  sans 
avoir  servi  à  autre  chose  qu'à  creuser  un  tombeau  !  0  hommes  du  passé, 
qui  avez,  comme  moi,  assisté  aux  funérailles  d'une  religion,  sans  pou- 
voir saluer  l'aurore  d'une  religion  nouvelle;  ô  malheureux  ouvriers, 
dont  le  ciseau  s'est  brisé  sur  la  pierre  froide  du  sépulcre  et  dont  les 
yeux  n'ont  pu  se  tourner  vers  la  façade  d'un  nouveau  temple;  combien 
votre  agonie  fut  lente!  combien  votre  âme  a  défailli  sous  le  poids  du 
doute  et  de  la  lassitude!  0  hommes  de  l'avenir,  à  qui  de  pareils  tour- 
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ments  sont  réservés ,  souvenez-vous  de  vos  frères ,  évoquez  leur  souve- 
nir; aspirez  les  forces  qu'ils  ont  répandues  sur  la  terre;  rendez-leur  la 
vie  dans  vos  âmes;  faites-les  renaître  en  vous  et  continuez  leur  ouvrage, 
en  formant  une  chaîne  invincible  entre  le  passé  et  l'avenir.  Heureuse- 
ment, Dieu  n'abandonne  point  les  infortunés  qu'il  condamne  à  de  tels 
travaux.  Quand  le  champ  où  ils  ont  essayé  de  cultiver  la  raison  et  la 
science  s'épuise  et  dépérit  sous  leurs  mains  débiles ,  il  leur  envoie  je 
ne  sais  quel  instinct  céleste,  un  secret  sentiment  du  passée  un  vague 
pressentiment  de  l'avenir,  qui  leur  rend  la  conscience  de  leur  immorta- 
lité. C'est  parce  que  l'homme,  avec  le  sentiment  de  l'infini,  ne  peut 
rien  finir  dans  sa  vie,  que  d'autres  existences  l'attendent  et  d'autres 
travaux  le  réclament.  Est-ce  sur  cette  même  terre,  est-ce,  comme  on 
aime  à  le  penser,  dans  un  monde  meilleur?  Où  que  ce  soit,  c'est  une 
récompense  pour  les  hommes  de  bonne  foi  et  de  bonne  intention.  Quand 
ce  ne  serait  qu'une  apparition  sur  la  terre  sous  une  nouvelle  forme  hu- 
maine, chaque  génération  n'est-elle  pas  plus  avancée  que  celle  qui  pré- 
cède? Et  n'est-ce  pas  déjà  un  sentiment  d'immortalité,  n'est-ce  pas  une 
jouissance  divine  que  j'éprouve  à  me  dire  que  j'ai  déjà  vécu,  et  que  cet 
instinct  est  une  première  récompense  du  bien  que  j'ai  pu  faire  dans  une 
existence  précédente  sans  espoir  de  récompense? 

»  Quoi  que  tu  veuilles  faire  de  moi ,  ô  mon  Dieu  !  ô  grande  âme  de 
l'univers  !  je  t'appartiens  et  je  m'endors  avec  confiance  sur  ton  sein , 
qui  m'a  donné  la  vie  et  qui  peut  me  la  rendre  encore.  Il  me  semble, 
à  mesure  que  mon  existence  me  quitte,  sentir  la  tienne  se  manifester 
davantage  et  passer  dans  la  partie  immatérielle  de  mon  être.  Oui ,  je 
sens  tressaillir  ton  coeur  ardent  et  fécond.  0  grand  tout,  ô  grand  amour, 
que  j'ai  cherché  à  embrasser  pour  étancher  ma  soif  brûlante!  ô  toi 
que,  sous  des  noms  divers,  toutes  les  générations  et  tous  les  peuples 
ont  pressenti  et  adoré  !  je  rentre  en  toi ,  toujours  altéré  de  toi ,  et  je 
sens,  à  l'horreur  que  le  néant  m'inspire,  que  tu  ne  m'as  pas  créé  pour 
le  néant.  » 

Ici  finissait  le  manuscrit  de  Spiridion.  Quand  Alexis  l'eut  achevé,  il 
se  leva  et  s'écria  d'une  voix  forte  :  Amen  !  Puis,  se  jetant  dans  mes  bras 
avec  une  émotion  profonde  :  —  Tu  vois  bien,  dit-il,  que  c'en  est  fait  de 
nous.  Nous  sommes  une  race  finie,  et  Spiridion  a  été,  à  vrai  dire,  le 
dernier  moine.  O  maître  infortuné  !  ajouta-t-il  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
loi  aussi  tu  as  bien  souffert,  et  ta  souffrance  a  été  ignorée  des  hommes. 
Mais  Dieu  t'a  reçu  en  expiation  de  tes  erreurs  sublimes,  et  il  t'a  en- 
voyé, à  tes  derniers  instants,  l'instinct  prophétique  qui  t'a  consolé  ;  car 
Ion  grand  coeur  a  dû  oublier  sn  propre  souffrance  en  apercevant  l'avenir 
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do  la  race  humaine  tournée  vers  l'idéal.  Ainsi  donc  je  suis  arrivé  au 
même  résultat  que  toi.  Quoique  ta  vie  ait  été  consacrée  seulement  aux 
études  théologiques ,  et  que  la  mienne  ait  embrassé  un  plus  large  cercle 
de  connaissances ,  nous  avons  trouvé  la  même  conclusion.  C'est  que  le 
passé  est  fini  et  ne  doit  point  entraver  l'avenir;  c'est  que  notre  chute  est 
aussi  nécessaire  que  l'a  été  notre  existence  :  c'est  que  nous  ne  devons  ni 
renier  l'une,  ni  maudire  l'autre.  Eh  bien!  Spiridion,  dans  l'ombre  de 
ton  cloître  et  dans  le  secret  de  tes  méditations,  tu  as  été  plus  grand  que 
ton  maître;  car  celui-ci  est  mort  en  jetant  un  cri  de  désespoir  et  en 
croyant  que  le  monde  s'écroulait  sur  lui ,  et  toi  lu  t'es  endormi  dans  la 
paix  du  Seigneur,  rempli  d'un  divin  espoir  pour  la  race  humaine.  Oh! 
oui,  je  t'aime  mieux  que  Bossuet,  car  tu  n'as  pas  maudit  ton  siècle,  et 
tu  as  noblement  abjuré  une  longue  suite  d'illusions,  incertitudes  respec- 
tables, efforts  sublimes  d'une  âme  ardemment  éprise  de  la  perfection. 
Sois  béni,  sois  glorifié  :  le  royaume  des  cieux  appartient  à  ceux  dont 
l'esprit  est  vaste  et  dont  le  cœur  est  simple. 

Il  passa  deux  heures  à  commenter  et  à  m'expliquer  ce  manuscrit; 
puis  il  me  le  remit  avec  ses  propres  écrits,  et  me  dit  de  prendre  les 
précautions  nécessaires  pour  qu'ils  ne  fussent  ni  égarés  dans  les 
événements  qui  pouvaient  survenir,  ni  saisis  par  les  moines.  —  Car 
tu  le  sais ,  me  dit-il  en  se  mettant  en  devoir  de  se  lever ,  l'heure  est 
venue. 

—  Quelle  heure  donc,  lui  dis-je,  et  que  voulez-vous  faire?  Ces  pa- 
roles ont  déjà  frappé  mon  oreille  cette  nuit,  et  je  croyais  avoir  été  le 
seul  aies  entendre.  Dites,  maître,  que  signifient-elles? 

—  Ces  paroles,  je  les  ai  entendues,  me  répondit-il,  car,  pendant  que 
tu  descendais  dans  le  tombeau  de  notre  maître  ;  j'avais  ici  un  long  en- 
tretien avec  lui. 

—  Vous  l'avez  vu?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  la  nuit,  répondit-il,  mais  seulement  le  jour, 
à  la  clarté  du  soleil.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  entendu  en  même  temps  : 
c'est  la  nuit  qu'il  me  parle,  c'est  le  jour  qu'il  m'apparnît.  Cette  nuit,  il 
m'a  dit  tout  ce  que  nous  venons  de  lire  et  plus  encore,  et,  s'il  l'a  or- 
donné d'exhumer  le  manuscrit,  c'est  afin  que  jamais  le  doute  n'entrât 
dans  ton  âme  au  sujet  de  ce  que  les  hommes  de  ce  siècle  appelleraient 
vos  visions  et  nos  délires. 

—  Délires  célestes,  m'écriai-je,  et  qui  me  feraient  haïr  la  raison,  si 
la  raison  pouvait  en  anéantir  l'effet!  Mais  ne  le  craignez  pas,  mon  père; 
je  porterai  à  jamais  dans  mon  cœur  la  mémoire  sacrée  de  ces  jours 
d'enthousiasme. 
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—  Maintenant,  viens!  dit  Alexis,  en  se  mettant  à  marcher  dans  sa 
cellule  d'un  pas  assuré,  et  en  redressant  son  corps  brisé  avec  la  noblesse 
et  l'aisance  d'un  jeune  homme. 

—  Eh  quoi!  vous  marchez!  vous  êtes  donc  guéri  ?  lui  dis-je;  ceci  est 
un  prodige  nouveau. 

—  La  volonté  est  seule  un  prodige,  répondit-il,  et  c'est  la  puissance 
divine  qui  l'accomplit  en  nous.  Suis-moi,  je  veux  revoir  le  soleil,  les 
palmiers ,  les  murs  de  ce  monastère ,  la  tombe  de  Spiridion  et  de  Ful- 
gence ,  je  me  sens  possédé  d'une  joie  d'enfant  ;  mon  âme  déhorde.  Il  faut 
que  j'embrasse  cette  terre  de  douleurs  et  d'espérances,  où  les  larmes 
sont  fécondes ,  et  que  nos  genoux,  fatigués  de  prières,  n'ont  pas  creusée 
en  vain. 

Nous  descendîmes  au  jardin;  plusieurs  moines  s'y  promenaient.  En 
voyant  passer  Alexis,  qu'ils  croyaient  mourant,  ils  furent  comme  saisis 
d'épouvante,  et  l'un  d'eux  murmura  ces  mots  :  — Les  morts  ressuscitent, 
cela  présage  quelque  malheur. —  Oui,  sans  doute,  dit  Alexis  quand  ils 
se  furent  éloignés,  cela  présage  un  malheur  pour  vous. 

Il  prit  mon  bras,  car  il  trouvait  que  je  ne  marchais  pas  assez  vite,  et 
il  m'entraîna  sous  les  palmiers.  Il  contempla  quelque  temps  la  mer  et 
les  montagnes  avec  délices;  puis,  se  retournant  vers  le  nord,  il  me  dit  : 
—  Ils  viennent  !  ils  viennent  avec  la  rapidité  de  la  foudre  ! 

—  Qui  donc?  mon  père. 

—  Les  vengeurs  terribles  de  la  liberté  outragée.  Peut-être  les  repré- 
sailles seront-elles  insensées.  Qui  peut  se  sentir  investi  d'une  telle  mis- 
sion, et  garder  le  calme  de  la  justice?  Les  temps  sont  mûrs;  il  faut  que 
le  fruit  tombe;  qu'importent  quelques  brins  d'herbe  écrasés? 

—  Parlez-vous  des  ennemis  de  notre  pays  ? 

—  Je  parle  de  glaives  étincelants  dans  la  main  du  Dieu  des  armées. 
Ils  approchent,  l'esprit  me  l'a  révélé,  et  ce  jour  est  le  dernier  de  mes 
jours,  comme  disent  les  hommes.  Mais  je  ne  meurs  pas,  je  ne  te  quitte 
pas,  Angel ,  tu  le  sais. 

—  Vous  allez  mourir,  m'écriai-je  en  m'attachant  à  son  bras  avec  un 
effroi  insurmontable ,  oh  !  ne  dites  pas  que  vous  allez  mourir  !  Il  me 
semble  que  je  commence  à  vivre  d'aujourd'hui. 

—  Telle  est  la  loi  providentielle  de  la  succession  des  êtres  et  des 
choses,  répondit-il.  0  mon  fils,  adorons  le  Dieu  de  l'infini  !  Cette  mer 
embrasée  des  feux  du  soleil  est  pour  nos  faibles  yeux  un  spectacle  su- 
blime ;  mais  ce  rayon  de  l'astre  immense  qui  traverse  l'immense  élément 
n'est  qu'une  faible  image,  un  symbole  modeste  des  splendeurs  incom- 
mensurables qui  s'ouvrent  au  delà  de  cette  vie  pour  la  pensée  immor- 
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telle.  Et  ce  soleil,  ce  n'est  pas  seulement  un  globe  igné,  appréciable  aux 
combinaisons  de  la  physique;  c'est  L'âme  de  Galilée  qui  vil  éternellement 
pour  nous,  après  avoir  arraché  à  l'immensité  le  secret  de  ses  lois;  c'est 
la  pensée  humaine  fécondée  par  la  pensée  divine  qui  règne  là-haut,  et 
qui  plonge  sur  nous  plus  puissante  et  plus  féconde  encore  que  la  cha- 
leur et  la  lumière  du  monde  physique.  Cette  pensée  céleste,  où  Dieu 
appelle  l'homme  à  une  mystérieuse  communion,  se  retrouve  partout, 
et  c'est  pourquoi  les  yeux  du  corps  ne  suffisent  pas  pour  admirer  la  na- 
ture. 0  Spiridion  !  je  ne  te  demande  pas  de  m'apparaître  en  ce  jour;  les 
yeux  de  mon  âme  s'ouvrent  sur  un  monde  où  ta  forme  humaine  n'est 
pas  nécessaire  à  ma  certitude;  tu  es  avec  moi,  tu  es  en  moi.  Il  n'est 
plus  nécessaire  que  le  sable  crie  sous  tes  pieds,  pour  que  je  sache  re- 
trouver ton  empreinte  sur  mon  chemin... 

En  ce  moment,  un  bruit  lointain  vint  tonner  comme  un  écho  affaibli 
sur  la  croupe  des  montagnes,  et  la  mer  le  répéta  au  loin  d'une  voix 
encore  plus  faible. 

—  Qu'est  ceci,  mon  père?  demandai-je  à  Alexis  qui  écoutait  en 
souriant. 

—  C'est  le  canon  ,  répondit-il,  c'est  le  vol  de  la  conquête  qui  se  di- 
rige sur  nous. 

Puis  il  prêta  l'oreille,  et  le  canon  se  faisait  entendre  régulièrement. 
—  Ce  n'est  pas  un  combat,  dit-il,  c'est  un  hymne  de  victoire.  Nous 
sommes  conquis,  mon  enfant;  il  n'y  a  plus  d'Italie.  Que  ton  cœur  ne  se 
déchire  pas  à  l'idée  d'une  patrie  perdue.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
l'Italie  n'existe  plus,  et  ce  qui  achève  de  crouler  aujourd'hui,  c'est  l'é- 
glise des  papes.  Ne  prions  pas  pour  les  vaincus  :  Dieu  sait  ce  qu'il  fait, 
et  les  vainqueurs  l'ignorent. 

Comme  nous  rentrions  dans  l'église,  nous  fûmes  abordés  brusque- 
ment par  le  prieur  suivi  de  quelques  moines.  La  figure  de  Donatien  était 
bouleversée.  —  Savez-vous  ce  qui  se  passe?  nous  dit-il;  entendez- vous 
le  canon?  on  se  bat. 

—  On  s'est  battu,  répondit  tranquillement  Alexis. 

— D'où  le  savez-vous?  s'écria-t-on  de  toutes  parts;  avez-vous  quelque 
nouvelle?  Pouvez-vous  nous  apprendre  quelque  chose? 

—  Ce  ne  sont  de  ma  part  que  des  conjectures,  répondit-il,  mais  je 
vous  conseille  de  prendre  la  fuite,  ou  d'apprêter  un  grand  repas  poul- 
ies hôtes  qui  vous  arrivent.... 

Et  aussitôt,  sans  se  laisser  interroger  davantage,  il  leur  tourna  le  dos 
et  entra  dans  l'église.  A  peine  y  étions-nous,  que  des  cris  confus  se  firent 
entendre  au  dehors.  C'était  comme  des  chants  de  triomphe  et  d'enthou- 
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siasmc,  mêlés  d'imprécations  et  de  menaces.  Aucun  cri,  aucune  me- 
nace ne  répondait  à  ces  voix  étrangères.  Tout  ce  que  le  pays  avait  d'ha- 
bitants avait  fui  devant  le  vainqueur  comme  une  volée  d'oiseaux  timides 
à  l'approche  du  vautour.  C'était  un  détachement  de  soldats  français  en- 
voyés à  la  maraude.  Ils  avaient,  en  errant  dans  les  montagnes,  décou- 
vert les  dômes  du  couvent,  et,  fondant  sur  cette  proie,  ils  avaient 
traversé  les  ravins  et  les  torrents  avec  cette  rapidité  effrayante  qu'on 
voit  seulement  dans  les  rêves.  Ils  s'abattaient  sur  le  couvent  comme  une 
nuée  d'orage.  En  un  instant,  les  portes  furent  brisées  et  les  cloîtres 
inondés  de  soldats  ivres  qui  faisaient  retentir  les  voûtes  d'un  chant 
rauque  et  terrible  dont  ces  mots  vinrent  entre  autres  frapper  distincte- 
ment mon  oreille  : 


Liberté  ,  liberté  chérie, 
Combats  avec  tes  défenseurs  !... 


J'ignore  ce  qui  se  passa  dans  le  couvent.  J'entendis,  le  long  des  murs 
extérieurs  de  l'église,  des  pas  précipités  qui  semblaient,  dans  leur  fuite 
pleine  d'épouvante ,  vouloir  percer  les  marbres  du  pavé.  Sans  doute ,  il 
y  eut  un  grand  pillage,  des  violences,  une  orgie....  Alexis,  à  genoux  sur 
la  pierre  du  hic  est,  semblait  sourd  à  tous  ces  bruits.  Absorbé  dans  ses 
pensées,  il  avait  l'air  d'une  statue  sur  un  tombeau. 

Tout  à  coup  la  porte  de  la  sacristie  s'ouvrit  avec  fracas;  un  soldat  s'a- 
vança avec  méfiance;  puis,  se  croyant  seul,  il  courut  à  l'autel,  força  la 
serrure  du  tabernacle  avec  la  pointe  de  sa  baïonnette  et  commença  à 
cacher  avec  précipitation  ,  dans  son  sac,  les  ostensoirs  et  les  calices  d'or 
et  d'argent.  Alors  Alexis ,  voyant  que  j'étais  ému ,  se  tourna  vers  moi , 
et  me  dit  :  —  Soumets-toi,  l'heure  est  arrivée;  la  Providence,  qui  me 
permet  de  mourir,  te  condamne  à  vivre. 

En  ce  moment  d'autres  soldats  entrèrent  et  cherchèrent  querelle  à 
celui  qui  les  avait  devancés.  Ils  s'injurièrent  et  se  seraient  battus,  si  le 
temps  ne  leur  eût  semblé  précieux  pour  dérober  d'autres  objets ,  avant 
l'arrivée  d'autres  compagnons  de  pillage.  Ils  se  hâtèrent  donc  de  remplir 
leurs  sacs,  leurs  shakos  et  leurs  poches  de  tout  ce  qu'ils  pouvaient  em- 
porter. Pour  y  mieux  parvenir,  ils  se  mirent  à  casser,  avec  la  crosse  de 
leur  fusil ,  les  reliquaires ,  les  croix  et  les  flambeaux.  Au  milieu  de  cette 
destruction  qu'Alexis  contemplait  d'un  visage  impassible  ,  le  christ  du 
maître-autel,  détaché  de  la  croix,  tomba  avec  un  grand  bruit.  Les 
soldats  éclatèrent  de  rire,  et,  courant  après  les  morceaux  de  cette 
statue,  virent  qu'elle  était  seulement  de  bois  doré.  Alors  ils  l'écrasé- 
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rcnt  sous  leurs  pieds  avec  une  gaieté  méprisante  et  brutale;  et  l'un 
d'eux ,  prenant  la  tète  du  crucifié ,  la  lança  contre  les  colonnes  qui  nous 
protégeaient;  elle  vint  rouler  à  nos  pieds.  Alexis  se  leva,  et,  plein  de 
foi,  il  dit  : 

—  0  Christ!  on  peut  briser  tes  autels,  et  traîner  ton  image  dans  la 
poussière.  Ce  n'est  pas  à  toi ,  fils  de  Dieu ,  que  s'adressent  ces  outrages. 
Du  soin  de  ton  père,  tu  les  vois  sans  colère  et  sans  douleur.  Tu  sais  que 
c'est  l'étendard  de  Rome,  l'insigne  de  l'imposture  et  de  la  cupidité, 
que  l'on  renverse  et  que  l'on  déchire  au  nom  de  cette  liberté  que  tu 
eusses  proclamée  aujourd'hui  le  premier,  si  la  volonté  céleste  t'eût  rap- 
pelé sur  la  terre. 

—  A  mort  !  à  mort  ce  fanatique  qui  nous  injurie  dans  sa  langue  ! 
s'écria  un  soldat  en  s'élançant  vers  nous  le  fusil  en  avant. 

—  Croisez  la  baïonnette  sur  le  vieux  inquisiteur!  répondirent  les 
autres  en  le  suivant.  —  Et  l'un  d'eux,  portant  un  coup  de  baïonnette 
dans  la  poitrine  d'Alexis ,  s'écria  :  —  A  bas  l'inquisition  ! 

Alexis  se  pencha  et  se  retint  sur  un  bras,  tandis  qu'il  étendait  l'autre 
vers  moi,  pour  m'empêcher  de  le  défendre.  Hélas!  déjà  ces  insensés 
s'étaient  emparés  de  moi  et  me  liaient  les  mains. 

—  Mon  fils,  dit  Alexis  avec  la  sérénité  d'un  martyr,  nous-mêmes 
nous  ne  sommes  que  des  images  qu'on  brise,  parce  qu'elles  ne  repré- 
sentent plus  les  idées  qui  faisaient  leur  force  et  leur  sainteté.  Ceci  est 
l'œuvre  du  destin;  soumets-toi,  ne  fais  aucune  résistance;  Dieu  t'or- 
donne de  vivre.... 

Puis,  il  tomba  la  face  contre  terre,  et  un  autre  soldat,  lui  ayant  porté- 
un  coup  sur  la  tête,  la  pierre  du  hic  est  fut  inondée  de  son  sang. 

—  0  Spiridion  !  dit-il  d'une  voix  mourante,  ta  tombe  est  purifiée! 
0  Angel  !  fais  que  cette  trace  de  sang  soit  fécondée  !  0  Dieu  !  je  t'aime , 
fais  que  les  hommes  te  connaissent!.... 

Et  il  expira.  Alors  une  figure  rayonnante  apparut  auprès  de  lui,  et 
je  tombai  évanoui. 

George  Sand. 


L'ARABIE. 


PREMIERE   PARTIE. 


M.  Fulgence Fresnel ,  savant  orientaliste  français,  résidant  depuis  plusieurs 
années  m  Egypte,  s'est  occupé  a  recueillir  des  documents  relatifs  à  l'histoire 
ibes  avec  l'islamisme.  Il  a  publié  plusieurs  extraits  des  poètes  arabes 
antérieurs  à  Mahomet  ;  on  sait  qu'eu  Oii.-ni  les  poètes  sont  d'ordinaire  les  seuls 
historiens.  Le  morceau  qu'on  va  lire,  extrait  d'un  ouvrage  considérable,  est  à 
la  fois  un  tableau  des  mœurs  des  tribus  arabes  et  un  exposé  de  leur  situation 
politique  actuelle. 


Dans  une  lettre  que  j'adressai  en  183G  à  l'Académie  des  inscriptions  pour 
provoquer  la  publication  du  texte  d'Ibn-Abd-Rabboub  ,  je  signalais  une  section 
de  son  ouvrage  intitulé  If'oufoûd  (dépulations),  où  l'on  trouve  des  renseigne- 
ments curieux  sur  les  relations  des  anciens  Arabes  avec  les  rois  de  Perse  de  la 
dynastie  Sassanide.  Quelques  personnes  ,  en  dedans  et  en  dehors  de  l'Académie, 
exprimèrent  le  désir  de  voir  une  partie  de  ces  documents  traduits  en  français, 
et  je  promis.,  à  M.  Mohi  en  particulier,  d'en  donner  un  extrait  aussitôt  que 
j'aurais  pu  collalionner  deux  copies  du  même  texte.  Cette  condition  étant  au- 
jourd'hui remplie,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  tenir  ma  promesse. 

Le  morceau  que  j'ai  choisi  n'est  réellement  qu'une  amplification;  mais,  comme 
il  appartient  à  une  époque  très-reculée,  il  a  pris  rang  parmi  les  traditions  du 
paganisme.  C'est  en  cette  qualité,  et  non  en  qualité  d'amplification  ,  qu'il  nous 
est  donné  par  le  compilateur  de  Cordoue.   sur  l'autorité  du  célèbre  rùir! 
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Abou'lmounphir  Hisehâm,  plus  connu  sous  le  nom  d'Ibn-Alkalbiyy.  Le  tableau 
double  qu'il  nous  offre  de  la  vieille  civilisation  arabe,  considérée  sous  deux  faces 
opposées,  mais  également  vraies,  me  parait  d'ailleurs  une  bonne  introduction  à 
l'étude  de  la  civilisation  moderne,  qui ,  sur  beaucoup  de  points  ,  coïncide  avec 
l'ancienne.  On  sait  que  les  nations  de  l'Orient  se  distinguent  des  autres  par  la 
persistance  de  leurs  usages  ,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'il  y  a  en  Arabie  de  vastes 
régions  où  les  mœurs  n'ont  point  changé  dans  un  espace  de  treize  siècles.  Je 
suis  convaincu  que  l'on  peut  se  faire  une  idée  assez  juste  des  Anazèli  (au  nord 
de  la  péninsule)  et  des  Arabes  Yâfè  (les  maîtres  actuels  du  Hadramant)  en  li- 
sant ce  que  j'ai  retracé  de  l'histoire  des  Arabes  avant  l'islamisme.  Ces  deux 
grands  peuples  Anazèh  et  Yâfè,  derniers  représentants  de  l'indépendance  arabe 
et  de  la  majesté  abrahamique  ,  séparés  l'un  de  l'autre  par  un  espace  immense 
et  d'innombrables  tribus  étrangères  à  leur  nationalité  ,  ces  deux  grands  peu- 
ples qui  s'ignorent  l'un  l'autre,  quoiqu'ils  parlent  la  même  langue,  sont  ce- 
pendant bien  loin  d'offrir  une  ressemblance  parfaite  ;  mais  ils  n'en  sont  pas 
moins  très-arabes,  chacun  dans  leur  sens  seulement  : — chez  Yâfè  c'est  le 
principe  vindicatif  qui  domine  ,  —  chez  Anazèh  le  principe  généreux.  —  Quant 
aux  tribus  qui  ont  subi  des  invasions,  et  se  sont  trouvées  en  contact  forcé 
avec  les  Turcs,  elles  sont  déchues  de  soixante  pour  cent. 

J'ai  eu  pour  le  texte  d'Ibn-Abd-Rabbouh  ,  dont  je  donne  aujourd'hui  la  tra- 
duction, deux  manuscrits,  dont  l'un  est  ma  copie  du  Kitâb-alickd ,  et  l'autre 
une  compilation  de  peu  de  valeur,  une  sorte  d'histoire  universelle  en  un  vo- 
lume ,  où  le  texte  du  Cordouan  se  trouve  inséré  en  entier.  Je  me  propose  de 
l'envoyer  au  Journal  asiatique ,  afin  qu'on  puisse  le  comparer  avec  celui  de 
l'exemplaire  barbaresque  récemment  acquis  par  la  Bibliothèque  du  roi. 

En  lisant  la  version  suivante,  il  faut  se  reporter  au  commencement  du 
vne  siècle  de  notre  ère.  Des  deux  personnages  que  le  râwî  met  en  scène ,  l'un 
est  Khosrou-Parwîz ,  petit-fils  de  Khosrou-Anouschirwân  ,  ou  Chosroès  le 
Grand  ,  roi  de  Perse  ;  l'autre  est  un  petit  prince  arabe  nommé  Noumân ,  et  sur- 
nommé Abou-Ckâboûs,  qui  régnait  sur  les  tribus  de  l'est,  autant  qu'on  peut 
régner  sur  des  Bédouins  ,  mais  relevait  du  roi  de  Perse.  Sa  résidence  était  à 
Hirah,  ville  située  au  bord  de  l'Euphrate.  Le  prince himyarite  (ou  Immérité) 
dont  ces  deux  personnages  font  mention  ,  est  Sayf,  fils  de  Dhou-Yazan  ,  roi  du 
Yaman ,  qui ,  chassé  de  ses  États  par  les  Éthiopiens ,  vint  implorer  le  secours  de 
Chosroès  le  Grand.  Selon  Aboul-Féda,  ce  fut  à  l'aide  des  auxiliaires  persans  qu'il 
reconquit  son  royaume  ;  mais,  selon  Noumân  ,  l'un  de  nos  interlocuteurs, ce 
seraient  les  Arabes  du  désert  qui  auraient  délivré  le  Yaman  du  joug  éthiopien. 

Extrait  du  Kitâb-Alicfal. 


Suivant  Alckatâmiyy,  qui  s'appuyait  de  l'autorité  d'Ibn-Alkalbiyy,  Noumân, 
roi  de  Hirah  ,  se  trouvait  à  la  cour  du  roi  de  Perse  en  même  temps  que  les  am- 
bassadeurs de  Bysance  ,  de  l'Inde ,  de  la  Chine ,  etc.  Ces  étrangers  discourant 
à  qui  mieux  mieux  de  la  puissance  de  leurs  maîtres,  du  nombre  de  leurs  pla- 
ces fortes  ,  de  la  grandeur  et  de  l'opulence  de  leurs  villes  ,  Noumân  pi  il  â  son 
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tour  la  parole  ,  et  se  mil  à  exalter  les  Arabes  au-dessus  de  tous  les  peuples  du 
monde  ,  y  compris  les  Perses. 

L'orgueil  impérial  de  Chosroès  fut  olR-nsé  de  celle  prétention.  «  Noumaii, 
dit-il  au  roi  de  Hirali ,  j'ai  été  à  même  de  comparer  l'état  civil  et  politique  des 
Arabes  avec  celui  des  autres  peuples  dont  je  reçois  annuellement  les  députa- 
lions.  —  Or,  j'ai  remarqué  chez  les  Grecs  un  bel  ensemble,  une  puissance  poli- 
tique du  premier  ordre ,  une  multitude  de  villes  grandes  et  petites ,  de  superbes 
édifices,  et  une  religion  (  une  loi)  qui  détermine  le  licite  et  l'illicite,  réprime 
l'insolence  et  bride  la  témérité.  —  J'ai  trouvé  les  Hindous  en  possession  d'une 
partie  de  ces  avantages  el  de  beaucoup  d'autres,  tels  qu'un  pays  bien  arrosé, 
une  immense  richesse  végétale,  des  fruits  exquis  ,  des  parfums  ,  une  popula- 
tion considérable,  une  industrie  merveilleuse,  des  mœurs  douces,  des  précep- 
tes d'une  haute  sagesse  (de  grands  systèmes  philosophiques),  des  méthodes 
de  calcul  parfaitement  exactes  (1).— Chez  les  Chinois  ,  j'ai  admiré  la  puissance 
du  lien  social,  la  multitude  et  la  perfection  des  arts  manuels ,  des  machines  de 
guerre  (de  l'artillerie  (2)  )  et  des  ouvrages  en  fer.  —  Enfin ,  chez  tous  ces  peu- 
ples ,  je  vois  un  gouvernement  régulier  :  tous  obéissent  à  un  roi.  —  Les  Turcs 
même  et  les  Khazars  (  des  bords  de  la  mer  Caspienne) ,  nonobstant  leur  pé- 
nurie .  la  stérilité  de  leurs  campagnes ,  le  petit  nombre  de  leurs  places 
fortes ,  et  le  dénument  où  ils  vivent  des  premiers  dons  de  la  civilisation ,  de 
bonnes  habitations  et  de  bons  habits  ;  —  malgré  celle  infériorité  ,  les  Turcs  et 
les  Khazars  ont ,  en  commun  avec  les  peuples  dont  je  viens  de  parler,  l'avan- 
tage d'obéir  à  un  roi ,  qui  les  rassemble  autour  de  lui ,  et  veille  à  leur  salut.— 
Mais  quant  aux  Arabes ,  je  cherche  eu  vain  chez  eux  une  seule  de  ces  bonnes 
choses.  Je  ne  leur  vois  ni  spirituel ,  ni  temporel ,  ni  force  ,  ni  stabilité  ;  et  rien 
ne  prouve  mieux  la  bassesse  de  leur  rang  dans  l'échelle  des  familles  humaines 
que  le  genre  de  vie  qu'ils  ont  choisi ,  genre  de  vie  peu  différent  de  celui  des 
bêtes  fauves  et  des  oiseaux  de  proie ,  avec  lesquels  ils  font  société.  Ajoute  à  cela 
qu'ils  luenl  leurs  enfants  au  berceau  ,  de  peur  de  les  voir  mourir  de  faim  ;  qu'ils 
se  font  perpétuellement  la  guerre  de  tribu  à  tribu  ,  et  s'entrepillent  et  s'entr'é- 
gorgent  pour  avoir  de  quoi  manger  ;  qu'ils  sont  déshérités  de  toutes  les  jouis- 
sances de  la  vie  :  beaux  habits  ,  bonne  cuisine  ,  bons  vins ,  divertissements , 
toutes  choses  inconnues  aux  Arabes.  C'est  au  point  que  ceux  d'entre  eux  qui  se 
piquent  de  délicatesse  et  tiennent  aux  plaisirs  de  la  table,  n'ont  rien  trouvé  de 
plus  exquis  que  la  viande  de  chameau,  viande  lourde,  de  mauvais  goût,  et 
qui  engendre  une  maladie  particulière  (une  éruption  cutanée).  —  Si  quelque 
Bédouin  s'est  trouvé  dans  le  cas  de  recevoir  un  étranger  sous  sa  tente ,  et  de 
lui  offrir  un  morceau ,  on  en  parle  dans  le  désert  comme  d'une  action  sublime  ; 

(1)  Ce  passage  est  précieux  à  cause  de  son  ancienneté.  11  confirme  l'opinion,  admise 
aujourd'hui  par  quelques  savants,  que  l'algèbre  n'est  point  une  invention  des  Arabes  , 
comme  l'ont  cru  presque  tous  nos  géomètres ,  mais  un  emprunt  fait  par  les  Arabes  aux 
Hindous. 

(2)  Dans  un  mémoire  lu  par  feu  M.  Abel  Rémusat  à  l'Académie  des  inscriptions, 
ce  savant  prouva  d'une  manière  très-plausible  qu'il  y  avait  des  bouches  à  feu  dans 
l'armée  tartaro-chinoise  qui  envahit  l'est  de  l'Europe ,  vers  le  commencement  du 
xiuc  siècle. 
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les  poètes  arabes  vantent  à  toute  outrance  la  généreuse  hospitalité  du  Bédouin  : 
c'est  une  gloire  pour  sa  tribu.  —  Voilà  les  Arabes,  ô  Noumàn  !  Je  dois  cepen- 
dant faire  une  exception  en  faveur  de  cette  famille  des  Tanoukhides  (la  fa- 
mille hini)  arite  qui  régnait  sur  le  l'aman  ait,  commencement  de  l'isla- 
misme ),  dont  mon  aïeul  (  Chosroès  le  Grand)  a  relevé  le  sceptre  et  posé  l'em- 
pire sur  des  bases  solides,  qu'il  a  délivrée  de  son  ennemi  (l'usurpateur  éthio- 
pien), et  qui,  jusqu'à  ce  jour,  conserve  tous  ses  avantages.  On  voit  d'ailleurs , 
dans  ses  Étals,  quelques  monuments,  des  villes  fortes ,  des  cités  florissantes; 
enfin ,  quelque  chose  d'analogue  aux  ouvrages  humains.  Mais  pour  vous  auln  s 
Bédouins,  cancres  ,  hères  et  pauvres  diables  ,  j'aurais  cru  que  la  conscience  de 
votre  misère  vous  eût  engagés  à  vous  effacer,  autant  que  possible,  en  présence 
de  ceux  qui  jouissent  de  tous  les  avantages  dont  vous  êtes  privés.  Point  !  Vous 
vous  redressez ,  vous  vous  glorifiez,  vous  aspirez  à  la  prééminence!  Voilà  ce 
qu'on  ne  peut  tolérer.  » 

Noumàn  répondit  : 

«  Que  Dieu  accroisse  la  prospérité  de  ton  empire  !  Il  est  sur  la  terre  une  nation 
que  ses  brillantes  destinées  placent  au-dessus  de  tout  parallèle,  et  c'est  celle  que 
tu  gouvernes.  Cette  nation  à  part,  j'ai  réponse  à  toutes  les  accusations  du  roi, 
et  crois  pouvoir  établir  la  supériorité  des  Arabes,  sans  contradiction  ni  démenti, 
donné  aux  paroles  royales.  Rassure-moi  contre  les  effets  de  ta  colère,  et  je  m'ex- 
pliquerai. 

—  Parle,  dit  Chosroès,  tu  n'as  rien  à  craindre. 

—  En  ce  qui  concerne  ton  peuple ,  reprit  Noumàn  ,  on  ne  peut  lui  contester 
la  prééminence.  Il  a  toutpour  lui.  les  donsde  l'intelligence,  un  vaste  territoire, 
une  grandeur  politique  universellement  sentie ,  enfin  la  faveur  insigne  que  Dieu 
lui  a  faitede  vivre  sous  tes  lois  et  les  lois  de  les  ancêtres.  Mais  après  cette  nation 
que  tant  d'avantages  niellent  hors  de  ligne,  je  n'en  vois  pas  une  qui  puisse  sup- 
porter la  comparaison  avec  les  Arabes,  pas  une  sur  qui  les  Arabes  ne  l'emportent. .. 

—  Ne  l'emportent!  Et  en  quoi  ?  interrompit  Chosroès. 

—  Eu  indépendance  ,  en  beauté  ,  noblesse,  générosité,  poésie  et  proverbes  , 
force  et  pénétration  d'esprit ,  en  dédain  de  tout  ce  qui  est  bas  ,  horreur  de  toule 
espèce  de  joug,  probité,  fidélité  aux  engagements.  Libres  comme  l'air,  ils  sont, 
depuis  des  siècles,  les  hôtes  et  les  amis  de  Chosroès,  de  ces  grands  rois  qui 
ont  conquis  tant  de  provinces,  parqué  tant  d'esclaves,  mené  tant  d'armées  à  la 
victoire  et  fondé  un  si  vaste  empire.  Ces  illustres  monarques  se  sont  contentés 
de  l'amitié  des  Arabes  et  n'ont  cessé  de  les  honorer  ;  car  nul  ne  fut  assez  témé- 
raire pour  attenter  à  leur  indépendance.  —  Leurs  chevaux  sont  leurs  forte- 
resses ,  la  terre  est  leur  lit ,  le  ciel  leur  toit  ;  pour  remparts  ils  ont  leurs  sabres , 
pour  attirail  de  guerre  la  constance ,  bien  différents  des  autres  peuples  ,  dont 
la  force  et  la  défense  sont  représentées  par  des  monceaux  de  pierre  et  de  boue, 
des  fossés  et  des  tours.  —  Quant  à  leurs  personnes  ,  il  suffit  de  les  voir  pour  les 
préférer  aux  Hindous  à  la  peau  brûlée  ,  aux  Chinois  informes  et  chafouins,  aux 
Turcs  à  la  face  repoussante  (1),  aux  Grecs  si  vermeils  qu'on  les  prendrait  pour 
des  écorchés.  —  Leurs  généalogies,  qui  sont  leurs  titres  de  noblesse,  et  l'im- 

(1)  Il  s'agit  ici  des  Turcs  orientaux ,  qui  ont  le  type  tarlare. 
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porlance  qu'ils  y  attachent ,  sutliraicni  pour  les  distinguer  de  toutes  les  autres 
nations.  Car  vous  ne  trouverez  pas  un  peuple  ,  en  dehors  de  l'Arabie ,  qui  n'ait 
oublié  une  portion  énorme  de  ses  origines,  à  tel  point  que  si  vous  demandez  à 
un  autre  qu'à  un  Arabe  le  nom  de  son  bisaïeul  ou  seulement  de  son  aïeul,  il  y 
a  tout  à  parier  qu'il  ne  pourra  pas  vous  le  dire.  Par  contre,  vous  ne  trouverez 
point  chez  nous  un  seul  homme  qui  ne  puisse  nommer  ses  ancêtres  ,  jusqu'à  la 
vingtième  génération  ,  sans  omettre  un  seul  degré.  C'est  par  ce  moyen  qu'ils 
conservent  le  souvenir  du  passé  et  la  connaissance  de  leurs  affinités,  en  sorte 
que  chez  les  bédouins  personne  ne  peut  s'imposer  à  une  autre  famille  que  la 
sienne,  ni  prétendre  à  un  autre  qu'à  son  père.  La  générosité,  et  particulière- 
ment la  générosité  hospitalière,  est  une  vertu  arabe;  le  pauvre  bédouin,  qui 
ne  possède  en  ce  monde  qu'une  chamelle  et  son  petit ,  sur  quoi  repose  toute  sa 
subsistance,  recevant  inopinément  un  voyageur  anuité ,  qui  se  contenterait 
d'une  bouchée  arrosée  d'une  gorgée  de  lait,  n'hésite  pas  à  faire  à  l'étranger  le 
sacrifice  de  sa  chamelle,  et  consent  à  perdre  tout  son  temporel  pour  acquérir 
en  échange  le  renom  d'homme  généreux  ,  d'homme  qui  traite  bien  son  monde. 
—  Leur  langue ,  avec  tout  ce  qui  s'y  rattache ,  poésie ,  maximes  philosophi- 
ques, etc.,  est  un  des  plus  beaux  présents  que  le  ciel  ait  faits  à  la  terre.  Rien  de 
plus  nombreux  ,  de  plus  varié  ,  de  mieux  cadencé  que  la  poésie  arabe;  rien  de 
plus  doux  à  l'oreille  que  ses  rimes  ;  c'est  la  perfection  du  langage  métrique. 
Ajoutez  à  cela  l'intelligence  du  poète  et  des  auditeurs,  qui  ont  tous  des  con- 
naissances pratiques  ,  savent  lancer  un  proverbe  dans  l'avenir,  excellent  dans 
les  descriptions,  et  trouvent  dans  leur  répertoire  de  mots  ce  que  l'on  cherche- 
rait vainement  dans  tout  autre. — Leurs  chevaux  sont,  d'un  consentement 
universel ,  les  plus  beaux  chevaux  du  monde ,  leurs  femmes  sont  les  plus  chas- 
tes des  femmes,  leurs  vêtements  les  plus  gracieux  qui  se' puissent  imaginer , 
leurs  raines  des  mines  d'or  et  d'argent ,  les  cailloux  de  leurs  montagnes  des 
onyx,  leurs  dromadaires  la  meilleure  monture  de  voyage, la  seule  avec  laquelle 
on  puisse  traverser  un  désert.  Quant  à  leur  religion  et  aux  lois  qui  en  dérivent, 
ils  les  environnent  d'un  respect  profond  et  s'y  soumettent  avec  une  obéissance 
absolue.  Ils  ont  des  mois  sacrés  (mois  de  trêve),  un  territoire  sacré  (où  le 
meurtre  eut  interdit),  une  maison  (un  temple ,  la  Kabah)  où  ils  se  rendent 
in  pèlerinage,  célèbrent  leurs  mystères  et  immolent  leurs  victimes.  Là,  un 
Arabe  rencontrera  le  meurtrier  de  son  père  ou  de  son  frère;  il  ne  tiendra 
qu'à  lui  de  se  venger  ,  et  pourtant  il  n'en  fera  rien  ,  parce  que  l'honneur  et  la 
religion  lui  interdisent  la  vengeance  sur  le  territoire  sacré.  —  En  ce  qui  con- 
cerne leur  bonne  foi  et  la  sainteté  de  leurs  engagements,  il  suffira  ,  pour  en 
donner  une  idée,  de  dire  qu'ils  se  croient  liés  par  un  regard  ,  par  un  geste, 
dont  le  sens  est  connu ,  —  à  tel  point  que  l'obligation  née  de  ce  geste  ne  peut 
finir  qu'avec  la  vie  de  celui  qui  l'a  contractée.  Un  Arabe ,  faisant  un  emprunt , 
ramassera  une  bûchette  à  l'endroit  où  il  se  trouve ,  et  la  donnera  en  gage  au 
créancier  ,  et  le  créancier  s'en  contentera  ,  parce  qu'il  sait  que  cette  bûchette 
vaut  une  obligation  par- devant  témoins.  —  Un  homme  du  désert  apprend  que 
quelqu'un  ,  après  avoir  invoqué  sa  protection,  est  tombé  sous  le  coup  d'un  en- 
nemi ,  loin  du  lieu  où  se  trouvait  le  protecteur  invoqué  "•  celui-ci  se  croit  tenu 
de  poursuivre  le  meurtrier  jusqu'à  extinction  de  la  tribu  d'où  le  coup  est  parti, 
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ou  delà  Iribll  outragée  dans  son  protectorat.  —  Un  homicide  , un  homme  pour- 
suivi par  la  haine  ou  la  justice,  vient  de  se  réfugier  dans  une  Camille  avec 
laquelle  il  n'a  aucune  relation  de  parenté,  où  l'on  n'avait  jamais  entendu  par- 
ler de  lui.  N'importe  ;  il  est  accueilli.  De  ce  moment,  la  vie  du  réfugié  devient 
pour  cette  famille  quelque  chose  de  plus  précieux  que  la  vie  de  ses  membres,  et 
ses  intérêts  passent  avant  les  leurs.  —  Quant  au  reproche  que  tu  fais  aux  Arabes 
de  tuer  leurs  enfants  au  berceau  pour  ne  pas  les  voir  mourir  de  faim ,  il  faut 
observer  que  les  seuls  enfants  du  sexe  féminin  sont  exposés  à  une  mort  vio- 
lente ,  et  que  le  motif  qui  engage  quelques  parents  à  s'en  défaire  est  —  ou  la 
crainte  qu'une  fille  en  grandissant  devient  l'opprobre  de  sa  famille ,  —  ou  une 
jalousie  outrée,  une  pudeur  excessive ,  qui  n'est  pas  rare  chez  les  Arabes. 
L'homme  qui  marie  sa  fille  a  honte  de  la  livrer  à  son  époux;  il  lui  est  pénible 
de  voir  passer  son  enfant  dans  les  bras  d'un  étranger  qui  aura  le  droit  de  la 
fouler.  —  Tu  as  dit  que  le  mets  le  plus  exquis  des  Arabes  est  la  viande  de  cha- 
meau ,  et  tu  l'as  représentée  comme  une  nourriture  grossière.  Apprends,  ô  roi, 
que  si  la  plupart  des  Bédouins  rejettent  les  autres  viandes  ,  c'est  qu'ils  les  ju- 
gent fort  inférieures  à  celle  du  chameau  :  ce  que  vous  estimez,  ils  le  mépri- 
sent ,  et  voilà  tout.  Le  chameau  représente  à  la  fois  leur  monture  et  leur  nour- 
riture. Sous  ce  dernier  aspect,  il  leur  offre  le  lait  le  plus  délicat  que  l'on  con- 
naisse ,  et  la  viande  la  plus  abondante,  la  plus  succulente  ,  la  plus  grasse ,  la 
plus  tendre  et  la  plus  salutaire;  car,  sous  quelque  rapport  qu'on  les  compare 
aux  autres  viandes,  on  reconnaît  que  l'avantage  est  de  son  côté.  —  Les  guerres 
intestines,  les  courses  déprédatrices  de  tribu  à  tribu ,  constituent  l'existence 
normale  des  Arabes  ,  et  il  est  certain  qu'ils  préfèrent  cet  état  violent  à  un  gou- 
vernement régulier  dont  la  première  condition  serait  d'obéir  à  un  roi.  Mais 
cette  préférence  prouve  en  leur  faveur;  car  si  les  autres  sociétés  se  soumettent 
à  l'autorité  d'un  seul  homme,  c'est  de  leur  part  un  aveu  de  faiblesse.  Les  indi- 
vidus dont  ces  sociétés  se  composent  ne  lui  confèrent  la  puissance  souveraine 
que  parce  qu'ils  se  sentent  incapables  de  se  gouverner  eux-mêmes,  de  se  faire 
respecter  les  uns  des  autres  et  de  l'étranger.  La  crainte  d'être  envahis  les  en- 
gage à  se  donner  pour  maître  un  de  leurs  grands  ,  c'est-à-dire  un  des  hommes 
les  plus  considérables  et  les  plus  capables  de  leur  société.  Il  leur  rend  la  jus- 
tice et  commande  leurs  armées ,  et  sa  noblesse  est  mise  fort  au-dessus  de  celle 
des  autres  ,  ou  plutôt  il  est  le  seul  homme  de  son  royaume  en  qui  résident  no- 
blesse et  dignité.  Mais  dans  les  sociétés  arabes,  rien  de  si  commun  que  les 
vertus  royales.  La  générosité ,  la  droiture ,  la  grandeur  d'âme  et  le  courage 
sont  chez  eux  des  qualités  si  vulgaires,  qu'ils  se  disent  tous  rois.  Pas  un  qui 
consente  à  payer  tribut  à  qui  que  ce  soit,  ou  dont  l'âme  ne  se  soulève  à  la  pen- 
sée d'une  soumission  qu'il  assimile  à  l'esclavage.  —  Après  avoir  exprimé  ton 
opinion  sur  les  Arabes  considérés  en  masse ,  tu  as  fait  une  exception  en  faveur 
de  ceux  de  Yaman.  O  Kiorâ  !  (1)  ton  aïeul  et  ton  père  (2)  savaient  ce  que  vaut 

(1)  Kiorâ  est  la  forme  arabe  du  nom  persan  Kkosrou  ,  dont  les  Grecs  de  Byzance 
ont  fait  Chosroès. 

(2)  L'aïeul  du  roi  est  Khosrou-Anouschirwàn  ou  Chosroès  le  Grand  ,  et  son  père  est 
Hourmouz  ou  Hormisdas  IV. 
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un  roi  de  llimyar  ,  et  le  roi  de  Hiinyar  (1)  sait  ce  que  valent  les  Arabes  du  dé- 
sert. Vaincu  par  l'Éthiopien  et  chassé  de  son  royaume  ,  quand  le  roi  de  liimyar 
vint  imployer  le  secours  de  ton  aieul,  il  lui  parut  si  cliélif ,  que  le  grand  Anous- 
chirwân  ne  daigna  point  armer  pour  lui.  Alors  il  se  tourna  vers  ses  voisins  du 
désert,  qui,  fort  heureusement  pour  lui,  répondirent  à  son  appel  ;  car,  s'il 
n'eût  trouvé  chez  eux  des  gens  capables  de  faire  le  coup  de  lance ,  de  harceler 
\vs  ahhràr  (les  Persans)  et  de  charger  à  fond  les  houff'âr  (les  Éthiopiens),  il 
n'eût  jamais  revu  ses  États.  « 

Chosroès  admira  l'éloquence  de  Noumàn,et  lui  fit  donner,  en  le  congédiant, 
un  habillement  complet  tiré  de  la  garde-robe  impériale. 

Ce  tableau  ,  tracé  il  y  a  douze  siècles  ,  est  encore  ressemblant  (sauf  un  seul 
trait ,  l'infanticide)  partout  où  les  Turcs  n'ont  point  pénétré  ,  c'est-à-dire  sur 
un  territoire  égal  à  la  somme  des  superficies  de  la  France  ,  de  l'Allemagne  et 
de  l'Angleterre.  On  peut  même  dire  que  le  type  originel  n'est  pas  complètement 
effacé  sur  les  points  où  l'invasion  s'est  assise  victorieuse. 

La  puissance  de  Mohammed- Aly  s'étend  du  nord  au  sud  de  l'Arabie  sur  une 
longueur  presque  enlièrement  littorale  de  cinq  à  six  cents  lieues  communes  de 
France ,  mais  manque  de  profondeur  ,  si  ce  n'est  de  Médine  à  Deriyyèh ,  capi- 
tale des  "Wahhàbites  orientaux.  C'est  une  ligne  dans  le  sens  géométrique  ,  une 
véritable  puissance  linéaire,  du  milieu  de  laquelle  part  une  autre  ligne  qui 
divise  l'Arabie  de  l'ouest  à  l'est ,  et  cherche  le  golfe  Persique.  Dans  l'intérêt  de 
tous  comme  dans  le  sien  ,  Mohammed-Aly  devrait  se  contenter  de  la  première. 
Il  est  bien  évidemment  le  gardien  obligé  des  deux  villes  saintes ,  la  Mecque  et 
Médine  ,  et  le  gendarme  né  des  deux  grandes  routes  qui  y  aboutissent ,  l'une 
d'Egypte  ,  l'autre  de  Syrie.  Mais  je  me  hâte  d'observer  que  ces  deux  grandes 
roules  ,  parallèles  sur  les  trois  quarts  de  leur  longueur  ,  peuvent  se  réduire  à 
une  seule  ,  à  partir  de  l'Ackabah,  au  nord  du  golfe  élanitique  ,  ce  qui  n'allon- 
gerait que  d'une  quantité  insignifiante  le  voyage  des  pèlerins  de  Damas.  —  Au- 
jourd'hui ,  les  communications  sont  parfailement  libres  entre  le  Caire  et  la 
Mecque ,  et  la  route  est  si  sûre  ,  qu'un  voyageur  européen ,  sans  autre  escorte 
que  son  guide  et  sans  autre  arme  offensive  ou  défensive  que  le  courbâdje  qui 
lui  sert  à  accélérer  l'amble  de  son  dromadaire ,  peut  aller  de  relais  en  relais , 
depuis  les  bords  du  Nil  jusque  dans  le  cœur  du  Hidjàz  ,  jusqu'à  Tàïf ,  le  jardin 
de  la  Mecque  ,  aussi  tranquillement  qu'il  pourrait  faire  trois  cents  lieues  eu 
Europe ,  à  travers  les  contrées  où  la  police  est  véritablement  protectrice. 

Les  tribus  échelonnées  sur  le  littoral  occidental ,  depuis  l'Ackabath  jusqu'à 
Djeddah,  terme  de  mon  premier  voyage  en  Arabie,  sont  réduites  à  un  territoire 
si  aride,  si  improductif,  que  de  tous  temps  elles  ont  dû  chercher  un  supplément 
de  bien-être  dans  le  droit  évident  et  imprescriptible  (aux  yeux  du  Bédouin)  de 
rançonner  les  caravanes,  et  en  général  elles  l'ont  exercé  avec  succès.  Mais  ici- 
bas  le  fait  l'emporte  sur  le  droit,  et  si,  comme  à  présent,  il  n'y  a  plus  de 
voyageur  à  dévaliser,  plus  de  caravane  à  rançonner,  il  ne  reste  aux  Hawâïtât , 

(1)  Le  roi  de  Himyar  est  Sayf ,  fils  de  Dhou-Yazan.  Selon  Aboulfeda  ,  les  secours  ac- 
cordés à  ce  prince  par  le  roi  de  Perse  se  bornèrent  à  quelques  centaines  de  malfaiteurs 
ramassés  dans  les  prisons. 
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aux  Béli ,  aux  Djouhaynab,  aux  Darb,  que  la  réassurée  des  temps  héroïques, 

c'est-à-dire  les  ighârôt  (expéditions),  ou,  comme  on  dil  aujourd'hui  chez  les 
Béli,  le  nahb  (la  déprédation),  par  quoi  il  faut  entendre  des  courses  lontaines 
et  périlleuses,  ayant  pour  objet  d'enlever  le  plus  de  chameaux  que  l'on  peut  aux 
tribus  avec  lesquelles  on  n'est  point  en  relations  d'amitié.  Nos  Bédouins  de  la 
grande  route  du  Haddj  ne  s'en  font  pas  faute  et  je  le  conçois;  car  les  profils 
licites  qu'ils  peuvent  obtenir  en  qualité  de  chameliers  (et  ce  sont  les  seuls)  ne 
suffisent  point  à  la  satisfaction  de  leurs  besoins.  La  location  de  leurs  chameaux 
couvre  a  peine  l'achat  du  riz  qui  forme  la  base  de  leur  nourriture  ;  et  quoique 
leur  équipement  n'ait  rien  de  somptueux,  je  ne  sais  où  ils  trouvent  de  quoi 
IVnlretenir.  Voilà  les  hommes  que  Mohammed-Aly  a  mis  à  la  raison.  Il  a  eu 
fort  à  faire  avec  ceux  de  la  montagne  de  Yanbo,  qui  font  partie  dt;  la  grande 
famille  de  Harb,  et  occupaient  un  poste  jugé  inexpugnable  par  Je  fameux 
Saoùd  ;  mais  enfin  le  lieutenant  général  du  vice-roi  dans  le  nord  du  Hidjàz, 
Kliourschid-Pacha,  en  est  venu  à  bout  l'an  dernier;  et  les  caravanes  sont  désor- 
mais affranchies  du  lourd  tribut  qu'elles  payaient  encore  naguère  aux  Arabes 
de  la  Péninsule. 

Ce  résultat  devrait  suffire  au  vice-roi,  mais  ,  de  fait,  ne  suffit  point  à  son 
ambition.  Elle  veut  l'Arabie  tout  entière  (moins  les  contrées  sur  lesquelles  la 
compagnie  des  Indes  a  étendu  son  protectorat,  car  je  crois  le  pacha  assez 
sensé  pour  ne  point  entrer  en  compétition  avec  une  puissance  européenne  du 
premier  ordre).  A  cet  effet,  l'ambition  de  son  altesse  soutient,  depuis  plus  de 
vingt  ans.  une  guerre  dont  les  résultats,  quelque  heureux  qu'on  les  suppose  , 
seront  toujours  nuls  relativement  aux  dépenses  qu'elle  entraine ,  et  dont  le 
caractère  le  plus  tranché  est  de  ne  jamais  offrir  rien  de  définitif  dans  quelque 
phase  qu'on  la  considère. 

Au  moment  où  je  mis  le  pied  sur  le  sol  d'Arabie,  à  Yanbo  (  septembre  1837  ) , 
Israail-Bey  venait  d'essuyer  une  déroute  complète  dans  le  Nadjd,  et  Khourschid- 
Pacha  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  contenir  les  Arabes  de  la  vallée  de  Safra , 
sur  la  route  de  Médine  à  la  Mecque.  Le  chef  des  Wahhâbites  de  l'Assîr,  instruit 
de  la  déconfiture  des  Turcs,  dans  le  Nadjd ,  prit  bientôt  une  attitude  mena- 
çante, et  à  son  instigation,  les  Arabes  de  Gbâmid,  Zahràn ,  etc.,  autrefois 
soumis  par  Mohammed-Aly,  refusèrent  de  payer  le  tribut.  On  eût  dit  que 
l'Arabie  allait  échapper  au  pacha.  Les  habitants  des  villes  occupées  par  ses 
troupes  ne  prenaient  pas  même  la  peine  de  dissimuler  leur  joie.  —  Dix  mois 
après,  toutes  les  tribus  révoltées  étaient  rentrées  sous  son  obéissance;  mais  le 
fait  est  que  dans  tout  ce  laps  de  temps,  et  à  travers  toutes  ces  oscillations,  la 
situation  relative  des  Arabes  et  des  Turcs ,  n'a  point  changé  d'une  quantité 
appréciable,  parce  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  savent  tirer  parti  d'un 
succès  obtenu  pour  en  obtenir  de  nouveaux.  On  conçoit  qu'entre  ennemis  de 
cette  force,  un  événement  militaire  a  beaucoup  moins  de  gravité  qu'entre  nous 
autres  Européens,  et  qu'en  Arabie  ,  une  bataille  gagnée  ou  perdue  ne  tire  pas 
à  conséquence.  Les  choses  en  sont  à  ce  point  que  Mohammed-Aly  restant  à  la 
tête  des  affaires  ,  il  n'y  a  danger  ni  pour  l'Arabie  d'être  conquise  ,  ni  pour  les 
Turcs  d'être  expulsés  des  points  qu'ils  occupent  sur  le  littoral  de  la  mer  Rouge 
(je  comprends  la  Mecque  et  Médine  dans  le  littoral).  On  ne  saurait  donc  trop 
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déplorer  les  pertci  énormes  que  le  vice  nN  Ml  mnoellemeil  m  argent  ci  en 
hommes  pour  étendre  sa  puissance  vers  l'intérieur. 

i  srole  \ icieux  dans  lequel  il  tourne  el  m  débal  depuis  ring)  m  «sL  cclui- 
.  i  :  Pour  conduire  une  armée  i  la  conquête  de  l'Arabie  il  Paul  i»i us  it  ehameaui 
qui  de  soldats,  el  pour  avoir  les  chameaux,  il  Inul  être  naître  <l<:  l'Arabie. 

La  question  de  la  conquête  esi  Invinciblement  ramenée  à  une  question  du 
transports  ,  el  celle  ci  ne  peul  être  résolue  que  par  la  conquête^ 

Le  but  Immédlai  el  avoué  du  vioe-roi  <  •  n  oberebanl  I  étendre  se  domination 
sur  les  Lrabes,  est  d'obtenir  des  soldats,  à  cet  effet  il  paye  des  MaugreblM  el 
des  Amantes ,  sacrifie  <i<  s  Syriens  et  dee  Égyptien*,  are*  une  persévérance 
dt§M  d'un  meilleur  but.  Les  troupes  régulières  réparties  dantla  Bldjaa  M  le 
Yaman  (I)  forment  à  présent  un  ensemble  de  vingt  mille  nommes ,  auxquels  il 
faut  joindre  environ  dix  mille  hommes,  cavalerie  maugrabtue  ou  Infanterie 
turque,  h  quelques  bouebes  a  feu.  Toul  cela  eel  plus  que  suffisant  pont  con- 
server M  terrain  acquis  el  aehever  l'oi  oupation  du  Taman  occidental,  y  compris 
S.id.'i.  Mata  le  double  et  le  triple,  sans  moyens  de  transport ,  n'avanceraient 
l' is  «l'une  étape  la  conquête  de  l'Arabie. 

Le  unuMiiiiimiit  civil  et  militaire  du  Hidjàz  el  du  Yaman  appartient  nomi- 
n.ili  iik  ni  à  un  neveu  du  vice-roi,  Ahmed-Pacha,  —  mais  se  trouve,  parle  fait, 
divisé  en  trois  paclialiks  :  —  celui  du  nord ,  donl  le  siège  est  ù  Médine  ,  et  qui 
embrasse  ,  ou  plutôt  voudrait  embrasser  le  JNadjd  proprement  dit,  la  pairie  du 
cheval  et  du  chameau  ;  —  celui  du  centre,  dont  le  siège  esl  la  Mecque;  —  et 
celui  du  Yaman,  donl  le  siège  est  tantôt  à  Mokha,  tantôt  à  Hodaydah. 

Khourschid-Pacha,  Géorgien,  ci-devant  mamelouk  de  son  altesse,  commande 
le  corps  d'armée  du  nord  et  gouverne  Médine. 

Ahmed-Pacha,  le  général  en  chef,  gouverne  la  Mecque. 

Son  frère,  Ibrahim-Pacha  le  Jeune,  occupe  le  Yaman.  Au  moment  où  je 
(initiais  l'Arabie pee  dernier  venait  de  prendre  Taezz  et  Odayn  ,  il  n'allendait 
qu'un  renfort  pour  faire  son  entrée  triomphante  à  Sanà. 

Le  caractère  le  plus  saillant  des  Arabes  qui  se  trouvent  aujourd'hui ,  de  gré 
OU  de  force,  en  rapport  avec  les  Turcs ,  est  l'amour  du  riyâl ,  ou  dollar,  ou 
tallari  ;  en  bon  français  l'amour  de  la  pièce  de  cinq  francs.  Ahmed-Pacha ,  qui 
connaît  parfaitement  ce  faible  des  Arabes,  et  qui  préfère  les  voies  de  concilia- 
lion  it  l'emploi  de  la  force,  a  déjà  versé  dans  le  Hidjàz  un  capital  immense.  Que 
lui  importe  l'épuisement  du  trésor?  c'est  son  oncle  qui  paye.  En  cas  de  décès  de 
cet  oncle,  il  n'aurait  garde  de  venir  au  Caire  réclamer  sa  part  de  l'héritage; 
son  cousin ,  Ibrahim-Pacha  l'Ancien,  lui  fait  une  peur  trop  horrible.  Qu'on  lui 
garantisse  son  petit  royaume  de  la  Mecque  en  pur  viager,  et  il  sera  au  comble 
de  ses  vœux;  il  ne  cherchera  même  pas  à  s'arrondir,  si  cela  peut  faire  ombrage 
à  son  redoutable  cousin.  Pour  le  moment,  sa  grande  affaire  est  de  gagner  le 
cœur  des  Arabes  ,  et  je  crois  qu'il  a  obtenu,  en  ce  genre,  tout  le  succès  auquel 

(1)  C'est  ainsi  que  l'on  désigne  la  portion  de  l'Arabie  occupée  par  les  Turcs,  et  sou- 
vent même  l'Arabie  entière.  Cette  désignation  ,  fort  indéterminée,  répond  à  la  déno- 
mination non  moins  vague  de  Saba  cl  ZtaMn  .  «pie  l'on  rencontre  ri  souvent  dans  la 
Bible  ,  car  ni  les  Hébreux  m  les  Arabes  n'ont  en  on  mol  équivalent  à  celui  A  Arabie. 


22  i  L'ARABIE. 

un  étranger  pouvait  raisonnablement  prétendre,  ouoique  les  Arabes  tiennent 
beaucoup  à  leur  nationalité ,  ils  ne  repoussent  jamais  l'or  de  l'étranger.  Peut- 
être  même  plusieurs  d'entre  eux,  au  moins,  dans  le  Hidjàz,  préfèreraient-ils  le 
gouvernement  d'un  osmanli  généreux  à  celui  d'un  shérif  exacleur.  Mais  Ahmed- 
Pacha  ne  devrait  pas  perdre  de  vue  que  l'amitié  de  ces  Arabes  là  (qu'il  faut 
bien  se  garder  de  confondre  avec  les  Arabes  indépendants,  tels  (pie  les  Anazèh 
ou  les  Yàfè)  se  conserve  précisément  comme  elle  s'acquiert,  c'est-à-dire  avec 
de  l'argent,  et  que  le  jour  où,  le  trésor  de  son  oncle  lui  étant  fermé,  il  ne 
pourra  plus  alimenter  la  cupidité  de  ses  chers  amis ,  il  lui  faudra  dire  adieu 
à  leur  amitié.  Ne  parlons  que  de  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux.  Recevant  d'une 
main  les  largesses  d'Ahmed  (1),  ils  tendent  l'autre  à  son  ennemi  de  l'Assir, 
aussitôt  que  la  chance  paraît  tourner  en  sa  faveur.  Notre  pacha  en  a  fait 
l'expérience  dans  la  dernière  campagne ,  dont  le  succès ,  fort  heureusement 
pour  lui,  ne  dépendait  point  de  ses  misérables  alliances,  et  l'on  dirait  qu'enfin 
il  a  ouvert  les  yeux,  puisqu'il  s'est  décidé  à  frapper  sur  la  tribu  de  Zahàn  une 
contribution  de  douze  mille  tallaris  (écus  d'Autriche).  Puisse  cette  somme  être 
consacrée  à  nourrir,  à  vêtir  ses  pauvres  soldats  ,  qui ,  trop  souvent ,  manquent 
du  nécessaire ,  et  ont  été  presque  toujours  sacrifiés  aux  exigences  du  peuple 
conquis.  Admed-Pacha  ne  peut  pas  ignorer  que  c'est  au  dévouement  de  ses 
Égyptiens  qu'il  doit  le  recouvrement  d'une  portion  de  son  territoire  (2). 

Khourschid-Pacha  a  suivi  dans  le  nord  du  Hidjàz  un  système  diamétrale- 
ment opposé  à  celui  du  généralissime  Ahmed-Pacha  ;  et  quoique  les  sommes 
mises  à  sa  disposition  soient  fort  inférieures  à  celles  que  le  neveu  de  son  altesse 
peut  gaspiller  impunément ,  l'autorité  de  ce  lieutenant  général .  Khourschid , 
était  plus  solidement  établie  à  Médine  lors  de  mon  départ  (  avril  1858  ),  que  la 
royauté  du  petit  roi  Ahmed  à  la  Mecque. 

Ibrahim-Pacha ,  du  Yaman  ,  est  jeune  et  inconsidéré  au  superlatif ,  et  rien  , 
dit-on  ,  n'égale  le  dénuement  de  ses  soldats  ;  mais  ce  jeune  homme  est  entre- 
prenant ;  et  pour  peu  qu'on  lui  envoie  de  recrues  et  de  vivres ,  il  aura  bien- 
tôt achevé  la  conquête  du  Yaman  occidental ,  qui  n'est  point  à  dédaigner. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  crois  devoir  rappeler  ce  que  j'ai  dit  ou  donné  à 
entendre  dès  le  début  :  —  que  relativement  à  la  superficie  de  la  péninsule  ara- 
bique ,  toute  cette  puissance  turque  n'est  qu'une  lisière.  Au  delà  de  la  lisière 
occupée  parles  Turcs,  les  schaykhs  ,  imams  ou  sultans  arabes  ne  relèvent  que 
de  Dieu  et  de  leur  épée. 

Je  voudrais  être  en  état  de  tracer  un  tableau  synoptique  des  nombreuses  tri- 
bus répandues  sur  une  contrée  si  vaste  ,  si  peu  connue  et  si  digne  de  l'être , 

(1)  Le  général  en  chef  de  l'armée  d'Arabie  souffre  que  les  Bédouins  l'appellent  Ahmed 
tout  court ,  et  le  traitent  avec  la  dernière  familiarité.  Le  même  homme ,  recevant  un 
colonel  de  son  armée  qui  a  peut-être  une  communication  importante  à  lui  faire,  le  lais- 
sera deux  heures  debout  avant  de  lui  adresser  un  mot. 

(2)  L'événement  auquel  je  fais  allusion  est  la  dernière  victoire  remportée  sur  Aïd- 
lbn-Mourt ,  chef  des  Wahbâbites  de  l'Assîr  ,  victoire  qui  a  remis  les  choses  sur  l'ancien 
pied  ,  et  date  des  premiers  jours  du  mois  de  mai  1838.  A  la  suite  d'une  bataille  où  il  a 
été  niH  en  déroute  |  le  chef  de  l'Assîr  s'est  retiré  dans  sa  montagne ,  où  il  est  en  sûreté 
comme  devant. 
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alors  Même  qu'elle  n'aurai!  d'autre  titre  à  notre  Intérêl  qno  la  persistance  dos 
iiKiiirs  patriarcales  dans  une  partie  considérable  de  sa  population.  Mais  je 
n'ai  visité  jusqu'à  présent  qu'un  très-petit  nombre  de  points;  et  quoique  j'aie 
pris  des  renseignements  sur  beaucoup  d'autres  ,  je  me  suis  occupé  presque  ex- 
clusivement des  faits  qui  se  rattachent  à  l'ancien  état  de  choses  ,  et  peuvent 
servir  de  commentaire  aux  vieilles  traditions.  La  découverte  de  la  langue  des 
Homérites ,  qui  se  parle  encore  à  Mirbal  et  Zhafâr,  et  où  je  retrouve  nombre 
de  mots  hébreux  ,  était  pour  moi  quelque  chose  de  plus  intéressant  que  les  rap- 
ports des  Arabes  modernes  avec  les  Turcs  ou  les  Anglais.  Toutefois  ,  comme  il 
est  impossible  de  faire  abstraction  complète  des  choses  au  milieu  desquelles  on 
se  trouve  ,  j'ai  été  forcé,  jusqu'à  certain  point ,  de  m'occuper  des  intérêts  vi- 
vants ,  et  je  rends  compte  aujourd'hui  de  ce  que  j'ai  appris ,  pour  ainsi  dire  , 
malgré  moi. 

La  population  de  l'Arabie  se  divise  tout  naturellement  en  trois  classes  bien 
tranchées  :  —  celle  des  villes  ,  qui  se  compose ,  comme  partout ,  d'hommes 
de  loi ,  négociants  ,  propriétaires  ,  artisans  ,  etc.;  —  celle  des  campagnes  cul- 
tivées ,  qui ,  en  général ,  se  groupe  en  villages  ;  —  et  celle  des  déserts  qui  mène 
la  vie  nomade.  —  Cette  dernière  division,  la  plus  intéressante  de  beaucoup,  a 
échappé  de  tous  temps  aux  dominateurs  étrangers ,  du  moins  dans  l'intérieur 
de  la  péninsule;  mais  cet  avantage  ne  lui  appartient  pas  exclusivement.  Une 
fraction  très-notable  de  la  population  agricole  conserve  et  parait  devoir  con- 
server son  indépendance.  J'ai  principalement  en  vue  celle  de  l'Assîr,  pays  de 
montagnes  ,  situé  entre  le  Ilidjâz,  le  Tihàmah  et  le  Yaman  ,  proprement  dit. 
Ceux  qui  ont  suivi  les  affaires  d'Orient  savent  que  celte  montagne  ,  attaquée 
(rois  ou  quatre  fois  et  envahie  une  fois,  mais  inutilement ,  résiste  toujours  et 
promet  de  résister  longtemps  aux  efforts  du  vice-roi. 

Peu  de  personnes  ,  en  dehors  du  Hidjàz  et  du  Yaman  ,  comprenaient  la  né- 
cessité de  s'acharner  sur  des  montagnards  ,  dont  il  n'y  a  rien  à  tirer  ;  mais  en 
Arabie ,  mais  près  du  théâtre  de  la  guerre,  pas  un  Arabe,  pas  un  Turc,  qui  ne 
conçoive  et  n'affirme  que  dans  l'occupation  militaire  du  Hidjàz  et  du  Yaman  , 
la  chose  importante  et  difficile  est  la  conquête  de  l'Assîr. 

Pauvres ,  belliqueux  ,  jaloux  au  plus  haut  degré  de  leur  vieille  indépendance, 
les  Suisses  de  l'Assîr  demeurèrent  pendant  des  siècles  étrangers  au  mouvement 
religieux  qui  poussa  tant  d'Arabes  à  s'enrôler  sous  la  bannière  du  prophète 
mecquois  ,  et  à  porter  sa  religion  et  leur  langue  jusqu'aux  extrémités  de  l'Oc- 
cident. Ce  n'est  que  vers  la  fin  du  siècle  dernier  que  l'islamisme  pénétra  dans 
leurs  montagnes  sous  la  forme  véritablement  prolestante  du  Wahhâbisme  ,  — 
relard  d'autant  plus  inconcevable  que  l'Assîr  projette  ses  ombres  sur  le  ber- 
ceau de  Mahomet.  Les  usages  les  plus  contraires  au  génie  musulman  s'étaient 
conservés  sans  opposition  jusqu'à  ces  derniers  temps  chez  quelques-uns  de  ces 
montagnards.  Burckhardt  en  a  révélé  un  auquel  j'hésitais  à  croire  ;  mais  le 
témoignage  de  l'homme  le  plus  grave  que  j'aie  connu  à  Djeddah,  et  dont  tous 
les  gens  de  bien  déplorent  la  perte  récente  ,  le  Haddj  Sàlim  Bànâmelt ,  ne  me 
permet  pas  de  douter  delà  vérité  du  fait.  —  Dans  une  certaine  tribu  de  l'As- 
sîr, le  droit  du  voyageur  était  mieux  établi  que  ne  l'a  jamais  été  en  Europe  le 
droit  du  seigneur.  —  Du  côté  de  Djézân  la  circoncision  est  quelque  chose  d'à- 
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noce.  Elle  se  pratique  sur  L'adulte,  pi  la  fiancée  est  présente;  s'il  trahit  par  nu 
gémissement,  par  un  geste,  par  la  moindre  contraction  des  muscles  de  la  face, 
la  douleur  horrible  qu'il  ressent,  la  fiancée  déclare  aussitôt  qu'elle  ne  veut 
pas  d'une  fille  pour  époux.  Il  s'agit  pour  le  jeune  homme  d'être  éeorché 
vif;  on  lui  arrache  tout  le  cuir  chevelu  ,  et  le  pénis  est  dépouillé  dans  toute 
sa  longueur  :  —  une  proportion  notable  de  la  population  mâle  meurt  des  suites 
de  cette  opération. 

On  conçoit  que  des  hommes  qui  ont  voulu  et  pu  conserver  de  pareilles 
moeurs  a  travers  le  développement  de  la  civilisation  musulmane,  doivent  tenir 
singulièrement  à  leur  nationalité  et  ne  sont  pas  faciles  a  réduire.  Ce  sont  d'ail- 
leurs d'incommodes  voisins ,  qui  détestent  les  Turcs  aussi  cordialement  qu'un 
bon  huguenot  le  pape,  et  ne  laissèrent  jamais  échapper  une  occasion  (  pal  eux 
jugée  favorable  )  de  fondre  .  ou  sur  le  Haram  (le  territoire  sacré  )  au  nord  , 
ou  sur  le  Yaman  au  midi. 

La  montagne  du  Yaman  préseule  un  aspect  tout  différent  ;  c'est  ,  à  très-peu 
près,  celui  que  devaient  offrir  nos  campagnes  sous  le  régime  féodal.  On  sait 
d'ailleurs  que  le  Yaman,  ou  l'Arabie  heureuse  est  un  pays  très-anciennement 
civilisé  ,  —  le  plus  anciennement  civilisé  peut-êlre  de  l'Arabie  et  du  monde  ,  et 
par  conséquent  un  pays  d'hommes  amollis.  Les  Turcs  en  viendront  d'autant 
plus  facilement  à  bout ,  que  les  habitants  ,  fatigués  des  guerres  éternelles  de 
leurs  schaykhs,  c'est-à-dire  de  leurs  barons  ,  ne  demandent  qu'à  se  jeter  dans 
les  bras  d'un  gouvernement  protecteur.  Et  en  effet,  quel  intérêt  national  peu- 
vent prendre  les  cultivateurs  du  Yaman  à  des  luttes  dans  lesquelles  ils  ne  figu- 
rent que  comme  prix  du  vainqueur  ?  car  leurs  chefs  ne  se  battent  qu'avec  des 
soldats  étrangers,  de  véritables  Retires,  attirés  de  l'intérieur  (  du  Djarof  ou  du 
Hadramant)  par  l'appât  d'une  solde  ou  du  pillage.  —  Enfin  ,  dans  le  Yaman  , 
il  y  a  des  villes  opulentes  ,  mais  dans  l'inexpugnable  Assir,  rien  que  de  misé- 
rables villages.  —  On  veut  le  Yaman  pour  lui-même  ;  on  veut  la  Mecque  pour 
elle-même  ;  on  veut  l'Assir  pour  n'être  point  inquiété  dans  la  jouissance  de  la 
Mecque  et  du  Yaman  ,  et  assurer  la  communication  par  terre  entre  Djeddah  et 
Hodaydah  ;  car  il  y  a  dans  l'intervalle,  à  peu  de  distance  de  Djézân  ,  un  point 
où  la  montagne  qui  défie  les  Turcs  ,  s'avance  jusqu'à  la  mer,  et  leur  barre  le 
passage.  Ce  point  est  occupé  par  les  Wahhâbites.  A  cela  près ,  les  Turcs  ont 
tout  le  littoral  ,  depuis  Suez  et  l'Ackahah  jusqu'au  détroit  de  Dàb-al-Mandab. 

Une  autre  partie  de  la  conquête  ,  partie  dont  la  possession  est  encore  mal 
assurée,  mais  intéresse  le  pacha  au  plus  haut  degré,  c'est  la  ligne  transver- 
sale qui  s'étend  de  Médine  vers  le  ÏVadjd  ou  le  pays  des  Wahbâbites  orientaux. 
Ceux-ci  .  que  j'appellerais  volontiers  les  Arabes  par  excellence  ,  s'ils  n'avaient 
pas  subi  la  double  influence  du  fanatisme  puritain  et  de  la  domination  turque, 
combinent  les  avantages  des  scénites  avec  ceux  des  cultivateurs ,  ont  les  plus 
beaux  chevaux  de  l'Arabie  .  et  d'innombrables  chameaux  (1).  Mais  jusqu'à  pré- 
sent .  et  quoique  la  conquête  du  Nadjd  date  depuis  dix-huit  ans ,  les  généraux 
de  Mohammed-Aly  n'ont  pas  encore  pu  obtenir  des  "Wahhàbites  conquis  le  quart 

(1)  Les  bons  dromadaires  ou  chameaux  de  selle  ne  viennent  point,  du  ÎNadjil ,  mais 
•  I  Oman  ,  paya  situé  a  près  de  quatre  cents  lieue*  de  la  Mecque. 
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des  moyens  de  transport  dont  ils  «ml  un  besoin  absolu.  En  tout  état  de  i  au  le  . 
les  patres  et  les  chameliers  peuvent  s'enfuir  au  désert  awc  des  animaux  dont 
le  lait  présente  leur  nourriture  et  leur  boisson ,  —  et  le  désert  échappe  à  ions 
les  dominateurs  de  la  terre.  —  Il  semble  que  Dieu  ait  voulu  <|ii'il  y  eût  au  moins 
une  retraite  en  ce  monde  pour  l'homme  qui  préfère  l'indépendance  à  tous  les 
avantages  de  la  civilisation. 

II  me  reste  à  envisager  la  question  arabe  sous  une  seconde  face  bien  autre- 
ment grave  et  intéressante  pour  le  publiciste  européen  que  celle  des  progrès 
plus  ou  moins  probables  de  la  domination  turque  en  Arabie.  Que  ce  soit  le  sul- 
tan Mahmoud  ou  le  pacha  d'Egypte  qui  protège  les  deux  villes  saintes,  et  lève 
un  impôt  de  douane  sur  les  marchands  américains  qui  vont  chercher  du  café  a 
Mokha  ,  cela  nous  touche  fort  peu.  Mais  aujourd'hui  l'Arabie  est  menacée  d'un 
protectorat  beaucoup  plus  efficace  et  surtout  plus  tenace  que  celui  des  Turcs  , 
—  le  protectorat  de  la  compagnie  des  Indes  orientales. 

Depuis  que  les  Anglais  ont  repris  la  route  des  anciens  dans  leurs  relations 
avec  l'extrême  orient ,  les  ports  de  la  mer  Rouge  ont  dû  fixer  leur  attention,  et 
les  cotes  d'Arabie  sont  devenues  pour  eux  l'objet  d'une  étude  spéciale.  Non  con- 
tents de  l'autorisation  qui  leur  fut  accordée  par  le  vice-roi ,  de  déposer  leur 
charbon  partout  où  ils  voudraient  et  d'attacher  à  leurs  dépôts  des  hommes  de 
leur  choix,  ils  ont  voulu  un  port  en  toute  propriété,  —  et  comme  Dieu  veut 
ce  que  veut  l'Angleterre  ,  ils  sont  aujourd'hui  en  possession  d'Aden  ,  le  meil- 
leur de  tous  les  mouillages  d'Arabie.  —  Djeddah  ,  celle  vieille  concierge  de  la 
Ville  Sainte  ,  a  reçu ,  avec  stupeur,  dans  ses  murs  ,  un  consul  européen  vêtu  à 
l'européenne  ,  et  les  canons  de  la  forteresse  musulmane  ont  dû  saluer  de  vingt 
et  un  coups  le  pavillon  anglais  arboré  sur  la  maison  consulaire. 

Le  port  d'Aden  n'appartenait  ni  au  pacha  ni  au  sultan  Mahmoud ,  et  l'An- 
gleterre l'a  payé  de  gré  à  gré  du  petit  prince  qui  y  régnait  :  il  n'y  a  pas  le  mot 
a  dire.  Sous  un  point  de  vue  général ,  l'on  peut  être  certain  que  l'autorité  de 
l'honorable  compagnie  des  Indes  s'établira  sur  le  littoral  de  la  Péninsule  de  la 
manière  la  plus  régulière  et  la  plus  solide  tout  à  la  fois ,  et  si  le  café  du  Yaman 
veut  échapper  au  monopole  de  son  altesse,  il  désertera  Mokha  et  prendra  le 
chemin  de  la  ville  anglaise.  —  Pour  le  moment ,  la  route  d'Aden  n'est  pas  aussi 
sûre  que  celle  de  Mokha  j  mais  les  Anglais  y  mettront  bon  ordre. 

Dans  ce  précis  Irès-succinct ,  je  n'ai  eu  d'autre  but  que  de  donner  une  idée 
sommaire  des  Arabes  considérés  dans  leurs  rapports  actuels  avec  les  Turcs  et 
les  Anglais.  J'ai  supposé  tous  les  antécédents  connus,  quoique  je  sache  fort  bien 
qu'ils  ne  le  sont  pas  de  la  généralité  des  lecteurs.  Les  événements  qui  ont  amené 
l'état  de  choses  dont  je  m'occupe  se  trouvent  relatés  en  grande  partie  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Félix  Mangin  intitulé  :  Histoire  de  l'Egypte  sous  le  gouverne- 
ment de  Mohammed- Aly : 

Tout  ceci  n'est  qu'une  introduction  à  la  relation  de  mon  premier  voyage  en 
Arabie.  Dans  cette  relation  et  les  suivantes  ,  je  présenterai  les  faits  selon  l'ordre 
purement  fortuit  de  leur  apparition  à  mes  yeux.  Un  ouvrage  méthodique  sur 
l'Arabie  supposerait  des  connaissances  qui  ne  peuvent  s'acquérir  que  par  un 
long  séjour  dans  le  pays  où  je  viens  de  fixer  ma  résidence. 
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Certes ,  chacun  le  sait ,  la  froide  indifférence , 
De  son  souffle  glacé  flétrit  tout  aujourd'hui  ; 
Le  cœur  reste  insensible  à  la  peine  d'autrui  ; 
Et  ce  siècle  d'essais ,  de  lutte  et  de  souffrance  , 
N'a  de  tant  de  travaux  encor  gardé  pour  lui 
Qu'un  doute  amer ,  enfant  de  son  expérience. 


Tous  les  jours  désormais ,  du  triste  front  humain  , 
Se  détache  un  rayon  de  la  sainte  auréole; 
Tous  les  jours  de  nos  cœurs  une  flamme  s'envole  ; 
Chacun,  de  son  côté,  lutte  avec  le  destin. 
Pour  ceux  que  la  douleur  abat  sur  le  chemin  , 
Nous  n'avons  ni  soupirs,  ni  larmes,  ni  parole. 


La  douleur  !  et  qui  croit  à  la  douleur  encor? 

Qui  croit  à  la  tristesse,  à  la  mélancolie  ? 

On  nomme  illusions  ces  anges  de  la  vie 

Qui  seuls  savaient  pourtant  le  chemin  du  Thabor  ; 

Et  l'homme  dans  son  sein  ,  où  la  veine  est  tarie  , 

Sous  la  source  des  pleurs  creuse  la  mine  d'or. 
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Amour,  religion,  liberté,  choses  vaines  , 
En  ce  temps  d'égoïsme  où  chacun  tire  à  soi , 
Où  les  ambitions  et  les  publiques  haines 
Occupent  tant  les  cœurs ,  qu'en  un  pareil  émoi , 
Nul  ne  trouve  le  temps  de  songer  à  ses  peines. 
Qu'importent  la  patrie,  et  le  peuple  ,  et  le  roi? 


Cependant,  en  ces  jours  de  rare  sympathie , 
S'il  se  rencontre  au  monde  un  destin  malheureux 
Auquel  de  toutes  parts  la  foule  s'associe , 
Qui  vienne  ranimer  dans  notre  âme  engourdie 
La  cendre  tiède  encor  des  souvenirs  pieux  , 
El  de  suaves  pleurs  inonde  encore  nos  yeux , 


N'est-ce  pas  le  destin  de  cette  jeune  femme  , 

Fille  des  rois ,  qui  porte  ,  à  son  front  couronné , 

Le  signe  glorieux  de  la  divine  flamme , 

Et  si  jeune  ,  à  vingt  ans  ,  Seigneur,  vous  rend  son  âme, 

Et  meurt  entre  le  bloc  par  ses  mains  façonné 

Et  le  calme  berceau  de  son  fils  nouveau-né  ; 


Comme  le  lys  royal ,  honneur  de  la  prairie , 

Qui  tombe  au  jour  naissant  sous  la  main  du  faucheur  ; 

Comme  le  son  joyeux  qui  s'éteint  et  qui  meurt , 

Avant  d'avoir  fourni  sou  temps  de  mélodie  , 

Et  comme  la  rosée  enlevée  à  la  fleur 

Par  le  soleil  ardent  qui  ramasse  la  pluie  ? 


Et  pourtant ,  quel  destin  plus  aimable  et  plus  doux  ! 

Quelle  mélancolique  et  suave  existence  ! 

Comme  dans  un  jardin  ,  au  printemps  qui  commence , 

Vous  marchiez  dans  la  vie  en  souriant  à  tous , 

Et  les  plus  belles  fleurs  de  gloire  et  d'espérance 

Dans  l'humide  gazon  semblaient  s'ouvrir  pour  vous. 


Princesse  ,  vous  aimiez  votre  royale  mère , 
Vous  aimiez  notre  France  à  l'égal  d'une  sœur. 
La  muse  athénienne  aussi ,  la  muse  austère , 
Avait  pressé  sur  vous  ses  mamelles  de  pierre  ; 
Et  ces  riches  amours  que  vous  aviez  au  cœur, 
Vous  pouviez  à  loisir  toutes  les  satisfaire. 
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Oui ,  vos  jours  Furent  doux,  harmonieux  ,  sereins, 
Blonde  Muse  de  France  assise  au  pied  du  trône  , 
Un  ciseau  dans  les  mains ,  au  front  une  couronne. 
Aussi  ce  n'est  pas  vous  ,  princesse  ,  que  je  plains  , 
Car  vous  avez  senti ,  dans  vos  loisirs  divins  , 
Toutes  les  voluptés  que  l'art  sublime  donne. 


El  cela  sans  remords  ,  sans  repentir  amer, 
Sans  avoir  rien  appris  de  la  sombre  tristesse  , 
Du  découragement ,  qui ,  de  son  bras  de  fer  , 
Terrasse  les  plus  forts  aux  pieds  de  la  déesse  , 
Et  fait  que ,  sans  raison  ,  dans  la  fièvre  et  l'ivresse , 
On  blasphème  aujourd'hui  ce  qu'on  chantait  hier. 


Ah  !  vos  illusions  ,  vous  les  avez  gardées  , 

Et  lorsque ,  sur  le  soir ,  l'archange  du  tombeau 

A  louché  votre  front  de  son  triste  rameau, 

Alors,  princesse  ,  alors  vos  sereines  idées 

Ont  remonté  vers  Dieu  ,  comme,  au  soleil  nouveau 

Les  plus  purs  diamants  des  récentes  ondées. 


L'art  vous  avait  donné  ses  trésors  les  plus  doux  ; 
Votre  œuvre  était  sacrée,  on  oubliait  pour  vous 
Les  haines  qu'ici-bas  provoque  le  génie  ; 
Et  comme  le  Seigneur  vous  avait ,  dans  la  vie, 
Placée  ainsi  trop  haut  pour  avoir  des  jaloux, 
A  la  Mort  seulement  vous  pouviez  faire  envie. 


Votre  double  couronne  avait  frappé  ses  yeux; 

Tant  de  gloire  et  d'éclat  faisait  sa  convoitise  , 

El  tandis  que  de  loin  ,  la  nation  éprise  , 

Poussait  en  chœur  vers  vous  sa  louange  et  ses  vœux  , 

Comme  une  ombre,  la  Mort  vous  suivait  en  tous  lieux  , 

Sous  les  ombrages  verts,  au  théâtre ,  à  l'église  ; 


Et  pour  être  plus  libre  a  vous  faire  sa  cour, 
Elle  vint  se  placer  entre  la  multitude 
Et  voire  bloc  de  marbre ,  hélas  !  et  chaque  jour 
Elle  éloignait  de  vous  ,  en  son  inquiétude, 
Quelque  objet  de  tendresse  ou  de  sollicitude  ; 
Car  la  Mort  est  jalouse  en  son  terrible  amour. 
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D'abord  .  ce  Pul  cel  art  ,  donl  vous  étiez  ravie, 
Oui  soulr\;i  sa  haine  ;  el ,  dès  les  premb  rs  temps  , 
Le  ciseau  s'échappa  de  w>a  doigts  défaillants  ; 
Et  pour  vous  consoler  «le  votre  musc  enfuie, 
Emportant  les  plaisirs  ,  et  la  joie ,  et  les  chants, 
La  Mort  ne  vous  laissa  que  la  Mélancolie. 


Hélas  !  el  plût  à  Dieu  qu'en  vous  prenant  aux  arts, 

Elle  vous  eût  laissé  au  moins  A  l'existence. 

La  Mort  a  lotit  voulu  ,  dans  son  désir  immense, 

Et  vos  moindres  pensers  ,  et  vos  moindres  regards; 

Et  pour  vous  arracher  à  la  douce  influence 

De  l'amour  exhalé  vers  vous  de  toutes  parts , 


Sans  pitié  pour  les  pleurs  de  votre  auguste  mère 
Pour  tant  de  désespoirs  et  tant  d'afflictions , 
Insensible  aux  sanglots  étouffés  et  profonds 
Du  roi  qui  ,  pour  verser  une  larme  de  père, 
Dérobait  en  cachette  une  heure  aux  nations, 
Elle  vous  a  ravie  à  la  douce  lumière. 


Et  sa  funeste  main  ,  prompte  a  vous  dépouiller , 
A  dispersé  dans  l'air  les  roses  que  Dieu  sème. 
Votre  sort  fut  cruel ,  mais  ,  pour  vous  consoler, 
Vous  avez  les  regrets  du  peuple  qui  vous  aime  ; 
Et  sur  chaque  débris  de  votre  diadème 
Vous  pouvez  voir  d'en  haut  une  larme  trembler. 

Ces  larmes  qu'on  ne  donne  ici-bas  qu'aux  apôtres, 
Qui  montent  vers  le  ciel  une  palme  à  la  main, 
Ces  larmes  ,  prenez-les,  car  elles  sont  bien  vôtres, 
Et  de  leur  pur  cristal  faites-vous ,  en  chemin  , 
In  brillant  diadème  à  votre  front  serein  ; 
Madame ,  celui-là  vaut  mieux  que  tous  les  autres. 


Henri  Bi.\ze. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  (janvier  1839. 

La  coalition  commence  à  jouir  de  son  ouvrage.  Elle  a  fait  naître  toutes  les 
impossibilités  dont  elle  nous  menaçait,  et  elle  a  même  dépassé  son  programme, 
car  elle-même  ne  saurait  rien  réaliser.  Voilà  pourtant  un  an  que  tous  ceux  qui 
s'intitulent  les  seules  capacités  du  pays  ont  uni  leurs  efforts  pour  aboutir  à  une 
telle  œuvre .' 

Il  y  a  un  an ,  les  doctrinaires  appuyaient  le  ministère.  Quelles  étaient  alors 
leurs  conditions?  Il  n'y  en  avait  aucune.  Le  ministère  leur  semblait  alors  sans 
doute  parlementaire  dans  son  origine  et  dans  ses  actes,  puisqu'ils  le  soute- 
naient. A  leurs  yeux  ,  ce  n'était  ni  un  ministère  funeste ,  comme  l'a  dit  M.  Gui- 
zot,  ni  un  ministère  qui  méritât  toutes  les  injures  que  lui  a  adressées  M.  Du- 
vergier  de  Hauranne.  D'où  vient  donc  ce  changement  complet  du  parti 
doctrinaire?  Se  sentant  alors  impossible,  puisqu'il  sortait  des  affaires  ,  vou- 
lail-il  faire  garder  sa  place  par  le  ministère  actuel,  et  la  défendre  contre 
M.  Thiers  et  le  centre  gauche,  qui  voulaient  s'en  emparer?  Le  ministère  du 
15  avril  n'était  pas  alors  funeste  aux  yeux  de  M.  Guizot  ;  on  ne  l'honorait  pas 
d'une  épithète  de  si  grande  importance.  C'était  le  petit  ministère.  Le  petit  mi- 
nistère, en  grandissant,  a  vu  ses  ennemis  se  déclarer  plus  hautement;  et 
comme  s'ils  s'étaient  sentis  diminués  eux-mêmes,  ils  se  sont  mis  en  faisceau 
pour  agir.  Le  centre  gauche  a  appelé  à  lui  le  parti  radical  ;  les  doctrinaires  ont 
eu  recours  aux  légitimistes  ,  et  chacun  a  apporté  sa  cotisation  dans  l'entre- 
prise qu'ils  tentent  en  commun.  Dans  tout  cela,  nous  l'avons  démontré,  il  ne 
reste  pas  la  moindre  place  pour  les  principes.  C'est  presque  une  question  de 
force  matérielle,  et  matériellement,  en  effet,  le  but  a  été  atteint,  puisque 
depuis  dix  jours  nous  n'avons  plus  de  ministère.  Si  la  coalition  avait  été  en  me- 
sure de  le  remplacer,  il  ne  nous  resterait  plus  qu'à  garder  le  silence  en  présence 
d'un  malheur  accompli.  Mais  dans  la  situation  où  nous  sommes  ,  quelques  pa- 
roles de  bonne  foi  ne  seront  pas  de  trop. 

M.  Guizot  a  résumé  toutes  ses  accusations  contre  le  ministère  du  15  avril 
par  un  mot.  Il  a  dit  que  le  ministère  a  été  funeste  à  la  France.  Nous  serions 
bien  tentés  dp  demander  si  c'est  du  ministère  ou  de  la  coalition  qu'on  pourrait 
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parler  ainsi.  (Ju'on  se  rappelle  ce  qui  s'est  passé  depuis  dix-huit  mois  ;  qu'on  se 
reporte  au  point  de  départ  des  ministres  qui  viennent  de  se  démettre  du  pouvoir, 
et  qu'on  se  demande  ensuite  s'ils  avaient  à  se  reprocher,  en  se  retirant,  d'avoir 
été  funestes  à  la  France  !  Nous  ne  nous  ferons  pas  aujourd'hui  les  historiens 
de  cette  administration  ,•  mais  rien  qu'en  énumérant  ses  actes  ,  on  peut  réfuter 
toutes  les  accusations  de  ses  adversaires.  Qu'esl-il  arrivé  depuis  le  15  avril,  qui 
ait  été  funeste  à  la  France?  Le  cabinet  du  15  avril  avait  hérité  à  la  fois  des 
embarras  de  la  situation  générale  et  des  embarras  que  lui  avaient  légués  ses 
prédécesseurs.  Extérieurement,  il  avait  devant  lui  la  convention  d'Ancône  dont 
l'exécution  fidèle  pouvait  amener  l'évacuation  qui  a  eu  lieu ,  la  Suisse  où  le 
cabinet  précédent  avait  semé  des  difficultés  de  plus  d'un  genre,  la  Belgique  , 
et  l'Afrique  où  régnaient  le  plus  affreux  désordre  et  le  découragement  dû  à  un 
désastre. 

La  situation  de  nos  possessions  d'Afrique  est  aujourd'hui  florissante,  le 
désastre  de  Constantine  a  été  glorieusement  réparé  ;  le  foyer  d'intrigues  qui  se 
formait  en  Suisse  a  été  dispersé,  et  l'irritation  qu'on  y  avait  excitée  contre  la 
France  se  dissipe  de  jour  en  jour  ;  et,  pour  Ancône,  le  gouvernement  a  exécuté 
les  traités  qui  lui  commandaient  d'évacuer  les  États  du  pape  en  même  temps 
que  les  Autrichiens.  Il  l'a  fait  au  moment  même  d'une  session ,  car  il  n'a  pas 
pensé  qu'un  acte  de  loyauté  pourrait  être  blâmé  par  une  chambre  française,  et 
il  ne  s'est  pas  laissé  séduire  par  les  petits  calculs  que  d'autres  pouvaient  faire. 
Il  en  a  été  ainsi  du  traité  des  24  articles.  Le  ministère  n'a  pas  cru  qu'on  pou- 
vait déchirer  un  traité  signé  par  la  France.  11  a  fait  à  Londres  de  nobles  efforts 
en  faveur  de  la  Belgique ,  il  a  même  obtenu  pour  elle  de  grands  avantages  ; 
mais  il  a  respecté  un  engagement  pris  au  nom  de  la  France.  Au  Mexique,  il  a 
fait  valoir  avec  énergie  les  droits  de  nos  nationaux.  A  Haïti,  il  a  stipulé  avec 
avantage  pour  d'anciens  intérêts  blessés.  En  un  mot,  le  ministère  a  fait  assidû- 
ment et  avec  ardeur  les  affaires  de  la  France.  La  paix  publique ,  la  prospérité 
dont  jouissait  le  pays  il  y  a  un  mois  ,  la  sécurité  des  jours  du  roi,  la  confiance 
de  l'Europe  dans  la  sagesse  de  notre  politique,  un  accroissement  de  recettes 
tel  qu'il  n'avait  pas  encore  été  atteint  depuis  1850,  tout  atteste  qu'il  ne  s'est  pas 
trompé ,  et  qu'il  avait  atteint  le  but  qu'il  s'était  hautement  proposé  en  signant 
l'amnistie,  l'amnistie  que  blâmait  et  repoussait  M.  Guizot.  Est-ce  là  un  minis- 
tère funeste  à  la  France? 

Le  ministère  du  15  avril  avait  pris  les  affaires  dans  un  état  désespérant. 
L'a-t-on  oublié  déjà?  L'avenir  se  présentait  sous  l'aspect  le  plus  sombre.  La  vie 
du  roi  menacée  chaque  jour,  la  polémique  des  partis  poussée  jusqu'à  l'exaspé- 
ration, l'Afrique  à  la  veille  d'être  abandonnée  ,  les  mesures  les  plus  violentes 
rendues  presque  nécessaires ,  grâce  à  la  violence  des  plus  exaltés  doctrinaires. 
Le  calme,  la  paix,  la  sécurité,  ont  succédé  pendant  un  an  et  demi  à  ces  tristes 
symptômes,  et,  sans  les  efforts  de  la  coalition,  cet  étal  prospère  durerait  en- 
core. Est-ce  le  ministère  qui  a  été  funeste  au  pays? 

L'histoire  de  la  coalition  n'est-elle  pas  également  facile  à  faire  ?  Nous  ne 
parlons  pas  de  son  histoire  cachée  que  la  France  ne  connaîtra  que  trop  tôt,  des 
conventions  secrètes  qui  ont  eu  lieu  entre  les  partis  qui  la  composent ,  et  qui 
livreront ,  si  elles  sont  exécutées ,  la  monarchie  de  juillet  à  ses  plus  violents 
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adversaires  .  ou  qui  augmenteront  encore  l'irritation  des  partis,  si  elles  restent 
sans  résultats.  Mais  sa  marche  politique  dans  la  chambre ,  que  nous  connais- 
sons au  moins,  a-t-elle  été  bien  favorable  au  pays?  Dans  la  dernière  session, 
tous  les  projets  de  loi  d'utilité  matérielle  ont  été  disputés  ou  repoussés  par 
la  coalition  cpii  avait  résolu  de  tout  entraver  pour  faire  pièce  au  ministère, 
et  qui  le  fustigeait  ainsi  sur  le  dos  de  la  France.  Qui  donc  a  encouragé  les  op- 
positions exagérées  à  demander  le  suffrage  universel  et  l'abolition  des  lois  de 
septembre,  si  ce  n'est  la  coalition;  et  d'où  sont  venus  tous  les  obstacles  de  la 
situation  actuelle .  si  ce  n'est  encore  de  là?  Pour  ne  parler  que  de  la  Belgique . 
n'est-ce  pas  en  répandant,  dans  toutes  les  provinces  de  ce  pays,  le  bruit  d'une 
prétendue  promesse  de  M.  Thiers  de  prendre  en  main  la  cause  belge  contre  les 
puissances  et  les  traités ,  que  les  députés  belges  à  Paris  ont  soulevé,  à  leur 
retour,  toutes  les  populations?  Nous  savons  bien  que  ces  promesses  n'ont  pas 
été  faites  par  M.  Thiers  ;  mais  la  parole  de  M.  Mauguin  et  des  membres  delà 
coalition  qui  siègent  à  l'extrême  gauche  ,  n'a-t-elle  pas  le  pouvoir  d'engager 
celle  de  M.  Thiers,  puisqu'il  ne  saurait  être  ministre  sans  leur  concours,  et 
qu'il  lui  faudra  subir  leurs  conditions?  Et  la  paix  intérieure  du  pays  n'est-elle 
pas  bien  assurée  en  présence  des  partis  qui  s'écrient  chaque  jour  qu'il  faut 
s'opposer  aux  empiétements  du  trône?  ÎVavons-nous  donc  pas  vu  les  déplora- 
bles effets  de  semblables  accusations,  et  sous  le  ministère  de  M.  Thiers,  un 
assassin  ne  s'arraait-il  pas  de  celte  raison  pour  attenter  aux  jours  du  roi?  Et 
l'on  viendra  nous  dire  que  c'est  le  ministère  qui  est  funeste  à  la  France  ! 

Le  ministère  du  15  avril  a  répondu  à  toutes  ces  attaques  en  discutant  le 
projet  d'adresse  avec  un  talent  et  un  courage  qui  n'ont  été  méconnus  en  France 
et  en  Europe ,  que  par  les  journaux  de  la  coalition.  Puis  il  s'est  retiré  ,  laissant 
à  d'autres  une  tâche  qu'on  lui  rendait  trop  difficile  et  trop  amère.  Au  moins  ce 
n'est  pas  la  coalition  qui  dira  qu'en  se  retirant ,  le  cabinet  du  15  avril  a  fait 
encore  une  chose  funeste  à  la  France.  Nous  le  disons,  nous,  en  approuvant 
toutefois  le  sentiment  qui  a  dicté  cette  démarche  à  M.  le  comte  Mole  et  à  ses 
collègues ,  qui,  après  une  discussion  telle  que  celle  de  l'adresse,  devaient,  à 
juste  titre,  s'attendre  à  un  meilleur  résultat.  Une  réunion  de  221  voix,  toute 
désintéressée,  toute  courageuse ,  toute  unie  qu'elle  soit ,  ne  pouvait  suffire 
à  les  faire  triompher  suffisamment  des  difficultés  de  la  situation  actuelle. 

Depuis  le  commencement  de  cette  crise  ministérielle  ,  avons-nous  vu  la  coa- 
lition préoccupée  des  intérêts  du  pays?  S'est-elle  servie  de  ses  organes  si  divers 
pour  le  rassurer  sur  ses  projets?  Se  voyant  à  la  veille  de  s'emparer  du  pouvoir, 
a-l-elle  fait  entendre  quelques  paroles  conciliatrices?  S'est-elle  mise  en  mesure 
de  maintenir  la  paix  en  Europe  ,  en  déclarant  que  les  traités  ont  une  puissance 
réelle  et  qu'elle  entend  les  respecter?  La  coalition  ne  s'est  préoccupée  que  de 
mesquines  intrigues.  Elle  n'a  eu  d'autre  souci  que  de  s'informer  si  la  démission 
de  M.  Mole  était  sans  retour,  cl  il  a  fallu  la  rassurer  en  lui  disant  que  M.  Mole 
était  bien  décidé  à  ne  pas  porter  la  responsabilité  des  affaires  avec  une  majo- 
rité de  15  voix.  Nous  avons  vu  les  tristes  débals  que  la  mission  du  maréchal 
Soult  a  fait  naître  dans  la  coalition  ;  l'effroi  dont  elle  était  saisie  à  la  seule 
pensée  que  le  maréchal  Soult  pourrait  bien  accepter  d'aulres  collègues  que 
M.  Thiers  et  M.  Guizot ,  et  sa  joie  quand  elle  a  été  en  position  de  déclarer  que 
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le  maréchal  se  refusait  à  former  un  mini  ii  n-.  Nous  concevons  jusqu'à  un  cer- 
tain point  l'inquiétude  et  la  joie  di  s  organes  et  des  amis  des  chefs  de  la  coa- 
lition ;  mais  on  se  demande  avec  étonnement  ce  que  M.  Thiers  a  pu  faire  espé- 
rer à  l'extrême  gauche  ,  et  M.  Quiiol  promettre  à  l'extrême  droite,  pour  exciter 
à  ce  point  leurs  appréhensions. 

aujourd'hui  la  coalition  s'étonne  de  ce  qu'on  ne  vient  pas  chercher  des 
ministres  au  milieu  d'elle.  Quoi  de  plus  naturel,  à  son  gré,  que  devenir  offrir 
le  pouvoir  à  M.  Guizot  et  à  M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  déclarent  que  le  roi 
ne  règne  pas  constiluliouncllcinciil ,  tandis  que  la  majorité  de  la  chambre  élec- 
hvc  et  celle  de  la  chambre  des  pairs  sont  d'un  avis  contraire?  Quoi  de  plus  sim- 
ple que  de  mettre  la  direction  des  affaires  dans  les  mains  de  M.  Thiers.  qui 
était  opposé  à  l'évacuation  d'Aucune  en  dépit  des  traités,  au  nom  duquel  on 
écrit  chaque  jour,  dans  le  Constitutionnel,  qu'il  faut  foudroyer  à  coups  de 
canon  le  traité  des  24  articles  et  la  conférence  de  Londres,  qui  est  pour  l'in- 
tervention en  Espagne,  tandis  que  la  chambre,  mal  éclairée  sans  doute  sur  les 
intérêts  du  pays  .  mais  obstinée  jusqu'au  vote  inclusivement,  se  montre  rebelle 
à  tous  ces  projets  ?  Mais  que  faire  ?  nous  dira-t-on.  C'est  ce  que  nous  deman- 
derons à  la  coalition  elle-même,  en  lui  donnant  tous  les  moyens  de  répondre  à 
nos  questions. 

Dans  l'état  actuel  des  choses ,  il  y  a  trois  partis  à  prendre  ,  également  diffi- 
ciles tous  les  trois.  Il  faut  ou  maintenir  le  ministère  du  15  avril ,  ou  prendre 
un  ministère  dans  la  coalition ,  ou  dissoudre  la  chambre.  11  nous  parait  impos- 
sible que ,  hors  ces  trois  issues,  on  puisse  en  trouver  une  autre. 

Quant  au  maintien  du  cabinet  du  15  avril ,  M.  le  comte  Mole,  ayant  jugé 
la  majorité  insuffisante ,  ne  pourrait  consentir  à  garder  la  direction  des  affaires 
qu'en  se  voyant  assuré  d'une  majorité  de  trente  à  quarante  voix.  Nous  ne 
croyons  pas,  d'ailleurs,  que  la  coalition  insiste  beaucoup  sur  ce  moyen  de 
sortir  d'embarras.  Elle  serait,  sans  doute,  moins  opposée  au  projet  de  charger 
un  ou  deux  de  ses  chefs  du  soin  de  former  un  nouveau  ministère,  en  leur 
laissant  toute  la  latitude  qu'ils  demandent  au  nom  des  principes  de  conserva- 
tion et  de  sécurité  publique  qu'ils  ont  si  lumineusement  exposés  dans  la  dis- 
cussion de  l'adresse  !  Nous  serons ,  sans  doute,  mal  reçus  à  lui  répondre  que 
prendre  un  ministère  dans  le  sein  de  la  minorité  des  deux  chambres ,  c'est 
commettre  un  acte  peu  constitutionnel,  et  que  la  prérogative  royale,  en 
s'exerçant  de  cette  manière  ,  s'exposerait  à  créer  de  terribles  résistances  dans 
l'État ,  ou  risquerait  simplement  de  former  une  administration  sans  consistance 
et  qui  aurait  à  peine  quelques  jours  de  durée. 

Dans  l'un  ou  l'autre  cas ,  ce  serait  un  fait  très-grave  que  de  s'adresser  à  la 
minorité  des  chambres ,  quand  les  vues  avouées  de  ces  minorités  sont  oppo- 
sées à  toutes  les  vues  qui  ont  dirigé  le  système  politique  de  la  France  jusqu'à 
ce  jour,  quand  un  tel  choix  peut  entraîner  la  guerre  ,  et  jeter  le  pays  dans  une 
série  d'entreprises  qu'il  vient  de  blâmer  dans  l'adresse  de  ses  représentants. 
Nous  savons  la  réponse  de  la  coalition.  A  peine  sera-t-elle  aux  affaires  qu'elle 
aura  la  majorité.  M.  Thiers  l'a  dit.  La  majorité  fait  partie  du  bagage  ministé- 
riel. 11  y  a  cent  voix  et  plus  dans  les  centres  qu'un  minisire  trouve  toujours  à 
sa  disposition,  comme  les  employés  de  son  ministère.  Ceux,  qui  ont  voté  pour  le 
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maintien  des  traités,  quand  M.  Mole  était  ministre,  les  fouleront  aux  pied.*  dès 
que  M.  Thiers  aura  pris  sa  place.  Ceux  qui  ne  veulent  pas  de  l'intervention, 
voteront  aussitôt  des  hommes  et  de  l'argent  pour  aller  en  Espagne.  Si  c'est 
M.  Guizot  qui  prend  les  affaires ,  ces  hommes-là  seront  successivement  de 
toutes  les  opinions  que  M.  Guizot  a  professées  depuis  trois  mois,  pour  ou  con- 
tre les  idées  révolutionnaires;  ils  iront  à  droite,  à  gauche,  en  arriére,  eu 
avant ,  selon  le  commandement  du  chef  qui  se  fera  reconnaître  à  la  tête  des 
rangs.  Et  pour  la  presse  qui  défend  l'ordre  intérieur  et  extérieur,  ne  lui  a-t-on 
pas  déjà  dit  qu'elle  sera  aussi  aux  nouveaux  ministres,  quels  qu'ils  soient, 
quinze  jours  après  leur  entrée  aux  affaires?  Quinze  jours,  soit  ;  mais  il  se  pour- 
rait que  les  nouveaux  ministres  ne  durassent  pas  autant  que  le  délai  de  fidélité 
qu'on  accorde  à  la  presse;  et,  en  attendant,  nous  voyons  la  majorité  de  la 
chambre  fidèle,  non  pas  aux  ministres  qui  se  retirent,  mais  aux  principes  qu'ils 
représentaient,  et  la  presse  s'unir  à  cette  belle  et  noble  majorité.  Il  faut  donc 
la  gagner,  et  les  chefs  de  la  coalition  ne  pourront  y  réussir  qu'en  adoptant 
ses  principes ,  écrits  dans  son  adresse,  et  que  la  coalition  a  si  violemment  com- 
battus. 

Que  M.  Thiers  et  M.  Guizot  veuillent  donc  nous  dire  de  quelle  nature  sont 
leurs  engagements  avec  M.  Odilon  Barrot  et  l'extrême  gauche.  On  a  avancé 
qu'ils  avaient  promis  l'entrée  de  la  chambre  des  pairs  à  un  certain  nombre  de 
notabilités  de  la  gauche  ;  on  a  parlé  de  concessions  au  sujet  de  la  réforme 
électorale ,  et  de  quelques  autres  conditions  que  la  majorité  sera  désireuse  de 
connaître  avant  de  consentir  à  faire  partie  de  leur  bagage.  11  sera  également 
bon  de  savoir  si  les  hommes  de  la  gauche  sont  pour  M.  Guizot  le  parti  du  pro- 
grès ou  le  parti  rétrograde ,  deux  épithètes  qu'il  leur  a  données  à  de  courtes 
distances ,  et  entre  lesquelles  la  politique  et  la  philosophie  mettent  autant  de 
différence  que  la  grammaire.  On  nous  dira  aussi  ce  qu'on  pense  du  traité  des 
24  articles  ,  et  si  le  Constitutionnel,  qui  s'est  déclaré  l'organe  et  même  l'œuvre 
de  M.  Thiers  ,  exprime  ses  opinions  quand  il  demande  que  la  France  soutienne 
militairement  la  Belgique  dans  ses  prétentions  territoriales.  Il  y  aura  sans  doute 
également  quelques  paroles  à  dire  à  la  majorité  au  sujet  de  l'Espagne;  après 
quoi,  si  l'on  marche  d'accord  avec  la  majorité  de  la  chambre,  rien  ne  fera 
plus  obstacle  à  un  ministère  sorti  de  la  coalition.  Si  l'on  se  refusait  à  accomplir 
les  formalités  que  nous  indiquons .  il  faudrait  renoncer  au  ministère  ou  en  for- 
mer on ,  malgré  la  majorité  de  la  chambre,  que  personne  aujourd'hui  n'a  le 
droit  de  regarder  comme  indécise.  La  conduite  qu'elle  lient  depuis  dix  jours 
ferait  une  éclatante  justice  d'un  pareille  imputation. 

Enlrer  au  ministère  malgré  la  majorité  de  la  chambre  ,  nous  paraît  difficile  . 
sinon  impossible.  Y  entrer  avec  elle,  en  adoptant  ses  principes,  et  en  reniant 
ceux  qu'on  a  professés  dans  le  projet  d'adresse  et  dans  la  discussion,  ce  serait 
d'abord  réhabiliter  toute  la  politique  du  15  avril  qu'on  s'est  efforcé  de  flétrir. 
Ce  serait ,  en  outre  ,  se  séparer  de  la  gauche  et  de  l'extrême  droite  qui  sont 
l'appoint  douteux  avec  lequel  la  coalilion  forme  le  chiffre  de  sa  minorité  et 
se  réduire  à  l'appui  des  221.  Ce  serait  donc  refaire  le  ministère  du  15  avril 
moins  l'estime  de  la  majorité  qui  l'a  soutenu ,  même  après  sa  démission  ,  et  qui 
le  soutiendrait  encore  s'il  voulait  se  contenter  de  221  voix.  Voilà  tout  ce  que 
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gagnerait  la  coalition  à  un  pareil  jeu.  Voyons  maintenant  ce  qu'y  gagnerait  la 
France. 

L'opposition  a  ,  sans  doute  ,  des  principes  plus  avancés  que  ceux  du  gouver- 
nement .  puisqu'elle  le  dit.  M.  Thiers  et  M.  Guizot  sont-ils  plus  avancés  que  le 
ministère  du  15  avril?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Leur  administration  a-t-elle  été 
plus  libérale  que  celle  du  ministère  de  l'amnistie?  Quant  au  système  extérieur, 
M.  Thiers  blâme  l'exécution  de  la  convention  d'Ancône,  le  traité  des  24  articles 
lui  semble  pouvoir  être  rejeté  ,  et  a  ses  yeux  le  traité  de  la  quadruple  alliance 
doit  amener  une  coopération  de  la  France  en  Espagne  ;  mais  nous  ne  croyons 
pas  qu'il  soit  partisan  de  la  réforme  électorale  ,  de  l'abrogation  des  lois  de  sep- 
Iciiibn'  cl  de  tout  ce  que  demande  l'opposition  qui  se  dit  avancée,  l'opposition 
de  gauche.  Pour  M.  Guizot,  on  sait  qu'il  veut  encore  moins  que  M.  Thiers  toutes 
ces  choses,  quand  il  est  de  sang-froid,  quoique  dans  le  feu  de  la  passion  il  s'a- 
vance beaucoup  plus  loin  que  le  chef  du  ministère  du  22  février,  et  qu'il  ait 
parlé  de  reformer  la  société  républicaine  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera ,  où  il  avait 
pris  place  en  18ô0,  avant  la  révolution  de  juillet.  Mais  la  passion  de  M.  Guizot 
fera  place  à  son  sang-froid  habituel  quand  il  sera  rentré  aux  affaires  ,  et  l'op- 
position aura  encore  moins  à  espérer  de  lui  que  de  M.  Thiers.  Ainsi ,  les  chefs 
delà  coalition,  admis  au  gouvernement  des  affaires,  apporteraient  avec  eux 
la  politique  intérieure  actuelle  et  la  politique  extérieure  de  l'opposition  ,  c'est- 
à-dire  qu'ils  seraient  forcés  de  faire  la  guerre  aux  factions,  à  la  gauche,  à  la 
république,  comme  ont  fait  tous  les  cabinets  depuis  1830,  et  en  même  temps  la 
guerre  à  l'Europe.  Ils  seraient  propagandistes  au  dehors  ,  et  du  juste-milieu  au 
dedans  !  Qu'on  juge  de  leur  force  et  de  l'appui  qu'ils  trouveraient  ! 

Voilà  sur  quels  principes  se  fondent  les  chefs  de  la  coalition  pour  avoir  une 
majorité  quand  ils  seront  ministres  !  En  attendant ,  ils  ne  l'ont  pas ,  c'est  un 
fait  clair  comme  l'arithmétique ,  et  ils  veulent  que  le  roi  les  charge  de  former 
un  cabinet.  N'est-ce  pas  vouloir  que  le  roi  méconnaisse  les  principes  constitu- 
tionnels? N'est-ce  pas  lui  demander  de  faire  abandon  de  la  majorité  au  profit 
delà  minorité?  et  de  quelle  minorité  encore  !  Que  demande-t-on  au  roi  en  exi- 
geant qu'il  s'adresse  à  la  coalition?  Qu'est-ce  que  la  coalition?  Ne  l'a-t-on  pas 
dit  cent  fois  ?  Dix  partis  différents  unis  pour  détruire.  S'adresser  à  M.  Thiers , 
c'est  ne  s'adresser  qu'à  soixante  voix  dont  il  dispose  ;  il  ne  pourra  traiter  avec  les 
autres  que  par  transaction,  et  par  des  transactions  de  principes.  Les  doctrinai- 
res représentent  une  fraction  plus  petite  encore  ,  et  ce  sont  là  les  partis  qu'on 
veut  grouper  autour  du  trône ,  pour  qu'ils  se  livrent  bataille  sur  ses  degrés , 
(andis  qu'une  majorité  compacte  l'entoure ,  et  le  défend  par  sa  fidélité  aux  prin- 
cipes sur  lesquels  il  est  assis.  Il  nous  est  sans  doute  permis  de  supposer  ce  qui 
est.  Si  les  221 ,  qui  ont  si  dignement  rempli  jusqu'à  ce  moment  la  mission  qu'ils 
ont  de  représenter  la  majorité  du  pays,  restent  fidèles  à  eux-mêmes  ,  et  repous- 
sent la  coalition ,  même  quand  elle  sera  entrée  aux  affaires ,  que  sera  leur 
adresse,  et  quel  langage  auront-ils  à  tenir  ?  C'est  pour  le  coup  qu'il  y  aurait 
lieu  à  déclarer  dans  une  adresse  que  le  gouvernement  constitutionnel  est  mé- 
connu, et  qu'une  chambre  aurait  le  droit  d'en  rappeler  les  principes  au  roi. 
C'est  bien  alors  qu'il  y  aurait  lieu  de  s'écrier  que  le  cabinet  n'a  pas  une  origine 
parlementaire,  et  qu'il  se  serait  glissé  au  pouvoir  sans  avoir  la  majorité,  et 
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sans  espoir  de  l'obtenir,  pourrait-on  ajouter!  Il  y  a  des  hommes  de  talent  et 
d'esprit  dans  la  coalition.  Est-ce  que  la  passion  les  aveuglerait  au  point  de  vou- 
loir terminer  la  crise  actuelle  par  une  entreprise  semblable?  Le  proposent-ils 
sérieusement,  et  ont-ils  bien  réfléchi  aux  conséquences?  En  formant  un  minis- 
tère contre  le  vœu  de  la  majorité  ,  on  n'a  que  la  ressource  du  coup  d'État. 
Charles  X,  en  renversant  le  ministère  de  M.  de  Martignac,  avait  au  moins  une 
majorité  dans  la  chambre  pour  soutenir  ses  projets.  La  coalition  n'a  pas  même 
ce  prétexte  à  offrir  à  la  couronne  en  la  sommant  de  se  mettre  en  ses  mains,  et 
elle  revient  simplement  aux  projets  delà  gauche,  qui,  en  1851,  voulait  dé- 
truite la  charte  et  forcer  le  roi  à  changer  la  constitution ,  pour  assurer  la 
direction  des  affaires  au  général  Lafayette  et  à  M.  Laffitte.  La  charte  de  1830 
trouva  dans  M.  Thiers  et  dans  M.  Guizot,  mais  surtout  dans  le  roi,  d'intré- 
pides soutiens  :  aujourd'hui,  faute  de  quelques  défenseurs,  elle  ne  périra 
pas. 

La  coalition ,  qui  entend  le  gouvernement  représentatif  à  sa  manière ,  va 
nous  répondre  qu'elle  dissoudra  la  chambre  ,  et  qu'elle  se  fera  une  majorité. 
Mais  une  minorité  entrée  aux  affaires  a-t-elle  le  droit  d'en  appeler  aux  élec- 
teurs? C'est,  il  nous  semble ,  le  droit  de  la  majorité  restée  aux  affaires,  quand 
elle  ne  se  trouve  pas  suffisante.  S'il  faut  commencer  par  vous  faire  ministres 
pour  vous  faire  agréer  par  la  France  ,  vous  nous  permettrez  de  dire  que  votre 
crédit  n'est  pas  bien  grand ,  et  nous  demanderons  à  la  couronne  si ,  avant  de 
vous  prêter  la  force  dont  vous  avez  besoin ,  elle  ne  ferait  pas  bien  de  vous 
sommer  de  dire  quel  usage  vous  voudriez  en  faire.  Or  c'est  ce  que  vous  ne 
direz  pas ,  car  cet  aveu  vous  isolerait  de  vos  alliés ,  et  vous  rendrait  encore  plus 
faibles  que  vous  n'êtes. 

Voilà  l'état  réel  des  choses.  Le  ministère  s'est  retiré  pour  ne  pas  blesser  les 
usages  du  gouvernement  représentatif,  qui  veulent  que  le  pouvoir  ait  une 
notable  majorité  dans  les  deux  chambres;  et  la  coalition  voudrait  entrer  aux 
affaires  en  violant  toutes  les  lois  et  tous  les  principes  de  ce  gouvernement.  Il 
nous  semble  que  la  question ,  ainsi  posée  dans  toute  sa  vérité ,  ce  n'est  pas  con- 
tre le  ministère,  qui  a  donné  l'exemple  de  la  loyauté  et  de  la  sincérité  dans  tous 
ses  actes  intérieurs  et  extérieurs ,  que  se  prononcera  la  voix  du  pays  dans  les 
élections. 

P.  S.  En  portant  aujourd'hui  à  la  chambre  une  ordonnance  qui  proroge  le 
parlement ,  et  qui  précède  l'ordonnance  de  convocation  des  collèges  électoraux 
dans  le  délai  le  plus  prompt ,  le  ministère  du  15  avril  a  obéi  à  tous  ses  devoirs 
constitutionnels.  Il  en  appelle  au  pays,  et  lui  demande  de  consolider  une  majo- 
rité qu'il  était  de  son  devoir  de  soutenir,  et  de  ne  pas  laisser  disperser;  car  c'est 
à  elle  qu'il  appartient  de  sauver  la  France  ,  et  de  la  protéger  contre  une  intri- 
gue inouïe  dans  l'histoire  parlementaire. 

Nous  avons  confiance  dans  les  électeurs.  Ils  ont  encore  cette  fois  à  choisir 
entre  la  prospérité  du  pays  et  les  troubles  dont  le  menacent  des  ambitions 
inquiètes  ,  entre  les  véritables  doctrines  constitutionnelles  et  des  menées  déco- 
rées d'un  beau  langage ,  entre  la  fidélité  aux  traités  et  le  mépris  des  engage- 
ments de  la  France,  entre  uw:  paix  honorable  avec  l'Europe  et  la  guerre  sans 
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molif  et  sans  but ,  entre  le  système  du  13  mars  et  la  propagande  :  les  électeurs 
n'hésiteront  pas. 

Est-il  vrai  qu'à  la  lecture  de  l'ordonnance  de  prorogation ,  M.  Duchâlel  se 
soit  écrie"  que  le  parti  adresserait  une  lettre  circulaire  aux  préfets  pour  les  me- 
nacer de  destitution  de  la  part  du  ministère  que  rêve  la  coalition,  dans  le  cas 
où  ils  ne  trahiraient  pas  les  intérêts  du  gouvernement  en  faveur  de  ceux  de 
l'opposition  ?  11  serait  impossible  de  qualifier  un  tel  langage  dans  la  bouche 
d'un  ancien  ministre. 


L'ABBESSE 


DE  CASTBO. 


Païenne  ,  15  septembre  1838. 

I. 

Le  mélodrame  nous  a  montré  si  souvent  les  brigands  italiens  du 
xvic  siècle,  et  tant  de  gens  en  ont  parlé  sans  les  connaître ,  que  nous  en 
avons  maintenant  les  idées  les  plus  fausses.  On  peut  dire  en  général 
que  ces  brigands  furent  l'opposition  contre  les  gouvernements  atroces 
qui,  en  Italie,  succédèrent  aux  républiques  du  moyen  âge.  Le  nouveau 
tyran  fut  d'ordinaire  le  citoyen  le  plus  riche  de  la  défunte  république, 
et  pour  séduire  le  bas  peuple  il  ornait  la  ville  d'églises  magnifiques  et 
de  beaux  tableaux.  Tels  furent  les  Polentini  de  Ravenne,  les  Manfredi 
de  Faenza,  les  Riario  d'Imola,  les  Cane  de  Vérone,  les  Rentivoglio  de 
Bologne,  les  Visconti  de  Milan,  et,  enfin,  les  moins  belliqueux  et  les 
plus  hypocrites  de  tous,  les  Médicis  de  Florence.  Parmi  les  historiens 
de  ces  petits  États,  aucun  n'a  osé  raconter  les  empoisonnements  et  as- 
sassinats sans  nombre  ordonnés  par  la  peur  qui  tourmentait  ces  petits 
tyrans;  ces  graves  historiens  étaient  à  leur  solde.  Considérez  que  cha- 
cun de  ces  tyrans  connaissait  personnellement  chacun  des  républicains 
dont  il  savait  être  exécré  (le grand-duc  de  Toscane  Côrae,  par  exemple, 
connaissait  Strozzi),  que  plusieurs  de  ces  tyrans  périrent  par  l'assas- 
sinat, et  vous  comprendrez  les  haines  profondes,  les  méfiances  éter- 
nelles qui  donnèrent  tant  d'esprit  et  de  courage  aux  Italiens  du 
xvic  siècle  et  tant  de  génie  à  leurs  artistes.  Vous  verrez  ces  passions 
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profondes  empêcher  la  naissance  de  ce  préjugé  assez  ridicule  qu'on  ap- 
pelait l'honneur,  du  temps  de  Mrac  de  Sévigné,  et  qui  consiste  surtout  à 
sacrifier  sa  vie  pour  servir  le  maître  dont  on  est  né  le  sujet  et  pour 
plaire  aux  dames.  Au  xvic  siècle ,  l'activité  d'un  homme  et  son  mérite 
réel  ne  pouvaient  se  montrer  en  France ,  et  conquérir  l'admiration ,  que 
par  le  bravoure  sur  le  champ  de  bataille  ou  dans  les  duels;  et,  comme 
les  femmes  aiment  la  bravoure  et  surtout  l'audace,  elles  devinrent  les 
juges  suprêmes  du  mérite  d'un  homme.  Alors  naquit  l'esprit  de  galan- 
terie qui  prépara  l'anéantissement  successif  de  toutes  les  passions  et 
même  de  l'amour,  au  profit  de  ce  tyran  cruel  auquel  nous  obéissons  tous  : 
la  vanité.  Les  rois  protégèrent  la  vanité  et  avec  grande  raison  ;  de  là 
l'empire  des  rubans. 

En  Italie,  un  homme  se  distinguait  par  tous  les  genres  de  mérite,  par 
les  grands  coups  d'épée  comme  par  les  découvertes  dans  les  anciens  ma- 
nuscrits :  voyez  Pétrarque,  l'idole  de  son  temps;  et  une  femme  du 
xvie  siècle  aimait  un  homme  savant  en  grec  autant  et  plus  qu'elle  n'eût 
aimé  un  homme  célèbre  par  la  bravoure  militaire.  Alors  on  vit  des  pas- 
sions et  non  pas  l'habitude  de  la  galanterie.  Voilà  la  grande  différence 
entre  l'Italie  et  la  France,  voilà  pourquoi  l'Italie  a  vu  naître  les  Raphaël, 
les  Giorgion,  les  Titien,  les  Corrége,  tandis  que  la  France  produisait 
tous  ces  braves  capitaines  du  xvie  siècle,  si  inconnus  aujourd'hui  et 
dont  chacun  avait  tué  un  si  grand  nombre  d'ennemis. 

Je  demande  pardon  pour  ces  rudes  vérités.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
vengeances  atroces  et  nécessaires  des  petits  tyrans  italiens  du  moyen 
âge  concilièrent  aux  brigands  le  cœur  des  peuples.  On  baissait  les 
brigands  quand  ils  volaient  des  chevaux,  du  blé,  de  l'argent,  en  un 
mot,  tout  ce  qui  leur  était  nécessaire  pour  vivre;  mais  au  fond  le 
cœur  des  peuples  était  pour  eux;  et  les  filles  du  village  préféraient  à 
tous  les  autres  le  jeune  garçon  qui,  une  fois  dans  la  vie,  avait  été  forcé 
iVanclar  alla  mackia,  c'est-à-dire  de  fuir  dans  les  bois  et  de  prendre 
refuge  auprès  des  brigands  à  la  suite  de  quelque  action  trop  impru- 
dente. 

De  nos  jours  encore  tout  le  monde  assurément  redoute  la  rencontre 
des  brigands;  mais  subissent-ils  des  châtiments,  chacun  les  plaint. 
C'est  que  ce  peuple  si  fin,  si  moqueur,  qui  rit  de  tous  les  écrits  pu- 
bliés sous  la  censure  de  ses  maîtres,  fait  sa  lecture  habituelle  de 
petits  poèmes  qui  racontent  avec  chaleur  la  vie  des  brigands  les  plus 
renommés.  Ce  qu'il  trouve  d'héroïque  dans  ces  histoires,  ravit  la  fibre 
artiste  qui  vit  toujours  clans  les  basses  classes,  et,  d'ailleurs,  il  est  tel- 
lement las  des  louanges  officielles  données  à  certaines  gens,  que  tout  ce 
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qui  n'est  pas  officiel  en  ce  genre  va  droit  à  son  cœur.  Il  faut  savoir 
que  le  bas  peuple,  en  Italie,  souffre  de  certaines  choses  que  le  voya- 
geur n'apercevrait  jamais,  vécût-il  dix  ans  dans  le  pays.  Par  exemple, 
il  y  a  quinze  ans,  avant  que  la  sagesse  des  gouvernements  n'eût  sup- 
primé les  brigands  (1),  il  n'était  pas  rare  de  voir  certains  de  leurs  ex- 
l'ioils  punir  les  iniquités  des  çjoucerniurs  de  petites  villes.  Ces  gouver- 
neurs, magistrats  absolus  dont  la  paye  ne  s'élève  pas  à  plus  de  vingt 
é»  us  par  mois,  sont  naturellement  aux  ordres  de  la  famille  la  plus  con- 
sidérable du  pays,  qui,  par  ce  moyen  bien  simple,  opprime  ses  en- 
nemis. Si  les  brigands  ne  réussissaient  pas  toujours  à  punir  ces  petits 
gouverneurs  despotes,  du  moins  ils  se  moquaient  d'eux  et  les  bra- 
vaient, ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose  aux  yeux  de  ce  peuple  spirituel. 
Lu  sonnet  satirique  le  console  de  tous  ses  maux ,  et  jamais  il  n'oublia 
une  offense.  Voilà  une  autre  des  différences  capitales  entre  l'Italien  et 
le  Français. 

Au  xvic  siècle,  le  gouverneur  d'un  bourg  avait-il  condamné  à  mort  un 
pauvre  habitant  en  butte  à  la  haine  de  la  famille  prépondérante,  sou- 
vent on  voyait  les  brigands  attaquer  la  prison  et  essayer  de  délivrer  l'op- 
primé. De  son  côté ,  la  famille  puissante ,  ne  se  fiant  pas  trop  aux  huit 
ou  dix  soldats  du  gouvernement  chargés  de  garder  la  prison ,  levait  à  ses 
frais  une  troupe  de  soldats  temporaires.  Ceux-ci,  qu'on  appelait  des 
bravi,  bivouaquaient  dans  les  alentours  de  la  prison,  et  se  chargeaient 
d'escorter  jusqu'au  lieu  du  supplice  le  pauvre  diable  dont  la  mort  avait 
été  achetée.  Si  cette  famille  puissante  comptait  un  jeune  homme  dans 
son  sein,  il  se  mettait  à  la  tête  de  ces  soldats  improvisés.  Cet  état  de 
la  civilisation  fait  gémir  la  morale,  j'en  conviens;  de  nos  jours  on  a 
le  duel ,  l'ennui ,  et  les  juges  ne  se  vendent  pas;  mais  ces  usages  du 
xvic  siècle  étaient  merveilleusement  propres  à  créer  des  hommes  dignes 
de  ce  nom. 

Beaucoup  d'historiens,  loués  encore  aujourd'hui  par  la  littérature 
routinière  des  académies,  ont  cherché  à  dissimuler  cet  état  de  choses 
qui,  vers  1550,  forma  de  si  grands  caractères.  De  leur  temps,  leurs 
prudents  mensonges  furent  récompensés  par  tous  les  honneurs  dont 
pouvaient  disposer  les  Médicis  de  Florence,  les  d'Est  de  Ferrare,  les 
vice-rois  de  Naples,  etc.  Un  pauvre  historien,  nommé  Gianone,  a  voulu 
soulever  un  coin  du  voile;  mais,  comme  il  n'a  osé  dire  qu'une  très-petite 

(1)  Gasparonne  ,  le  dernier  brigand  ,  traita  avec  le  gouvernement  en  1826  ;  il  est 
enferrai:  dans  la  citadelle  de  Civita-Vccchia  avec  trente-deux  de  ses  hommes.  Ce  fut  le 
manque  d'eau  sur  les  sommets  des  Apennins,  où  il  s'était  réfugié,  qui  l'obligea  à  traiter. 
C'est  un  homme  d'esprit,  d'une  figure  assez  revenante. 
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partie  de  la  vérité,  et  encore  en  employant  des  formes  dubitatives  et 
obscures ,  il  est  resté  fort  ennuyeux ,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de 
mourir  en  prison  à  quatre-vingt  deux  ans,  le  7  mars  1758. 

La  première  chose  à  faire,  lorsque  l'on  veut  connaître  l'histoire  d'I- 
talie, c'est  donc  de  ne  point  lire  les  auteurs  généralement  approuvés; 
nulle  part  on  n'a  mieux  connu  le  prix  du  mensonge,  nulle  part  il  ne  fut 
mieux  payé  (1). 

Les  premières  histoires  qu'on  ait  écrites  en  Italie ,  après  la  grande 
barbarie  du  ixc  siècle,  font  déjà  mention  des  brigands,  et  en  parlent 
comme  s'ils  eussent  existé  de  temps  immémorial.  Voyez  le  recueil  de 
Muratori.  Lorsque,  par  malheur  pour  la  félicité  publique,  pour  la  jus- 
tice, pour  le  bon  gouvernement,  mais  par  bonheur  pour  les  arts,  les 
républiques  du  moyen  âge  furent  opprimées ,  les  républicains  les  plus 
énergiques,  ceux  qui  aimaient  la  liberté  plus  que  la  majorité  de  leurs 
concitoyens ,  se  réfugièrent  dans  les  bois.  Naturellement  le  peuple  vexé 
par  les  Baglioni ,  par  les  Malatesti ,  par  les  Bentivoglio ,  par  les  Mé- 
dicis,  etc.,  aimait  et  respectait  leurs  ennemis.  Les  cruautés  des  petits 
tyrans  qui  succédèrent  aux  premiers  usurpateurs,  par  exemple  les 
cruautés  de  Côme,  premier  grand-duc  de  Florence,  qui  faisait  assassi- 
ner les  républicains  réfugiés  jusque  dans  Venise,  jusque  dans  Paris, 
envoyèrent  des  recrues  à  ces  brigands.  Pour  ne  parler  que  des  temps 
voisins  de  ceux  où  vécut  notre  héroïne,  vers  l'an  4550,  Alphonse  Pic- 
colomini,  duc  de  Monte-Mariano,  et  Marco  Sciarra  dirigèrent  avec  suc- 
cès des  bandes  armées  qui,  dans  les  environs  d'Albano,  bravaient  les 
soldats  du  pape  alors  fort  braves.  La  ligne  d'opération  de  ces  fameux 
chefs  que  le  peuple  admire  encore  s'étendait  depuis  le  Pô  et  les  marais 
de  Ravenne  jusqu'aux  bois  qui  alors  couvraient  le  Vésuve.  La  forêt  de  la 
Faggiola,  si  célèbre  par  leurs  exploits,  située  à  cinq  lieues  de  Rome, 
sur  la  route  de  Naples,  était  le  quartier  général  de  Sciarra,  qui,  sous 
le  pontificat  de  Grégoire  XIII,  réunit  quelquefois  plusieurs  milliers  de 
soldats.  L'histoire  détaillée  de  cet  illustre  brigand  serait  incroyable  aux 
yeux  de  la  génération  présente ,  en  ce  sens  que  jamais  on  ne  voudrait 
comprendre  les  motifs  de  ses  actes.  Il  ne  fut  vaincu  qu'en  1 592.  Lors- 
qu'il vit  ses  affaires  dans  un  état  désespéré ,  il  traita  avec  la  république 
de  Venise  et  passa  à  son  service  avec  ses  soldats  les  plus  dévoués  ou 

(1)  Paul  Jove  ,  évoque  de  Côme ,  YArèthi  et  cent  autres  moins  amusants ,  et  que 
l'ennui  qu'ils  distribuent  a  sauvés  de  l'infamie.  Kobertson,  Roscoe,  sont  remplis  de  men- 
songes. Guiehardin  se  vendit  à  Côme  I" ,  qui  se  moqua  de  lui.  De  nos  jours  ,  Colctta  et 
Pi{jnotti  ont  dit  la  vérité  ,  ce  dernier  avec  la  peur  constante  d'être  destitué  ,  quoique 
ne  voulant  être  imprimé  qu'après  sa  mort. 
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les  plus  coupables ,  comme  on  voudra.  Sur  les  réclamations  du  gouverne- 
ment romain,  Venise,  qui  avait  signé  un  traité  avec  Sciarra,  le  lit  as- 
sassiner, et  envoya  ses  braves  soldats  défendre  l'île  de  Candie  contre 
les  Turcs.  Mais  la  sagesse  vénitienne  savait  bien  qu'une  peste  meur- 
trière régnait  à  Candie,  et  en  quelques  jours  les  cinq  cents  soldats  que 
Sciarra  avait  amenés  au  service  de  la  république  furent  réduits  à 
soixante-sept. 

Cette  forêt  de  la  Faggiola ,  dont  les  arbres  gigantesques  couvrent  un 
ancien  volcan,  fut  le  dernier  tbéàtre  des  exploits  de  Marco  Sciarra. Tous 
les  voyageurs  vous  diront  que  c'est  le  site  le  plus  magnifique  de  cette 
admirable  campagne  de  Rome,  dont  l'aspect  sombre  semble  fait  pour 
la  tragédie.  Elle  couronne  de  sa  noire  verdure  les  sommets  du  mont 
Albano. 

C'est  à  une  ancienne  éruption  volcanique  antérieure  de  bien  des 
siècles  à  la  fondation  de  Rome  que  nous  devons  cette  magnifique  mon- 
tagne. A  une  époque  qui  a  précédé  toutes  les  histoires ,  elle  surgit  au 
milieu  de  la  vaste  plaine  qui  s'étendait  jadis  entre  les  Apennins  et  la 
mer.  Le  Monte-Cavi,  qui  s'élève  entouré  par  les  sombres  ombrages  de 
la  Faggiola,  en  est  le  point  culminant;  on  l'aperçoit  de  partout,  de  Ter- 
racine  et  d'Ostie  comme  de  Rome  et  de  Tivoli ,  et  c'est  la  montagne 
d'Albano,  maintenant  couverte  de  palais,  qui,  vers  le  raidi,  termine  cet 
horizon  de  Rome  si  célèbre  parmi  les  voyageurs.  Un  couvent  de  moines 
noirs  a  remplacé,  au  sommet  du  Monte-Cavi ,  le  temple  de  Jupiter  Fé- 
rétrien,  où  les  peuples  latins  venaient  sacrifier  en  commun  et  resserrer 
les  liens  d'une  sorte  de  fédération  religieuse.  Protégé  par  l'ombrage  de 
châtaigniers  magnifiques,  le  voyageur  parvient,  en  quelques  heures, 
aux  blocs  énormes  que  présentent  les  ruines  du  temple  de  Jupiter;  mais 
sous  ces  ombrages  sombres,  si  délicieux  dans  ce  climat,  même  aujour- 
d'hui, le  voyageur  regarde  avec  inquiétude  au  fond  de  la  forêt;  il  a  peur 
des  brigands.  Arrivé  au  sommet  du  Monte-Cavi,  on  allume  du  feu  dans 
les  ruines  du  temple  pour  préparer  les  aliments.  De  ce  point  qui  domine 
toute  la  campagne  de  Rome,  on  aperçoit,  au  couchant,  la  mer  qui 
semble  à  deux  pas,  quoique  à  trois  ou  quatre  lieues;  on  distingue  les 
moindres  bateaux  ;  avec  la  plus  faible  lunette ,  on  compte  les  hommes 
qui  passent  à  Naples  sur  le  bateau  à  vapeur.  De  tous  les  autres  côtés, 
la  vue  s'étend  sur  une  plaine  magnifique  qui  se  termine,  au  levant,  par 
l'Apennin,  au-dessus  de  Palestrine,  et  au  nord,  par  Saint-Pierre  et  les 
autres  grands  édifices  de  Rome.  Le  Monte-Cavi  n'étant  pas  trop  élevé , 
l'œil  distingue  les  moindres  détails  de  ce  pays  sublime  qui  pourrait  se 
passer  d'illustration  historique,  et  cependant  chaque  bouquet  de  bois, 
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chaque  pan  do  mur  en  ruine,  aperçu  dans  la  plaine  ou  sur  les  pentes  de 
la  montagne,  rappelle  une  de  ces  batailles  si  admirables  par  le  patrio- 
tisme et  la  bravoure  que  raconte  Tite-Live. 

Encore  de  nos  jours  l'on  peut  suivre,  pour  arriver  aux  blocs  énor- 
mes, restes  du  temple  de  Jupiter  Férélrien,  et  qui  servent  de  mur  au 
jardin  des  moines  noirs,  la  route  triomphale  parcourue  jadis  par  les 
premiers  rois  de  Rome.  Elle  est  pavée  de  pierres  taillées  fort  régulière- 
ment ;  et,  au  milieu  de  la  forêt  de  la  Faggiola,  on  en  trouve  de  longs 
fragments. 

Au  bord  du  cratère  éteint  qui,  rempli  maintenant  d'une  eau  lim- 
pide ,  est  devenu  le  joli  lac  d'Albano  de  cinq  à  six  milles  de  tour ,  si 
profondément  encaissé  dans  le  rocher  de  lave,  était  située  Albe,  la 
mère  de  Rome,  et  que  la  politique  romaine  détruisit  dès  le  temps  des 
premiers  rois.  Toutefois  ses  ruines  existent  encore.  Quelques  siècles 
plus  tard ,  à  un  quart  de  lieue  d'Albe,  sur  le  versant  de  la  montagne  qui 
regarde  la  mer,  s'est  élevée  Albano,  la  ville  moderne;  mais  elle  est  sé- 
parée du  lac  par  un  rideau  de  rochers  qui  cachent  le  lac  à  la  ville  et  la 
ville  au  lac.  Lorsqu'on  l'aperçoit  de  la  plaine ,  ses  édifices  blancs  se  dé- 
tachent sur  la  verdure  noire  et  profonde  de  la  forêt  si  chère  aux  bri- 
gands et  si  souvent  nommée,  qui  couronne  de  toutes  parts  la  montagne 
volcanique. 

Albano,  qui  compte  aujourd'hui  cinq  ou  six  mille  habitants,  n'en 
avait  pas  trois  mille  en  1540,  lorsque  florissait,  dans  les  premiers  rangs 
de  sa  noblesse,  la  puissante  famille  Campireali  dont  nous  allons  raconter 
les  malheurs. 

Je  traduis  cette  histoire  de  deux  manuscrits  volumineux,  l'un  ro- 
main ,  et  l'autre  de  Florence.  A  mon  grand  péril,  j'ai  osé  reproduire  leur 
style,  qui  est  presque  celui  de  nos  vieilles  légendes.  Le  style  si  fin  et 
si  mesuré  de  l'époque  actuelle  eût  été,  ce  me  semble ,  trop  peu  d'accord 
avec  les  actions  racontées  et  surtout  avec  les  réflexions  des  auteurs. 
Ils  écrivaient  vers  l'an  1598.  Je  sollicite  l'indulgence  du  lecteur  et  pour 
eux  et  pour  moi. 

II. 

«  Après  avoir  écrit  tant  d'histoires  tragiques,  dit  l'auteur  du  ma- 
nuscrit florentin,  je  Unirai  par  celle  de  toutes  qui  me  fait  le  plus  de 
peine  à  raconter.  Je  vais  parler  de  cette  laineuse  abbesse  du  couvent  de 
ia  Visitation  à  Castro ,  Hélène  de  Campireali ,  dont  le  procès  et  la  mort 
'iiniiMKiit  tant  a  parler  à  la  haute  société  de  Konie  et  de  l'Italie.  Déjà, 
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vers  [555,  les  brigands  régnaient  dani  les  environs  de  Rome,  les  ma- 
gistrats étaient  vendus  aux  ramilles  paissantes*  En  l'année  1572,  qui 
lui  celle  du  procès,  Grégoire  \lll  Buottcompagni  monta  sur  le  trône  de 
saini  Pierre.  Ce  saint  pontife  réunissait  toutes  les  vertus  apostoliques; 
mais  on  a  pu  reprocher  quelque  faiblesse  à  son  gouvernement  civil,  il 
ne  sut  ni  choisir  des  juges  honnêtes,  ni  réprimer  les  brigands;  il  l'af- 
fligeait des  crimes  et  ne  savait  pas  les  punir.  Il  lui  semblait  qu'en  inlli- 
geant  la  peine  de  mon,  il  prenait  sur  lui  une  responsabilité  terrible.  Le 
résultat  de  celte  manière  de  voir  fut  de  peupler  d'un  nombre  presque 
infini  de  brigands  les  roules  qui  conduisent  à  la  ville  éternelle.  Pour 
tayaged  avec  quelque  sûreté,  il  fallait  être  ami  des  brigands.  La  forêt 
de  la  Faggiola,  à  cheval  sur  la  route  de  Naples  par  Albano,  était  depuis 
longtemps  le  quartier  général  d'un  gouvernement  ennemi  de  celui  de  Sa 
Sainteté,  et  plusieurs  fois  Rome  fut  obligée  de  traiter,  comme  de  puis- 
sance à  puissance,  avec  Marco  Sciarra,  l'un  des  rois  de  la  forêt.  Ce  qui 
faisait  la  force  de  ces  brigands,  c'est  qu'ils  étaient  aimés  des  paysans 
leurs  voisins. 

»  Cette  jolie  ville  d' Albano,  si  voisine  du  quartier  général  des  bri- 
gands, vit  naître,  en  1542,  Hélène  de  Campireali.  Son  père  passait 
pour  le  patricien  le  plus  riche  du  pays,  et,  en  celte  qualité,  il  avait 
épousé  Victoire  Carafa,  qui  possédait  de  grandes  terres  dans  le  royaume 
de  Naples.  Je  pourrais  citer  quelques  vieillards  qui  vivent  encore,  et 
ont  fort  bien  connu  Victoire  Carafa  et  sa  fille.  Victoire  fut  un  modèle  de 
prudence  et  d'esprit;  mais,  malgré  tout  son  génie,  elle  ne  put  prévenir  la 
ruine  de  sa  famille.  Chose  singulière  !  lesmalheurs  affreux  qui  vont  former 
le  triste  sujet  de  mon  récit,  ne  peuvent,  ce  me  semble,  être  attribués,  en 
particulier,  à  aucun  des  acteurs  que  je  vais  présenter  au  lecteur  :  je  vois 
des  malheureux,  mais,  en  vérité,  je  ne  puis  trouver  des  coupables. 
L'extrême  beauté  et  l'âme  si  tendre  de  la  jeune  Hélène  étaient  deux 
grands  périls  pour  elle,  et  font  l'excuse  de  Jules  Branciforte,  son 
amant,  tout  comme  le  manque  absolu  d'esprit  de  monsignor  Cittadini, 
évêque  de  Castro,  peut  aussi  l'excuser  jusqu'à  un  certain  point.  Il  avait 
dû  son  avancement  rapide  dans  la  carrière  des  honneurs  ecclésiastiques 
à  l'honnêteté  de  sa  conduite,  et  surtout  à  la  mine  la  plus  noble  et  à  la 
figure  la  plus  régulièrement  belle  que  l'on  pût  rencontrer.  Je  trouve 
écrit  de  lui  qu'on  ne  pouvait  le  voir  sans  l'aimer. 

»  Comme  je  ne  veux  llatter  personne,  je  ne  dissimulerai  point  qu'un 
saint  moine  du  couvent  de  Monte-Cavi,  qui  souvent  avait  été  surpris 
dans  sa  cellule,  élevé  à  plusieurs  pieds  au-dessus  du  sol,  comme  saint 
Paul ,  sans  que  rien  autre  que  la  grâce  divine  pût  le  soutenir  dans  celle 
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position  extraordinaire  (1),  avait  prédit  au  seigneur  de Campireali  que 
sa  famille  s'éteindrait  avec  lui ,  et  qu'il  n'aurait  que  deux  enfants,  qui 
tous  deux  périraient  de  mort  violente.  Ce  fut  à  cause  de  cette  prédiction 
qu'il  ne  put  trouver  à  se  marier  dans  le  pays,  et  qu'il  alla  chercher  for- 
tune à  Naples,  où  il  eut  le  bonheur  de  trouver  de  grands  biens  et  une 
femme  capable ,  par  son  génie,  de  changer  sa  mauvaise  destinée,  si 
toutefois  une  telle  chose  eût  été  possible.  Ce  seigneur  de  Campireali 
passait  pour  fort  honnête  homme  et  faisait  de  grandes  charités,  mais  il 
n'avait  nul  esprit,  ce  qui  fit  que  peu  à  peu  il  se  retira  du  séjour  de 
Rome,  et  finit  par  passer  presque  toute  l'année  dans  son  palais  d'Al- 
bano.  Il  s'adonnait  à  la  culture  de  ses  terres  situées  dans  cette  plaine  si 
riche ,  qui  s'étend  entre  la  ville  et  la  mer.  Par  les  conseils  de  sa  femme, 
il  fit  donner  l'éducation  la  plus  magnifique  à  son  fils  Fabio,  jeune 
homme  très-fier  de  sa  naissance ,  et  à  sa  fille  Hélène ,  qui  fut  un  miracle 
de  beauté ,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  encore  par  son  portrait  qui  existe 
dans  la  collection  Farnèse.  Depuis  que  j'ai  commencé  à  écrire  son  his- 
toire, je  suis  allé  au  palais  Farnèse  pour  considérer  l'enveloppe  mor- 
telle que  le  ciel  avait  donnée  à  celte  femme ,  dont  la  fatale  destinée  fit 
tant  de  bruit  de  son  temps,  et  occupe  même  encore  la  mémoire  des 
hommes.  La  forme  de  la  tête  est  un  ovale  allongé,  le  front  est  très- 
grand,  les  cheveux  sont  d'un  blond  foncé.  L'air  de  sa  physionomie  est 
plutôt  gai;  elle  avait  de  grands  yeux  d'une  expression  profonde,  et  des 
sourcils  châtains  formant  un  arc  parfaitement  dessiné.  Les  lèvres  sont 
fort  minces ,  et  l'on  dirait  que  les  contours  de  la  bouche  ont  été  dessinés 
par  le  fameux  peintre  Corrége.  Considérée  au  milieu  des  portraits  qui 
l'entourent  à  la  galerie  Farnèse ,  elle  a  l'air  d'une  reine.  Il  est  bien  rare 
que  l'air  gai  soit  joint  à  la  majesté. 

»  Après  avoir  passé  huit  années  entières  comme  pensionnaire  au  cou- 
vent de  la  Visitation  de  la  ville  de  Castro,  maintenant  détruite  ,  où  l'on 
envoyait,  dans  ce  temps-là,  les  filles  de  la  plupart  des  princes  romains, 
Hélène  revint  dans  sa  patrie,  mais  ne  quitta  point  le  couvent,  sans 
faire  offrande  d'un  calice  magnifique  au  grand  autel  de  l'église.  A  peine 
de  retour  dans  Albano,  son  père  fit  venir  de  Home,  moyennant  une  pen- 
sion considérable,  le  célèbre  poète  Cechino,  alors  fort  âgé;  il  orna  la 

(1)  Encore  aujourd'hui,  cette  position  singulière  est  regardée, par  le  peuple  de  la  cam- 
pagne de  Rome,  comme  une  signe  certain  de  sainteté.  Vers  l'an  1825,  un  moine  d'Albano 
fut  aperçu  plusieurs  fois  soulevé  de  terre  par  la  grâce  divine.  On  lui  attribua  de  nom- 
breux miracles  ;  on  accourait  de  vingt  lieues  à  la  ronde  pour  recevoir  sa  bénédiction  ;  des 
femmes  appartenant  aux  premières  classes  de  la  société  l'avaient  vu  se  tenant ,  dans  sa 
cellule,  à  trois  pieds  de  terre,  Tout  à  coup  il  disparut. 
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mémoire  d'Hélène  des  plus  beaux  vers  du  divin  Virgile;  de  Pétrarque, 
de  l'Arioste  el  du  Dante ,  ses  fameux  élèves.  » 

Ici  le  traducteur  est  obligé  de  passer  une  longue  dissertation  sur  les 
diverses  parts  de  gloire  que  le  xvic  siècle  faisait  à  ces  grands  poètes.  Il 
paraîtrait  qu'Hélène  savait  le  latin.  Les  vers  qu'on  lui  faisait  apprendre 
parlaient  d'amour ,  et  d'un  amour  qui  nous  semblerait  bien  ridicule,  si 
nous  le  rencontrions  en  18.1S;  je  veux  dire  l'amour  passionné  qui  se 
nourrit  de  grands  sacrifices,  ne  peut  subsister  qu'environné  de  mystère, 
et  se  trouve  toujours  voisin  des  plus  affreux  malheurs. 

Tel  était  l'amour  que  sut  inspirer  à  Hélène,  à  peine  âgée  de  dix-sept 
ans,  Jules  Branciforle.  C'était  un  de  ses  voisins  fort  pauvre;  il  habitait 
une  chétive  maison  bâtie  dans  la  montagne ,  à  un  quart  de  lieue  de  la 
ville,  au  milieu  des  ruines  d'Albe  et  sur  les  bords  du  précipice  de  cent 
cinquante  pieds,  tapissé  de  verdure,  qui  entoure  le  lac.  Cette  maison  , 
qui  touchait  aux  sombres  et  magnifiques  ombrages  de  la  forêt  de  la 
Faggiola,  a  depuis  été  démolie,  lorsqu'on  a  bâti  le  couvent  de  Palaz- 
zuola.  Ce  pauvre  jeune  homme  n'avait  pour  lui  que  son  air  vif  et  leste 
et  l'insouciance  non  jouée  avec  laquelle  il  supportait  sa  mauvaise  for- 
tune. Tout  ce  que  l'on  pouvait  dire  de  mieux  en  sa  faveur,  c'est  que  sa 
figure  était  expressive  sans  être  belle.  Mais  il  passait  pour  avoir  brave- 
ment combattu  sous  les  ordres  du  prince  Colonne  et  parmi  ses  brav'i , 
dans  deux  ou  trois  entreprises  fort  dangereuses.  Malgré  sa  pauvreté, 
malgré  l'absence  de  beauté,  il  n'en  possédait  pas  moins,  aux  yeux  de 
toutes  les  jeunes  filles  d'Albano,  le  cœur  qu'il  eût  été  le  plus  flatteur  de 
conquérir.  Bien  accueilli  partout,  Jules  Branciforte  n'avait  eu  que  des 
amours  faciles,  jusqu'au  moment  où  Hélène  revint  du  couvent  de  Cas- 
tro. «  Lorsque,  peu  après,  le  grand  poète  Cechino  se  transporta  de 
Rome  au  palais  Campireali,  pour  enseigner  les  belles-lettres  à  cette 
jeune  fille,  Jules,  qui  le  connaissait,  lui  adressa  une  pièce  de  vers 
latins  sur  le  bonheur  qu'avait  sa  vieillesse  de  voir  de  si  beaux  yeux  s'at- 
tacher sur  les  siens,  et  une  âme  si  pure  être  parfaitement  heureuse 
quand  il  daignait  approuver  ses  pensées.  La  jalousie  et  le  dépit  des 
jeunes  filles  auxquelles  Jules  faisait  attention  avant  le  retour  d'Hélène, 
rendirent  bientôt  inutiles  toutes  les  précautions  qu'il  employait  pour 
cacher  une  passion  naissante,  et  j'avouerai  que  cet  amour  entre  un 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans  et  une  fille  de  dix-sept  fut  conduit  d'a- 
bord d'une  façon  que  la  prudence  ne  saurait  approuver.  Trois  mois  ne 
s'étaient  pas  écoulés  lorsque  le  seigneur  de  Campireali  s'aperçut  que 
Jules  Branciforte  passait  trop  souvent  sous  les  fenêtres  tle  son  palais  (que 
l'on  voit  encore  vers  le  milieu  de  la  grande  rue  qui  monte  vers  le  lac).  » 
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La  franchise  et  la  rudesse,  suites  naturelles  de  la  liberté  que  souf- 
frent les  républiques ,  et  l'habitude  dos  passions  franches  non  encore 
réprimées  par  les  mœurs  de  la  monarchie  ,  se  montrent  à  découvert 
dans  la  première  démarche  du  seigneur  de  Campireali.  Le  jour  même 
où  il  fut  choqué  des  fréquentes  apparitions  du  jeune  Branciforle ,  il  l'a- 
postropha en  ces  termes  : 

«  Comment  oses-tu  bien  passer  ainsi  sans  cesse  devant  ma  maison, 
et  lancer  des  regards  impertinents  sur  les  fenêtres  de  ma  fille,  toi  qui 
n'as  pas  même  d'habits  pour  te  couvrir?  Si  je  ne  craignais  que  ma  dé- 
marche ne  fût  mal  interprétée  des  voisins,  je  te  donnerais  trois  sequins 
d'or  et  tu  irais  à  Rome  acheter  une  tunique  plus  convenable.  Au  moins 
ma  vue  et  celle  de  ma  fille  ne  seraient  plus  si  souvent  offensées  par  l'as- 
pect de  tes  haillons.  » 

Le  père  d'Hélène  exagérait  sans  doute  :  les  habits  du  jeune  Branei- 
forte  n'étaient  point  des  haillons,  ils  étaient  faits  avec  des  matériaux 
fort  simples;  mais,  quoique  fort  propres  et  souvent  brossés,  il  faut 
avouer  que  leur  aspect  annonçait  un  long  usage.  Jules  eut  l'âme  si  pro- 
fondément navrée  par  les  reproches  du  seigneur  de  Campireali ,  qu'il 
ne  parut  plus  de  jour  devant  sa  maison. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  deux  arcades,  débris  d'un  aqueduc  an- 
tique, qui  servaient  de  murs  principaux  à  la  maison  bâtie  par  le  père 
de  Branciforle,  et  par  lui  laissée  à  son  fils,  n'étaient  qu'à  cinq  ou  six 
cents  pas  d'Albano.  Pour  descendre  de  ce  lieu  élevé  à  la  ville  moderne, 
Jules  était  obligé  de  passer  devant  le  palais  Campireali  ;  Hélène  re- 
marqua bientôt  l'absence  de  ce  jeune  homme  singulier  qui ,  au  dire  de 
ses  amies,  avait  abandonné  toute  autre  relation  pour  se  consacrer  en  en- 
tier au  bonheur  qu'il  semblait  trouver  à  la  regarder. 

Un  soir  d'été,  vers  minuit ,  la  fenêtre  d'Hélène  était  ouverte,  la  jeune 
fille  respirait  la  brise  de  mer  qui  se  fait  fort  bien  sentir  sur  la  colline 
d'Albano,  quoique  celte  ville  soit  séparée  de  la  mer  par  une  plaine  de 
trois  lieues.  La  nuit  était  sombre,  le  silence  profond;  on  eût  entendu 
tomber  une  feuille.  Hélène,  appuyée  sur  sa  fenêtre,  pensait  peut-être  à 
Jules,  lorsqu'elle  entrevit  quelque  chose  comme  l'aile  silencieuse  d'un 
oiseau  de  nuit  qui  passait  doucement  tout  contre  sa  fenêtre.  Elle  se  re- 
tira effrayée.  L'idée  ne  lui  vint  point  que  cet  objet  pût  être  présenté 
par  quelque  passant  ;  le  second  étage  du  palais  où  se  trouvait  sa  fenêtre 
était  à  plus  de  cinquante  pieds  de  terre.  Tout  à  coup  elle  crut  recon- 
naître un  bouquet  dans  cette  chose  singulière  qui,  au  milieu  d'un  pro- 
fond silence  ,  passait  et  repassait  devant  la  fenêtre  sur  laquelle  elle  était 
appuyée;  son  cœur  battit  avec  violence.  Ce  bouquet  lui  sembla  fixé  à 
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l'extrémité  de  deux  ou  trois  de  cet  vannes,  espèce  de  grands  joncs, 
assez  semblables  au  hamltnu,  qui  croissent  dans  la  campagne  de  Home 
et  donnent  des  liges  de  vingt  a  l roule  pieds.  La  faiblesse  des  cannes  et 
la  brise  assez  forte  faisaient  que  Jules  avait  quelque  dilliculié  à  mainte- 
nir ton  bouquet  exactement  vis-à-vis  la  fenêtre  où  il  supposait  qu'Hé- 
lène pouvait  se  trouver,  et  d'ailleurs  la  nuit  était  tellement  sombre,  que 
de  la  rue  l'on  ne  pouvait  rien  apercevoir  à  une  telle  bauteur.  Immobile 
devant  sa  fenêtre,  Hélène  était  profondément  agitée.  Prendre  ce  bou- 
quet -  n'était-ce  pas  un  aveu?  Elle  n'éprouvait  d'ailleurs  aucun  des  sen- 
timents qu'une  aventure  de  ce  genre  ferait  naître,  de  nos  jours,  cbez 
une  jeune  bile  de  la  baute  société,  préparée  à  la  vie  par  une  belle  édu- 
cation. Comme  son  père  et  son  frère  Fabio  étaient  dans  la  maison,  sa 
première  pensée  fut  que  le  moindre  bruit  serait  suivi  d'un  coup  d'ar- 
quebuse dirigé  sur  Jules;  elle  eut  piliédu  danger  que  courait  ce  pauvre 
jeune  homme.  Sa  seconde  pensée  fut  que,  quoiqu'elle  le  connût  encore 
bien  peu,  il  était  pourtant  l'être  au  monde  qu'elle  aimait  le  mieux  après 
sa  famille.  Enfin,  après  quelques  minutes  d'hésitation  ,  elle  prit  le  bou- 
quet, et,  en  touchant  les  fleurs  dans  l'obscurité  profonde,  elle  sentit 
qu'un  billet  était  attaché  à  la  tige  d'une  Heur  ;  elle  courut  sur  le  grand 
escalier  pour  lire  ce  billet  à  la  lueur  de  la  lampe  qui  veillait  devant  l'i- 
mage de  la  Madone.  Imprudente!  se  dit-elle  lorsque  les  premières 
lignes  l'eurent  fait  rougir  de  bonheur,  si  l'on  me  voit,  je  suis  perdue, 
et  ma  famille  persécutera  à  jamais  ce  pauvre  jeune  homme.  Elle  revint 
dans  sa  chambre  et  alluma  sa  lampe.  Ce  moment  fut  délicieux  pour 
Jules  qui ,  honteux  de  sa  démarche  et  comme  pour  se  cacher  même 
dans  la  profonde  nuit,  s'était  collé  au  tronc  énorme  d'un  de  ces  chênes 
verts,  aux  formes  bizarres,  qui  existent  encore  aujourd'hui  vis-à-vis  le 
palais  Campireali. 

Dans  sa  lettre,  Jules  racontait  avec  la  plus  parfaite  simplicité  la  ré- 
primande humiliante  qui  lui  avait  été  adressée  par  le  père  d'Hélène. 
«  Je  suis  pauvre ,  il  est  vrai ,  continuait-il,  et  vous  vous  figureriez  diffi- 
cilement tout  l'excès  de  ma  pauvreté.  Je  n'ai  que  ma  maison  que  vous 
avez  peut-être  remarquée  sous  les  ruines  de  l'aqueduc  d'Albe  ;  autour 
de  la  maison  se  trouve  un  jardin  que  je  cultive  moi-même,  et  dont  les 
herbes  me  nourrissent.  Je  possède  encore  une  vigne  qui  est  affermée 
trente  écus  par  an.  Je  ne  sais,  en  vérité,  pourquoi  je  vous  aime;  cer- 
tainement je  ne  puis  pas  vous  proposer  de  venir  partager  ma  misère. 
El  cependant,  si  vous  ne  m'aimez  point,  la  vie  n'a  plus  aucun  prix  pour 
moi;  il  est  inutile  de  vous  dire  que  je  la  donnerais  mille  fois  pour 
vous.  Et  cependant,  avant  voire  retour  du  couvent,  cette  vie  n'était 
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point  infortunée  :  au  contraire,  elle  était  remplie  des  rêveries  les  plus 
brillantes.  Ainsi ,  je  puis  dire  que  la  vue  du  bonheur  m'a  rendu  malheu- 
reux. Certes,  alors  personne  au  monde  n'eût  osé  m'adresser  les  propos 
dont  votre  père  m'a  flétri;  mon  poignard  m'eût  fait  prompte  justice. 
Alors,  avec  mon  courage  et  mes  armes,  je  m'estimais  l'égal  de  tout  le 
monde;  rien  ne  me  manquait.  Maintenant  tout  est  bien  changé  :  je  con- 
nais la  crainte.  C'est  trop  écrire;  peut-être  me  méprisez-vous.  Si,  au 
contraire,  vous  avez  quelque  pitié  de  moi,  malgré  les  pauvres  habits 
qui  me  couvrent,  vous  remarquerez  que  tous  les  soirs,  lorsque  minuit 
sonne  au  couvent  des  Capucins,  au  sommet  de  la  colline,  je  suis  caché 
sous  le  grand  chêne,  vis-à-vis  la  fenêtre  que  je  regarde  sans  cesse, 
parce  que  je  suppose  qu'elle  est  celle  de  votre  chambre.  Si  vous  ne  me 
méprisez  pas  comme  le  fait  votre  père,  jetez-moi  une  des  fleurs  du  bou- 
quet, mais  prenez  garde  qu'elle  ne  soit  entraînée  sur  une  des  corniches 
ou  sur  un  des  balcons  de  votre  palais.  » 

Cette  lettre  fut  lue  plusieurs  fois  ;  peu  à  peu  les  yeux  d'Hélène  se 
remplirent  de  larmes;  elle  considérait  avec  attendrissement  ce  magni- 
fique bouquet  dont  les  fleurs  étaient  liées  avec  un  fil  de  soie  très-forl. 
Elle  essaya  d'arracher  une  fleur,  mais  ne  put  en  venir  à  bout;  puis  elle 
fut  saisie  d'un  remords.  Parmi  les  jeunes  filles  de  Rome ,  arracher  une 
fleur,  mutiler  d'une  façon  quelconque  un  bouquet  donné  par  l'amour, 
c'est  s'exposer  à  faire  mourir  cet  amour.  Elle  craignait  que  Jules  ne 
s'impatientât,  elle  courut  à  sa  fenêtre  ;  mais,  en  y  arrivant,  elle  songea 
tout  à  coup  qu'elle  était  trop  bien  vue  ,  la  lampe  remplissait  la  chambre 
de  lumière.  Hélène  ne  savait  plus  quel  signe  elle  pouvait  se  permettre  ; 
il  lui  semblait  qu'il  n'en  était  aucun  qui  ne  dît  beaucoup  trop. 

Honteuse,  elle  rentra  dans  sa  chambre  en  courant.  Mais  le  temps 
se  passait;  tout  à  coup  il  lui  vint  une  idée  qui  la  jeta  dans  un  trouble 
inexprimable  :  Jules  allait  croire  que  comme  son  père  elle  méprisait 
sa  pauvreté!  Elle  vit  un  petit  échantillon  de  marbre  précieux  déposé 
sur  sa  table,  elle  le  noua  dans  son  mouchoir,  et  jeta  ce  mouchoir  au 
pied  du  chêne  vis-à-vis  sa  fenêtre.  Ensuite,  elle  fit  signe  qu'on  s'éloi- 
gnât ;  elle  entendit  Jules  lui  obéir;  car,  en  s'en  allant,  il  ne  cherchait 
plus  à  dérober  le  bruit  de  ses  pas.  Quand  il  eut  atteint  le  sommet  de  la 
ceinture  de  rochers  qui  sépare  le  lac  des  dernières  maisons  d'Albano, 
elle  l'entendit  chanter  des  paroles  d'amour;  elle  lui  fit  des  signes  d'a- 
dieu, celte  fois  moins  timides,  puis  se  mit  à  relire  sa  lettre. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  y  eut  des  lettres  et  des  entre- 
vues semblables;  mais,  comme  tout  se  remarque  dans  un  village  ita- 
lien, et  qu'Hélène  était  de  bien  loin  le  parti  le  plus  riche  du  pays, 
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le.  seigneur  de  Campireali  fui  averti  que  tous  les  soirs,  après  minuit , 
mi  apercevait  de  la  lumière  dans  la  chambre  de  sa  fille ,  el ,  chose  bien 
auircnjcni  extraordinaire,  la  fenêtre  étail  ouverte,  et  même  Hélène 
s'y  tenait  comme  si  elle  n'eût  éprouvé  aucune  crainte  des  tànxare 
(  sorte  de  cousins  extrêmement  incommodes  et  qui  gâtent  fort  les  bd- 
l<>  soirées  de  la  campagne  de  Rome.  Ici  je  dois  de  nouveau  solliciter 
l'indulgence  du  lecteur.  Lorsque  l'on  est  tenté  de  connaître  les  usages 
des  pays  étrangers,  il  faut  s'attendre  à  des  idées  bien  saugrenues,  bien 
différentes  des  nôtres).  Le  seigneur  «le  Campireali  prépara  son  arque- 
base  et  celle  de  son  lils.  Le  soir,  comme  onze  heures  trois  quarts  son- 
naient, il  avertit  Fabîo,  et  tous  les  deux  se  glissèrent,  en  faisant  le 
moins  de  bruit  possible,  sur  un  grand  balcon  de  pierre  qui  se  trouvait 
au  premier  étage  du  palais,  précisément  sous  la  fenêtre  d'Hélène.  Les 
piliers  massifs  de  la  balustrade  en  pierre  les  mettaient  à  couvert  jus- 
qu'à la  ceinture  des  coups  d'arquebuse  qu'on  pourrait  leur  tirer  du  de- 
hoi>.  Minuit  sonna;  le  père  et  le  fils  entendirent  bien  quelque  petit  bruit 
sous  les  arbres  qui  bordaient  la  rue  vis-à-vis  leur  palais,  mais ,  ce  qui 
les  remplit  d'étonnement,  il  ne  parut  pas  de  lumière  à  la  fenêtre  d'Hé- 
lène. Cette  fille ,  si  simple  jusqu'ici  et  qui  semblait  un  enfant  à  la  viva- 
cité de  ses  mouvements,  avait  changé  de  caractère  depuis  qu'elle  ai- 
mait. Elle  savait  que  la  moindre  imprudence  compromettait  la  vie  de 
son  amant  :  si  un  seigneur  de  l'importance  de  son  père  tuait  un  pauvre 
homme  tel  que  Jules  Branciforte ,  il  en  serait  quitte  pour  disparaître 
pendant  trois  mois,  qu'il  irait  passer  à  Naples;  pendant  ce  temps  ses 
amis  de  Home  arrangeraient  l'affaire ,  et  tout  se  terminerait  par  l'of- 
frande d'une  lampe  d'argent  de  quelques  centaines  d'écus  à  l'autel  de  la 
Madone  alors  à  la  mode.  Le  matin,  au  déjeuner,  Hélène  avait  vu  à  la 
physionomie  de  son  père  qu'il  avait  un  grand  sujet  de  colère,  et,  à  l'air 
dont  il  la  regardait  quand  il  croyait  n'être  pas  remarqué,  elle  pensa 
qu'elle  entrait  pour  beaucoup  dans  cette  colère.  Aussitôt  elle  alla  jeter 
un  peu  de  poussière  sur  les  bois  des  cinq  arquebuses  magnifiques  que 
son  père  tenait  suspendues  auprès  de  son  lit.  Elle  couvrit  également 
d'une  légère  couche  de  poussière  ses  poignards  et  ses  épées.  Toute  la 
journée  elle  fut  d'une  gaieté  folle,  elle  parcourait  sans  cesse  la  maison  du 
haut  en  bas;  à  chaque  instant  elle  s'approchait  des  fenêtres,  bien  réso- 
lue de  faire  à  Jules  un  signe  négatif,  si  elle  avait  le  bonheur  de  l'aper- 
cevoir. Mais  elle  n'avait  garde  :  le  pauvre  garçon  avait  été  si  profondé- 
ment humilié  par  l'apostrophe  du  riche  seigneur  de  Campireali,  que  de 
jour  il  ne  paraissait  jamais  dans  Albano;  le  devoir  seul  l'y  amenait  le 
dimanche  pour  la  messe  de  la  paroisse.  La  mère  d'Hélène,  qui  l'adorait 

TOME    V.  17 


25i  l/ABBESSE  DE  CASTRO. 

et  no  savait  lui  rien  refuser ,  sortit  trois  ibis  avec  elle  ce  jour-là ,  mais 
ce  fut  en  vain;  Hélène  n'aperçut  point  Jules.  Elle  était  au  désespoir. 
Que  devint-elle  lorsque,  allant  visiter  sur  le  soir  les  armes  de  son  père, 
elle  vit  que  deux  arquebuses  avaient  été  chargées,  et  que  presque  tous 
les  poignards  et  épées  avaient  été  maniés.  Elle  ne  fut  distraite  de  sa 
mortelle  inquiétude  que  par  l'extrême  attention  qu'elle  donnait  au  soin 
de  paraître  ne  se  douter  de  rien.  En  se  retirant  à  dix  heures  du  soir , 
elle  ferma  à  clef  la  porte  de  sa  chambre  qui  donnait  dans  l'antichambre 
de  sa  mère,  puis  elle  se  tint  collée  à  sa  fenêtre  et  couchée  sur  le  sol, 
cie  façon  à  ne  pouvoir  pas  être  aperçue  du  dehors.  Qu'on  juge  de 
l'anxiété  avec  laquelle  elle  entendit  sonner  les  heures;  il  n'était  plus 
question  des  reproches  qu'elle  se  faisait  souvent  sur  la  rapidité  avec  la- 
quelle elle  s'était  attachée  à  Jules,  ce  qui  pouvait  la  rendre  moins 
digne  d'amour  à  ses  yeux.  Cette  journée-là  avança  plus  les  affaires 
du  jeune  homme  que  six  mois  de  constance  et  de  protestations.  A  quoi 
bon  mentir  ?  se  disait  Hélène.  Est-ce  que  je  ne  l'aime  pas  de  toute 
mon  âme? 

A  onze  heures  et  demie,  elle  vit  fort  bien  son  père  et  son  frère  se 
placer  en  embuscade  sur  le  grand  balcon  de  pierre  au-dessous  de  sa 
fenêtre.  Deux  minutes  après  que  minuit  eut  sonné  au  couvent  des 
Capucins,  elle  entendit  fort  bien  aussi  les  pas  de  son  amant  qui  s'ar- 
rêta sous  le  grand  chêne  ;  elle  remarqua  avec  joie  que  son  père  et  son 
frère  semblaient  n'avoir  rien  entendu  :  il  fallait  l'anxiété  de  l'amour 
pour  distinguer  un  bruit  aussi  léger. 

Maintenant ,  se  dit-elle ,  ils  vont  me  tuer ,  mais  il  faut  à  tout  prix 
qu'ils  ne  surprennent  pas  la  lettre  de  ce  soir;  ils  persécuteraient  à  ja- 
mais ce  pauvre  Jules.  Elle  fit  un  signe  de  croix,  et,  se  retenant  d'une 
main  au  balcon  de  fer  de  sa  fenêtre,  elle  se  pencha  au  dehors, 
s'avançant  autant  que  possible  dans  la  rue.  Un  quart  de  minute-  ne 
s'était  pas  écoulé  lorsque  le  bouquet ,  attaché  comme  de  coutume  à 
la  longue  canne,  vint  frapper  sur  son  bras.  Elle  saisit  le  bouquet; 
mais,  en  l'arrachant  vivement  à  la  canne  sur  l'extrémité  de  laquelle  il 
était  fixé ,  elle  fit  frapper  celte  canne  contre  le  balcon  en  pierre.  A 
l'instant  partirent  deux  coups  d'arquebuse  suivis  d'un  silence  parfait. 
Son  frère  Fabio,  ne  sachant  pas  trop,  dans  l'obscurité,  si  ce  qui  frap- 
pait violemment  le  balcon  n'était  pas  une  corde  à  l'aide  de  iaquelle 
Jules  descendait  de  chez  sa  sœur ,  avait  fait  feu  sur  son  balcon  ;  le 
lendemain,  elle  trouva  la  marque  de  la  balle  qui  s'était  aplatie  sur  le 
fer.  Le  seigneur  de  Campireali  avait  tiré  dans  la  rue,  au  bas  du  bal- 
con de  pierre,  car  Jules  avait  fait  quelque  bruit  en  retenant  la  canne 
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prèle  à  tomber.  Jules  de  son  côté,  entendant  du  brait  au-dessus  de 
sa  tête,  avait  deviné  ce  qui  allait  suivre  et  s'était  mis  à  l'abri  sous  la 
saillie  du  balcon. 

Fabio  rechargea  rapidement  son  arquebuse,  et,  quoi  que  son  père 
pût  lui  dire,  courut  au  jardin  de  la  maisou,  ouvrit  sans  bruit  une 
petite  porte  qui  donnait  sur  une  rue  voisine,  et  ensuite  s'en  vint,  à 
pas  de  loup,  examiner  un  peu  les  gens  qui  se  promenaient  sous  le 
balcon  du  palais.  A  ce  moment,  Jules,  qui  ce  soir-là  était  bien  accom- 
pagné, se  trouvait  a  vingt  pas  de  lui,  collé  contre  un  arbre.  Hélène  , 
penchée  sur  ton  balcon  et  tremblante  pour  son  amant,  entama  aussitôt 
une  conversation  à  très-haute  voix  avec  son  l'ivre  qu'elle  entendait  dans 
la  rue;  elle  lui  demanda  s'il  avait  lue  les  voleurs. 

—  Ne  croyez  pas  que  je  sois  dupe  de  votre  ruse  scélérate,  lui  cria 
celui-ci  de  la  rue  qu'il  arpentait  en  tous  sens,  mais  préparez  vos 
larmes,  je  vais  tuer  l'insolent  qui  ose  s'attaquer  à  votre  fenêtre.  Ces 
paroles  étaient  à  peine  prononcées  qu'Hélène  entendit  sa  mère  frapper 
à  la  porte  de  sa  chambre 

Hélène  se  hâta  d'ouvrir,  en  disant  qu'elle  ne  concevait  pas  comment 
cette  porte  se  trouvait  fermée. 

—  Pas  de  comédie  avec  moi,  mon  cher  ange,  lui  dit  sa  mère ,  ton 
père  est  furieux  et  te  tuera  peut-être  :  viens  te  placer  avec  moi  dans 
mon  lit;  et,  si  tu  as  une  lettre,  donne-la  moi,  je  la  cacherai. 

Hélène  lui  dit  :  —  Voilà  le  bouquet,  la  lettre  est  cachée  entre  les 
ileurs.  A  peine  la  mère  et  la  fille  étaient-elles  au  lit,  que  le  seigneur 
de  Campireali  rentra  dans  la  chambre  de  sa  femme;  il  revenait  de  son 
oratoire  qu'il  était  allé  visiter  et  où  il  avait  tout  renversé.  Ce  qui  frappa 
Hélène,  c'est  que  son  père,  pâle  comme  un  spectre,  agissait  avec  len- 
teur et  comme  un  homme  qui  a  parfaitement  pris  son  parti.  Je  suis 
morte,  se  dit  Hélène. 

—  Nous  nous  réjouissons  d'avoir  des  enfants,  dit  son  père,  en  pas- 
sant près  du  lit  de  sa  femme  pour  aller  à  la  chambre  de  sa  fille,  trem- 
blant de  fureur,  mais  affectant  un  sang-froid  parfait;  nous  nous  réjouis- 
sons d'avoir  des  enfants,  nous  devrions  répandre  des  larmes  de  sang 
plutôt  quand  ces  enfants  sont  des  filles.  Grand  Dieu!  est  il  bien  possi- 
ble! leur  légèreté  peut  enlever  l'honneur  à  tel  homme  qui  depuis 
soixante  ans  n'a  pas  donné  la  moindre  prise  sur  lui. 

En  disant  ses  mots,  il  passa  dans  la  chambre  de  sa  fille. 

—  Je  suis  perdue,  dit  Hélène  à  sa  mère,  les  lettres  sont  sous  le  pié- 
destal du  crucifix,  à  côté  de  la  fenêtre.  —  Aussitôt  la  mère  sauta  hors 
du  lit ,  et  courut  après  son  mari;  elle  se  mit  à  lui  crier  les  plus  mau- 
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vaises  raisons  possibles,  afin  do  l'aire  éclater  sa  colère  :  elle  y  réussit 
complètement.  Le  vieillard  devint  furieux,  il  brisait  tout  dans  la  cham- 
bre de  sa  fille;  mais  la  mère  put  enlever  les  lettres  sans  être  aperçue. 
Une  heure  après,  quand  le  seigneur  de  Gampireali  lut  rentré  dans  sa 
chambre  à  côté  de  celle  de  sa  femme,  et  tout  étant  tranquille  dans  la 
maison,  la  mère  dit  à  sa  fille  : 

—  Voilà  tes  lettres,  je  ne  veux  pas  les  lire,  tu  vois  ce  qu'elles  ont 
failli  nous  coûter  !  A  ta  place  je  les  brûlerais.  Adieu,  embrasse-moi. 

Hélène  rentra  dans  sa  cbambre  fondant  en  larmes;  il  lui  semblait 
que,  depuis  ces  paroles  de  sa  mère  ,  elle  n'aimait  plus  Jules.  Puis  elle 
se  prépara  à  brûler  ses  lettres;  mais,  avant  de  les  anéantir,  elle  ne  put 
s'empêcber  de  les  relire.  Elle  les  relut  tant  et  si  bien,  que  le  soleil  était 
déjà  haut  dans  le  ciel  quand  enfin  elle  se  détermina  à  suivre  un  conseil 
salutaire. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche  ,  Hélène  s'achemina  vers  la  pa- 
roisse avec  sa  mère  ;  par  bonheur  ,  son  père  ne  les  suivit  pas.  La  pre- 
mière personne  qu'elle  aperçut  dans  l'église,  ce  fut  Jules  Brancifbrte. 
D'un  regard  elle  s'assura  qu'il  n'était  point  blessé.  Son  bonheur  fut 
au  comble  ;  les  événements  de  la  nuit  étaient  à  mille  lieues  de  sa  mé- 
moire. Elle  avait  préparé  cinq  ou  six  petits  billets  tracés  sur  des  chif- 
fons de  vieux  papier  souillés  avec  de  la  terre  détrempée  d'eau  ,  et  tels 
qu'on  peut  en  trouver  sur  les  dalles  d'une  église  ;  ces  billets  contenaient 
tous  le  même  avertissement! 

«  Ils  avaient  tout  découvert,  excepté  son  nom.  Qu'il  ne  reparaisse 
plus  dans  la  rue;  on  viendra  ici  souvent. 

Hélène  laissa  tomber  un  de  ces  lambeaux  de  papier;  un  regard  aver- 
tit Jules,  qui  ramassa  et  disparut.  En  rentrant  chez  elle,  une  heure 
après ,  elle  trouva  sur  le  grand  escalier  du  palais  un  fragment  de  papier 
qui  attira  ses  regards  par  sa  ressemblance  exacte  avec  ceux  dont  elle 
s'était  servie  le  matin.  Elle  s'en  empara,  sans  que  sa  mère  elle-même 
s'aperçût  de  rien  ;  elle  y  lut  : 

«  Dans  trois  jours  il  reviendra  de  Rome,  ou  il  est  forcé  d'aller.  On 
chantera  en  plein  jour,  les  jours  de  marché,  au  milieu  du  tapaye  des 
paysans,  vers  dix  heures.  » 

Ce  départ  pour  Rome  parut  singulier  à  Hélène.  Est-ce  qu'il  craint  les 
coups  d'arquebuse  de  mon  frère?  se  disait-elle  tristement.  L'amour 
pardonne  tout,  excepté  l'absence  volontaire  ;  c'est  qu'elle  est  le  pire  des 
supplices.  \u  lieu  de  se  passer  dans  une  douce  rêverie  et  d'être  tout 
occupée  à  peser  les  raisons  qu'on  a  d'aimer  son  amant,  la  vie  est  agitée 
[tardes  doutes  cruels.  Mais,  après  tout,  puis-je  croire  qu'il  ne  m'aime 
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pkM?  S6  disait  Hélène  pondant  les  trois  longues  journées  que  «1  ur :t 
l'absence  de  Branciforte.  Tout  à  coup  Bes  chagrins  forent  remplacés  par 
une  joie  folle  :  le  troisième  jour,  elle  le  vit  paraître  en  plein  midi,  se 
promenant  dans  la  rue,  devant  le  palais  de  son  père.  Il  avait  des  habil- 
lements neufs  et  presque  magnifiques.  Jamais  la  noblesse  de  sa  démar- 
che et  la  naïveté  gaie  et  courageuse  de  sa  physionomie  n'avaient  éclate 
:imt  plus  d'avantage;  jamais  aussi ,  avant  ce  jour-là  ,  on  n'avait  parlé  si 
souvent  dans  Albano  de  la  pauvreté  de  Jules,  (relaient  les  hommes  et 
surtout  les  jeunes  gens  qui  répétaient  ce  mot  cruel;  les  femmes  et  sur- 
tout les  jeunes  filles  ne  tarissaient  pas  en  éloges  de  sa  bonne  mine. 

Jules  passa  tonte  la  journée  à  se  promener  parla  ville;  il  semblait 
se  dédommager  des  mois  de  réclusion  auxquels  sa  pauvreté  l'avait  con- 
damne. Comme  il  convient  à  un  homme  amoureux,  Jules étaitbienarmé 
son*  sa  (unique  neuve.  Outre  sa  dague  et  son  poignard,  il  avait  mis  son 
g'utCCO  (suite  de  gilet  long  en  mailles  de  lil  de  1er,  fort  incommode  à  por- 
ter, mais  qui  guérissait  ces  cœurs  italiens  d'une  triste  maladie ,  dont  en 
ce  siècle-là  on  éprouvait  sans  cesse  les  atteintes  poignantes,  je  veux 
parler  de  la  crainte  d'être  tué  au  détour  de  la  rue  par  un  des  ennemis 
qu'on  se  connaissait),  (le  jour-là,  Jules  espérait  entrevoir  Hélène,  et 
d'ailleurs  il  avait  quelque  répugnance  à  se  trouver  seul  avec  lui-même 
daus  sa  maison  solitaire  :  voici  pourquoi.  Ranuce  ,  un  ancien  soldat  de 
son  père,  après  avoir  fait  dix  campagnes  avec  lui  dans  les  troupes  de 
divers  condolieri^et,  en  dernier  lieu  dans  celles  de  Marco  Sciarra,  avait 
suivi  son  capitaine  lorsque  ses  blessures  forcèrent  celui-ci  à  se  retirer. 
Le  capitaine  Branciforte  avait  des  raisons  pour  ne  pas  vivre  à  Rome; 
il  était  exposé  à  y  rencontrer  les  fds  d'hommes  qu'il  avait  tués;  même 
dans  Albano ,  il  ne  se  souciait  pas  de  se  mettre  tout  à  fait  à  la  merci 
de  l'autorité  régulière.  Au  lieu  d'acheter  ou  de  louer  une  maison  dans 
la  ville;  il  aima  mieux  en  bâtir  une  située  de  façon  à  voir  venir  de 
loin  les  visiteurs.  Il  trouva  dans  les  ruines  d'Albe  une  position  admi- 
rable :  on  pouvait,  sans  être  aperçu  par  les  visiteurs  indiscrets,  se  réfu- 
gier dans  la  forêt  où  régnait  son  ancien  ami  et  patron,  le  prince  Fabrice 
Colonne.  Le  capitaine  Branciforte  se  moquait  fort  de  l'avenir  de  son 
lils.  Lorsqu'il  se  retira  du  servive,  âgé  de  cinquante  ans  seulement, 
mais  criblé  de  blessures,  il  calcula  qu'il  pourrait  vivre  encore  quelque 
dix  ans,  et,  sa  maison  bâtie,  dépensa  chaque  année  le  dixième  de  ce  qu'il 
avait  amassé  dans  les  pillages  des  villes  et  villages  auxquels  il  avait  eu 
l'honneur  d'assister. 

Il  acheta  la  vigne  qui  rendait  trente  écus  de  rente  à  son  fils,  pour  ré- 
pondre à  la  mauvaise  plaisanterie  d'un  bourgeois  d'Albano,  qui  lui  avait 
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dit,  un  joui  qu'il  disputait  avec  emportement  sur  les  intérêts  et  l'hon- 
neur île  la  ville  ,  qu'il  appartenait,  en  effet,  à  un  aussi  riche  proprié- 
taire que  lui  de  donner  des  conseils  aux  anciens  d'Albano.  Le  capitaine 
acheta  la  vigne,  et  annonça  qu'il  en  achèterait  bien  d'autres;  puis,  ren- 
contrant le  mauvais  plaisant  dans  un  lieu  solitaire,  il  le  tua  d'un  coup  de 
pistolet. 

Après  huit  années  de  ce  genre  de  vie  ,  le  capitaine  mourut;  son  aide 
de  camp  Ranuce  adorait  Jules;  toutefois,  fatigué  de  l'oisiveté,  il  re- 
prit du  service  dans  la  troupe  du  prince  Colonne.  Souvent  il  venait 
voir  son  fils  Jules,  c'était  le  nom  qu'il  lui  donnait,  et,  à  la  veille  d'un 
assaut  périlleux  que  le  prince  devait  soutenir  dans  sa  forteresse  de  la 
Petrella,  il  avait  emmené  Jules  combattre  avec  lui.  Le  voyant  fort 
brave  : 

—  Il  faut  que  tu  sois  fou,  lui  dit-il,  et  de  plus  bien  dupe,  pour  vivre 
auprès  d'Albano  comme  le  dernier  et  le  plus  pauvre,  de  ses  habitants, 
tandis  qu'avec  ce  que  je  te  vois  faire  et  le  nom  de  ton  père,  tu  pourrais 
être  parmi  nous  un  brillant  soldat  d'aventure,  et  de  plus  faire  ta  fortune. 
—  Jules  fut  tourmenté  par  ces  paroles;  il  savait  le  latin  montré  par  un 
prêtre,  mais  son  père  s'étant  toujours  moqué  de  tout  ce  que  disait  le 
prêtre  au  delà  du  latin,  il  n'avait  absolument  aucune  instruction.  En 
revanche,  méprisé  pour  sa  pauvreté,  isolé  dans  sa  maison  solitaire,  il 
s'était  fait  un  certain  bon  sens  qui,  par  sa  hardiesse,  aurait  étonné  les 
savants.  Par  exemple,  avant  d'aimer  Hélène,  et  sans  savoir  pourquoi, 
il  adorait  la  guerre,  mais  il  avait  de  la  répugnance  pour  le  pillage  qui , 
aux  yeux  de  son  père  le  capitaine  et  de  Ranuce,  était  comme  la  petite 
pièce  destinée  à  faire  rire,  qui  suit  la  noble  tragédie.  Depuis  qu'il  ai- 
mait Hélène  ,  ce  bon  sens  acquis  par  ses  réflexions  solitaires  faisait  le 
supplice  de  Jules.  Cette  âme,  si  insouciante  jadis,  n'osait  consulter  per- 
sonne sur  ses  doutes,  elle  était  remplie  de  passion  et  de  misère.  Que 
ne  dirait  pas  le  seigneur  de  Campireali  s'il  le  savait  soldat  d'aventure  ? 
Ce  serait  pour  le  coup  qu'il  lui  adresserait  des  reproches  fondés!  Jules 
avait  toujours  compté  sur  le  métier  de  soldat,  comme  sur  une  ressource 
assurée  pour  le  temps  où  il  aurait  dépensé  le  prix  des  chaînes  d'or  et 
autres  bijoux  qu'il  avait  trouvés  dans  la  caisse  de  fer  de  son  père.  Si 
Jules  n'avait  aucun  scrupule  à  enlever,  lui  si  pauvre,  la  fdle  du  riche 
seigneur  de  Campireali ,  c'est  qu'en  ce  temps-là  les  pères  disposaient  de 
leurs  biens  après  eux  comme  bon  leur  semblait,  et  le  seigneur  de  Cam- 
pireali pouvait  fort  bien  laisser  mille  écus  à  sa  fille  pour  toute  for- 
tune. Un  autre  problème  tenait  l'imagination  de  Jules  profondément 
occupée  :  i°  dans   quelle  ville  établirait-il  la  jeune  Hélène,  après 
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l'avoir  épousée  et  enlevée  à  son  père;  2°  avec  quel  argent  la  ferait-il 
vivre? 

Lorsque  le  seigneur  de  Campireali  lui  adressa  le  reproche  sanglant 
auquel  il  avait  été  tellement  sensible,  Jules  fut  pendant  deux  jours  en 
proie  a  la  rage  et  à  la  douleur  la  plus  vive  :  il  ne  pouvait  se  résoudre  ni 
à  tuer  le  vieillard  insolent,  ni  à  le  laisser  vivre.  Il  passait  les  nuits  en- 
tières à  pleurer;  enfin  il  résolut  de  consulter  Ranuce ,  le  seul  ami  qu'il 
eût  au  monde  :  mais  cet  ami  le  comprendrai tril?  lie  fut  en  vain  qu'il 
du  relia  Ranuce  dans  toute  la  forêt  de  la  Faggiola,  il  fut  obligé  d'aller 
sur  la  route  de  Naples,  au  delà  de  Vellettri,  où  Ranuce  commandait 
une  embuscade  :  il  y  attendait,  en  nombreuse  compagnie,  Ruiz  d'Àva- 
los,  général  espagnol,  qui  se  rendait  à  Rome  par  terre,  sans  se  rappeler 
que  naguère,  en  nombreuse  compagnie,  il  avait  parlé  avec  mépris  des 
soldats  d'aventure  de  la  compagnie  Colonne.  Son  aumônier  lui  rappela 
fort  à  propos  cette  petite  circonstance,  et  Ruiz  d'Avalos  prit  le  parti  de 
faire  armer  une  barque  et  de  venir  à  Rome  par  mer. 

Dès  que  le  capitaine  Ranuce  eut  entendu  le  récit  de  Jules  :  —  Dé- 
cris-moi exactement,  lui  dit-il,  la  personne  de  ce  seigneur  de  Canipi- 
reali ,  afin  que  son  impudence  ne  coûte  pas  la  vie  à  quelque  bon  habi- 
tant d'Albano.  Dès  que  l'affaire  qui  nous  retient  ici  sera  terminée  par 
oui  ou  par  non,  tu  te  rendras  à  Rome,  où  tu  auras  soin  de  te  montrer 
daqs  les  hôtelleries  et  autres  lieux  publics,  à  toutes  les  heures  de  la 
journée  ;  il  ne  faut  pas  que  l'on  puisse  te  soupçonner  à  cause  de  ton 
amour  pour  la  fille. 

Jules  eut  beaucoup  de  peine  à  calmer  la  colère  de  l'ancien  compagnon 
de  son  père.  Il  fut  obligé  de  se  fâcher. 

—  Crois-tu  que  je  demande  ton  épée?  lui  dit-il  enfin.  Apparemment 
que,  moi  aussi ,  j'ai  une  épée  !  Je  le  demande  un  conseil  sage. 

Ranuce  finissait  tous  ses  discours  par  ces  paroles  :  —  Tu  es  jeune,  tu 
n'as  pas  de  blessures;  l'insulte  a  été  publique  :  or  un  homme  désho- 
noré esi  méprisé  même  des  femmes. 

Jules  lui  dit  qu'il  désirait  réfléchir  encore  sur  ce  que  voulait  son 
cœur,  et  malgré  les  instances  de  Ranuce,  qui  prétendait  absolument 
qu'il  prît  part  à  l'attaque  de  l'escorte  du  général  espagnol,  où,  disait-il, 
il  y  aurait  de  l'honneur  à  acquérir,  sans  compter  les  doublons,  Jules 
revint  seul  à  sa  petite  maison.  C'est  là  que,  la  veille  du  jour  où  le  sei- 
gneur de  Campireali  lui  tira  un  coup  d'arquebuse,  il  avait  reçu  Ranuce 
et  son  caporal,  de  retour  des  environs  de  Veleltri.  Ranuce  employa  la 
force  pour  voir  la  petite  caisse  de  fer  où  son  patron,  le  capitaine  Rran- 
ciforte,    enfermait  jadis  les  chaînes  d'or  et  autres  bijoux  dont  il  ne  ju- 
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geail  pas  à  propos  de  dépenser  la  valeur  aussitôt  après  une  expédition. 
Ranuce  y  trouva  deux  écus. 

—  Je  te  conseille  de  te  faire  moine,  dit-il  à  Jules,  lu  en  a  toutes  les 
vertus:  l'amour  de  la  pauvreté,  en  voiei  la  preuve;  l'humilité,  tu  te 
laisses  vilipender  en  pleine  rue  par  un  richard  d'Alhano;  il  ne  te  manque 
plus  que  l'hypocrisie  et  la  gourmandise. 

Ranuce  mit  de  force  cinquante  doublons  dans  la  cassette  de  fer.  — 
Je  te  donne  ma  parole,  dit-il  à  Jules,  que  si  d'ici  à  un  mois  le  seigneur 
de  Gampireali  n'est  pas  enterré  avec  tous  les  honneurs  dus  à  sa  noblesse 
et  à  son  opulence,  mon  caporal  ici  présent  viendra  avec  trente  hommes 
démolir  ta  petite  maison  et  brûler  tes  pauvres  meubles.  11  ne  faut  pas 
que  le  fils  du  capitaine  Branciforte  fasse  une  mauvaise  figure  en  ce 
monde,  sous  prétexte  d'amour. 

Lorsque  le  seigneur  de  Campireali  et  son  fils  tirèrent  les  deux  coups 
d'arquebuse ,  Ranuce  et  le  caporal  avaient  pris  position  sous  le  balcon 
dtj  pierre,  et  Jules  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  les  empêcher  de 
tuer  Fabio,  ou  du  moins  de  l'enlever,  lorsque  celui-ci  fit  une  sortie  im- 
prudente en  passant  par  le  jardin,  comme  nous  l'avons  raconté  en  son 
lieu.  La  raison  qui  calma  Ranuce  fut  celle-ci  :  il  ne  faut  pas  tuer  un 
jeune  homme  qui  peut  devenir  quelque  chose  et  se  rendre  utile,  tandis 
qu'il  y  a  un  vieux  pécheur  plus  coupable  que  lui,  et  qui  n'est  plus  bon 
qu'à  enterrer. 

Le  lendemain  de  cette  aventure,  Ranuce  s'enfonça  dans  la  forêt,  et 
Jules  partit  pour  Rome.  La  joie  qu'il  eut  d'acheter  de  beaux  habits  avec 
les  doublons  que  Ranuce  lui  avait  donnés  était  cruellement  altérée  par 
cette  idée,  bien  extraordinaire  pour  son  siècle,  et  qui  annonçait  les 
hautes  destinées  auxquelles  il  parvint  dans  la  suite;  il  se  disait  :  Il  faut 
qu'Hélène  connaisse  qui  je  suis.  Tout  autre  homme  de  son  âge  et  de  son 
temps  n'eût  songé  qu'à  jouir  de  son  amour  et  à  enlever  Hélène ,  sans 
penser  en  aucune  façon  à  ce  qu'elle  deviendrait  six  mois  après,  pas 
plus  qu'à  l'opinion  qu'elle  pourrait  garder  de  lui. 

De  retour  dans  Albano,  et  l'après-midi  même  du  jour  où  Jules  éta- 
lait à  tous  les  yeux  les  beaux  habits  qu'il  avait  rapportés  de  Rome,  il 
sut  par  le  vieux  Scolli,  son  ami,  que  Fabio  était  sorti  de  la  ville  à  che- 
val, pour  aller  à  trois  lieues  de  là  à  une  terre  que  son  père  possédait 
dans  la  plaine,  sur  le  bord  de  la  mer.  Plus  tard  ,  il  vit  le  seigneur  Cam- 
pireali prendre,  en  compagnie  de  deux  piètres,  le  chemin  de  la  magni- 
fique allée  de  chênes  verts  qui  couronne  le  bord  du  cratère  au  fond 
duquel  s'étend  le  tac  d" Albano.  Dix  minutes  après,  une  vieille  femme 
s'introduisait  hardiment  dans  le  palais  de  Campireali,  sous  prétexte  de 
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vendre  de  beaux  fruits;  la  première  personne  qu'elle  rencontra  fut  la 
petite  camériste  Marietla,  confidente  intime  de  sa  maîtresse  Hélène, 
laquelle  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  ea  recevant  on  beau  bouquet. 
L:i  lettre  que  cachait  le  bouquet  était  d'une  longueur  démesurée  :  Jules 
racontait  tout  ce  qu'il  avait  éprouvé  depuis  la  nuit  des  coups  d'arque- 
buse; mais,  par  une  pudeur  bien  singulière,  il  n'osait  pas  avouer  ce 
dont  tout  autre  jeune  homme  de  son  temps  eut  été  si  fier,  savoir  :  qu'il 
était  lils  d'un  capitaine  célèbre  par  ses  aventures,  et  que  lui-même  avait 
déjà  marqué  par  sa  bravoure  dans  plus  d'un  combat.  Il  croyait  toujours 
entendre  les  réflexions  que  ces  faits  inspireraient  au  vieux  Campireali. 
Il  faut  savoir  qu'an  w  Biècle,  les  jeunes  lilles,  plus  voisines  du  bon 
sens  républicain,  estimaient  beaucoup  plus  un  homme  pour  ce  qu'il 
avait  l'ait  lui-même,  que  pour  les  riebesses  amassées  par  ses  pères  ou 
pour  les  actions  célèbres  deceu\-ci.  Mais  c'était  surtout  les  jeunes  tilles 
du  peuple  qui  avaient  ces  pensées.  Celles  qui  appartenaient  à  la  classe 
riche  ou  noble  avaient  peur  des  brigands,  et,  comme  il  est  naturel,  te- 
naient en  grande  estime  la  noblesse  et  l'opulence.  Jules  finissait  sa  lettre 
par  ces  mots  :  «  Je  ne  sais  si  les  babits  convenables  que  j'ai  rapportés 
de  Rome  vous  auront  l'ait  oublier  la  cruelle  injure  qu'une  personne  que 
vous  respectez  m'adressa  naguère,  à  l'occasion  de  ma  chélive  apparence; 
j'ai  pu  me  venger,  je  l'aurais  dû,  mon  bonneur  le  commandait;  je  ne 
l'ai  point  fait  en  considération  des  larmes  que  ma  vengeance  aurait  coû- 
tées à  des  yeux  que  j'adore.  Ceci  peut  vous  prouverai ,  pour  mon  mal- 
heur, vous  en  doutiez  encore,  qu'on  peut  être  très-pauvre  et  avoir  des 
sentiments  nobles.  Au  reste,  j'ai  à  vous  révéler  un  secret  terrible  ; 
je  n'aurais  assurément  aucune  peine  à  le  dire  à  toute  autre  femme; 
mais  je  ne  sais  pourquoi  je  frémis  en  pensant  à  vous  l'apprendre.  Il  peut 
détruire,  en  un  instant,  l'amour  que  vous  avez  pour  moi;  aucune  pro- 
testation ne  me  satisferait  de  votre  part.  Je  veux  lire  dans  vos  yeux 
l'effet  que  produira  cet  aveu.  Un  de  ces  jours,  à  la  tombée  de  la  nuit,  je 
vous  verrai  dans  le  jardin  situé  derrière  le  palais.  Ce  jour-là,  Fabic  et 
votre  père  seront  absents:  lorsque  j'aurai  acquis  la  certitude  que,  mal- 
gré leur  mépris  pour  un  pauvre  jeune  homme  mal  vêtu ,  ils  ne  pourront 
nous  enlever  trois  quarts  d'heure  ou  une  heure  d'entretien,  un  homme 
paraîtra  sous  les  fenêtres  de  votre  palais,  qui  fera  voir  aux  enfants  du 
pays  un  renard  apprivoisé.  Plus  tard,  lorsque  Y  Ave  Maria  sonnera, 
vous  entendrez  tirer  un  coup  d'arquebuse  dans  le  lointain,  à  ce  moment 
approchez-vous  du  mur  de  votre  jardin,  et,  si  vous  n'êtes  pas  seule, 
chantez.  S'il  y  a  du  silence,  votre  esclave  paraîtra  tout  tremblant  à  vos 
pieds,  et  vous  racontera  des  choses  qui  peut-être  vous  feront  horreur. 
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En  attendant  ce  jour  décisif,  et  terrible  pour  moi,  je  ne  me  hasarderai 
plus  à  vous  présenter  de  bouquet  à  minuit;  mais  vers  les  deux  heures 
de  nuit  je  passerai  en  chantant,  et  peut-être,  placée  au  grand  balcon 
de  pierre,  vous  laisserez  tomber  une  fleur  cueillie  par  vous  dans  votre 
jardin.  Ce  sont  peut-être  les  dernières  marques  d'affection  que  vous 
donnerez  au  malheureux  Jules.  » 

Trois  jours  après,  le  père  et  le  frère  d'Hélène  étaient  allés  à  cheval 
à  la  terre  qu'ils  possédaient  sur  le  bord  de  la  mer;  ils  devaient  en  par- 
tir un  peu  avant  le  coucher  du  soleil ,  de  façon  à  être  de  retour  chez 
eux  vers  les  deux  heures  de  nuit.  Mais,  au  moment  de  se  mettre  en 
route,  non-seulement  leurs  deux  chevaux,  mais  tous  ceux  qui  étaient 
dans  la  ferme,  avaient  disparu.  Fort  étonnés  de  ce  vol  audacieux,  ils 
cherchèrent  leurs  chevaux  qu'on  ne  retrouva  que  le  lendemain  dans  la 
forêt  de  haute  futaie  qui  borde  la  mer.  Les  deux  Campireali,  père  et 
fils,  furent  obligés  de  regagner  Albano  dans  une  voiture  champêtre  tirée 
par  des  bœufs. 

Ce  soir-là,  lorsque  Jules  fut  aux  genoux  d'Hélène,  il  était  presque 
tout  à  fait  nuit,  et  la  pauvre  fille  fut  bien  heureuse  de  cette  obscurité; 
elle  paraissait  pour  la  première  fois  devant  cet  homme  qu'elle  aimait 
tendrement,  qui  le  savait  fort  bien,  mais  enfin  auquel  elle  n'avait  ja- 
mais parlé. 

Une  remarque  qu'elle  fit  lui  rendit  un  peu  de  courage;  Jules  était  plus 
pâle  et  plus  tremblant  qu'elle.  Elle  le  voyait  à  ses  genoux  :  «  En  vérité, 
je  suis  hors  d'état  de  parler,  lui  disait-il.  »  Il  y  eut  quelques  instants 
apparemment  fort  heureux;  ils  se  regardaient,  mais  sans  pouvoir  arti- 
culer un  mot,  immobiles  comme  un  groupe  de  marbre  assez  expressif. 
Jules  était  à  genoux,  tenant  une  main  d'Hélène;  celle-ci,  la  tête  pen- 
chée, le  considérait  avec  attention. 

Jules  savait  bien  que,  suivant  les  conseils  de  ses  amis,  les  jeunes 
débauchés  de  Rome,  il  aurait  dû  tenter  quelque  chose;  mais  il  eut 
horreur  de  cette  idée.  Il  fut  réveillé  de  cet  état  d'extase  et  peut-être  du 
plus  vif  bonheur  que  puisse  donner  l'amour  par  cette  idée  :  le  temps 
s'envole  rapidement  ;  les  Campireali  s'approchent  de  leur  palais.  Il 
comprit  qu'avec  une  âme  scrupuleuse  comme  la  sienne  il  ne  pouvait 
trouver  de  bonheur  durable,  tant  qu'il  n'aurait  pas  fait  à  sa  maîtresse 
cet  aveu  terrible  qui  eût  semblé  une  si  lourde  sottise  à  ses  amis  de 
Home. 

—  Je  vous  ai  parlé  d'un  aveu  que  peut-être  je  ne  devrais  pas  vous 
faire,  dit-il  enfin  à  Hélène.  Jules  devint  fort  pâle;  il  ajouta  avec  peine 
et  comme  si  la  respiration  lui  manquait:  —  Peut-être  je  vais  voir  dis- 
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paraître  ces  sentiments  dont  l'espérance  (ait  ma  vie.  Vous  me  croyez. 
pauvre;  ce  n'est  pas  loui  ;  je  su'u  brigand  et  (Us  de  brigand. 

\  ces  mois,  Hélène,  fille  d'un  nomme  riche  et  qui  avait  toutes  Les 
peurs  de  sa  caste,  sentit  qu'elle  allait  si;  trouver  mal;  elle  craignit  de 
tomber.  Quel  chagrin  ne  sera-ce  pas  pour  m  pauvre  Jules?  pensait-elle; 
il  se  croira  méprisé.  Il  était  à  ses  genoux,  l'our  ne  pas  tomber,  elle  s'ap- 
puya sur  lui,  et,  peu  après,  tomba  dans  ses  bras  comme  sans  con- 
naissance. Comme  on  voit,  au  wï  siècle,  on  aimait  l'exactitude  dans 
les  histoires  d'amour.  C'est  que  l'esprit  ne  jugeait  pas  ces  histoires-là, 
l'imagination  les  sentait,  et  la  passion  du  lecteur  s'identifiait  avec  celle 
dis  héros.  Les  deux  manuscrits  que  nous  suivons,  et  surtout  celui  qui 
présente  quelques  tournures  de  phrases  particulières  au  dialecte  lloren- 
tin,  donnent  dans  le  plus  grand  détail  l'histoire  de  tous  les  rendez-vous 
qui  suivirent  celui-ci.  Le  péril  ôtait  les  remords  à  la  jeune  fille.  Sou- 
vent les  périls  furent  extrêmes;  mais  ils  ne  firent  qu'enflammer  ces 
deux  cœurs. pour  qui  toutes  les  sensations  provenant  de  leur  amour 
étaient  du  bonheur.  Plusieurs  fois  Fabio  et  son  père  furent  sur  le  point 
de  les  surprendre.  Ils  étaient  furieux,  se  croyant  bravés  :  le  bruit  pu- 
blic leur  apprenait  que  Jules  était  l'amant  d'Hélène,  et  cependant  ils  ne 
pouvaient  rien  voir.  Fabio,  jeune  homme  impétueux  et  fier  de  sa  nais- 
sance ,  proposait  à  son  père  de  faire  tuer  Jules. 

—  Tant  qu'il  sera  dans  ce  monde,  lui  disait-il,  les  jours  de  ma 
sœur  courent  les  plus  grands  dangers.  Qui  nous  dit  qu'au  premier 
moment  notre  honneur  ne  nous  obligera  pas  à  tremper  les  mains  dans 
le  sang  de  cette  obstinée?  Elle  est  arrivée  à  ce  point  d'audace  qu'elle 
ne  nie  plus  son  amour;  vous  l'avez  vue  ne  répondre  à  vos  reproches 
que  par  un  silence  morne;  eh  bien!  ce  silence  est  l'arrêt  de  mort  de 
Jules  Branci forte. 

—  Songez  quel  a  été  son  père,  répondait  le  seigneur  de  Campireali. 
Assurément  il  ne  nous  est  pas  difficile  d'aller  passer  six  mois  à  Rome, 
et,  pendant  ce  temps,  ce  Branciforte  disparaîtra.  Mais  qui  nous  dit  que 
son  père  qui,  au  milieu  de  tous  ses  crimes,  fut  brave  et  généreux,  gé- 
néreux au  point  d'enrichir  plusieurs  de  ses  soldats  et  de  rester  pauvre 
lui-même,  qui  nous  dit  que  son  père  n'a  pas  encore  des  amis,  soit  dans 
la  compagnie  du  duc  de  Monte-Mariano ,  soit  dans  la  compagnie  Co- 
lonna,  qui  occupe  souvent  les  bois  de  laFaggiola,  aune  demi-lieue  de 
chez  nous?  En  ce  cas,  nous  sommes  tous  massacrés  sans  rémission, 
vous,  moi  et  peut-être  aussi  votre  malheureuse  mère. 

Ces  entretiens  du  père  et  du  fils,  souvent  renouvelés,  n'étaient  ca- 
chés qu'en  partie  à  Victoire  Carafa,  mère  d'Hélène,  et  la  mettaient  au 
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désespoir.  Le  résultat  dos  discussions  entre  Fabio  et  son  père  fut  qu'il 
était  inconvenant,  pour  leur  honneur  de  souffrir  paisiblement  la  conti- 
nuation des  bruits  qui  régnaient  dans  Albano.  Puisqu'il  n'était  pas  pru- 
dent de  faire  disparaître  ce  jeune  Branciforte  qui,  tous  les  jours,  pa- 
raissait plus  insolent,  et  déplus,  maintenant  revêtu  d'habits  magnifiques, 
poussait  la  suffisance  jusqu'à  adresser  la  parole  dans  les  lieux  publics, 
soit  à  Fabio,  soit  au  seigneur  de  Campireali  lui-même,  il  y  avait  lieu 
de  prendre  l'un  des  deux  partis  suivants,  ou  peut-être  même  tous  les 
deux  :  il  fallait  que  la  famille  entière  revînt  habiter  Rome;  il  fallait 
ramener  Hélène  au  couvent  de  la  Visitation  de  Castro,  où  elle  resterait 
jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût  trouvé  un  parti  convenable. 

Jamais  Hélène  n'avait  avoué  son  amour  à  sa  mère  :  la  fdle  et  la  mère 
s'aimaient  tendrement,  elles  passaient  leur  vie  ensemble,  et  pourtant 
jamais  un  seul  mot  sur  ce  sujet,  qui  les  intéressait  presque  également 
toutes  les  deux,  n'avait  été  prononcé.  Pour  la  première  fois  le  sujet 
presque  unique  de  leurs  pensées  se  trahit  par  des  paroles,  lorsque  la 
mère  fit  entendre  à  sa  fille  qu'il  était  question  de  transporter  à  Rome 
l'établissement  de  la  famille,  et  peut-être  même  de  la  renvoyer  passer 
quelques  années  au  couvent  de  Castro. 

Cette  conversation  était  imprudente  de  la  part  de  Victoire  Carafa,  et 
ne  peut  être  excusée  que  par  la  tendresse  folle  qu'elle  avait  pour  sa  fille. 
Hélène,  éperdue  d'amour,  voulut  prouver  à  son  amant  qu'elle  n'avait 
pas  honte  de  sa  pauvreté  et  que  sa  confiance  en  son  honneur  était  sans 
bornes.  «  Qui  le  croirait!  s'écrie  l'auteur  ilorentin,  après  tant  de  ren- 
dez-vous hardis  et  voisins  d'une  mort  horrible,  donnés  dans  le  jardin 
et  même  une  fois  ou  deux  dans  sa  propre  chambre,  Hélène  était  pure! 
Forte  de  sa  vertu,  elle  proposa  à  son  amant  de  sortir  du  palais,  vers 
minuit,  par  le  jardin,  et  d'aller  passer  le  reste  de  la  nuit  dans  sa  petite 
maison  construite  sur  les  ruines  d'Albc,  à  plus  d'un  quart  de  lieue  de 
là.  Ils  se  déguisèrent  en  moines  de  saint  François.  Hélène  était  d'une 
titille  élancée,  et  ainsi  vêtue  semblait  un  jeune  frère  novice  de  dix-huit 
ou  vingt  ans.  Ce  qui  est  incroyable,  et  marque  bien  le  doigt  de  Dieu, 
c'est  que  dans  l'étroit  chemin  taillé  dans  le  roc,  et  qui  passe  encore 
contre  le  mur  du  couvent  des  Capucins  ,  Jules  et  sa  maîtresse,  déguisés 
en  moines,  rencontrèrent  le  seigneur  de  Campireali  et  son  fils  Fabio, 
qui,  suivis  de  quatre  domestiques  bien  armés  précédés  d'un  page  por- 
tant une  torche  allumée,  revenaient  de  Castel  Gandolfo,  bourg  situé  sur 
les  bords  du  lac  assez  près  de  là.  Pour  laisser  passer  les  deux  amants, 
les  Campireali  et  buis  domestiques  se  placèrent  à  droite  et  à  gauche  de 
ce  chemin  taillé  dans  le  roc  et  qui  peut  avoir  huit  pieds  de  large.  Corn- 
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bien  n'eût-il  pas  été  plus  heureux  pour  Hélène  d'être  reconnue  en  ce 
moment!  Elle  eût  été  tuée  d'un  coup  de  pistolet  par  son  père  ou  son 
frère,  et  sou  supplice  c'eût  duré  qu'un  instant;  mais  le  ciel  en  avait 
ordonne  autrement  [superis  aliter  visum). 

»  On  ajoute  encore  une  circonstance  sur  cette  singulière  rencontre, 
et  que  la  Bignora  de  Campireali,  parvenue  à  une  extrême  vieillesse  et 
presque  centenaire,  racontait  encore  quelquefois  à  Hume  devant  des 
personnages  graves  qui,  bien  vieux  eux-mêmes,  me  l'ont  redite  lorsque 
mon  insatiable  curiosité  les  interrogeait  sur  ce  sujet-là  et  sur  bien 
d'autres. 

»  Fabio  de  Campireali,  qui  était  un  jeune  homme  fier  de  son  courage 
et  plein  de  hauteur,  remarquant  que  le  moine  le  plus  âgé  ne  saluait  ni 
son  père,  ni  lui,  en  passant  si  près  d'eux,  s'écria  :  —  Voilà  un  fripon 
de  moine  bien  fier!  Dieu  sait  ce  qu'il  va  faire  hors  du  couvent,  lui  et 
son  compagnon  ,  à  cette  heure  indue  !  Je  ne  sais  ce  qui  me  tient  de  lever 
leurs  capuchons;  nous  verrons  leur  mine.  —  À  ces  mots,  Jules  saisit 
sa  dague  sous  sa  robe  de  moine  et  se  plaça  entre  Fabio  et  Hélène.  En 
ce  moment  il  n'était  pas  à  plus  d'un  pied  de  distance  de  Fabio;  mais  le 
ciel  en  ordonna  autrement ,  et  calma  par  un  miracle  la  fureur  de  ces 
deux  jeunes  gens  qui  bientôt  devaient  se  voir  de  si  près.  » 

Dans  le  procès  que  par  la  suite  on  intenta  à  Hélène  de  Campireali , 
on  voulut  présenter  cette  promenade  nocturne  comme  une  preuve  de 
corruption.  C'était  le  délire  d'un  jeune  cœur  enflammé  d'un  fol  amour, 
mais  ce  cœur  était  pur. 

III. 

Il  faut  savoir  que  les  Orsini,  éternels  rivaux  des  Colonna,  et  tout 
puissants  alors  dans  les  villages  les  plus  voisins  de  Rome,  avaient  fait 
condamner  à  mort,  depuis  peu,  par  les  tribunaux  du  gouvernement,  un 
riche  cultivateur  nommé  Balthazar  Bandini,  né  à  la  Petrella.  Il  serait 
trop  long  de  rapporter  ici  les  diverses  actions  que  Ton  reprochait  à  Ban- 
dini :  la  plupart  seraient  des  crimes  aujourd'hui ,  mais  ne  pouvaient  pas 
être  considérées  d'une  façon  aussi  sévère  en  1559.  Bandini  était  en 
prison  dans  un  château  appartenant  aux  Orsini,  et  situé  dans  la  mon- 
tagne du  côté  de  Valmonlone,  à  six  lieues  d'Albano.  Le  Barigel  de 
Rome,  suivi  de  cent  cinquante  de  ses  sbires,  passa  une  nuit  sur  la 
grande  route;  il  venait  chercher  Bandini  pour  le  conduire  à  Rome  dans 
les  prisons  de  Tordinona;  Bandini  avait  appelé  à  Rome  de  la  sentence 
qui  le  condamnait  à  mort.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  il  était  natif 
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de  la  Petrella,  forteresse  appartenant  aux  Colonna  ;  la  femme  de  Bandini 
vint  dire  publiquement  à  Fabrice  Colonna,  qui  se  trouvait  à  la  Petrella  : 
—  Laisserez-vous  mourir  un  de  vos  fidèles  serviteurs?  —  Colonna  ré- 
pondit :  —  A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'écarte  jamais  du  respect  que  je 
dois  aux  décisions  des  tribunaux  du  pape  mon  seigneur!  — Aussitôt  ses 
soldats  reçurent  des  ordres,  et  il  fit  donner  avis  de  se  tenir  prêts  à  tous 
ses  partisans.  Le  rendez-vous  était  indiqué  dans  les  environs  de  Yal- 
monlone,  petite  ville  bâtie  au  sommet  d'un  roeber  peu  élevé,  mais  qui 
a  peur  rempart  un  précipice  continu  et  presque  vertical  de  soixante  à 
quatre-vingts  pieds  de  baut.  C'est  dans  cette  ville  appartenant  au  pape 
que  les  partisans  des  Orsini  et  les  sbires  du  gouvernement  avaient  réussi 
à  transporter  Bandini.  Parmi  les  partisans  les  plus  zélés  du  pouvoir,  on 
comptait  le  seigneur  de  Campireali  et  Fabio,  son  lils,  d'ailleurs  un  peu 
parents  des  Orsini.  De  tout  temps,  au  contraire,  Jules  Branciforte  et 
son  père  avaient  été  attachés  aux  Colonna. 

Dans  les  circonstances  où  il  ne  convenait  pas  aux  Colonna  d'agir  ou- 
vertement, ils  avaient  recours  à  une  précaution  fort  simple  :  la  plupart 
des  riches  paysans  romains,  alors  comme  aujourd'hui,  faisaient  partie 
de  quelque  compagnie  de  pénitents.  Les  pénitents  ne  paraissent  jamais 
en  public  que  la  tête  couverte  d'un  morceau  de  toile  qui  cache  leur  ligure 
et  se  trouve  percé  de  deux  trous  vis-à-vis  les  yeux.  Quand  les  Colonna 
ne  voulaient  pas  avouer  une  entreprise,  ils  invitaient  leurs  partisans  à 
prendre  leur  habit  de  pénitent  pour  venir  les  joindre. 

Après  de  longs  préparatifs,  la  translation  de  Bandini,  qui  depuis 
quinze  jours  faisait  la  nouvelle  du  pays,  fut  indiquée  pour  un  dimanche. 
Ce  jour-là,  à  deux  heures  du  matin,  le  gouverneur  de  Valmontone  fit 
sonner  le  tocsin  dans  tous  les  villages  de  la  forêt  de  la  Faggiola.  On  vit 
des  paysans  sortir  en  assez  grand  nombre  de  chaque  village.  (  Les  mœurs 
des  républiques  du  moyen  âge,  du  temps  desquelles  on  se  battait  pour 
obtenir  nne  certaine  chose  que  l'on  désirait,  avaient  conservé  beaucoup 
de  bravoure  dans  le  cœur  des  paysans  :  de  nos  jours ,  personne  ne  bou- 
gerait. ) 

Ce  jour-là  on  put  remarquer  une  chose  assez  singulière  :  à  mesure 
que  la  petite  troupe  de  paysans  armés  sortie  de  chaque  village  s'enfonçait 
dans  la  forêt,  elle  diminuait  de  moitié;  les  partisans  des  Colonna  se 
dirigeaient  vers  le  lieu  du  rendez-vous  désigné  par  Fabrice.  Leurs 
chefs  paraissaient  persuadés  qu'on  ne  se  battrait  pas  ce  jour-là  :  ils 
avaient  eu  ordre  le  matin  de  répandre  ce  bruit.  Fabrice  parcourait  la 
forêt  avec  l'élite  de  ses  partisans,  qu'il  avait  montés  sur  les  jeunes  che- 
vaux à  demi  sauvages  de  son  haras.  Il  passait  une  sorte  de  revue  des 
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drvers  détachements  de  paysans;  mais  il  ne  leur  pariait  point,  toute 

partie  pouvant  oompr ettre.  Fabrice  était  on  grand  homme  maigre, 

d'une  agilité  el  d'une  force  incroyables  :  quoiqu'à  peine  âgé  de  quarante- 
einq  ans,  ses  cheveux  el  sa  moustache  étaient  (l'une  blancheur  écla- 
tante ce  qui  le  contrariait  fort;  à  ce  signe  on  penvait  la  reconnaître  en 
dos  lieux  où  il  eût  mieux  aime  passer  incognito.  A  mesure  que  les 
paysans  le  voyaient,  ils  triaient  :  Vive  Culonnaî  et  mettaient  leurs  ca- 
puchons de  toile.  Le  prince  lui-même  avait  son  capuchon  sur  la  poitrine, 

de  façon  à  pouvoir  le  passer  des  qu'on  apercevrait  l'ennemi. 

Gelui«ci  ne  se  lit  point  attendre  :  le  soleil  se  levait  à  peine  lorsqu'un 
millier  d'hommes  à  peu  près,  appartenant  au  parti  des  Orsini,  et  venant 
dit  dite  de  Yalmontone,  pénétrèrent  dans  la  forât  et  vinrent  passer  à 
trois  cents  pas  environ  des  partisans  de  Fabrice  Colonnu,  que  eelui-ci 
avait  fait  mettre  ventre  a  terre.  Quelques  minutes  après  que  les  derniers 
dea  Orsini  formant  cette  avant-garde  eurent  défilé,  le  prince  mit  ses 
hommes  en  mouvement  :  il  avait  résolu  d'attaquer  l'escorte  de  Bandini 
un  quart  d'heure  après  qu'elle  serait  entrée  dans  le  bois.  En  cet  endroit, 
la  Ibrél  est  semée  de  petites  roches  hautes  de  quinze  ou  vingt  pieds;  ce 
sont  des  coulées  de  lave  plus  ou  moins  antiques ,  sur  lesquelles  les  châ- 
taigniers viennent  admirablement  et  interceptent  presque  entièrement 
le  jour.  Comme  ces  coulées,  plus  ou  moins  attaquées  par  le  temps,  ren- 
dent le  sol  fort  inégal,  pour  épargner  à  la  grande  roule  une  foule  de 
petites  montées  et  descentes  inutiles ,  on  a  creusé  dans  la  lave ,  et  fort 
souvent  la  route  est  à  trois  ou  quatre  pieds  en  contre-bas  de  la  forêt. 

Vers  le  lieu  de  l'attaque  projetée  par  Fabrice  se  trouvait  une  clairière 
couverte  d'herbes  et  traversée  à  l'une  de  ses  extrémités  par  la  grande 
route.  Ensuite  la  route  rentrait  dans  la  forêt,  qui,  en  cet  endroit,  rem- 
plie de  ronces  et  d'arbustes  entre  les  troncs  des  arbres,  était  tout  à  fait 
impénétrable.  C'est  à  cent  pas  dans  la  forêt  el  sur  les  deux  bords  de  la 
route  que  Fabrice  plaçait  ses  fautassins.  A  un  signe  du  prince,  chaque 
paysan  arrangea  son  capuchon,  el  prit  poste  avec  son  arquebuse  derrière 
un  châtaignier;  les  soldats  du  prince  se  placèrent  derrière  les  arbres 
les  plus  voisins  de  la  route.  Les  paysans  avaient  l'ordre  précis  de  ne 
tirer  qu'après  les  soldats,  et  ceux-ci  ne  devaient  faire  feu  que  lorsque 
l'ennemi  serait  à  vingt  pas.  Fabrice  fit  couper  à  la  hâte  une  vingtaine 
d'arbres,  qui,  précipités  avec  leurs  branches  sur  la  roule,  assez  étroite 
en  ce  lieu-là  et  en  contre-bas  de  trois  pieds,  l'inlerceptaient  entière- 
ment. Le  capitaine  Ranuce,  avec  cinq  cents  hommes,  suivit  l'avant- 
gai'de;  il  avait  l'ordre  de  ne  l'attaquer  que  lorsqu'il  entendrait  les  pre- 
miers coups  d'arquebuse  qui  seraient  tirés  de  l'abatis  qui  interceptait 
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la  route.  Lorsque  Fabrice  Colonna  vit  ses  soldats  et  ses  partisans  bien 
placés  chacun  derrière  son  arbre  et  pleins  de  résolution,  il  partit  au 
galop  avec  tous  ceux  des  siens  qui  étaient  montés,  et  parmi  lesquels  on 
remarquait  Jules  Branciforte.  Le  prince  prit  un  sentier  à  droite  de  la 
grande  route  et  qui  le  conduisait  à  l'extrémité  de  la  clairière  la  plus 
éloignée  de  la  route. 

Le  prince  s'était  à  peine  éloigné  depuis  quelques  minutes,  lorsqu'on 
vit  venir  de  loin,  par  la  route  de  Vahnontone,  une  troupe  nombreuse 
d'hommes  à  cheval,  c'étaient  les  sbires  et  le  Barigel,  escortant  Bandini, 
et  tous  les  cavaliers  des  Orsini.  Au  milieu  d'eux  se  trouvait  Ballhazar 
Bandini,  entouré  de  quatre  bourreaux  vêtus  de  rouge;  ils  avaient  l'ordre 
d'exécuter  la  sentence  des  premiers  juges,  et  de  mettre  Bandini  à  mort, 
s'ils  voyaient  les  partisans  des  Colonna  sur  le  point  de  le  délivrer. 

Le  cavalerie  de  Colonna  arrivait  à  peine  à  l'extrémité  de  la  clairière 
ou  prairie  la  plus  éloignée  de  la  route,  lorsqu'il  entendit  les  premiers 
coups  d'arquebuse  de  l'embuscade  par  lui  placée  sur  la  grande  route  en 
avant  de  l'abatis.  Aussitôt  il  mit  sa  cavalerie  au  galop  et  dirigea  sa 
charge  sur  les  quatre  bourreaux  vêtus  de  rouge  qui  entouraient 
Bandini. 

Nous  ne  suivrons  point  le  récit  de  cette  petite  affaire  qui  ne  dura  pas 
trois  quarts  d'heure;  les  partisans  des  Orsini  surpris  s'enfuirent  dans 
tous  les  sens;  mais,  à  l'avanl-garde,  le  brave  capitaine  Banuce  fut  tué, 
événement  qui  eut  une  influence  funeste  sur  la  destinée  de  Branciforte. 
A  peine  celui-ci  avait  donné  quelques  coups  de  sabre,  toujours  en  se 
rapprochant  des  hommes  vêtus  de  rouge,  qu'il  se  trouva  vis-à-vis  de 
Fabio  Campireali. 

Monté  sur  un  cheval  bouillant  d'ardeur,  et  revêtu  d'un  giacco  doré 
(cotte  de  mailles),  Fabio  s'écriait  : 

—  Quels  sont  ces  misérables  masqués  ?  Coupons  leurs  masques  d'un 
coup  de  sabre;  voyez  la  façon  dont  je  m'y  prends! 

Presque  au  même  instant,  Jules  Branciforte  reçut  de  lui  un  coup  de 
sabre  horizontal  sur  le  front.  Ce  coup  avait  été  lancé  avec  tant  d'adresse , 
que  la  toile  qui  lui  couvrait  le  visage  tomba  en  même  temps  qu'il  se 
sentit  les  yeux  aveuglés  par  le  sang  qui  coulait  de  cette  blessure ,  d'ail- 
leurs fort  peu  grave.  Jules  éloigna  son  cheval  pour  avoir  le  temps  de 
respirer  et  de  s'essuyer  le  visage.  11  voulait,  à  tout  prix,  ne  point  se 
battre  avec  le  frère  d'Hélène,  et  son  cheval  était  déjà  à  quatre  pas  de 
Fabio,  lorsqu'il  reçut  sur  la  poitrine  un  furieux  coup  de  sabre  qui  ne 
pénétra  point,  grâce  à  son  giacco,  mais  lui  ôta  la  respiration  pour  un 
moment.  Presque  au  même  instant,  il  s'entendit  crier  aux  oreilles  : 
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—  Ti  conosco,  porco;  canaille,  je  i«-  connais!  C'est  connue  cela  que 
tu  gagnes  tic  l'argent  pour  remplacer  les  haillons.. 

Jules,  vivement  piqné,  oublia  sa  première  résolution  et  revint  sur 
Fabio  : 

—  Ed  in  mal  ponto  In  vaikù  (I)  !  s'écria-t-il. 

A  la  suite  de  quelques  coups  de  sabre  précipités,  le  vêlement  qui 
couvrait  leur  colle  de  mailles  tombait  «le  toutes  parts.  La  cotte  de  inailles 
de  Fabio  était  dorée  et  magnifique,  celle  de  Jules  des  plus  communes. 

—  Dans  quel  égout  as-tu  ramassé  ton  giacco?  lui  cria  Fabio. 

Au  même  moment,  Jules  trouva  l'occasion  qu'il  cherchait  depuis  une 
demi-minute  :  la  superbe  colle  de  inailles  de  Fabio  ne  serrait  pas  assez 
le  cou,  et  Jules  lui  porta  au  cou,  un  peu  découvert,  un  coup  de  pointe 
qui  réussit.  L'épée  de  Jules  entra  d'un  demi-pied  dans  la  gorge  de  Fabio 
et  en  lit  jaillir  un  énorme  jet  de  sang. 

—  Insolent!  s'écria  Jules;  —  et  il  galopa  vers  les  hommes  habillés 
de  rouge  dont  deux  étaient  encore  à  cheval  à  cent  pas  de  lui.  Comme  il 
approchait  d'eux,  le  troisième  tomba;  mais,  au  moment  où  Jules  arri- 
vait tout  près  du  quatrième  bourreau,  celui-ci,  se  voyant  environné  de 
plus  de  dix  cavaliers,  déchargea  un  pistolet  à  bout  portant  sur  le  mal- 
heureux Balthazar  Bandini ,  qui  tomba. 

—  Mes  chers  seigneurs,  nous  n'avons  plus  que  faire  ici,  s'écria 
Branciforte,  sabrons  ces  coquins  de  sbires  qui  s'enfuient  de  toutes  parts. 
—  Toul  le  monde  le  suivit. 

Lorsque,  une  demi-heure  après,  Jules  revint  auprès  de  Fabrice  Co- 
lonna,  ce  seigneur  lui  adressa  la  parole  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Jules  le  trouva  ivre  de  colère;  il  croyait  le  voir  transporté  de  joie,  à 
cause  de  la  victoire  qui  était  complète  et  due  tout  entière  à  ses  bonnes 
dispositions;  car  les  Orsini  avaient  près  de  trois  mille  hommes,  et 
Fabrice  à  celte  affaire  n'en  avait  pas  réuni  plus  de  quinze  cents. 

—  INous  avons  perdu  votre  brave  ami  Banuce,  s'écria  le  prince  en 
parlant  à  Jules,  je  viens  moi-même  de  toucher  son  corps;  il  est  déjà 
froid.  La  pauvre  Balthazar  Bandini  est  mortellement  blessé.  Ainsi,  au 
fond,  nous  n'avons  pas  réussi.  Mais  l'ombre  du  brave  capitaine  Banuce 
paraîtra  bien  accompagnée  devant  Pluton.  J'ai  donné  l'ordre  que  l'on 
pende  aux  branches  des  arbres  tous  ces  coquins  de  prisonniers.  N'y 
manquez  pas,  messieurs,  s'écria-t-il  en  haussant  la  voix.  —  Et  il  repar- 
tit au  galop  pour  l'endroit  où  avait  eu  lieu  le  combat  d'avant-garde.  Jules 
commandait  à  peu  près  en  second  la  compagnie  de  Banuce;  il  suivit  le 

(1)  Malheur  à  toi  !  lu  arrives  dans  un  moment  fatal  ! 
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prince  qui,  arrivé  près  du  cadavre  de  ce  brave  soldat  qui  gisait  entouré 
de  plus  de  cinquante  cadavres  ennemis,  descendit  une  seconde  lois  de 
cheval  pour  prendre  la  main  de  Ranucc.  Jules  l'imita,  il  pleurait. 

—  Tu  es  bien  jeune ,  dit  le  prince  à  Jules,  mais  je  te  vois  couvert 
de  sang,  et  ton  père  fut  un  brave  homme,  qui  avait  reçu  plus  de  vin^l 
blessures  au  service  des  Colonna.  Prends  le  commandement  de  ce  qui 
reste  de  la  compagnie  de  lianuce  et  conduis  son  cadavre  à  notre  église 
de  la  Petrella;  songe  que  tu  seras  peut-être  attaqué  sur  la  route. 

Jules  ne  fut  point  attaqué,  mais  il  tua  d'un  coup  d'épéc  un  de  ses  sol- 
dats qui  lui  disait  qu'il  était  trop  jeune  pour  commander.  Celte  impru- 
dence réussit,  parce  que  Jules  était  encore  tout  couvert  du  sang  de 
Fabio.  Tout  le  long  de  la  route,  il  trouvait  les  arbres  chargés  d'hommes 
que  l'on  pendait.  Ce  spectacle  hideux,  joint  à  la  mort  de  Ranucc  et  sur- 
tout à  celle  de  Fabio,  le  rendait  presque  fou.  Son  seul  espoir  était  que 
l'on  ne  saurait  pas  le  nom  du  vainqueur  de  Fabio. 

Nous  sautons  les  détails  militaires.  Trois  jours  après  celui  du  combat, 
il  put  revenir  passer  quelques  heures  à  Àlbano;  il  racontait  à  ses  con- 
naissances qu'une  lièvre  violente  l'avait  retenu  dans  Rome  ou  il  avait  été 
obligé  de  garder  le  lit  toute  la  semaine. 

Mais  on  le  traitait  partout  avec  un  respect  marqué;  les  gens  les  plus 
considérables  de  la  ville  le  saluaient  les  premiers;  quelques  impru- 
dents allèrent  même  jusqu'à  l'appeler  gagneur  capitaine.  11  avait  passé 
plusieurs  fois  devant  le  palais  Campireali,  qu'il  trouva  entièrement 
fermé,  et,  comme  le  nouveau  capitaine  était  fort  timide  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  faire  certaines  questions,  ce  ne  fut  qu'au  milieu  de  la  journée 
qu'il  put  prendre  sur  lui  de  dire  à  Scotli,  vieillard  qui  l'avait  toujours 
traité  avec  bonté  : 

—  Mais  où  sont  donc  les  Campireali  ?  je  vois  leur  palais  fermé. 

—  Mon  ami,  répondit  Scotti  avec  une  tristesse  subite,  c'est  là  un 
nom  que  vous  ne  devez  jamais  prononcer.  Vos  amis  sont  bien  convaincus 
que  c'est  lui  qui  vous  a  cherché,  et  ils  le  diront  partout;  mais  enfin  il 
était  le  principal  obstacle  à  votre  mariage,  mais  enfin  sa  mort  laisse  une 
sœur  immensément  riche,  et  qui  vous  aime.  On  peut  même  ajouter,  et 
l'indiscrétion  devient  vertu  en  ce  moment,  on  peut  même  ajouter  qu'elle 
vous  aime  au  point  d'aller  vous  rendre  visite  la  nuit  dans  votre  petite 
maison  d'Albe.  Ainsi  l'on  peut  dire  ,  dans  votre  intérêt,  que  vous  étiez 
mari  et  femme  avant  le  fatal  combat  des  Ciampi  (c'est  le  nom  qu'on 
donnait  dans  le  pays  au  combat  que  nous  avons  décrit).  —  Le  vieillard 
s'interrompit  parce  qu'il  s'aperçut  que  Jules  fondait  en  larmes. 

—  Montons  à  l'auberge,  dit  Jules.  —  Scotli  le  suivit;  on  leur  donna 
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une  chambre  où  ils  l'enfermèrent  à  clef,  et  Jules  demanda  au  vieillard 
la  permission  de  lui  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  huit  jours. 
Ce  long  récit  terminé  : 

—  Je  vois  bien  à  vos  larmes,  dit  le  vieillard ,  que  rien  n'a  été  pré- 
médité dans  votre  conduite  ;  mais  la  mort  de  Fabio  n'en  est  pas  moins 
un  événement  bien  cruel  pour  vous.  Il  faut  absolument  qu'Hélène  dé- 
clare à  sa  mère  que  vous  êtes  son  époux  depuis  longtemps. 

Jules  ne  répondit  pas,  ce  que  le  vieillard  attribua  aune  louable  dis- 
crétion. Absorbé  dans  une  profonde  rêverie,  Jules  se  demandait  si 
Hélène,  irritée  par  la  mort  d'un  frère,  rendrait  justice  à  sa  délicatesse; 
il  se  repentit  de  ce  qui  s'était  passé  autrefois.  Ensuite,  à  sa  demande, 
le  vieillard  lui  parla  franchement  de  tout  ce  qui  avait  eu  lieu  dans 
Albano  le  jour  du  combat.  Fabio  ayant  été  tué  sur  les  six  heures  et  de- 
mie du  matin,  à  plus  de  six  lieues  d'Albano,  chose  incroyable!  dès 
neuf  heures  on  avait  commencé  à  parler  de  cette  mort.  Vers  midi  on 
avait  vu  le  vieux  Campireali ,  fondant  en  larmes  et  soutenu  par  ses  do- 
mestiques, se  rendre  au  couvent  des  Capucins.  Peu  après,  trois  de  ces 
bons  pères,  montés  sur  les  meilleurs  chevaux  de  Campireali,  et  suivis 
de  beaucoup  de  domestiques,  avaient  pris  la  route  du  village  des  Ciampi, 
près  duquel  le  combat  avait  eu  lieu.  Le  vieux  Campireali  voulait  abso- 
lument les  suivre  ;  mais  on  l'en  avait  dissuadé ,  par  la  raison  que  Fabrice 
Colonna  était  furieux  (  on  ne  savait  trop  pourquoi  ) ,  et  pourrait  bien  lui 
faire  un  mauvais  parti  s'il  était  fait  prisonnier. 

Le  soir,  vers  minuit,  la  forêt  de  la  Faggiola  avait  semblé  en  feu  : 
c'étaient  tous  les  moines  et  tous  les  pauvres  d'Albano  qui,  portant  chacun 
un  gros  cierge  allumé ,  allaient  à  la  rencontre  du  corps  du  jeune  Fabio. 

—  Je  ne  vous  cacherai  point,  continua  le  vieillard  en  baissant  la  voix 
comme  s'il  eût  craint  d'être  entendu ,  que  la  route  qui  conduit  à  Val- 
montone  et  aux  Ciampi 

—  Eh  bien?  dit  Jules. 

—  Eh  bien!  cette  route  passe  devant  votre  maison,  et  l'on  dit  que 
lorsque  le  cadavre  de  Fabio  est  arrivé  à  ce  point,  le  sang  a  jailli  d'une 
plaie  horrible  qu'il  avait  au  cou. 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Jules  en  se  levant. 

—  Calmez-vous,  mon  ami ,  dit  le  vieillard,  vous  voyez  bien  qu'il  faut 
que  vous  sachiez  tout.  Et  maintenant  je  puis  vous  dire  que  votre  pré- 
sence ici,  aujourd'hui,  a  semblé  un  peu  prématurée.  Si  vous  me  faisiez 
l'honneur  de  me  consulter,  j'ajouterais,  capitaine,  qu'il  n'est  pas  con- 
venable que  d'ici  à  un  mois  vous  paraissiez  dans  Albano.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  avertir  qu'il  ne  serait  pas  prudent  de  vous  montrer  à  Rome. 
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On  ne  sait  point  encore  quel  parti  le  saint-père  va  prendre  envers  les 
Colonna  ;  on  pense  qu'il  ajoutera  foi  à  la  déclaration  de  Fabrice  qui  pré- 
tend n'avoir  appris  le  combat  des  Ciampi  que  par  la  voix  publique  ; 
mais  le  gouverneur  de  Rome,  qui  est  tout  Orsini,  enrage  et  serait  cn- 
cbanlé  de  faire  pendre  quelqu'un  des  braves  soldats  de  Fabrice,  ce  dont 
celui-ci  ne  pourrait  se  plaindre  raisonnablement,  puisqu'il  jure  n'avoir 
point  assisté  au  combat.  J'irai  plus  loin,  et,  quoique  vous  ne  me  le  de- 
mandiez pas ,  je  prendrai  la  liberté  de  vous  donner  un  avis  militaire  : 
vous  êtes  aimé  dans  Albano ,  autrement  vous  n'y  seriez  pas  en  sûreté. 
Songez  que  vous  vous  promenez  par  la  ville  depuis  plusieurs  heures, 
que  l'un  des  partisans  des  Orsini  peut  se  croire  bravé ,  ou  tout  au  moins 
songer  à  la  facilité  de  gagner  une  belle  récompense.  Le  vieux  Campi- 
reali  a  répété  mille  fois  qu'il  donnera  sa  plus  belle  terre  à  qui  vous  aura 
tué.  Vous  auriez  dû  faire  descendre  dans  Albano  quelques-uns  des  sol- 
dats que  vous  avez  dans  votre  maison. 

—  Je  n'ai  point  de  soldats  dans  ma  maison. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  fou,  capitaine.  Celte  auberge  a  un  jardin, 
nous  allons  sortir  par  le  jardin,  et  nous  échapper  à  travers  les  vignes. 
Je  vous  accompagnerai  ;  je  suis  vieux  et  sans  armes  ;  mais ,  si  nous  ren- 
controns des  malintentionnés,  je  leur  parlerai,  et  je  pourrai  du  moins 
vous  faire  gagner  du  temps. 

Jules  eut  l'âme  navrée.  Oserons-nous  dire  quelle  était  sa  folie?  Dès 
qu'il  avait  appris  que  le  palais  Campireali  était  fermé  et  tous  ses  habi- 
tants partis  pour  Rome,  il  avait  formé  le  projet  d'aller  revoir  ce  jardin 
où  si  souvent  il  avait  eu  des  entrevues  avec  Hélène.  11  espérait  même 
revoir  sa  chambre,  où  il  avait  été  reçu  quand  sa  mère  était  absente.  Il 
avait  besoin  de  se  rassurer  contre  sa  colère,  par  la  vue  des  lieux  où  il 
l'avait  vue  si  tendre  pour  lui. 

Branciforte  et  le  généreux  vieillard  ne  firent  aucune  mauvaise  ren- 
contre en  suivant  les  petits  sentiers  qui  traversent  les  vignes  et  montent 
vers  le  lac. 

Jules  se  fit  raconter  de  nouveau  les  détails  des  obsèques  du  jeune 
Fabio.  Le  corps  de  ce  brave  jeune  homme,  escorté  par  beaucoup  de 
prêtres,  avait  été  conduit  à  Rome,  et  enseveli  dans  la  chapelle  de  sa 
famille,  au  couvent  de  Saint-Onuphre,  au  sommet  du  Janiculc.  On  avait 
remarqué,  comme  une  circonstance  fort  singulière,  que,  la  veille  de  la 
cérémonie,  Hélène  avait  été  reconduite  par  son  père  au  couvent  de  la 
Visitation,  à  Castro;  ce  qui  avait  confirmé  le  bruit  public  qui  voulait 
qu'elle  lût  mariée  secrètement  avec  le  soldat  d'aventure  qui  avait  eu  le 
malheur  de  tuer  son  frère. 
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Quand  il  lut  près  de  sa  maison,  Jules  trouva  ta  caporal  de  sa  compa- 
gnie el  quatre  de  ses  soldats  ;  il>  lui  dirent  que  jamais  leur  ancien  i  api- 
taine  ne  sortait  «le  la  forêl  sans  avoir  auprès  de  lui  quelques-uns  de  ses 
hommes.  Le  prince  avail  'lit  plusieurs  fois,  que  lorsqu'on  voulait  se  faire 
tuer  par  imprudence,  il  fallait  auparavant  donner  sa  démission,  afin  de 
M  pas  lui  jeter  sur  les  bras  une  mort  à  venger. 

Jules  Branciforte  comprit  la  justesse  de  ces  idées,  auxquelles  jus- 
qu'ici il  avait  été  parfaitement  étranger.  11  avait  cru,  ainsi  que  les  peu- 
ples curants,  que  la  guerre  ru-  consiste  qu'à  se  battre  avec  courage.  11 
obéit  sur-le-champ  aux  intentions  du  prince;  il  ne  se  donna  que  le  temps 
d'embrasser  le  sage  vieillard  qui  avait  eu  la  générosité  de  l'accompagner 
jusqu'à  sa  maison. 

Mais  peu  de  jours  après,  Jules,  à  demi  fou  de  mélancolie,  revint 
voir  le  palais  Campireali.  A  la  nuit  tombante,  lui  et  trois  de  ses  soldats, 
déguisés  en  marchands  napolitains,  pénétrèrent  dans  Albano.  II  se  pré- 
senta seul  dans  la  maison  de  Scotti;  il  apprit  qu'Hélène  était  toujours 
reléguée  au  couvent  de  Castro.  Son  père,  qui  la  croyait  mariée  à  celui 
qu'il  appelait  l'assassin  de  son  lils,  avait  juré  de  ne  jamais  la  revoir.  Il 
ne  l'avait  pas  vue  même  en  la  ramenant  au  couvent.  La  tendresse  de  sa 
mère  semblait,  au  contraire,  redoubler,  et  souvent  elle  quittait  Rome, 
pour  aller  passer  un  jour  ou  deux  avec  sa  fille. 


IV. 


Si  je  ne  me  justifie  pas  auprès  d'Hélène,  se  dit  Jules  en  regagnant, 
pendant  la  nuit,  le  quartier  que  sa  compagnie  occupait  dans  la  forêt, 
elle  finira  par  me  croire  un  assassin.  Dieu  sait  les  histoires  qu'on  lui 
aura  faites  sur  ce  fatal  combat  ! 

Il  alla  prendre  les  ordres  du  prince  dans  son  château  fort  de  la  Pe- 
trella,  et  lui  demanda  la  permission  d'aller  à  Castro.  Fabrice  Colonna 
fronça  le  sourcil  : 

—  L'affaire  du  petit  combat  n'est  point  encore  arrangée  avec  Sa  Sain- 
teté. Vous  devez  savoir  que  j'ai  déclaré  la  vérité,  c'est-à-dire  que  j'étais 
resté  parfaitement  étranger  à  cette  rencontre,  dont  je  n'avais  même  su 
la  nouvelle  que  le  lendemain,  ici,  dans  mon  château  de  la  Petrella.  J'ai 
tout  lieu  de  croire  que  Sa  Sainteté  finira  par  ajouter  foi  à  ce  récit  sin- 
cère. Mais  les  Orsini  sont  puissants,  mais  tout  le  monde  dit  que  vous 
vous  êtes  distingué  dans  cette  échauffourée.  Les  Orsini  vont  jusqu'à 
prétendre  que  plusieurs  prisonniers  ont  été  pendus  aux  branches  des 
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arbres  Vous  savez  combien  ce  récit  est  faux;  mais  on  peut  prévoir  des 
représailles. 

Le  profond  étonnement  qui  éclatait  dans  les  regards  naïfs  du  jeune 
capitaine  amusait  le  prince;  toutefois  il  jugea,  à  la  vue  de  tant  d'inno- 
cence, qu'il  était  utile  de  parler  plus  clairement. 

—  Je  vois  en  vous,  continua-t-il ,  celte  bravoure  complète  qui  a  fait 
connaître  dans  toute  l'Italie  le  nom  de  Branciforte.  J'espère  que  vous 
aurez  pour  ma  maison  cette  fidélité  qui  me  rendait  votre  père  si  cbcrr 
et  que  j'ai  voulu  récompenser  en  vous.  Voici  le  mot  d'ordre  de  ma  com- 
pagnie :  Ne  dire  jamais  la  vérité  sur  rien  de  ce  qui  a  rapport  à  moi  ou 
à  mes  soldats.  Si ,  dans  le  moment  où  vous  êtes  obligé  de  parler,  vous 
ne  voyez  l'utilité  d'aucun  mensonge,  dites  faux  à  tout  basard,  et  gardez- 
vous  comme  de  pécbé  mortel  de  dire  la  moindre  vérité.  Vous  comprenez 
que,  réunie  à  d'autres  renseignements ,  elle  peut  mettre  sur  la  voie  de 
mes  projets.  Je  sais,  du  reste,  que  vous  avez  une  amourette  dans  le 
couvent  de  la  Visitation,  à  Castro;  vous  pouvez  aller  perdre  quinze 
jours  dans  cette  petite  ville,  où  les  Orsini  ne  manquent  pas  d'avoir  des 
amis  et  même  des  agents.  Passez  cbez  mon  majordome ,  qui  vous  re- 
mettra 200  sequins.  L'amitié  que  j'avais  pour  votre  père,  ajouta  le 
prince  en  riant,  me  donne  l'envie  de  vous  donner  quelques  directions 
sur  la  façon  de  mener  à  bien  cette  entreprise  amoureuse  et  militaire. 
Vous  et  trois  de  vos  soldats  serez  déguisés  en  marchands  ;  vous  ne  man- 
querez pas  de  vous  fàcber  contre  un  de  vos  compagnons  ,  qui  fera  pro- 
fession d'être  toujours  ivre ,  et  qui  se  fera  beaucoup  d'amis  en  payant 
du  vin  à  tous  les  désoeuvrés  de  Castro...  Du  reste,  ajouta  le  prince  en 
changeant  de  ton ,  si  vous  êtes  pris  par  les  Orsini  et  mis  à  mort,  n'avouez 
jamais  votre  nom  véritable,  et  encore  moins  que  vous  m'appartenez.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  de  faire  le  tour  de  toutes  les  pe- 
tites villes ,  et  d'y  entrer  toujours  par  la  porte  opposée  au  côté  d'où  vous 
venez. 

Jules  fut  attendri  par  ces  conseils  paternels,  venant  d'un  homme  or- 
dinairement si  grave.  D'abord  le  prince  sourit  des  larmes  qu'il  voyait 
rouler  dans  les  yeux  du  jeune  homme;  puis  sa  voix  à  lui-même  s'altéra. 
Il  tira  une  des  nombreuses  bagues  qu'il  portait  aux  doigts;  en  la  rece- 
vant, Jules  baisa  cette  main  célèbre  par  tant  de  hauts  faits. 

—  Jamais  mon  père  ne  m'en  eût  tant  dit!  s'écria  le  jeune  homme 
enthousiasmé. 

Le  surlendemain,  un  peu  avant  le  point  du  jour,  il  entrait  dans  les 
murs  de  la  petite  ville  de  Castro;  cinq  soldats  le  suivaient,  déguisés 
ainsi  que  lui  :  deux  firent  bande  à  part,  et  semblaient  ne  connaître  ni 
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lui  ni  1rs  trois  autres.  Aviint  même  d'entrer  dans  la  ville,  Jules  aperçut 
le  couvent  de  la  Visitation ,  \.isir  bâtiment  entouré  de  noires  murailles, 
•'/.  semblable  à  une  forteresse.  Il  courut  à  l'église;  elle  était 
splendide.  Les  religieuses,  toutes  nobles  et  la  plupart  appartenant  a 
des  familles  riches,  luttaient  d'amour-propre,  entre  elles,  a  qui  enri- 
chirait celte  église,  seule  partie  du  couvent  qui  fût  exposée  aux  re- 
garda ilu  public.  Il  était  passé  en  usage  que  celle  <le  ces  dames  que  le 
pape  nommait  abbesse,  sur  une  lisie  de  trois  noms  présentée  par  le 
cardinal  protecteur  de  l'ordre  de  ta  Visitation,  fît  une  offrande  considé- 
rable, destinée  à  éternise]  son  nom.  Celle  dont  l'offrande  était  inférieure 
an  cadeau  de  L'abbesse  qui  l'avait  précédée  était  méprisée,  ainsi  que 
sa  famille. 

Jules  s'avança  en  tremblant  dans  eet  édifice  magnifique,  resplendis- 
sant de  marbres  ci  de  dorures.  A  la  vérité,  il  ne  songeait  guère  au* 
nai lues  et  aux  dorures;  il  lui  semblait  être  sous  les  yeux  d'Hélène. 
Le  grand  autel,  lui  dit-on,  avait  coûté  plus  de  800,000  francs;  mais 
gards,  dédaignant  les  richesses  du  grand  autel,  se  dirigeaient  sur 
une  grille  dorée,  haute  de  près  de  quarante  pieds,  et  divisée  en  trois 
parties  par  deux  pilastres  en  marbre.  Celte  grille,  à  laquelle  sa  masse 
énorme  donnait  quelque  chose  de  terrible,  s'élevait  derrière  le  grand 
autel,  et  séparait  le  chœur  des  religieuses  de  l'église  ouverte  à  tous 
les  fidèles. 

Jules  se  disait  que  derrière  cette  grille  dorée  se  trouvaient ,  durant 
les  offices,  les  religieuses  et  les  pensionnaires.  Dans  cette  église  inté- 
rieure pouvait  se  rendre  à  toute  heure  du  jour  une  religieuse  ou  une 
pensionnaire  qui  avait  besoin  de  prier;  c'est  sur  cette  circonstance 
connue  de  tout  le  monde  qu'étaient  fondées  les  espérances  du  pauvre 
ainant. 

Il  est  vrai  qu'un  immense  voile  noir  garnissait  le  côté  intérieur  de  la 
grille;  niais  ce  voile,  pensa  Jules,  ne  doil  guère  intercepter  la  vue  des 
pensionnaires  regardant  dans  l'église  du  public,  puisque  moi,  qui  ne 
u  approcher  qu'à  une  certaine  distance,  j'aperçois  fort  bien,  à 
travers  le  voile,  les  fenêtres  qui  éclairent  le  chœur,  et  que  je  puis  dis- 
tinguer jusqu'aux  moindres  détails  de  leur  architecture.  Chaque  barreau 
de  cette  grille  magnifiquement  dorée  portail  une  forte  pointe  dirigée 
contre  les  assistants. 

Jules  choisit  une  place  très-apparente ,  vis-à-vis  la  partie  gauche  de 
la  grille,  dans  le  lieu  le  mieux  éclairé;  là  il  passait  sa  vie  à  entendre 
des  messes.  Comme  il  ne  se  voyait  entouré  que  de  paysans,  il  espérait 
eue  remarqué,  même  à  travers  le  voile  noir  qui  garnissait  l'intérieur 
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de  la  grille.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ce  jeune  homme  simple 
cherchait  l'effet;  sa  mise  était  recherchée;  il  faisait  de  nombreuses  au- 
mônes en  entrant  dans  l'église  et  en  sortant.  Ses  gens  et  lui  entouraient 
de  prévenances  tous  les  ouvriers  et  petits  fournisseurs  qui  avaient 
quelques  relations  avec  le  couvent.  Ce  ne  fut  toutefois  que  le  troisième 
jour  qu'enfin  il  eut  l'espoir  de  faire  parvenir  une  lettre  à  Hélène.  Par 
ses  ordres,  l'on  suivait  exactement  les  deux  sœurs  converses  chargées 
d'acheter  uue  partie  des  approvisionnements  du  couvent  ;  l'une  d'elles 
avait  des  relations  avec  un  petit  marchand.  Un  des  soldats  de  Jules,  qui 
avait  été  moine,  gagna  l'amitié  du  marchand,  et  lui  promit  un  se- 
quin  pour  chaque  lettre  qui  serait  remise  à  la  pensionnaire  Hélène  de 
Campireali. 

—  Quoi  !  dit  le  marchand  à  la  première  ouverture  qu'on  lui  fit  sur 
celte  affaire,  une  lettre  à  la  femme  du  brigand!  —  Ce  nom  était  déjà 
établi  dans  Castro,  et  il  n'y  avait  pas  quinze  jours  qu'Hélène  y  était  ar- 
rivée :  tant  ce  qui  donne  prise  à  l'imagination  court  rapidement  chez  ce 
peuple  passionné  pour  tous  les  détails  exacts. 

Le  petit  marchand  ajouta  : 

—  Au  moins ,  celle-ci  est  mariée  !  Mais  combien  des  nos  dames 
n'ont  pas  cette  excuse,  et  reçoivent  du  dehors  bien  autre  chose  que  des 
lettres. 

Dans  cette  première  lettre ,  Jules  racontait  avec  des  détails  infinis 
tout  ce  qui  s'était  passée  dans  la  journée  fatale  marquée  par  la  mort  de 
Fabio.  «  Me  haïssez-vous?  »  disait-il  en  terminant. 

Hélène  répondit  par  une  ligne  que,  sans  haïr  personne,  elle  allait 
employer  tout  le  reste  de  sa  vie  à  tâcher  d'oublier  celui  par  qui  son 
frère  avait  péri. 

Jules  se  hâta  de  répondre;  après  quelques  invectives  contre  la  des- 
tinée, genre  d'esprit  imité  de  Platon  et  alors  à  la  mode  : 

«  Tu  veux  donc,  cohtinuait-il,  mettre  en  oubli  la  parole  de  Dieu  à 
nous  transmise  dans  les  saintes  Écritures?  Dieu  dit  :  La  femme  quittera 
sa  famille  et  ses  parens  pour  suivre  son  époux.  Oserais-tu  prétendre 
que  tu  n'es  pas  ma  femme?  Rappelle-toi  là  nuit  de  la  Saint-Pierre. 
Comme  l'aube  paraissait  déjà  derrière  le  Monte-Cavi ,  tu  te  jetas  à  mes 
genoux;  je  voulus  bien  l'accorder  grâce;  tu  étais  à  moi,  si  je  l'eusse 
voulu;  lu  ne  pouvais  résister  à  l'amour  qu'alors  tu  avais  pour  moi.  Tout 
à  coup  il  me  sembla  que,  comme  je  l'avais  dit  plusieurs  fois  que  je  t'a- 
vais fait  depuis  longtemps  le  sacrifice  de  ma  vie  et  de  tout  ce  que  je 
pouvais  avoir  de  plus  cher  au  monde,  tu  pouvais  me  répondre,  quoique 
tu  ne  le  fisses  jamais,  que  lous  ces  sacrifices,  ne  se  marquant  par  aucun 
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Mie  extérieur,  pouvaient  bien  n'être  qu'imaginaires.  Une  idée,  cruelle 
pour  moi ,  mais  juste  an  fond  ,  m'illumina.  Je  pensai  que  ce  n'était  pas 
pour  rien  que  le  hasard  me  présentait  l'occasion  de  sacrifiera  ton  in- 
térêt la  plus  grande  félicité  que  j'eusse  jamais  pu  rêver.  Tu  étais  déj  i 
dans  mes  bras  et  sans  défense,  souviens-t'en;  ta  bouche  même  n'osait 
refuser.  A  ce  moment  Y  Are  Marin  du  matin  sonna  au  couvent  du  Monte- 
Gavi,  et,  par  un  hasard  miraculeux,  ce  son  parvint  jusqu'à  nous.  Tu 
me  dis  :  Fuis  ce  sacrifiée  à  la  sainte  Madone,  celle  mère  de  tonte  pureté. 
J'avais  déjà,  depuis  un  instant,  l'idée  de  ce  sacrifice  suprême,  le  seul 
réel  que  j'eusse  jamais  eu  l'occasion  de  te  faire.  Je  trouvai  singulier  que 
la  même  idée  te  fût  apparue.  Le  son  lointain  de  cet  Ave  Maria  me  tou- 
cha ,  je  l'avoue;  je  l'accordai  ta  demande.  Le  sacrifice  ne  fut  pas  en  en- 
tier pour  toi;  je  crus  mettre  notre  union  future  sous  la  protection  de  la 
Madone.  Alors  je  pensais  que  les  obstacles  viendraient  non  de  toi,  per- 
fide, mais  de  ta  riche  et  noble  famille.  S'il  n'y  avait  pas  eu  quelque  in- 
tervention surnaturelle,  comment  cet  Aiujelus  fût-il  parvenu  de  si  loin 
jusqu'à  nous,  par-dessus  les  sommets  des  arbres  d'une  moitié  de  la 
forêt ,  agités  en  ce  moment  par  la  brise  du  malin?  Alors ,  tu  t'en  sou- 
viens, tu  te  mis  à  mes  genoux;  je  me  levai ,  je  sortis  de  mon  sein  la 
croix  que  j'y  porte,  et  tu  juras  sur  cette  croix ,  qui  est  là  devant  moi ,  et 
sur  ta  damnation  éternelle,  qu'en  quelque  lieu  que  tu  pusses  jamais  te 
trouver,  que  quelque  événement  qui  pût  jamais  arriver,  aussitôt  que  je 
t'en  donnerais  l'ordre,  tu  te  remettrais  à  ma  disposition  entière,  comme 
lu  y  étais  à  l'instant  où  Y  Ave  Maria  du  Monte-Cavi  vint  de  si  loin  frap- 
per ton  oreille.  Ensuite  nous  dîmes  dévotement  deux  Ave  et  deux  Pater. 
Eh  bien!  par  l'amour  qu'alors  tu  avais  pour  moi,  et,  si  tu  l'as  oublié, 
comme  je  le  crains,  par  ta  damnation  éternelle,  je  t'ordonne  de  me  re- 
cevoir cette  nuit,  dans  ta  chambre  ou  dans  le  jardin  de  ce  couvent  de  la 
Visitation.  » 

L'auteur  italien  rapporte  curieusement  beaucoup  de  longues  lettres 
écrites  par  Jules  Branciforte  après  celle-ci  ;  mais  il  donne  seulement  des 
extraits  des  réponses  d'Hélène  de  Campireali.  Après  deux  cent  soixante 
dix-huit  ans  écoulés,  nous  sommes  si  loin  des  sentiments  d'amour  et 
de  religion  qui  remplissent  ces  lettres,  que  j'ai  craint  qu'elles  ne  fissent 
longueur. 

Il  paraît  par  ces  lettres  qu'Hélène  obéit  enfin  à  l'ordre  contenu  dans 
celle  que  nous  venons  de  traduire  en  l'abrégeant.  Jules  trouva  le  moyen 
de  s'introduire  dans  le  couvent  ;  on  pourrait  conclure  d'un  mot  qu'il  se 
déguisa  en  femme.  Hélène  le  reçut,  mais  seulement  à  la  grille  d'une 
fenêtre  du  rez-de-chaussée  donnant  sur  le  jardin.  A  son  inexprimable 
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douleur,  Jules  trouva  que  cette  jeune  fille,  si  tendre  et  même  si  pas- 
sionnée autrefois,  était  devenue  comme  une  étrangère  pour  lui;  elle  le 
traita  presque  avec  politesse.  En  l'admettant  dans  le  jardin,  elle  avait 
cédé  presque  uniquement  à  la  religion  du  serment.  L'entrevue  fut 
courte  :  après  quelques  instants,  la  fierté  de  Jules,  peut-être  un  peu  ex- 
citée par  les  événements  qui  avaient  eu  lieu  depuis  quinze  jours ,  par- 
vint à  l'emporter  sur  sa  douleur  profonde.  —  Je  ne  vois  plus  devant 
moi,  dit-il  à  part  soi ,  que  le  tombeau  de  cette  Hélène  qui  dans  Àlbano 
semblait  s'être  donnée  à  moi  pour  la  vie. 

Aussitôt,  la  grande  aiîaire  de  Jules  fut  de  cacher  les  larmes  dont  les 
tournures  polies  qu'Hélène  prenait  pour  lui  adresser  la  parole  inondaient 
son  visage.  Quand  elle  eut  fini  de  parler  et  de  justifier  un  changement  si 
naturel,  disait-elle,  après  la  mort  d'un  frère,  Jules  lui  dit  en  parlant 
fort  lentement  : 

—  Vous  n'accomplissez  pas  votre  serment,  vous  ne  me  recevez  pas 
dans  un  jardin,  vous  n'êtes  point  à  genoux  devant  moi  comme  vous  l'é- 
tiez une  demi-minute  après  que  nous  eûmes  entendu  l'Ave  Maria  du 
Monte-Cavi.  Oubliez  votre  serment  si  vous  pouvez;  quant  à  moi,  je 
n'oublie  rien  ;  Dieu  vous  assiste  ! 

En  disant  ces  mots,  il  quitta  la  fenêtre  grillée  auprès  de  laquelle  il 
eût  pu  rester  encore  près  d'une  heure.  Qui  lui  eût  dit  un  instant  aupa- 
ravant qu'il  abrégerait  volontairement  cette  entrevue  tant  désirée!  Ce 
sacrifice  déchirait  son  âme;  mais  il  pensa  qu'il  pourrait  bien  mériter  le 
mépris  même  d'Hélène  s'il  répondait  à  ses  politesses  autrement  qu'en 
la  livrant  à  ses  remords. 

Avant  l'aube,  il  sortit  du  couvent.  Aussitôt  il  monta  à  cheval  en  don- 
nant l'ordre  à  ses  soldats  de  l'attendre  à  Castro  une  semaine  entière, 
puis  de  rentrer  à  la  forêt;  il  était  ivre  de  désespoir.  D'abord  il  marcha 
vers  Rome.  —  Quoi!  je  m'éloigne  d'elle!  se  disait-il  à  chaque  pas; 
quoi!  nous  sommes  devenus  étrangers  l'un  à  l'autre!  ô  Fabio,  combien 
tu  es  vengé!  —  La  vue  des  hommes  qu'il  rencontrait  sur  la  roule  aug- 
mentait sa  colère;  il  poussa  son  cheval  à  travers  champs,  et  dirigea  sa 
course  vers  la  plage  déserte  et  inculte  qui  règne  le  long  delà  mer.  Quand 
il  ne  fut  plus  troublé  par  la  rencontre  de  ces  paysans  tranquilles  dont 
il  enviait  le  sort,  il  respira  :  la  vue  de  ce  lieu  sauvage  était  d'accord 
avec  son  désespoir  et  diminuait  sa  colère  ;  alors  il  put  se  livrer  à  la 
contemplation  de  sa  triste  destinée. 

—  A  mon  âge,  se  dit-il,  j'ai  une  ressource  :  aimer  une  autre  femme! 
—  A  cette  triste  pensée,  il  sentit  redoubler  son  désespoir;  il  vit  trop 
bien  qu'il  n'y  avait  pour  lui  qu'une  femme  au  monde.  Il  se  figurait  le 


r/ADBESSE   DE   CASTRO.  279 

supplice- qu'il  souffrirai)  en  osanl  prononcer  le  mot  d'amour  devant  une 
autre  qu'Hélène  :  cette  idée  le  déchirait 

11  l'ut  pris  d'un  accès  de  rire  amer. —  Me  voici  exactement,  pensa-t-il, 
comme  ces  héros  de  l'Arioste  qui  voyagent  seuls  parmi  des  pays  déserts, 
lorsqu'ils  ont  à  oublier  qu'ils  viennent  de  trouver  leur  perfide  maîtresse 
dans  les  bras  d'un  autre  chevalier....  Elle  n'est  pourtant  pas  si  cou- 
pable, se  dit-il  en  fondant  en  larmes  après  cet  accès  de  rire  fou;  son 
infidélité  ne  va  pas  jusqu'à  en  aimer  un  autre.  Cette  âme  vive  et  pure 
s'est  laisse  égarer  par  les  récits  atroces  qu'on  lui  a  faits  de  moi;  sans 
doute  en  m'a  représenté  à  ses  yeux  comme  ne  prenant  les  armes  pour 
cette  fatale  expédition  que  dans  l'espoir  secret  de  trouver  l'occasion  de 
tuer  son  frère.  On  sera  allé  plus  loin,  on  m'aura  prêté  ce  calcul  sor- 
dide, qu'une  fois  son  frère  mort,  elle  devenait  seule  héritière  de  biens 

immenses Et  moi,  j'ai  eu  la  sottise  de  la  laisser  pendant  quinze 

jours  entiers  en  proie  aux  séductions  de  mes  ennemis!  11  faut  convenir 
que,  si  je  suis  bien  malheureux,  le  ciel  m'a  fait  aussi  bien  dépourvu 
de  sens  pour  diriger  ma  vie  !  Je  suis  un  être  bien  misérable,  bien  mé- 
prisable !  ma  vie  n'a  servi  à  personne,  et  moins  à  moi  qu'à  tout  autre. 

A  ce  moment,  le  jeune  Branciforte  eut  une  inspiration  bien  rare  en 
ce  siècle-là;  son  cheval  marchait  sur  l'extrême  bord  du  rivage,  et  quel- 
quefois avait  les  pieds  mouillés  par  l'onde;  il  eut  l'idée  de  le  pousser 
dans  la  mer  et  de  terminer  ainsi  le  sort  affreux  auquel  il  était  en  proie. 
Que  ferait-il  désormais ,  après  que  le  seul  être  au  monde  qui  lui  eût 
jamais  fait  sentir  l'existence  du  bonheur  venait  de  l'abandonner?  Puis 
tout  à  coup  une  idée  l'arrêta.  —  Que  sont  les  peines  que  j'endure,  se 
dit-il,  comparées  à  celles  que  je  souffrirai  dans  un  moment,  une  fois 
cette  misérable  vie  terminée?  Hélène  ne  sera  plus  pour  moi  simplement 
indifférente  comme  elle  l'est  en  réalité;  je  la  verrai  dans  les  bras  d'un 
rival,  et  ce  rival  sera  quelque  jeune  seigneur  romain,  riche  et  considéré; 
car,  pour  déchirer  mon  âme,  les  démons  chercheront  les  images  les 
plus  cruelles,  comme  c'est  leur  devoir.  Ainsi,  je  ne  pourrai  trouver 
f oubli  d'Hélène,  même  dans  la  mort;  bien  plus,  ma  passion  pour  elle 
redoublera ,  parce  que  c'est  le  plus  sûr  moyen  que  pourra  trouver  la 
puissance  éternelle  pour  me  punir  de  l'affreux  péché  que  j'aurai  commis. 
Pour  achever  de  chasser  la  tentation  ,  Jules  se  mit  à  réciter  dévotement 
des  Ave  Maria.  C'était  en  entendant  sonner  Y  Ave  Maria  du  matin , 
prière  consacrée  à  la  Madone,  qu'il  avait  été  séduit  autrefois,  et  en- 
traîné à  une  action  généreuse  qu'il  regardait  maintenant  comme  la  plus 
grande  faute  de  sa  vie.  Mais,  par  respect,  il  n'osait  aller  plus  loin  et 
exprimer  toute  l'idée  qui  s'était  emparée  de  son  esprit.  —  Si,  par  fin- 
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spiration  de  la  Madone,  je  suis  tombé  dans  une  fatale  erreur,  ne  doit- 
elle  pas,  par  un  effet  de  sa  justice  infinie,  faire  naître  quelque  circon- 
stance qui  me  rende  le  bonheur?  —  Cette  idée  de  la  justice  de  la 
Madone  chassa  peu  à  peu  le  désespoir.  Il  leva  la  tête,  et  vit  en  face  de 
lui,  derrière  Albano  et  la  forêt,  ce  Monte-Cavi,  couvert  de  sa  sombre 
verdure,  et  le  saint  couvent  dont  Y  Ave  Maria  du  matin  l'avait  conduit 
à  ce  qu'il  appelait  maintenant  son  infâme  duperie.  L'aspect  imprévu  de 
ce  saint  lieu  le  consola.  —  Non,  s'écria-t-il,  il  est  impossible  que  la 
Madone  m'abandonne.  Si  Hélène  avait  été  ma  femme,  comme  son  amour 
le  permettait  et  comme  le  voulait  ma  dignité  d'homme ,  le  récit  de  la 
mort  de  son  frère  aurait  trouvé  dans  son  âme  le  souvenir  du  lien  qui 
l'attachait  à  moi.  Elle  se  fût  dit  qu'elle  m'appartenait  longtemps  avant 
le  hasard  fatal  qui ,  sur  un  champ  de  bataille ,  m'a  placé  vis-à-vis  de 
Fabio.  Il  avait  deux  ans  de  plus  que  moi;  ii  était  plus  expert  dans  les 
armes,  plus  hardi  de  toutes  façons,  plus  fort.  Mille  raisons  fussent  ve- 
nues prouver  à  ma  femme  que  ce  n'était  point  moi  qui  avais  cherché  ce 
combat.  Elle  se  fût  rappelé  que  je  n'avais  jamais  éprouvé  le  moindre 
sentiment  de  haine  contre  son  frère,  même  lorsqu'il  tira  sur  elle  un  coup 
d'arquebuse.  Je  me  souviens  qu'à  notre  premier  rendez-vous,  après 
mon  retour  de  Rome,  je  lui  disais  :  Que  veux-tu?  l'honneur  le  voulait , 
je  ne  puis  blâmer  un  frère  !  —  Rendu  à  l'espérance  par  sa  dévotion  à  la 
Madone,  Jules  poussa  son  cheval,  et  en  quelques  heures  arriva  au  can- 
tonnement de  sa  compagnie.  Il  la  trouva  prenant  les  armes  :  on  se  por- 
tait sur  la  route  de  Naples  à  Rome  par  le  mont  Cassin.  Le  jeune  capi- 
taine changea  de  cheval,  et  marcha  avec  ses  soldats.  On  ne  se  battit 
point  ce  jour-là.  Jules  ne  demanda  point  pourquoi  l'on  avait  marché, 
peu  lui  importait.  Au  moment  où  il  se  vit  à  la  tête  de  ses  soldats,  une 
nouvelle  vue  de  sa  destinée  lui  apparut.  —  Je  suis  tout  simplement  un 
sot,  se  dit-il,  j'ai  eu  tort  de  quitter  Castro  ,  Hélène  est  probablement 
moins  coupable  que  ma  colère  ne  se  l'est  figuré.  Non,  elle  ne  peut 
avoir  cessé  de  m'appartenir,  cette  âme  si  naïve  et  si  pure ,  dont  j'ai  vu 
naître  les  premières  sensations  d'amour!  Elle  était  pénétrée  pour  moi 
d'une  passion  si  sincère!  Ne  m'a-t-elle  pas  offert  plus  de  dix  fois  de 
s'enfuir  avec  moi,  si  pauvre,  et  d'aller  nous  faire  marier  par  un  moine 
du  Monte-Cavi!  À  Castro,  j'aurais  dû,  avant  tout,  obtenir  un  second 
rendez-vous,  et  lui  parler  raison.  Vraiment  la  passion  me  donne  des 
distractions  d'enfant!  Dieu  !  que  n'ai-je  un  ami  pour  implorer  un  con- 
seil !  La  même  démarche  à  faire  me  paraît  exécrable  et  excellente  à 
deux  minutes  de  distance  ! 

Le  soir  de  cette  journée,  comme  l'on  quittait  la  grande  route  pour 
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rentrer  dans  la  foret,  Jules  s'approcha  du  prince,  et  lui  demanda  s'il 
pouvait  rester  encore  quelques  jours  où  il  savait. 

—  Va-t'en  à  tous  les  diables!  lui  cria  Fabrice,  crois-tu  que  ce  soit 
le  moment  de  m'occuper  d'enfantillages! 

Une  heure  après,  Jules  repartit  pour  Castro.  Il  y  retrouva  ses  gens; 
mais  il  ne  savait  comment  écrire  à  Hélène,  après  la  façon  hautaine  dont 
il  l'avait  quittée.  Sa  première  lettre  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Vou- 
dra-t-on  me  recevoir  la  nuit  prochaine?  » 

On  peut  venir,  fut  aussi  toute  la  réponse. 

Après  le  départ  de  Jules,  Hélène  s'était  crue  à  jamais  abandonnée. 
Alors  elle  avait  senti  toute  la  portée  du  raisonnement  de  ce  pauvre 
jeune  homme  si  malheureux;  elle  était  sa  femme  avant  qu'il  n'eût  eu  le 
malheur  de  rencontrer  son  frère  sur  un  champ  de  bataille. 

Cette  fois  Jules  ne  fut  point  accueilli  avec  ces  tournures  polies  qui 
lui  avaient  semblé  si  cruelles  lors  de  la  première  entrevue.  Hélène  ne 
parut  à  la  vérité  que  retranchée  derrière  sa  fenêtre  grillée  ;  mais  elle 
était  tremblante,  et,  comme  le  ton  de  Jules  était  fort  réservé  et  que  ses 
tournures  de  phrases  (1)  étaient  presque  celles  qu'il  eût  employées  avec 
une  étrangère,  ce  fut  le  tour  d'Hélène  de  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de 
cruel  dans  le  ton  presque  officiel  lorsqu'il  succède  à  la  plus  douce  inti- 
mité. Jules,  qui  redoutait  surtout  d'avoir  l'âme  déchirée  par  quelque 
mot  froid  s'élançant  du  cœur  d'Hélène ,  avait  pris  le  ton  d'un  avocat 
pour  prouver  qu'Hélène  était  sa  femme  bien  avant  le  fatal  combat  des 
Ciampi.  Hélène  le  laissait  parler,  parce  qu'elle  craignait  d'être  gagnée 
par  les  larmes ,  si  elle  lui  répondait  autrement  que  par  des  mots  brefs. 
A  la  fin,  se  voyant  sur  le  point  de  se  trahir,  elle  engagea  son  ami  à 
revenir  le  lendemain.  Cette  nuit-là,  veille  d'une  grande  fête,  les  ma- 
tines se  chantaient  de  bonne  heure ,  et  leur  intelligence  pouvait  être 
découverte.  Jules,  qui  raisonnait  comme  un  amoureux,  sortit  du  jardin 
profondément  pensif;  il  ne  pouvait  fixer  ses  incertitudes  sur  le  point  de 
savoir  s'il  avait  été  bien  ou  mal  reçu  ;  et  comme  les  idées  militaires , 
inspirées  par  les  conversations  avec  ses  camarades,  commençaient  à 
germer  dans  sa  tête  :  —  Un  jour,  se  dit-il,  il  faudra  peut-être  en  venir 
à  enlever  Hélène.  —  Et  il  se  mit  à  examiner  les  moyens  de  pénétrer  de 
vive  force  dans  ce  jardin.  Comme  le  couvent  était  fort  riche  et  fort  bon 
à  rançonner,  il  avait  à  sa  solde  un  grand  nombre  de  domestiques  la 
plupart  anciens  soldats  ;  on  les  avait  logés  dans  une  sorte  de  caserne 

(1)  En  Italie ,  la  façon  d'adresser  la  parole  par  tu,  par  vol  ou  par  leï ,  marque  le  de- 
gré d'intimité.  Le  lu,  reste  du  latin  ,  a  moins  de  portée  que  parmi  nous. 
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dont  les  fenêtres  grillées  donnaient  sur  le  passage  étroit  qui,  de  la  porte 
extérieure  du  couvent  percée  au  milieu  d'un  mur  noir  de  plus  de 
quatre-vingts  pieds  de  haut,  conduisait  à  la  porte  intérieure  gardée  par 
la  sœur  tourière.  A  gauche  de  ce  passage  étroit  s'élevait  la  caserne,  à 
droite  le  mur  du  jardin  haut  de  trente  pieds.  La  façade  du  couvent, 
sur  la  place,  était  un  mur  grossier  noirci  par  le  temps,  et  n'offrait  d'ou- 
vertures que  la  porte  extérieure  et  une  seule  petite  fenêtre  par  laquelle 
les  soldats  voyaient  les  dehors.  On  peut  juger  de  l'air  sombre  qu'avait  ce 
grand  mur  noir  percé  uniquement  d'une  porte  renforcée  par  de  larges 
bandes  de  tôle  attachées  par  d'énormes  clous  et  d'une  seule  petite  fenêtre 
de  quatre  pieds  de  hauteur  sur  dix-huit  pouces  de  large. 

Nous  ne  suivrons  point  l'auteur  original  dans  le  long  récit  des  entre- 
vues successives  que  Jules  obtint  d'Hélène.  Le  ton  que  les  deux  amants 
avaient  ensemble  était  redevenu  parfaitement  intime,  comme  autrefois 
dans  le  jardin  d'Albano  ;  seulement  Hélène  n'avait  jamais  voulu  consen- 
tir à  descendre  dans  le  jardin.  Une  nuit,  Jules  la  trouva  profondément 
pensive  :  sa  mère  était  arrivée  de  Rome  pour  la  voir  et  venait  s'établir 
pour  quelques  jours  dans  le  couvent.  Cette  mère  était  si  tendre,  elle 
avait  toujours  eu  des  ménagements  si  délicats  pour  les  affections  qu'elle 
supposait  à  sa  fille,  que  celle-ci  sentait  un  remords  profond  d'être 
obligée  de  la  tromper;  car,  enfin,  oserait-elle  jamais  lui  dire  qu'elle 
recevait  l'homme  qui  l'avait  privée  de  son  fils?  Hélène  finit  par  avouer 
franchement  à  Jules  que,  si  cette  mère  si  bonne  pour  elle  l'interrogeait 
d'une  certaine  façon,  jamais  elle  n'aurait  la  force  de  lui  répondre  par 
des  mensonges.  Jules  sentit  tout  le  danger  de  sa  position;  son  sort  dé- 
pendait du  hasard  qui  pouvait  dicter  un  mot  à  la  signora  de  Campireali. 
La  nuit  suivante  il  parla  ainsi  d'un  air  résolu  : 

—  Demain  je  viendrai  de  meilleure  heure ,  je  détacherai  une  des 
barres  de  cette  grille,  vous  descendrez  dans  le  jardin,  je  vous  con- 
duirai dans  une  église  de  la  ville,  où  un  prêtre  à  moi  dévoué  nous  ma- 
riera. Avant  qu'il  ne  soit  jour,  vous  serez  de  nouveau  dans  ce  jardin. 
Une  fois  ma  femme,  je  n'aurai  plus  de  crainte,  et ,  si  voire  mère  l'exige 
comme  une  expiation  de  l'affreux  malheur  que  nous  déplorons  tous  éga- 
lement, je  consentirai  à  tout,  fût-ce  même  à  passer  plusieurs  mois  sans 
vous  voir. 

Comme  Hélène  paraissait  consternée  de  cette  proposition ,  Jules 
ajouta  : 

—  Le  prince  me  rappelle  auprès  de  lui  ;  l'honneur  et  toutes  sortes  de 
raisons  m'obligent  à  partir.  Ma  proposition  est  la  seule  qui  puisse  as- 
surer notre  avenir;  si  vous  n'y  consentez  pas,   séparons-nous  pour 
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luujouis,  ici,  dana  ce  moment.  Je  partirai  avec  le  remords  «le  mon 
imprudence.  J'm  cru  «  votre  parole  d> honneur,  vous  êtes  infidèle  au 
geratenl  le  i>lus  Bai  ré,  el  j'espère  qu'à  la  longue  le  juste  mépris  inspiré 
pu  votre  légèreté  pourra  me  guérit  de  eei  amour  qui  depuis  trop  Long- 
temps l'ait  le  malheur  de  ma  vie. 
Hélène  fondit  en  larmes  : 

—  Grand  Dieu!  a'écriait-elle  en  pleurant,  quelle  horreur  pour  ma 
aaère  I 

III»  conaentit  enfin  à  la  proposition  qui  lui  était  laite. 

—  Mais,  ajniiia-l-elli- ,  OD  peut  nous  déeouvrir  à  l'aller  ou  au  retour; 
BOttgea  au  scandale  qui  aurait  lieu,  pensez  a  l'affreuse  position  où  se 
iiniiM  iaii  ma  mère;  attendons  sou  dépait,  qui  aura  lieu  dans  quelques 
jours. 

—  Vous  êtes  parvenue  à  me  faire  douter  de  la  chose  qui  était  pour 
moi  la  plus  sainte  et  la  plus  sacrée  :  ma  confiance  dans  votre  parole, 
demain  soir  nous  serons  mariés,  ou  bien  nous  nous  voyons  en  ce  mo- 
ment pour  la  dernière  fois,  de  ce  côté-ci  du  tomheau. 

La  pauvre  Hélène  ne  put  répondre  que  par  des  larmes;  elle  était 
surtout  déchirée  par  le  ton  décidé  et  cruel  que  prenait  Jules.  Avait-elle 
donc  réellement  mérité  son  mépris?  C'était  donc  là  cet  amant  autrefois 
si  docile  et  si  tendre  !  Enlin  elle  consentit  à  ce  qui  lui  était  ordonné. 
Jules  s'éloigna.  De  ce  moment,  Hélène  attendit  la  nuit  suivante  dans  les 
alternatives  de  l'anxiété  la  plus  déchirante.  Si  elle  se  fût  préparée  à  une 
mort  certaine,  sa  douleur  eût  été  moins  poignante;  elle  eût  pu  trouver 
quelque  courage  dans  l'idée  de  l'amour  de  Jules  et  de  la  tendre  affection 
de  sa  mère.  Le  reste  de  celte  nuit  se  passa  dans  les  changements  de 
résolution  les  plus  cruels.  Il  y  avait  des  moments  où  elle  voulait  tout 
dire  à  sa  mère.  Le  lendemain,  elle  était  tellement  pâle,  lorsqu'elle  parut 
devant  elle,  que  celle-ci,  ouhliant  toutes  ses  sages  résolutions,  se  jeta 
dans  les  bras  de  sa  fille  en  s'éci  iant  : 

—  Que  se  passe-t-il?  grand  Dieu!  dis-moi  ce  que  tu  as  fait,  ou  ce 
que  tu  es  sur  le  point  de  faire?  Si  tu  prenais  un  poignard  et  me  ren- 
fonçais dans  le  cœur,  tu  me  ferais  moins  souffrir  que  par  ce  silence  cruel 
que  je  te  vois  garder  avec  moi. 

L'extrême  tendresse  de  sa  mère  était  si  évidente  aux  yeux  d'Hélène, 
elle  voyait  si  clairement  qu'au  lieu  d'exagérer  ses  sentiments,  elle 
cherchait  à  en  modérer  l'expression,  qu'enfin  l'attendrissement  la 
gagna;  elle  tomba  à  ses  genoux.  Comme  sa  mère,  cherchant  quel  pou- 
vait être  le  secret  fatal,  venait  de  s'écrier  qu'Hélène  fuirait  sa  présence, 
Hélène  repondit  que,  le  lendemain  et  tous  les  jours  suivants,  elle  pas- 
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serait  sa  vie  auprès  d'elle,  mais  qu'elle  la  conjurait  de  ne  pas  lui  en 
demander  davantage. 

Ce  mot  indiscret  fut  bientôt  suivi  d'un  aveu  complet.  La  signora  de 
Campireali  eut  horreur  de  savoir  si  près  d'elle  le  meurtrier  de  son  iils. 
Mais  cette  douleur  fut  suivie  d'un  élan  de  joie  bien  vive  et  bien  pure. 
Qui  pourrait  se  figurer  son  ravissement  lorsqu'elle  apprit  que  sa  lille 
n'avait  jamais  manqué  à  ses  devoirs? 

Aussitôt  tous  les  desseins  de  cette  mère  prudente  changèrent  du  tout 
au  tout  ;  elle  se  crut  permis  d'avoir  recours  à  la  ruse  envers  un  homme 
qui  n'était  rien  pour  elle.  Le  cœur  d'Hélène  était  déchiré  par  les  mou- 
vements de  passion  les  plus  cruels  :  la  sincérité  de  ses  aveux  fut  aussi 
grande  que  possible;  cette  àme  bourrelée  avait  besoin  d'épanchement. 
La  signora  de  Campireali  qui,  depuis  un  instant,  se  croyait  tout  per- 
mis, inventa  une  suite  de  raisonnements  trop  longs  à  rapporter  ici.  Elle 
prouva  sans  peine  à  sa  malheureuse  fdle  qu'au  lieu  d'un  mariage  clan- 
destin, qui  fait  toujours  tache  dans  la  vie  d'une  femme,  elle  obtiendrait 
un  mariage  public  et  parfaitement  honorable,  si  elle  voulait  différer 
seulement  de  huit  jours  l'acte  d'obéissance  qu'elle  devait  à  un  amant  si 
généreux. 

Elle,  la  signora  de  Campireali,  allait  partir  pour  Rome;  elle  expose- 
rait à  son  mari  que,  bien  longtemps  avant  le  fatal  combat  des  Ciampi, 
Hélène  avait  été  mariée  à  Jules.  La  cérémonie  avait  été  accomplie  la  nuit 
même  où,  déguisée  sous  un  habit  religieux,  elle  avait  rencontré  son 
père  et  son  frère  sur  les  bords  du  lac,  dans  le  chemin  taillé  dans  le  roc 
qui  suit  les  murs  du  couvent  des  Capucins.  La  mère  se  garda  bien  de 
quitter  sa  fdle  de  toute  cette  journée,  et  enfin,  sur  le  soir,  Hélène 
écrivit  à  son  amant  une  lettre  naïve  et,  selon  nous,  bien  touchante, 
dans  laquelle  elle  lui  racontait  les  combats  qui  avaient  déchiré  son 
cœur.  Elle  finissait  par  lui  demander  à  genoux  un  délai  de  huit  jours  : 
«  En  décrivant,  ajouta-t-elle ,  cette  lettre,  qu'un  messager  de  ma  mère 
attend,  il  me  semble  que  j'ai  eu  le  plus  grand  tort  de  lui  tout  dire.  Je 
crois  te  voir  irrité,  tes  yeux  me  regardent  avec  haine;  mon  cœur  est 
déchiré  des  remords  les  plus  cruels.  Tu  diras  que  j'ai  un  caractère  bien 
faible,  bien  pusillanime,  bien  méprisable;  je  te  l'avoue,  mon  cher 
ange.  Mais  figure-toi  ce  spectacle  :  ma  mère,  fondant  en  larmes,  était 
presque  à  mes  genoux.  Alors  il  a  été  impossible  pour  moi  de  ne  pas  lui 
dire  qu'une  certaine  raison  m'empêchait  de  consentir  à  sa  demande;  et, 
une  fois  que  je  suis  tombée  dans  la  faiblesse  de  prononcer  cette  parole 
imprudente,  je  ne  sais  ce  qui  s'est  passe  en  moi,  mais  il  m'est  devenu 
comme  impossible  de  ne  pas  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé  entre 
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mm.-.  Autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  il  me  semble  que  mon  âme, 

dénuée  de  toute  force,  avait  besoin  d'an  conseil.  J'espérais  le  remon- 

trerdana  les  paroles  d'une  mère...  J'ai  trop  oublié,  mon  ami,  <jue  cette 

mère  si  chérie  avait  un  intérêt  contraire  au  tien.  J'ai  oublié  mon  pre- 
mier devoir,  qui  est  de  l'Obéir,  et  apparemment  que  je  ne  suis  pas 
capable  de  sentir  l'amour  véritable,  que  l'on  dit  supérieur  à  toutes  les 
épreuves.  Méprise-moi,  mon  Jules;  mais,  au  nom  de  Dieu,  ne  cesse 
pas  de  m'aimer.  Enlève-moi,  si  tu  veux,  mais  rends-moi  cette  justice 
que,  si  ma  mère  ne  se  fût  pas  trouvée  présente  au  couvent,  les  dangers 
les  plus  horribles,  la  honte  même,  rien  au  inonde  n'aurait  pu  m'empê- 
(her  d'obéir  à  tes  ordres.  Mais  cette  mère  est  si  bonne!  elle  a  tant  de 
génie!  elle  est  si  généreuse!  Rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  raconté  dans  le 
temps  :  lors  de  la  visite  que  mon  père  lit  dans  ma  chambre,  elle  sauva 
tes  lettres  que  je  n'avais  plus  aucun  moyen  de  cacher;  puis,  le  péril 
pissé,  elle  me  les  rendit  sans  vouloir  les  lire  et  sans  ajouter  un  seul 
mot  de  reproche!  Eh  bien!  toute  ma  vie  elle  a  été  pour  moi  comme  elle 
fut  en  ce  moment  suprême.  Tu  vois  si  je  devrais  l'aimer,  et  pourtant, 
en  l'écrivant  (chose  horrible  à  dire),  il  me  semble  que  je  la  hais  Elle 
a  déclaré  qu'à  cause  de  la  chaleur  elle  voulait  passer  la  nuit  sous  une 
tente  dans  le  jardin;  j'entends  les  coups  de  marteau,  on  dresse  celte 
tente  en  ce  moment;  impossible  de  nous  voir  cette  nuit.  Je  crains  même 
que  le  dortoir  des  pensionnaires  ne  soit  fermé  à  clef,  ainsi  que  les  deux 
portes  de  l'escalier  tournant,  chose  que  l'on  ne  fait  jamais.  Ces  précau- 
tions me  mettraient  dans  l'impossibilité  de  descendre  au  jardin ,  quand 
même  je  croirais  une  telle  démarche  utile  pour  conjurer  ta  colère.  Ah  ! 
comme  je  me  livrerais  à  toi  dans  ce  moment,  si  j'en  avais  les  moyens! 
comme  je  courrais  à  cette  église  où  l'on  doit  nous  marier!  » 

Cette  lettre  finit  par  deux  pages  de  phrases  folles,  et  dans  lesquelles 
j'ai  remarqué  des  raisonnements  passionnés  qui  semblent  imités  de  la 
philosophie  de  Platon.  J'ai  supprimé  plusieurs  élégances  de  ce  genre 
dans  la  lettre  que  je  viens  de  traduire. 

Jules  Brancifortc  fut  bien  étonné  en  la  recevant  une  heure  environ 
avant  Y  Ave  Maria  du  soir;  il  venait  justement  de  terminer  les  arrange- 
ments avec  le  prêtre.  11  fut  transporté  de  colère.  —  Elle  n1  a  pas  besoin 
de  me  conseiller  de  l'enlever,  cette  créature  faible  et  pusillanime  !  — 
Et  il  partit  aussitôt  pour  la  forêt  de  la  Faggiola. 

Voici  quelle  était ,  de  son  côté ,  la  position  de  la  signora  de  Campi- 

reali  :  son  mari  était  sur  son  lit  de  mort,  l'impossibilité  de  se  venger 

de  Branciforte  le  conduisait  lentement  au  tombeau.  En  vain  il  avait  fait 

offrir  des  sommes  considérables  à  des  bravi  romains;  aucun  n'avait 

tomk  v.  19 
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voulu  s'attaquer  à  uu  des  caporaux,  comme  ils  disaient,  du  prince  Co- 
lonna  ;  ils  étaient  trop  assurés  d'être  exterminés  eux  et  leurs  familles. 
Il  n'y  avait  pas  un  an  qu'un  village  entier  avait  été  brûlé  pour  punir  la 
mort  d'un  des  soldats  de  Colonna,  et  tous  ceux  des  habitants,  hommes 
et  femmes,  qui  cherchaient  à  fuir  dans  la  campagne,  avaient  eu  les 
mains  et  les  pieds  liés  par  des  cordes,  puis  on  les  avait  lancés  dans  des 
maisons  en  Hammes. 

La  signora  de  Campireali  avait  de  grandes  terres  dans  le  royaume  de 
iSaples;  son  mari  lui  avait  ordonné  d'en  faire  venir  des  assassins,  mais 
elle  n'avait  obéi  qu'en  apparence  :  elle  croyait  sa  fdle  irrévocablement 
liée  à  Jules  Branciforte.  Elle  pensait,  dans  cette  supposition,  que  Jules 
devait  aller  faire  une  campagne  ou  deux  dans  les  armées  espagnoles,  qui 
alors  faisaient  la  guerre  aux  révoltés  de  Flandre.  S'il  n'était  pas  tué,  ce 
serait,  pensait-elle,  une  marque  que  Dieu  ne  désapprouvait  pas  un  ma- 
riage nécessaire;  dans  ce  cas,  elle  donnerait  à  sa  fille  les  terres  qu'elle 
possédait  dans  le  royaume  de  Naples;  Jules  Branciforte  prendrait  le 
nom  d'une  de  ces  terres,  et  il  irait  avec  sa  femme  passer  quelques  an- 
nées en  Espagne.  Après  toutes  ces  épreuves,  peut-être  elle  aurait  le 
courage  de  le  voir.  Mais  tout  avait  changé  d'aspect  par  l'aveu  de  sa  fille  : 
le  mariage  n'était  plus  une  nécessité  ;  bien  loin  de  là,  et  pendant  qu'Hé- 
lène écrivait  à  son  amant  la  lettre  que  nous  avons  traduite,  la  signora 
Campireali  écrivait  à  Pescara  et  à  Chieti,  ordonnant  à  ses  fermiers  de 
lui  envoyer  à  Castro  des  gens  sûrs  et  capables  d'un  coup  de  main.  Elle 
ne  leur  cachait  point  qu'il  s'agissait  de  venger  la  mort  de  son  fds  Fabio, 
leur  jeune  maître.  Le  courrier  porteur  de  ces  lettres  partit  avant  la  fin 
du  jour. 


Mais,  le  surlendemain,  Jules  était  de  retour  à  Castro;  il  amenait 
huit  de  ses  soldats,  qui  avaient  bien  voulu  le  suivre  et  s'exposer  à  la 
colère  du  prince ,  qui  quelquefois  avait  puni  de  mort  des  entreprises  du 
genre  de  celle  dans  laquelle  ils  s'engageaient.  Jules  avait  cinq  hommes 
à  Castro,  il  arrivait  avec  huit;  et  toutefois  quatorze  soldats,  quelque 
braves  qu'ils  fussent,  lui  paraissaient  insullisants  pour  son  entreprise, 
car  le  couvent  était  comme  un  château  fort. 

Il  s'agissait  de  passer  par  force  ou  par  adresse  la  première  porte  du 
couvent;  puis  il  fallait  suivre  un  passage  de  plus  de  cinquante  pas  de 
longueur.  A  gauche ,  comme  on  l'a  dit,  s'élevaient  les  fenêtres  grillées 
d'une  sorte  de  caserne  où  les  religieuses  avaient  placé  trente  ou  qua- 
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rame  domestiques,  anciens  soldats.  l»c  «es  fenêtres  grillées  partirait 
un  fi'U  bien  nourri  dès  que  l'alarme  s<i  :iit  «lonnr.-. 

L'sbbesse  régnante,  femme  de  fête,  avait  peur  des  exploits  des  chefs 
(>i-uii,  du  prince  Colonna*  de  Mann  Bciarra  ci  de  tant  d'antres  qui  ré- 
gnaient en  mattres  dans  lis  environs.  Comment  résister  à  huit  cents 
lmmine<  déterminés,  occupant  à  l'improviste  une  petite  ville  telle  que 
Castro,  et  ero\;inl  le  < gravent  rempli  d'or? 

D'ordinaire,  la  Visitation  de  Castro  avait  quinze  ou  vingt  bravï  dans 
la  caserne  à  gauche  du  passage  qui  eonduis ait  à  la  seconde  porte  du 
•  oiivent;  m  droite  de  ce  passage  il  y  avait  un  grand  mur  impossible  à 
percer;  au  bout  lu  passage  on  trouvait  une  porto  en  fer  ouvrant  sur  un 
Vestibule  à  colonnes  ;  après  ce  vestibule  était  la  grande  eùti  do  couvent, 
à  droite  le  jardin.  Cette  porte  en  fer  était  gardée  par  la  tourière. 

Ouand  Jules,  suivi  de  ses  huit  hommes,  se  trouva  a  trois  lieues  de 
Castro,  il  s'arrêta  dans  une  auberge  écartée  pour  laisser  passer  les 
heures  de  la  grande  chaleur.  Là  seulement  il  déclara  son  projet;  en- 
suite il  dessina  sur  le  sable  de  la  cour  le  plan  du  couvent  qu'il  allait 
attaquer. 

—  A  neuf  heures  du  soir,  dit-il  à  ses  hommes,  nous  souperons  hors 
la  ville,  à  minuit  nous  entrerons;  nous  trouverons  vos  cinq  camarades 
qui  nous  attendent  près  du  couvent.  L'un  d'eux,  qui  sera  à  cheval, 
jouera  le  rôle  d'un  courrier  qui  arrive  de  Rome  pour  rappeler  la  signora 
de  Campireali  auprès  de  son  mari ,  qui  se  meurt.  Nous  tâcherons  de 
passer  sans  bruit  la  première  porte  du  couvent  que  voilà  au  milieu  de 
la  caserne,  dit-il  en  leur  montrant  le  plan  sur  le  sable.  Si  nous  com- 
mencions la  guerre  à  la  première  porte,  les  bravï  des  religieuses  au- 
raient trop  de  facilité  à  nous  tirer  des  coups  d'arquebuse  pendant  que 
nous  serions  sur  la  petite  place  que  voici  devant  le  couvent,  ou  pendant 
que  nous  parcourrions  l'étroit  passage  qui  conduit  de  la  première  porte 
à  la  seconde.  Celte  seconde  porte  est  en  fer,  mais  j'en  ai  la  clef. 

—  Il  est  vrai  qu'il  y  a  d'énormes  bras  de  fer  ou  valets,  attachés  au 
mur  par  un  bout,  et  qui,  lorsqu'ils  sont  misa  leur  place,  empêchent 
les  deux  ventaux  de  la  porte  de  s'ouvrir.  Mais,  comme  ces  deux  barres 
de  fer  sont  trop  pesantes  pour  que  la  sœur  tourière  puisse  les  manœu- 
vrer, jamais  je  ne  les  ai  vues  en  place;  et  pourtant  j'ai  passé  plus  de  di\ 
fois  cette  porte  de  fer.  Je  compte  bien  passer  encore  ce  soir  sans  en- 
combre. Vous  sentez  que  j'ai  des  intelligences  dans  le  couvent;  mon 
but  est  d'enlever  une  pensionnaire  et  non  une  religieuse;  nous  ne  de- 
vons faire  usage  des  armes  qu'à  la  dernière  extrémité.  Si  nous  commen- 
cions la  guerre  avant  d'arriver  à  cette  seconde  porte  en  barreaux  de  fer,  la 
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tourièrc  ne  manquerait  pas  d'appeler  deux  vieux  jardiniers  de  soixante- 
dix  ans  qui  logent  dans  l'intérieur  du  couvent,  et  les  vieillards  met- 
traient à  leur  place  ces  bras  de  fer  dont  je  vous  ai  parlé.  Si  ce  malheur 
nous  arrive,  il  faudra,  pour  passer  au  delà  de  cette  porte,  démolir  le 
mur,  ce  qui  nous  prendra  dix  minutes;  dans  tous  les  cas,  je  m'avance- 
rai vers  cette  porte  le  premier.  Un  des  jardiniers  est  payé  par  moi, 
mais  je  me  suis  bien  gardé ,  comme  vous  le  pensez ,  de  lui  parler  de 
mon  projet  d'enlèvement.  Cette  seconde  porte  passée,  on  tourne  à 
droite,  et  l'on  arrive  au  jardin;  une  fois  dans  ce  jardin,  la  guerre  com- 
mence ,  il  faut  faire  main  basse  sur  tout  ce  qui  se  présentera.  Vous  ne 
ferez  usage,  bien  entendu,  que  de  vos  épées  et  de  vos  dagues;  le  moin- 
dre coup  d'arquebuse  mettrait  en  rumeur  toute  la  ville,  qui  pourrait 
nous  attaquer  à  la  sortie.  Ce  n'est  pas  qu'avec  treize  hommes  comme 
vous,  je  ne  me  fisse  fort  de  traverser  celte  bicoque  :  personne,  certes, 
n'oserait  descendre  dans  la  rue;  mais  plusieurs  des  bourgeois  ont  des 
arquebuses,  et  ils  tireraient  des  fenêtres.  En  ce  cas,  il  faudrait  longer 
les  murs  des  maisons ,  ceci  soit  dit  en  passant.  Une  fois  dans  le  jar- 
din du  couvent,  vous  direz  à  voix  basse  à  tout  homme  qui  se  présen- 
tera :  Retirez-vous  ;  vous  tuerez  à  coups  de  dague  tout  ce  qui  n'obéira 
pas  à  l'instant.  Je  monterai  dans  le  couvent  par  la  petite  porte  du  jar- 
din avec  ceux  d'entre  vous  qui  seront  près  de  moi  ;  trois  minutes  plus 
tard  je  descendrai  avec  une  ou  deux  femmes  que  nous  porterons  sur  nos 
bras,  sans  leur  permettre  de  marcher.  Aussitôt  nous  sortirons  rapide- 
ment du  couvent  et  de  la  ville.  Je  laisserai  deux  de  vous  près  de  la  porte, 
ils  tireront  une  vingtaine  de  coups  d'arquebuse,  de  minute  en  minute  , 
pour  effrayer  les  bourgeois  et  les  tenir  à  distance. 
Jules  répéta  deux  fois  cette  explication. 

—  Avez-vous  bien  compris?  dit-il  à  ses  gens.  Il  fera  nuit  sous  ce 
vestibule;  à  droite  le  jardin,  à  gauche  la  cour  ;  il  ne  faut  pas  se  tromper. 

—  Comptez  sur  nous  !  s'écrièrent  les  soldats.  —  Puis  ils  allèrent 
boire;  le  caporal  ne  les  suivit  point  et  demanda  la  permission  de  parler 
au  capitaine. 

—  Rien  de  plus  simple,  lui  dit-il,  que  le  projet  de  votre  seigneurie. 
J'ai  déjà  forcé  deux  couvents  en  ma  vie,  celui-ci  sera  le  troisième;  mais 
nous  sommes  trop  peu  de  monde.  Si  l'ennemi  nous  oblige  à  détruire  le 
mur  qui  soutient  les  gonds  de  la  seconde  porte,  il  faut  songer  que  les 
bravi  de  la  caserne  ne  resteront  pas  oisifs  durant  cette  longue  opéra- 
tion; ils  vous  tueront  sept  à  huit  hommes  à  coups  d'arquebuse  ,  et  alors 
on  peut  nous  enlever  la  femme  au  retour.  C'est  ce  qui  nous  est  arrivé 
dans  un  couvent  près  de  Bologne  :  on  nous  tua  cinq  hommes,  nous  en 
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tuâmes  huit;  mais  le  capitaine  n*ent  pas  la  femme.  Je  propose  à  voue 
seigneurie  deux  choses  :  je  connais  quatre  paysans  des  environs  de  cette 
auberge  où  nous  sommes,  qui  ont  servi  bravement  sous  Sciarra  et  qui 
pour  un  sequin  se  battront  toute  la  nuit  comme  des  lions.  Peut-être  ils 
voleront  quelque  argenterie  du  couvent;  peu  vous  importe,  le  pécbé  est 
pour  eux;  vous,  vous  les  soldez  pour  avoir  une  femme,  voilà  tout.  Ma 
seconde  proposition» est  ceci  :  Ugoneest  un  garçon  instruit  et  fort  adroit; 
il  était  médecin  quand  il  tua  son  beau-frère  et  prit  lamaclùa  (la  forêt). 
Vous  pouvez  l'envoyer  une  beure  avant  la  nuit  à  la  porte  du  couvent;  il 
demandera  du  service ,  et  fera  si  bien  qu'on  l'admettra  dans  le  corps 
de  garde;  il  fera  boire  les  domestiques  des  nones;  de  plus  il  est  bien 
capable  de  mouiller  la  corde  à  feu  de  leurs  arquebuses. 

Par  malheur,  Jules  accepta  la  proposition  du  caporal.  Comme  celui- 
ci  s'en  allait,  il  ajouta  : 

—  Nous  allons  attaquer  un  couvent,  il  y  a  excommunication  ma- 
jeure, et,  de  plus,  ce  couvent  est  sous  la  protection  immédiate  de  la 
Madone... 

—  Je  vous  entends,  s'écria  Jules  comme  réveillé  par  ce  mot.  Restez 
avec  moi.  Le  caporal  ferma  la  porte  et  revint  dire  le  chapelet  avec  Jules. 
Cette  prière  dura  une  grande  heure.  A  la  nuit,  on  se  remit  en  marche. 

Comme  minuit  sonnait,  Jules,  qui  était  entré  seul  dans  Castro  sur 
les  onze  heures ,  revint  prendre  ses  gens  hors  de  la  porte.  Il  entra  avec 
ses  huit  soldats  auxquels  s'étaient  joints  trois  paysans  bien  armés,  il 
les  réunit  aux  cinq  soldats  qu'il  avait  dans  la  ville,  et  se  trouva  ainsi  à 
la  tète  de  seize  hommes  déterminés;  deux  étaient  déguisés  en  domes- 
tiques, ils  avaient  pris  une  grande  blouse  de  toile  noire  pour  cacher 
leurs  giacco  (cottes  de  mailles),  et  leurs  bonnets  n'avaient  pas  de 
plumes. 

A  minuit  et  demi,  Jules,  qui  avait  pris  pour  lui  le  rôle  de  courrier, 
arriva  au  galop  à  la  porte  du  couvent,  faisant  grand  bruit  et  criant 
qu'on  ouvrît  sans  délai  à  un  courrier  envoyé  par  le  cardinal.  Il  vit  avec 
plaisir  que  les  soldats  qui  lui  répondaient  par  la  petite  fenêtre,  à  côté 
de  la  première  porte,  étaient  plus  qua  demi  ivres.  Suivant  l'usage,  il 
donna  son  nom  sur  un  morceau  de  papier  ;  un  soldat  alla  porter  ce  nom 
à  la  tourière,  qui  avait  la  clef  de  la  seconde  porte  et  devait  réveiller 
l'abbesse  dans  les  grandes  occasions.  La  réponse  se  fit  attendre  trois 
mortels  quarts  d'heure;  pendant  ce  temps,  Jules  eut  beaucoup  de  peine 
à  maintenir  sa  troupe  dans  le  silence  :  quelques  bourgeois  commen- 
çaient même  à  ouvrir  timidement  leurs  fenêtres,  lorsque  enfin  arriva 
la  réponse  favorable  de  l'abbesse,  Jules  entra  dans  le  corps  de  garde, 
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.m  moyen  d'une  échelle  de  cinq  ou  six  pieds  de  longueur,  qu'on  lui 
lendit  de  la  petite  fenêtre,  les  bravi  du  couvent  ne  voulant  pas  se 
donner  la  peine  d'ouvrir  la  grande  porte;  il  monta,  suivi  des  deux 
soldats  déguisés  en  domestiques.  En  sautant  de  la  fenêtre  dans  le 
corps  de  garde,  il  rencontra  les  yeux  d'Ugone;  tout  le  corps  de  garde 
était  ivre,  grâce  à  ses  soins.  Jules  dit  au  chef  que  trois  domestiques  de 
la  maison  Campireali,  qu'il  avait  fait  armer  comme  des  soldats  pour  lui 
servir  d'escorte  pendant  sa  route,  avaient  trouvé  de  bonne  eau-de-vie  à 
acheter  et  demandaient  à  monter  pour  ne  pas  s'ennuyer  tout  seuls  sur 
la  place;  ce  qui  fut  accordé  à  l'unanimité.  Pour  lui,  accompagné  de  ses 
deux  hommes,  il  descendit  par  l'escalier  qui,  du  corps  de  garde,  con- 
duisait dans  le  passage. 

—  Tâche  d'ouvrir  la  grande  porte,  dit-il  à  Ugone.  —  Lui-même  ar- 
riva fort  paisiblement  à  la  porte  de  fer.  Là,  il  trouva  la  bonne  tourière 
qui  lui  dit  que,  comme  il  était  minuit  passé,  s'il  entrait  dans  le  cou- 
vent, l'abbesse  serait  obligée  d'en  écrire  à  l'évêque;  c'est  pourquoi 
elle  le  faisait  prier  de  remettre  ses  dépêches  à  une  petite  sœur  que 
l'abbesse  avait  envoyée  pour  les  prendre.  A  quoi  Jules  répondit  que , 
dans  le  désordre  qui  avait  accompagné  l'agonie  imprévue  du  seigneur 
de  Campireali,  il  n'avait  qu'une  simple  lettre  de  créance  écrite  par  le 
médecin,  et  qu'il  devait  donner  tous  les  détails  de  vive  voix  à  la 
femme  du  malade  et  à  sa  fille,  si  ces  dames  étaient  encore  dans  le 
couvent,  dans  tous  les  cas  à  madame  l'abbesse.  La  tourière  alla 
porter  ce  message.  Il  ne  restait  auprès  de  la  porte  que  la  jeune  sœur 
envoyée  par  l'abbesse.  Jules,  en  causant  et  jouant  avec  elle,  passa  les 
mains  à  travers  les  gros  barreaux  de  fer  de  la  porte,  et,  tout  en  riant, 
il  essaya  de  l'ouvrir.  La  sœur,  qui  était  fort  timide,  eut  peur  et  prit 
fort  mal  la  plaisanterie;  alors  Jules,  qui  voyait  qu'un  temps  considé- 
rable se  passait,  eut  l'imprudence  de  lui  offrir  une  poignée  de  sequins 
en  la  priant  de  lui  ouvrir,  ajoutant  qu'il  était  trop  fatigué  pour  attendre. 
Il  voyait  bien  qu'il  faisait  une  sottise,  dit  l'historien  :  c'était  avec  le  fer 
et  non  avec  l'or  qu'il  fallait  agir,  mais  il  ne  s'en  sentit  pas  le  cœur  :  rien 
de  plus  facile  que  de  saisir  la  sœur,  elle  n'était  pas  à  un  pied  de  lui  de 
l'autre  côté  de  la  porte.  A  l'offre  des  sequins,  cette  jeune  lille  prit 
l'alarme.  Elle  a  dit  depuis  qu'à  la  façon  dont  Jules  lui  parlait,  elle  avait 
bien  compris  que  ce  n'était  pas  un  simple  courrier  :  c'est  l'amoureux 
d'une  de  nos  religieuses,  pensa-t-clle,  qui  vient  pour  avoir  un  rendez- 
vous  ,  et  elle  était  dévote.  Saisie  d'horreur,  elle  se  mit  à  agiter  de  toutes 
ses  forces  la  corde  d'une  petite  cloche  qui  était  dans  la  grande  cour,  et 
qui  fit  aussitôt  un  tapage  a  réveiller  les  morts. 
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—  La  guerre  commence,  dit  Jules  à  ses  gens,  garde  à  vous!  —  Il  prit 
sa  ciel',  et,  passant  le  bras  à  travers  les  barreaui  de  fer,  ouvrit  la  porte, 

au  grand  désespoir  de  la  jeune  suur  qui  tomba  à  genoux  et  se  mit  a 
réciter  des  Ave  Marin  eu  criant  au  sacrilège.  Encore  à  ce  moment, 
Jules  devait  faire  laire  la  jeune  fille,  il  n'en  eut  pas  le  courage  :  un  de 
BM  gens  la  saisit  et  lui  mil  la  main  sur  la  bouche. 

Au  même  instant,  Jules  entendit  un  coup  d'arquebuse  dans  le  pas- 
sage, derrière  lui.  ligone  avait  ouvert  la  grande  porte;  le  restant  des 
soldats  entrait  >ans  bruit,  lorsqu'un  des  bravi  de  garde,  moins  ivre  que 
les  autres,  s'approcha  d'une  des  fenêtres  grillées,  et,  dans  son  étonne- 
iiieni  de  voir  tant  de  gens  dans  le  passage ,  leur  défendit  d'avancer  en 
jurant.  11  fallait  ne  pas  répondre  et  continuer  a  marcher  vers  la  porte 
de  fer;  c'est  ce  que  firent  les  premiers  soldats,  mais  celui  qui  marchait 
le  dernier  de  tous,  et  qui  était  un  des  paysans  recrutés  dans  l'après- 
midi  ,  tira  un  coup  de  pistolet  à  ce  domestique  du  couvent  qui  parlait 
par  la  fenêtre,  et  le  tua.  Ce  coup  de  pistolet,  au  milieu  de  la  nuit,  et 
les  cris  des  ivrognes  en  voyant  tomber  leur  camarade,  réveillèrent  les 
soldats  du  couvent  qui  passaient  cette  nuit-là  dans  leurs  lits,  et  n'avaient 
pas  pu  goûter  du  vin  d'Ugone.  Huit  ou  dix  des  bravi  du  couvent 
sautèrent  dans  le  passage  à  demi  nus,  et  se  mirent  à  attaquer  vertement 
les  soldats  de  Branciforte. 

Comme  nous  l'avons  dit,  ce  bruit  commença  au  moment  où  Jules 
venait  d'ouvrir  la  porte  de  fer.  Suivi  de  ses  deux  soldats,  il  se  précipita 
dans  le  jardin,  courant  vers  la  petite  porte  de  l'escalier  des  pension- 
naires; mais  il  fut  accueilli  par  cinq  ou  six  coups  de  pistolet.  Ses  deux 
soldats  tombèrent,  lui  eut  une  balle  dans  le  bras  droit.  Ces  coups  de 
pistolet  avaient  été  tirés  par  les  gens  de  la  signora  de  Campireali ,  qui , 
d'après  ses  ordres,  passaient  la  nuit  dans  le  jardin,  à  ce  autorisés  par 
une  permission  qu'elle  avait  obtenue  de  l'évêque.  Jules  courut  seul 
vers  la  petite  porte,  de  lui  si  bien  connue,  qui,  du  jardin,  communiquait 
à  l'escalier  des  pensionnaires.  Il  lit  tout  au  monde  pour  l'ébranler, 
mais  elle  était  solidement  fermée.  Il  chercha  ses  gens,  qui  n'eurent 
garde  de  répondre,  ils  mouraient;  il  rencontra  dans  l'obscurité  profonde 
trois  domestiques  de  Campireali  contre  lesquels  il  se  défendit  à  coups 
de  dague. 

Il  courut  sous  le  vestibule,  vers  la  porte  de  fer,  pour  appeler  ses 
soldats  ;  il  trouva  cette  porte  fermée  :  les  deux  bras  de  fer  si  lourds 
avaient  été  mis  en  place  et  cadenassés  par  les  vieux  jardiniers  qu'avait 
réveillés  la  cloche  de  la  petit  sœur. 

—  Je  suis  coupé,  se  dit  Jules.  —  Il  le  dit  à  ses  hommes;  ce  fut  en 
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vain  qu'il  essaya  de  forcer  un  des  cadenas  avec  son  épée  :  s'il  eût 
réussi ,  il  enlevait  un  des  bras  de  fer  et  ouvrait  un  des  ventaux  de  la 
porte.  Son  épée  se  cassa  dans  l'anneau  du  cadenas;  au  même  instant  il 
fut  blessé  à  l'épaule  par  un  des  domestiques  venus  du  jardin;  il  se 
retourna,  et,  acculé  contre  la  porte  de  fer,  il  se  sentit  attaqué  par 
plusieurs  hommes.  Il  se  défendait  avec  sa  dague;  par  bonheur,  comme 
l'obscurité  était  complète,  presque  tous  les  coups  d'épéeportaient  dans 
sa  cotte  de  mailles.  Il  fut  blessé  douloureusement  au  genou  ;  il  s'élança 
sur  un  des  hommes  qui  s'était  trop  fendu  pour  lui  porter  ce  coup 
d'épée,  il  le  tua  d'un  coup  de  dague  dans  la  figure,  et  eut  le  bonheur 
de  s'emparer  de  son  épée.  Alors  il  se  crut  sauvé;  il  se  plaça  au  côté 
gauche  de  la  porte ,  du  côté  de  la  cour.  Ses  gens  qui  étaient  accourus 
tirèrent  cinq  ou  six  coups  de  pistolet  à  travers  les  barreaux  de  fer  de 
la  porte  et  firent  fuir  les  domestiques.  On  n'y  voyait  sous  ce  vestibule 
qu'à  la  clarté  produite  par  les  coups  de  pistolet. 

—  Ne  tirez  pas  de  mon  côté,  criait  Jules  à  ses  gens. 

—  Vous  voilà  pris  comme  dans  une  souricière,  lui  dit  le  caporal 
d'un  grand  sang-froid,  parlant  à  travers  les  barreaux;  nous  avons  trois 
hommes  tués.  Nous  allons  démolir  le  jambage  de  la  porte  du  côté 
opposé  à  celui  où  vous  êtes;  ne  vous  approchez  pas,  les  balles  vont 
tomber  sur  nous;  il  paraît  qu'il  y  a  des  ennemis  dans  le  jardin? 

—  Les  coquins  de  domestiques  de  Campireali,  dit  Jules. 

Il  parlait  encore  au  caporal,  lorsque  des  coups  de  pistolet,  dirigés 
sur  le  bruit  et  venant  de  la  partie  du  vestibule  qui  conduisait  au  jardin, 
furent  tirés  sur  eux.  Jules  se  réfugia  dans  la  loge  de  la  tourière  qui 
était  à  gauche  en  entrant;  à  sa  grande  joie,  il  y  trouva  une  lampe 
presque  imperceptible  qui  brûlait  devant  l'image  de  la  Madone;  il  la 
prit  avec  beaucoup  de  précautions  pour  ne  pas  l'éteindre;  il  s'aperçut 
avec  chagrin  qu'il  tremblait.  Il  regarda  sa  blessure  au  genou,  qui  le 
faisait  beaucoup  souffrir,  le  sang  coulait  avec  abondance. 

En  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  il  fut  bien  surpris  de  recon- 
naître, dans  une  femme  qui  était  évanouie  sur  un  fauteuil  de  bois,  la 
petite  Marietta,  la  camériste  de  confiance  d'Hélène;  il  la  secoua  vive- 
ment. 

—  Eh  quoi?  seigneur  Jules,  s'écria-t-clle  en  pleurant;  est-ce  que 
vous  voulez  tuer  la  Marietta,  votre  amie? 

—  Bien  loin  de  là;  dis  à  Hélène  que  je  lui  demande  pardon  d'avoir 
troublé  son  repos,  et  qu'elle  se  souvienne  de  Y  Ave  Maria  du  Monte- 
Cavi.  Voici  un  bouquet  que  j'ai  cueilli  dans  son  jardin  d'Albano;  mais 
il  est  un  peu  taché  de  sang;  lave-le  avant  de  le  lui  donner. 
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\  ce  moment,  il  entendit  une  décharge  de  coups  d'arquebuse  dans  le 
passage;  les  bravi  des  religieuses  attaquaient  Bes  gens. 

—  Dis-moi  donc  où  est  la  clef  de  la  petite  porte?  dit-il  à  la  Marietla. 

—  Je  ne  la  vois  pas  ;  mais  voi<  i  les  clefs  des  cadenas  des  bras  de  fer 
qui  maintiennent  la  grande  porte.  Vous  pourrez  sortir. 

Jules  [dit  les  ciels  et  s  '/'lança  hors  de  la  loge. 

—  Ne  travaille/,  plus  à  démolir  la  muraille,  dit-il  à  ses  soldats,  j'ai 
enfin  la  clef  de  la  porte. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  complet,  pendant  qu'il  essayait  d'ouvrir 
un  cadenas  avec  l'une  des  petites  clefs;  il  s'était  trompé  de  clef,  il  prit 
l'autre;  enlin,  il  ouvrit  le  cadenas;  mais,  au  moment  où  il  soulevait  le 
liras  de  fer,  il  reçut  presque  à  bout  portant  un  coup  de  pistolet  dans  le 
bras  droit.  Aussitôt  il  sentit  que  ce  bras  lui  refusait  le  service. 

—  Soulevez  le  valet  de  fer,  cria-t-il  à  ses  gens;  il  n'avait  pas  besoin 
de  le  leur  dire.  A  la  clarté  du  coup  de  pistolet,  ils  avaient  vu  l'extré- 
mité recourbée  du  bras  de  fer  à  moitié  hors  de  l'anneau  attaché  à  la 
porte.  Aussitôt  trois  ou  quatre  mains  vigoureuses  soulevèrent  le  bras  de 
fer  ;  lorsque  son  extrémité  fut  hors  de  l'anneau ,  on  le  laissa  tomber. 
Alors  on  put  entr'ouvrir  l'un  des  battants  de  la  porte;  le  caporal  entra, 
ci  dit  à  Jules  en  parlant  fort  bas  : 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire ,  nous  ne  sommes  plus  que  trois  ou  quatre 
sans  blessure ,  cinq  sont  morts. 

—  J'ai  perdu  du  sang,  reprit  Jules,  je  sens  que  je  vais  m'évanouir , 
dites-leur  de  m'emporter. 

Comme  Jules  parlait  au  brave  caporal,  les  soldats  du  corps  de 
garde  tirèrent  encore  trois  ou  quatre  coups  d'arquebuse,  et  le  caporal 
tomba  mort.  Par  bonheur,  Ugone  avait  entendu  l'ordre  donné  par 
Jules,  il  appela  par  leurs  noms  deux  soldats  qui  enlevèrent  le  capitaine. 
Comme  il  ne  s'évanouissait  point,  il  leur  ordonna  de  le  porter  au  fond 
du  jardin,  à  la  petite  porte.  Cet  ordre  fit  jurer  les  soldats;  ils  obéirent 
toutefois. 

—  Cent  sequins  à  qui  ouvre  cette  porte!  s'écria  Jules. 

Mais  elle  résista  aux  efforts  de  trois  hommes  furieux.  Un  des  vieux 
jardiniers,  établi  à  une  fenêtre  du  second  étage,  leur  tirait  force  coups 
de  pistolet ,  qui  servaient  à  éclairer  leur  marche. 

Après  les  efforts  inutiles  contre  la  porte,  Jules  s'évanouit  tout  à  fait; 
Ugone  dit  aux  soldats  d'emporter  le  capitaine  au  plus  vite.  Pour  lui,  il 
entra  dans  la  loge  de  la  sœur  tourière,  il  jeta  à  la  porte  la  petite 
Marietta,  en  lui  ordonnant  d'une  voix  terrible  de  se  sauver  et  de  ne 
jamais  dire  qui  elle  avait  reconnu.  Il  tira  la  paille  du  lit,  cassa  quel- 
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ques  chaises  et  mit  le  feu  à  la  chambre.  Quant  il  vit  le  feu  bien 
allumé,  il  se  sauva  à  toutes  jambes,  au  milieu  des  coups  d'arquebuse 
tirés  par  les  bravi  du  couvent. 

Ce  ne  fut  qu'à  plus  de  cent  cinquante  pas  de  la  Visitation  qu'il 
trouva  le  capitaine,  entièrement  évanoui,  qu'on  emportait  à  toute 
course.  Quelques  minutes  après  on  était  hors  de  la  ville ,  Ugone  fit 
faire  halte  :  il  n'avait  plus  que  quatre  soldats  avec  lui;  il  en  renvoya 
deux  dans  la  ville ,  avec  l'ordre  de  tirer  des  coups  d'arquebuse  de  cinq 
minutes  en  cinq  minutes.  —  Tâchez  de  retrouver  vos  camarades 
blessés,  leur  dit-il,  sortez  de  la  ville  avant  le  jour;  nous  allons  suivre 
le  sentier  de  la  Croce-Rossa.  Si  vous  pouvez  mettre  le  feu  quelque  part, 
n'y  manquez  pas. 

Lorsque  Jules  reprit  connaissance,  l'on  se  trouvait  à  trois  lieues  de 
la  ville,  et  le  soleil  était  déjà  fort  élevé  sur  l'horizon.  Ugone  lui  fit  son 
rapport.  —  Votre  troupe  ne  se  compose  plus  que  de  cinq  hommes,  dont 
trois  blessés.  Deux  paysans  qui  ont  survécu  ont  reçu  deux  sequins  de 
gratification  chacun  et  se  sont  enfuis  ;  j'ai  envoyé  les  deux  hommes  non 
blessés  au  bourg  voisin  chercher  un  chirurgien.  —  Le  chirurgien , 
vieillard  tout  tremblant ,  arriva  bientôt  monté  sur  un  âne  magnifique  ; 
il  avait  fallu  le  menacer  de  mettre  le  feu  à  sa  maison  pour  le  décider 
à  marcher.  On  eut  besoin  de  lui  faire  boire  de  l'eau-de-vie  pour  le 
mettre  en  état  d'agir,  tant  sa  peur  était  grande.  Enfin  il  se  mit  à  l'œuvre  ; 
il  dit  à  Jules  que  ses  blessures  n'étaient  d'aucune  conséquence. — Celle 
du  genou  n'est  pas  dangereuse,  ajouta-t-il;  mais  elle  vous  fera  boiter 
toute  la  vie,  si  vous  ne  gardez  pas  un  repos  absolu  pendant  quinze 
jours  ou  trois  semaines.  —  Le  chirurgien  pansa  les  soldats  blessés. 
Ugone  fit  un  signe  de  l'œil  à  Jules;  on  donna  deux  sequins  au  chirur- 
gien, qui  se  confondit  en  actions  de  grâces;  puis,  sous  prétexte  de  le 
remercier,  on  lui  fit  boire  une  telle  quantité  d'eau-de-vie,  qu'il  finit  par 
s'endormir  profondément.  C'était  ce  qu'on  voulait.  On  le  transporta 
dans  un  champ  voisin ,  on  enveloppa  quatre  sequins  dans  un  morceau 
de  papier  que  l'on  mit  dans  sa  poche  :  c'était  le  prix  de  son  âne,  sur 
lequel  on  plaça  Jules  et  l'un  des  soldats  blessé  à  la  jambe.  On  alla 
passer  le  moment  de  la  grande  chaleur  dans  une  ruine  antique  au  bord 
d'un  étang;  on  marcha  toute  la  nuit  en  évitant  les  villages,  fort  peu 
nombreux  sur  cette  route,  et  enfin  le  surlendemain,  au  lever  du  soleil, 
Jules,  porté  par  ses  hommes,  se  réveilla  au  centre  de  la  forêt  de  la 
Faggiola,  dans  la  cabane  de  charbonnier  qui  était  son  quartier  général. 

F.  de  Lagenevais. 
(La  fin  à  un  prochain  numéro.) 





DE  L  IRLANDE. 


PREMIÈRE    PARTIE. 


Tandis  que  par  toute  l'Europe  !e  droit  est  sorti  des  violences  de  la  conquête  , 
el  que  les  éléments  les  plus  hostiles  ont  enfanté  par  leur  fusion  des  nationalités 
fortes  et  compactes,  une  union  s'est  formée  qui ,  après  sept  siècles  de  durée,  ne 
semble  guère  plus  étroite  qu'au  premier  jour.  Il  est  une  contrée  où  la  civilisa- 
lion  des  temps  modernes  a  dépassé  les  rigueurs  qu'infligèrent  aux  nations  les 
barbares  vomis  sur  le  monde  romain,  où  les  vaincus  perdirent  avec  l'indépen- 
dance les  droits  mêmes  que  la  nature  départit  à  tous  les  êtres.  Déclaré  incapable 
de  posséder  comme  de  transmettre,  ne  pouvant  se  relever  par  son  travail  de 
l'exhérédation  qui  pesait  sur  lui,  l'homme  n'y  tint  plus  à  la  vie  que  par  l'espoir 
de  la  vengeance.  Destitué  de  tous  les  droits  de  la  famille,  placé  en  dehors  de  la 
société  civile,  il  devint  de  plus  en  plus  étranger  à  ses  transactions,  el  finit  par 
repousser  comme  odieuses  toutes  les  obligations  qu'elle  impose.  Redescendu 
jusqu'à  la  barbarie,  sa  haine  y  puisa  des  ressources  aussi  terribles  qu'inatten- 
dues :  alors  les  vainqueurs  s'arrêtèrent  à  leur  tour  et  commencèrent  à  pénétrer 
le  danger  de  leur  œuvre. 

Us  comprirent  qu'il  n'y  avait  pas  de  milieu  entre  une  extermination  physi- 
quement impossible  et  un  système  au  moins  partiel  de  redressement.  Dans  ces 
demeures  dont  les  possesseurs  venaient  de  succomber  sous  la  forfaiture,  on  ne 
pouvait  reposer  ia  nuit  sans  entendre  siffler  des  balles  ou  voir  dresser  dans 
l'ombre  un  furtif  incendie.  Ce  sol  dont  on  s'était  emparé  restait  sans  culture 
;uix  mains  de  ses  nouveaux  maîtres,  malgré  l'éclat  de  sa  verdure  et  la  fraî- 
cheur de  ses  eaux  :  et  comment  n'en  eùl-il  pas  élé  ainsi  ?  La  population  indigène, 
privée  de  toute  propriété,  et  sans  aucune  garantie  pour  celle  qu'elle  acquerrait 
au  prix  de  ses  sueurs,  était  devenue  incapable  de  contracter  une  obligation 
légale  en  même  temps  qu'elle  restait  sans  motif  d'excitation  pour  elle-même.  La 
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verge  du  despotisme  avait  louché  l'Irlande  et  y  avait  tout  desséché  jusqu'à  la 
racine.  Aussi  Pégoïsme  ramena-t-il ,  sinon  vers  la  justice,  du  moins  vers  une 
politique  moins  meurtrière.  On  rendit  quelques  droits  de  propriété  a  ces  ilotes, 
afin  d'être  en  mesure  de  traiter  avec  eux,  à  peu  près  comme  le  planteur  des  An- 
tilles soigne  la  santé  de  ses  esclaves  pour  profiter  de  leur  travail. 

On  espérait  d'abord  limiter  des  concessions  dont  on  cherchait  la  mesure  dans 
son  propre  intérêt  ;  mais  les  gouvernements  ne  s'arrêtent  pas  plus  dans  la  voie 
des  réparations  que  dans  celle  de  l'iniquité.  Un  premier  redressement  en  appelle 
nécessairement  un  autre,  car  chaque  conquête  accomplie  donne  plus  d'autorité 
aux  réclamations,  plus  de  force  pour  les  faire  valoir. 

Aussi  vit-on  s'engager  dès  cette  époque,  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus , 
une  lutte  dont  le  dernier  terme  devait  être  l'égalité  parfaite  des  uns  avec  les 
autres.  Pour  la  soutenir,  l'Angleterre  s'appuya  sur  sa  puissance  et  sa  richesse, 
l'Irlande  sur  sa  misère  et  son  désespoir  :  l'une  entendant  maintenir  son  système 
d'oppression  avec  d'autant  plus  de  rigueur  qu'elle  était  contrainte,  par  les  né- 
cessités même  de  sa  politique,  de  faire  dans  l'ordre  civil  des  concessions  plus 
nombreuses  ;  l'autre  faisant  de  sa  turbulence  le  dernier  rempart  de  sa  nationa- 
lité et  acquérant  de  plus  en  plus  la  conviction  que  le  secret  de  sa  délivrancee 
élait  dans  celui  de  sa  force. 

Cette  lutte  a  rempli  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle  et  tout  le  commence- 
ment de  celui-ci.  L'Irlande  a  poursuivi  la  conquête  de  sa  liberté  tantôt  par  la 
force,  tantôt  par  les  voies  légales,  mais  toujours  en  se  montrant  menaçante. 
Soit  qu'elle  ait  dû  à  l'insurrection  d'Amérique  le  rapport  des  lois  pénales,  à  la 
révolution  française  ses  premiers  droits  politiques,  à  une  association  puissante 
et  aux  complications  de  l'Europe  sa  récente  émancipation  religieuse,  elle  peut 
dire  qu'elle  a  tout  conquis  en  inspirant  la  crainte  et  qu'elle  n'a  rien  obtenu  de 
la  justice  de  sa  cause. 

Une  telle  conviction  laisserait  au  sein  de  tous  les  peuples  les  germes  d'une 
irritation  peut-être  éternelle.  Qu'est-ce  donc  lorsque  la  contrée  la  plus  malheu- 
reuse de  l'Europe,  arrivée  au  but  de  ses  longs  efforts,  au  terme  suprême  de  ses 
espérances,  commence  à  entrevoir  que  le  poids  de  ses  longues  douleurs  doit  con- 
tinuer de  l'accabler  ?  Qu'est-ce  lorsqu'il  lui  reste  démontré  que  ses  maux  ont 
des  racines  plus  profondes  que  la  haine  même  de  ses  ennemis? 

Telle  est  pourtant  l'impression  qu'on  reçoit  tout  d'abord  en  regardant  de 
près  aux  affaires  d'Irlande.  Un  examen  quelque  peu  sérieux  rend  difficile  d'es- 
pérer que  la  solution  des  questions  parlementaires  aujourd'hui  débattues,  en 
admettant  même  la  conclusion  la  plus  favorable,  puisse  rendre  à  ce  pays  une 
tranquillité  dont  il  a  perdu  l'habitude  et  jusqu'au  souvenir.  La  loi  ne  réformera 
point,  par  sa  seule  autorité,  des  mœurs  héréditaires;  elle  ne  changera  pas,  de 
bien  longtemps  du  moins,  des  usages  invétérés  qui  arrêtent  l'essor  de  toute  cul- 
ture et  atteignent  la  prospérité  publique  à  sa  source.  II  y  a  en  Irlande  des 
causes  de  souffrance  désormais  indépendantes  des  griefs  politiques,  quoique 
dans  l'origine  ceux-ci  aient  pu  les  provoquer;  il  en  est  d'autres  qui  tiennent  à 
son  génie  autant  qu'à  sa  fortune,  à  sa  nature  autant  qu'à  son  histoire  :  ces 
causes  s'enlacent  aux  racines  mêmes  de  sa  nationalité.  Les  analyser  l'une  après 
l'autre,    en    indiquant  ce  qu'on  peut  aller.dre  d'un  bon  gouvernement  et  ce 
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qu'il  faut  laisser  au  temps  et  à  la  Providence  j  expliquer  pourquoi  cette  popu- 
lation «'accroît  à  proportion  de  sa  misère  plus  rapidement  qu'elle  ne  le  ferait 
en  raison  de  sa  prospérité  ;  pressentir  l'action  qu'exercera  l'Irlande  sur  les  des- 
Unéeede  la  Grande-Bretagne,  lorsque  les  questions  qui  lei  divisent  auroni  «Hé 
vidées,  ce  sérail  là  [e  sujet  d'une  belle  et  philosophique  élude:  elle  occupe  en 
ee  moinenl  un  écrivain  de  (aient  auquel  on  doit  de  brillants  aperçus  sur  l'Ame* 
rique  du  Nord  (1) ,  et  nous  ne  pouvons,  pour  notre  compte  présenter  qu'une 
trop  rapide  esquisse  d'un  tableau  à  peine  entrevu.  Celle-ci  est  devenue  néan- 
moins le  complément  obligé  de  travaux  antérieurs  sur  l'Angleterre,  la  consé- 
quence d'une  appréciation  qui  resterait  incomplète  sans  elle. 

L'Irlande  est  appelée  à  exercer  sur  l'esprit  public,  au  sein  de  la  Grande-Bre- 
tagne, une  influence  dont  les  résultats  sont  encore  incalculables.  Au  ressort  de 
l'agitation  qu'elle  ne  brisera  qu'après  s'être  mise  sur  le  pied  d'une  pleine  éga- 
lité avec  sa  dominatrice  et  s'être  assuré  une  représentation  proportionnée,  à 
son  importance,  elle  substituera  celui  du  mouvement  démocratique  dont  ses  dé- 
putes deviendront  les  organes  au  sein  du  parlement  anglais.  L'Irlande  entamera 
l'unité  de  l'Angleterre  aristocratique  et  protestante  par  la  violence  de  ses  pas- 
sions politiques,  destinées  à  survivre  à  la  lutte  nationale,  et  par  le  prosélytisme 
inhérent  à  sa  foi  religieuse;  elle  sera  pour  l'édifice  du  Churcli  and  State 
comme  un  dissolvant  irrésistible  et  une  antithèse  vivante. 
j,„  Jusqu'ici  ce  pays  a  toujours  montré  l'insurrection  en  perspective;  admis  bien- 
tôt à  la  plénitude  des  droits  politiques,  il  s'appuiera  sur  une  force  plus  redou- 
table, sur  la  puissance  d'une  Idée.  Par  l'Irlande  et  par  l'union  législative,  on 
peut  l'affirmer  déjà  sans  témérité,  périra  la  constitution  britannique,  qui  tra- 
verserait de  longs  siècles  encore  si  des  mains  anglaises  devaient  seules  l'attaquer. 
Sous  les  coups  de  cette  contrée  si  longtemps  esclave  succombera  l'aristocratie 
anglicane  avec  les  institutions  politiques  et  religieuses  qui  la  protègent  :  pres- 
sentiment qui,  depuis  longtemps,  n'échappe  nia  l'une  ni  à  l'autre;  destinée 
singulière  qui  explique  la  haine  de  celle-ci,  et  que  celle-là  pourra  présenter  aux 
nations  comme  un  éclatant  exemple  de  la  justice  divine. 

G;uel  événement  a  donc  élevé  entre  deux  peuples  que  tous  leurs  intérêts  ma- 
tériels rapprochent,  cette  infranchissable  barrière  ?  Comment  ces  deux  sources 
if  ont-elles  pas  depuis  longtemps  confondu  leurs  eaux  dans  un  même  océan,  et 
d'où  vient  qu'on  peut,  dès  à  présent,  pressentir  entre  ces  deux  éléments  une 
guerre  qui,  plus  que  toute  autre  cause,  hâtera  la  chute  du  plus  durable  édifice 
élevé  par  la  main  des  hommes? 

Ce  n'est  pas  du  fait  de  la  conquête  normande  qne  l'Irlande  souffre  et  gémit 
au  temps  actuel;  ce  n'est  pas  l'expédition  de  Henri  II  et  la  bulle  d'Adrien  IV  qui 
ont .  depuis  deux  siècles,  placé  ce  pays  dans  une  attitude  presque  constante 
d'insurrection.  La  perte  dune  nationalité  primitive  est  chose  douloureuse  sans 
aucun  doute,  et  les  peuples  reportent  longtemps  leur  pensée  vers  ce  souvenir, 
comme  les  hommes  vers  leur  jeunesse;  mais  les  écrivains  les  plus  chaleureuse- 
ment dévoués  au  culte  des  causes  vaincues  confessent ,  sans  hésiter,  que  la 
suite  des  âges  cicatrise  de  telles  blessures.  Le  nier  serait  prétendre  que  les  bour- 

(I)  M.  Gustave  de  Bcaumont. 
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geois  de  Londres  maudissent  à  l'heure  qu'il  est  la  mémoire  des  compagnons  de 
Guillaume  le  Bâtard,  bien  qu'ils  ne  manquent  jamais  de  dire  avec  plus  d'or- 
gueil que  de  vérité  :  nos  ancêtres  les  Normands  ;  ce  serait  admettre  que  les  Gau- 
lois gardent  encore  rancune  aux  Francs,  les  Espagnols  aux  Goths  ,  les  Italiens 
aux  Lombards.  La  chrétienté  s'est  constituée  par  la  conquête  ;  les  peuples  aux- 
quels manquèrent  ses  épreuves,  ont  marché,  nul  ne  l'ignore,  d'un  pas  moins 
ferme  dans  cette  grande  route  de  la  civilisation  européenne  dont  l'invasion  fut 
le  point  de  départ  et  dont  les  révolutions  politiques  sont  les  étapes.  Quelles 
qu'aient  été  les  souffrances  du  peuple  anglo-saxon,  il  n'est  douteux  pour  per- 
sonne que  l'Angleterre  ne  doive  ses  glorieuses  destinées  à  cet  esprit  normand 
qui  l'a  si  fortement  organisée  a  l'intérieur,  en  même  temps  qu'il  lui  imprimai 
au  dehors  une  impulsion  énergique.  Si  l'expédition  de  Henri  II  a  eu  pour  l'Ir- 
lande des  résultats  très-différents,  c'est  qu'elle  s'est  produite  dans  des  condi- 
tions aussi  très-différentes  ;  et  l'on  doit  bien  moins  plaindre  les  Irlandais  d'avoir 
été  soumis  par  un  peuple  supérieur  en  puissance  et  prédestiné  à  de  grandes 
choses,  que  de  ne  pas  s'être  trouvé  en  mesure  de  recueillir  les  fruits  produits 
ailleurs  par  de  tels  événements. 

La  conquête  d'Ërin  par  les  princes  de  la  maison  de  Plantagenet  était  la  con- 
séquence forcée  de  l'établissement  de  la  monarchie  normande  dans  l'île  voisine. 
Comme  la  plupart  des  grands  événements  historiques,  elle  est  sortie  des  faits 
eux-mêmes,  bien  plus  que  des  combinaisons  d'une  politique  habile.  Avant  que  le 
fils  de  Mathilde  se  décidât  à  joindre  à  ses  nombreux  domaines  d'Angleterre  et  de 
Normandie,  d'Anjou,  de  Poitou  et  de  Guienne  ,  la  pauvre  seigneurie  d'Irlande, 
l'occupation  du  littoral  de  ce  pays  par  des  aventuriers  anglais  était  irrévocable- 
ment consommée.  Les  Strongbow,  lesFitz-Stephen,  les  Fitz-Gerald,  et  leurs  com- 
pagnons bardés  de  fer,  avaient  déjà  pris  pied  dans  cette  île,  et  dès  longtemps  la 
barbarie  et  l'imprévoyance  des  chefs  indigènes,  en  lutte  éternelle  les  uns  contre 
les  autres  ,  avaient  porté  un  coup  mortel  à  la  cause  de  l'indépendance.  Pressée 
entre  les  Norwégiens  depuis  plus  d'un  siècle  maîtres  de  ses  ports,  et  les  cheva- 
liers entreprenants  qui ,  chaque  jour,  appelaient  à  leur  aide  de  nouveaux  auxi- 
liaires, l'Irlande  devait  entrer  par  une  voie  ou  par  une  autre  dans  le  mouvement 
européen  à  part  duquel  elle  avait  vécu  jusqu'alors.  Eu  allant  recevoir  à  Dublin 
l'hommage  de  ses  vassaux  anglais  que  leurs  succès  militaires  ou  leurs  allian- 
ces rendaient  déjà  possesseurs  de  vastes  domaines  en  Irlande  ,  Henri  II  ne  fit 
que  régulariser  un  fait,  à  bien  dire  consommé;  il  rattacha  au  trône  du  suzerain 
les  anneaux  brisés  de  la  grande  chaîne  féodale. 

La  cour  de  Rome  suivit  les  inspirations  d'une  politique  analogue  en  sanction- 
nant l'invasion  normande.  Peut-être  l'intérêt  pieux  qui  s'attache  aux  nsrtion- 
nalilés  éteintes  a-t-il ,  sous  ce  rapport,  égaré  l'opinion  ,  et  altéré  en  quelque 
chose  le  caractère  de  cette  période  historique.  On  a  reproché  avec  amertume 
au  pnpe  Adrien  d'avoir  donné  les  mains  à  la  sujétion  de  la  nation  irlandaise, 
qui  jusqu'alors  s'était  tenue  isolée  de  Rome  comme  du  reste  du  monde  ,  mettant 
son  indépendance  sous  la  garde  de  sa  barbarie.  Mais  d'où  serait  donc  sortie 
cette  magnifique  unité  que  l'Europe  dut  au  saint-siége  ,  si  celui-ci  ne  s'était 
fait  le  centre  des  intérêts  comme  des  idées  ,  et  s'il  n'avait  osé  préférer  parfois 
aux  individualités  faibles  et  sans  ressort  les  races  dépositaires  des  germes  de 
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puissance  et  d'avenir  ?  Rome  a  toujours  cherché  à  s'appuyer  sur  la  force,  nous 
l'accordons  sans  peine  ail  grand  écrivain  quia  dressé  contre  sa  politique  Parle 
le  plus  spécieux  d'accusation  (1)  ;  mais  un  tel  système  ne  s'explique-l-il  pas  par 
ta  seule  raison  que  l'unité  était  le  hul  de  tous  ses  efforts  et  sa  préoccupation  la 
plus  constante?  Comment  Grégoire  VII  eût-il  réalisé  son  œuvre  immense,  la 
restauration  de  la  société  spirituelle  au  sein  de  l'Europe  dominé  par  la  force 
militaire,  si  ce  pontife  et  ses  successeurs  a  la  tiare  n'avaient  rallié  à  la  tige  de 
la  chrétiennelé  toutes  ces  individualités  indépendantes,  toutes  cvs  Églises  épar- 
ses ,  branches  sans  sève  plus  d'à  moitié  fanées,  lorsque  Hildehrand  fonda  le 
système  européen  sur  le  hardi  développement  de  l'idée  catholique? 

Qttdqve  poétiques  tableaux  qu'on  se  plaise  à  tracer  de  la  position  antérieure 
de  l'Irlande,  dont  les  monastères,  en  effet ,  servirent  un  moment  de  refuge  à  la 
science  religieuse  pendant  la  crise  continentale  des  v  et  v  re  siècles,  il  est  in- 
contestable que  vers  le  temps  où  la  flotte  anglaise  débarqua  sur  ses  rivages  , 
protégée  par  une  huile  pontificale,  le  clergé  irlandais  touchait  a  un  degré  d'i- 
gnorance voisin  de  la  barbarie.  Les  plaintes  éloquentes  de  saint  Bernard  et  une 
multitude  de  faits  constatés  par  tous  les  documents  contemporains  attestent 
qu'une  réforme,  opérée  dans  le  but  de  rattacher  l'Irlande  au  saint-siége,  pou- 
vait seule  y  sauver  cette  discipline  ecclésiastique  par  laquelle  le  catholicisme  a 
\etu  jusqu'à  nos  jours.  Que  Rome  ait  cédé  à  cette  pensée,  qu'elle  ait  fait  acte 
de  déférence  envers  un  pouvoir  qu'il  était  nécessaire  de  ménager ,  que  ces  vues 
diverses  se  soient  plus  ou  moins  combinées  pour  déterminer  sa  conduite,  c'est 
■  un  problème  que  le  publiciste  n'a  pas  intérêt  à  résoudre;  mais  ce  qui  doit 
rester  bien  établi  pour  arriver  à  une  appréciation  exacte  des  événements  ,  en  re- 
montant jusqu'à  leur  principe,  c'est  l'entraînement  qui  poussait  la  Grande-Bre- 
tagne sur  l'Irlande ,  l'impossibilité  où  était  un  peuple  à  peu  près  sauvage  de 
garder  longtemps  son  indépendance  entre  les  ostmen  de  la  mer  du  Nord  et  les 
fiers  barons  d'Angleterre. 

Pourquoi  le  fait  de  la  conquête  qui ,  au  bout  de  quelques  siècles  ,  amena  la 
fusion  des  Saxons  et  des  Normands ,  n'a-t-il  produit  en  Irlande  qu'une  oppres- 
sion continuée  jusqu'à  nos  jours?  D'où  vient  que  tant  de  douleurs  sont  demeu- 
rées stériles ,  et  que  les  fils  n'ont  pas  recueilli  le  prix  du  sang  de  leurs  pères? 

Lorsque  la  bataille  de  Hastings  eut  livré  aux  Normands  le  royaume  anglo- 
saxon,  ce  pays  possédait  une  unité  d'organisation  dont  l'Irlande  était  entière- 
ment dépourvue  au  temps  de  l'invasion  de  Henri  II.  Si  cette  unité  contribua  à 
rendre  plus  prompte  la  soumission  de  l'Angleterre  après  la  défaite  du  roi 
llarold,  inconvénient  inhérent  à  tous  les  pouvoirs  centralisés,  elle  dut  aussi 
donner  aux  vaincus  bien  plus  de  moyens  pour  agir  à  la  longue  sur  les  conqué- 
rants ,  en  exerçant  sur  ceux-ci  une  influence  égale  à  celle  qu'ils  subissaient 
eux-mêmes.  Aussi  avons-nous  montré  (2),  sous  les  premiers  successeurs  de 
Guillaume  ,  l'élément  saxon  intervenant  d'une  manière  énergique  dans  la  poli- 
tique anglaise  ,  et  décidant  par  son  propre  poids  l'issue  des  plus  grands  événe- 
ments. Quels  qu'eussent  été  les  terribles  effets  de  la  conquête ,  il  y  eut,  dès  ce 

(1)  M.  Augustin  Thierry. 

(2)  De  l'Angleterre  ,  etc.,  première  partie  ,  no  du  31  octobre  1838. 
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moment,  en  Angleterre,  action  et  réaction  réciproque.  Les  deux  intérêts  par- 
tout en  présence  se  combinèrent  étroitement,  et  un  esprit  nouveau  ,  qui  ne  fut 
ni  le  pacifique  esprit  saxon,  ni  le  belliqueux  esprit  normand,  mais  un  composé 
de  l'un  et  de  l'autre,  sortit  bientôt  de  ces  épreuves  sanglantes  ,  et  vint  prendre 
en  Europe  la  place  éminente  qu'il  y  occupe  encore.  De  plus,  l'Angleterre,  rési- 
dence des  rois  et  des  plus  puissants  seigneurs ,  absorba  bientôt  le  ducbé  de  Nor- 
mandie ,  comme  le  principal  absorbe  l'accessoire  ;  la  terre  conquise  devint 
métropole  de  la  terre  conquérante  ;  et  ceci  ne  contribua  pas  peu  à  effacer  les 
traces  de  la  violence,  en  constituant  enfin  dans  ses  conditions  normales  la 
puissante  nationalité  britannique. 

Pour  apprécier  le  caractère  de  la  conquête  de  Henri  II,  continuée  par  8es 
successeurs  jusqu'à  Elisabeth  et  Cromwell,  il  faut  prendre ,  à  bien  dire ,  le  con- 
tre-pied de  tout  cela.  Pendant  qu'en  Angleterre  les  divers  royaumes  saxons 
étaient  réunis  sous  un  même  sceptre ,  et  passaient  dès  lors  tous  ensemble  sous 
les  lois  du  vainqueur,  l'anarchie  dévorait  l'Irlande  où  des  chefs  nombreux  re- 
vendiquaient tour  à  tour  une  suprématie  contestée.  Des  luttes  perpétuelles ,  des 
vengeances  de  cannibales ,  étaient  le  résultat  quotidien  d'un  état  de  choses  qui , 
s'il  donnait  peut-être  à  l'étranger  plus  de  facilité  pour  vaincre ,  lui  interdisait 
de  tirer  aucun  fruit  durable  de  sa  victoire.  A  ces  causes  d'éternelle  mobilité 
venaient  se  joindre  des  coutumes  antiques  dont  l'influence  rendait  impossible 
toute  organisation  permanente  de  la  société  ,  et  qui  maintenait  la  population 
dans  des  habitudes  pastorales  et  presque  nomades. 

Au  premier  rang  de  ces  institutions  dont  la  funeste  action  s'est  fait  sentir 
jusque  dans  les  temps  modernes  ,  un  historien  judicieux  (1)  place,  avec  raison, 
le  tanistry  et  le  gavelkind.  On  sait  que  l'organisation  par  clan  existait  en 
Irlande  comme  parmi  toutes  les  populations  gaéliques,  et  que  la  loi  du  tanistry 
combinait  de  la  façon  la  plus  fâcheuse  le  droit  héréditaire  avec  celui  d'élec- 
tion, en  n'accordant  au  tanist  qu'un  titre  éventuel,  toujours  soumis  à  la  sanc- 
tion des  membres  de  son  clan.  Les  querelles  domestiques  qu'une  telle  loi  ne 
pouvait  manquer  de  susciter  et  qui  se  vidaient  toujours  par  la  force,  entrete- 
naient ainsi  dans  la  nation  un  esprit  opposé  à  tout  établissement  assis  sur  des 
bases  solides.  Le  gavelkind  était  un  mode  de  tenure  d'après  lequel  les  terres 
étaient  partagées  sans  condition  de  primogéniture,  non  pas  en  descendant  di- 
rectement à  tous  les  enfants  ,  selon  nos  idées  modernes ,  mais  en  faisant  d'abord 
retour  au  clan  où  elles  étaient  réunies  en  une  masse  commune.  Alors,  à  des 
époques  déterminées,  le  canfinny  en  faisait  une  nouvelle  répartition,  dans 
laquelle  il  assignait,  peut-être  selon  des  règles  aujourd'hui  inconnues,  peut- 
être  selon  son  caprice ,  leur  portion  respective  aux  divers  chefs  de  famille.  Un 
tel  système,  par  l'incertitude  qu'il  laissait  planer  sur  la  propriété,  était,  on  le 
comprend,  aussi  funeste  à  tous  les  progrès  de  l'agriculture  que  contraire  à 
toute  organisation  régulière  de  la  société.  Cette  coutume  se  maintint,  jusqu'au 
temps  de  Jacques  1er,  au  sein  des  populations  indigènes;  et  sir  John  Davies, 
lord  chef  justice  d'Irlande  sous  ce  règne,  dans  un  livre  qui  est  encore  la  source 


(1)  Le  docteur  John  Lingard  ,  tom.  I ,  cliap.  v. 
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la  plus  abondante  cl  la  plus  sûre  d'informations  (i).  affirme  même  que,  de  son 
temps ,  on  reconnaissait  à  leur  aridité  absolue  les  districts  où  s'appliquait  alors 
le  garelkind. 

Livré  à  des  luttes  interminables  et  à  des  habitudes  désordonnées  ,  le  peuple 
irlandais,  sans  arts,  sans  industrie,  habitait  «les  buttes  construites  en  terre, 
et  ne  voyant  s'élever  sur  son  littoral  que  quelques  villes  construites  par  des 
pirates  norvégiens ,  ou  de  rares  forteresses  bâties  par  les  envahisseurs  anglais , 
était  donc  ,  au  xne  siècle,  en  arrière  de  toutes  les  nations  qui  convoitaient  son 
sol  fertile.  Cette  situation  ne  lui  permit  pas  de  préparer  contre  l'invasion  une 
résistance  régulière  et  sérieuse.  Mais ,  chose  bien  plus  grave ,  elle  eut  pour 
effet  de  la  laisser  hors  de  tout  contact  avec  les  vainqueurs.  Aussi,  préservé  de 
leur  poursuite  par  sa  pauvreté  même  ,  réfugié  dans  ses  montagnes  et  ses  ma- 
rais inaccessibles,  continua-t-il  d'y  vivre  de  la  vie  de  ses  pères.  Reculant  de 
quelques  lieues  dans  l'intérieur  de  son  île,  il  put  rester  sans  relation  avec  la 
royauté  étrangère  campée  sur  ses  rivages. 

Celle-ci  ne  songea  pas  d'abord  à  pousser  loin  ses  avantages.  N'en  eût-elle 
pas  d'ailleurs  été  empêchée  par  la  faiblesse  de  ses  moyens  et  le  petit  nombre  de 
ses  soldats  ?  Ilenri  débarquant  à  Waterford  pour  recevoir,  dans  un  palais  de 
bois  construit  pour  la  circonstance,  l'hommage  de  ses  chevaliers  devenus 
grands  feudataires ,  et  celui  de  quelques  chefs  que  leurs  querelles  intestines 
avaient  associés  à  sa  fortune,  ne  ressemblait  nullement  à  Guillaume  de  Nor- 
mandie débarquant,  à  Pevensey,  et  jurant,  en  saisissant  de  ses  mains  la  terre 
saxonne,  qu'elle  «  serait  sienne  par  la  splendeur  de  Dieu.  »  L'un  était  suivi 
d'une  cour,  l'autre  d'une  armée;  l'un  voulait  de  l'encens,  l'autre  de  la  puis- 
sance. Celui-ci  trouva  un  peuple  avancé  en  civilisation,  de  la  propriété  duquel 
il  s'empara  sans  hésitation  comme  sans  pitié ,  ne  laissant  pas  une  terre,  pas  un 
château  ,  pas  une  personne  ,  sans  les  faire  entrer  de  force  dans  l'ensemble  de 
son  vaste  système;  celui-là  eut  affaire  à  des  peuplades  qui  s'enfuirent  devant 
lui ,  et  que  ses  successeurs  ne  surent  point  atteindre  au  centre  de  leurs  intérêts 
et  dans  l'intimité  de  leur  vie  pastorale.  La  conquête  de  l'Angleterre  fut  terrible 
dans  ses  effets  immédiats ,  mais  elle  porta  des  fruits  rapides ,  car  il  y  avait  pour 
les  deux  races  des  points  par  où  se  prendre  et  s'assimiler.  La  conquête  de  l'Ir- 
lande ne  fut  d'abord  ni  oppressive  ni  sanglante  ;  mais  ,  au  lieu  d'enfanter  une 
nationalité  nouvelle,  son  seul  effet  fut  de  jeter  sur  une  rive  lointaine  une  colo- 
nie qui  perdit  l'esprit  national  sans  en  acquérir  un  autre,  et  d'arrêter,  par  l'é- 
tablissement de  ce  foyer  permanent  d'irritation  ,  les  progrès  naturels  de  la  race 
indigène.  La  nationalité  anglo-saxonne  expira  pour  renaître;  la  nationalité 
irlandaise  se  maintint  en  face  d'un  élément  trop  faible  pour  l'absorber,  trop 
fort  pour  ne  pas  s'efforcer  de  consolider  son  établissement  par  l'extension  de 
ses  conquêtes  et  l'emploi  de  tous  les  moyens. 

La  royauté  anglaise  éprouva ,  dès  l'origine ,  un  double  embarras  dans  sa 
politique  à  l'égard  de  l'Irlande.  Les  chefs  indigènes  qui,  pour  obtenir  des  se- 
cours contre  leurs  rivaux,  avaient  été  conduits  à  la  reconnaître,  croyaient  en 

(1)  Davies'  Liscovery  ofthe  (rue  causes  why  Irelandwerenever  entlrely  subdued, 
Ml  his  majesty's  happy  reign. 
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faire  assez  pour  le  rui  de  l'île  voisine  eu  lui  rendant  quelques  devoirs  insigni- 
fiants, et  en  l'entourant  d'un  sauvage  cortège  lorsqu'il  apparaissait  en  per- 
sonne dans  sa  seigneurie  d'Irlande.  Ces  chefs  entendaient,  du  reste,  continuer 
d'appliquer  leurs  antiques  coutumes;  et  jusque  dans  les  limites  du  Pale,  bar- 
rière que  ne  dépassaient  pas  les  envahisseurs,  les  clans  alliés  maintenaient 
avec  un  saint  respect  les  lois  des  Bréhons ,  en  face  des  statuts  rendus  par  le  par- 
lement irlandais  ou  importés  d'Angleterre.  D'un  autre  côté,  les  seigneurs  aux- 
quels la  couronne  avait  accordé  une  investiture  à  peu  près  nominale,  et  dont 
elle  avait  subi  les  conditions  plutôt  qu'elle  n'avait  fait  les  siennes  avec  eux ,  ne 
prirent  conseil  que  de  leur  ambition  ,  toutes  les  fois  qu'il  put  s'agir  d'étendre 
leurs  domaines,  même  au  mépris  de  la  foi  jurée.  Ils  se  mirent  bien  plus  en  peine 
de  leurs  intérêts  particuliers  que  des  intérêts  de  l'établissement  anglais  en 
Irlande.  De  là  des  violences  qui  contribuèrent  à  faire  triompher  des  cupidités 
personnelles ,  mais  au  prix  d'une  haine  chaque  jour  plus  vive  et  de  périls 
plus  imminents.  Dans  cette  lamentable  histoire  ,  les  torts  de  la  royauté  tiennent 
bien  plus  à  son  éloignement  et  à  sa  faiblesse  qu'à  de  mauvais  desseins  et  à  des 
préméditations  condamnables.  L'Irlande,  pour  être  juste,  aurait  bien  moins  à 
lui  reprocher  une  oppression  systématique  qu'une  impuissance  peut-être  plus 
désastreuse  encore. 

Les  natifs ,  de  plus  en  plus  pressés  par  les  seigneurs ,  s'adressèrent  vainement 
au  trône  pour  en  recevoir  une  protection  qu'il  eût,  sans  doute,  été  dans  ses 
désirs  comme  dans  ses  intérêts  de  leur  accorder,  mais  que  l'indépendance  à  peu 
près  complète  des  grands  feudataires  irlandais ,  dans  le  cours  des  xin6  et 
xive  siècles,  rendait  évidemment  impossible.  Privés  dès  lors  de  tout  espoir  de 
redressement ,  ils  ne  comptèrent  plus  que  sur  eux-mêmes  ;  et  chaque  rocher  du 
rivage,  chaque  forêt  de  l'intérieur  devint  une  citadelle  dans  cette  guerre 
acharnée  qu'alimenta  le  sang  de  tant  de  générations,  et  dont  les  feux  mal 
éteints  ont  failli  si  souvent  se  rallumer  de  nos  jours. 

Tant  que  les  dissensions  religieuses  ne  vinrent  pas  intéresser  les  passions 
populaires  dans  les  affaires  d'Irlande  et  donner  à  celles-ci  un  caractère  tout 
nouveau,  l'Angleterre  fit  des  vœux  toujours  sincères ,  et  des  efforts  quelque- 
fois efficaces  pour  hâter  les  progrès  et  la  pacification  de  la  vaste  contrée  nomi- 
nalement soumise  à  sa  puissance.  Nous  venons  de  dire  qu'à  cet  égard  elle  man- 
qua de  force;  il  suffit  de  songer  au  temps  pour  ne  pas  s'étonner  qu'elle 
manquât  aussi  de  lumière. 

Au  lieu  d'asseoir  les  destinées  de  la  terre  conquise  sur  la  fusion  graduelle  des 
deux  races ,  elle  procéda  par  des  voies  tout  opposées.  Pendant  qu'elle  mainte- 
nait avec  rigueur  l'oppression  des  natifs,  on  la  vit  concéder  à  un  certain  nom- 
bre d'entre  ceux-ci ,  pour  prix  de  leur  soumission  ou  de  leurs  services ,  le  litre 
et  la  qualité  d'Anglais  avec  tous  les  privilèges  attachés  au  sang  des  vainqueurs  ; 
système  analogue  à  celui  qui  prévalait  dans  l'Amérique  espagnole  et  portu- 
gaise,  où  des  noirs  étaient  déclarés  blancs  par  lettres  patentes,  et  relevés 
ainsi  de  la  flétrissure  qui  les  atteignait  au  berceau.  Que  ne  valait  pas  une  telle 
prérogative  en  un  siècle  et  en  un  pays  où  le  bénéfice  sacré  de  la  justice  et  des 
lois  était  restreint  à  ceux  qui  pouvaient  invoquer  une  origine  anglaise  ou  une 
concession  équivalente?  Les  sauvages  natifs  (  the  icild  Jtisli  ),  pour  parler  la 
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langue  officielle  (|iii  s'est  cnnseï  \ée  presque  jusqu'à  nus  joins  ,  restaient  en  <  f f <  l 
.11    dehors  d'une  BOCiété  qui   D6    Ici   connaissait    que  comme    lei  objets  d'uni: 

guêtre  éternelle.  En  parcouranl  l'htatein  de  et  pays ,  on  tombe  à  chaque  in- 
stant sur  des  faits  el  BUT  tics  textes  que  l'on  dirait  détachée  des  tables  d'airain 
de  la  loi  décciuv  iralc. 

Cette  manière  île  relever  de  leur  déchéance  quelques  chefs  Ot  quelques  tribus 
était  sans  doute  vicieuse  en  soi ,  puisqu'elle  maintenait  ce  qu'il  aurait  fallu  dé- 
tartre. Cependant  elle  eot  fini  par  produire  des  résultais  avantageux,  si  ce 
mode  de  naturalisation  avait  pu  recevoir  tonte  l'extension  que  les  rois  d'Angle- 
terre auraient  vraisemblablement  essayé  de  lui  donner;  car  lien  n'établit  que 
ces  princes  ou  leurs  lieutenants  en  Irlande  se  récusassent  à  flaire  jouir  du  béné- 
fice de  la  loi  anglaise  les  Irlandais  qui  le  réclamaient.  Mais  un  invincible  ob- 
stacle a  cette  émancipation  se  rencontra  dans  un  corps  que  l'histoire  peut  jus- 
leuint  flétrir  comme  le  principal  instrument  des  calamités  de  sa  patrie ,  le 
parlement  anglo-irlandais.  Celui-ci  repoussa  toujours  avec  véhémence  l'admis- 
sion des  indigènes  au  bénéfice  du  droit  commun;  il  maintint  avec  un  soin 
jaloux  la  réprobation  légale  qui  légitimai!  par  elle  seule  ses  plus  coupables 
violences.  Ce  fut  ainsi  qu'on  le  vit ,  sous  Edouard  Ier  et  sous  Edouard  111 ,  ré- 
sister énergiquement  aux  vœux  de  la  royauté,  et  se  refuser  d'étendre  à  des 
clans  qui  la  sollicitaient  comme  une  grâce,  la  jouissance  d'une  législation  dont 
l'effet  eût  été  de  rendre  leurs  propriétés  moins  précaires  et  leurs  tètes  plus 
respectées. 

La  constitution  irlandaise  s'était  naturellement  façonnée  sur  le  patron  des 
institutions  de  l'île  voisine,  encore  que  l'élément  monarchique  dût  exercer  en 
Irlande  une  bien  moindre  action  que  dans  la  Grande-Bretagne.  Au  bord  de  la 
Tamise ,  la  royauté  partout  présente  opposait  des  forces  organisées  dans  le 
sein  même  des  vieilles  populations  saxonnes  aux  ambitieuses  coalitions  de  ses 
vassaux  normands  ;  au  bord  du  Shannon ,  la  royauté  absente  était  représentée 
par  un  délégué  contraint  de  traiter  avec  des  hommes  chez  lesquels  l'orgueil  de 
leur  descendance  anglaise  et  un  mépris  profond  de  l'Irlande  s'unissaient  à  des 
mœurs  que  le  contact  de  la  barbarie  avait  rendues  plus  d'à  moitié  sauvages  j 
fonctionnaire  revêtu  d'un  pouvoir  à  peine  reconnu  dans  les  comtés  attenant  a 
la  capitale,  el  condamné  à  servir  les  passions  de  colons  ignorants  et  mépri- 
sables ,au  lieu  d'être  l'agent  éclairé  d'une  politique  nationale. 

Le  parlement  de  Dublin  était  originairement  composé  des  grands  feudataires 
et  des  évêques ,  auxquels  on  adjoignit  plus  tard  des  députés  de  ces  villes  mari- 
times dont  la  population  ,  mi-partie  anglaise  et  mi-partie  norvégienne ,  avait 
pris  des  accroissements  de  plus  en  plus  rapides.  Cette  législature  exerçait  un 
pouvoir  sur  lequel  le  parlement  d'Angleterre ,  comme  conseil  immédiat  du 
souverain ,  prétendit  toujours  un  droit  de  suprématie  ,  motif  en  raison  duquel 
il  y  eut  également  appel  des  cours  de  justice  de  Dublin  à  celle  du  banc  du  roi 
à  Londres. 

Pendant  sa  longue  carrière ,  la  législature  irlandaise  agit  constamment  sous 
la  même  préoccupation.  Elle  voulait  en  même  temps  atteindre  par  ses  lois  de 
fer  la  race  indigène  ,  dont  l'anéantissement  était  le  dernier  mot  de  sa  politique, 
et  préveuir  tout  contact  de  la  population  coloniale  avec  ce  peuple  voué  à  une 
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impitoyable  extermination.  De  là  des  statuts  dont  le  sens  véritable  échappe  à 
qui  ne  les  embrasse  pas  de  ce  point  de  vue,  et  ne  comprend  pas  que  les  enva- 
hisseurs de  l'Irlande  mirent  autant  de  soin  à  se  tenir  séparés  de  la  population 
native  que  ceux  de  l'Angleterre  en  prirent  pour  l'absorber  dans  une  commune 
unité.  C'est  ainsi  que  dans  le  cours  du  xive  siècle  (i)  des  lois  sont  portées  pour 
interdire,  sous  peine  de  haute  trahison  et  de  confiscation,  tout  mariage  entre 
Anglais  et  Irlandais  .  tout  rapport  établi ,  soit  par  l'allaitement ,  soit  en  tenant 
des  nouveau-nés  sur  les  fonts  du  baptême,  genre  d'affiuité  que  ce  peuple  esti- 
mait aussi  étroite  et  plus  sacrée  que  la  paternité  même.  D'autres  statuts  écar- 
tent les  fils  d'Ërin  de  toutes  les  maisons  religieuses  ,  de  tous  les  bénéfices  ec- 
clésiastiques, et  poursuivent  avec  rigueur  leurs  bardes,  ces  dépositaires 
inspirés  des  traditions  nationales. 

Cependant  les  coups  portés  aux  indigènes  par  les  colons  renfermés  dans  l'en- 
ceinte du  pale  ne  suffisaient  pas  pour  atteindre  Un  but  trop  hautement  avoué; 
car  un  peuple  a  la  vie  dure  ,  et  les  nations  ont  plus  à  redouter  le  suicide  que 
l'assassinat.  Ces  tentatives  ,  impuissantes  autant  que  cruelles  ,  n'avaient  pour 
résultat  définitif  que  de  couper  court ,  chez  ces  peuples ,  à  tous  les  progrès 
qu'ils  eussent  faits  sans  doute  dans  une  situation  plus  tranquille  :  aussi  recu- 
laient-ils dans  la  barbarie  à  mesure  que  l'Europe  s'avançait  vers  la  civilisation 
des  temps  modernes.  Dans  le  cours  du  xve  siècle,  l'Angleterre  ,  tout  entière  à 
ses  vues  ambitieuses  sur  la  Fiance,  puis  déchirée  par  la  guerre  civile,  n'en- 
tretint en  Irlande  que  quelques  bandes  sans  discipline  ;  elle  n'y  envoya  que  de 
rares  subsides  ,  auxquels  il  fallait  suppléer  par  le  pillage.  Les  liens  déjà  si  fai- 
bles qui  unissaient  les  deux  contrées  se  relâchèrent  de  plus  en  plus,  et,  à  l'a- 
vénement  de  Henri  VII ,  l'autorité  royale  n'était  reconnue  que  dans  une  partie 
des  quatre  comtés  de  Dublin  ,  Kildare  ,  Loulh  et  Meath,  et  ne  s'étendait  pas  à 
plus  de  trente  milles  dans  l'intérieur.  Mais  de  cette  époque  date  pour  l'Irlande 
l'ouverture  d'une  ère  entièrement  nouvelle.  Après  avoir  souffert  de  l'abandon 
et  de  l'oubli  du  gouvernement  anglais  ,  elle  allait  ressentir  les  maux  bien  plus 
terribles  qu'un  pouvoir  tyrannique  inflige  à  l'objet  d'une  haine  implacable  et 
d'une  persévérance  acharnée. 

C'est  du  sein  des  discordes  civiles  que  sortent  les  royautés  énergiques ,  et 
l'anarchie  fut  toujours  le  creuset  où  se  trempa  le  despotisme.  La  maison  de 
Tudor  appliqua  à  l'Irlande  la  force  immense  que  les  malheurs  des  temps  lui 
avaient  donnée  en  Angleterre.  A  ses  efforts  prolongés  jusqu'à  la  mort  d'Elisa- 
beth ,  la  Grande-Bretagne  dut  une  conquête  jusqu'alors  illusoire  ,  et  qui  ne 
date  en  réalité  que  du  commencement  du  xvne  siècle.  Pendant  la  lutte  entre 
les  maisons  d'York  et  de  Lancastre  ,  la  petite  colonie  anglo-irlandaise  avait  lié 
son  sort  à  la  fortune  de  la  rose  blanche.  Tous  les  prétendants  et  tous  les  aven- 
turiers politiques  ,  Lambert  Simnel  comme  Perkin-Warbec,  avaient  essayé  de 
s'en  faire  un  point  d'appui  ;  il  fallait  donc,  pour  arriver  à  cette  consolidation 
du  pouvoir  absolu,  qui  fut  la  pensée  et  l'œuvre  des  Tudors  ,  s'occuper  enfin 
sérieusement  de  l'Irlande,  et  la  lier  étroitement  au  nouveau  système  imposé  à 
la  mère-patrie.  Des  forces  de  plus  en  plus  considérables  furent  dirigées  vers 

(1)  Assemblée  de  kilkcnny ,  13G7. 
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cette  Ile;  des  subsides  plus  abondant!  furent  transmis  a  ses  gouverneurs ,  et 
bientôt  cette  politique  porta  ses  fruits.  Le  célèbre  statut  de  Drogheda,  appelé 

loi  de  Poyning,  du  nom  du  lord-lieutenant  qui  représentait  alors  la  royauté, 
limita  d'une  manière  fort  étroite  les  |>ouvoirs  de  l'assemblée  irlandaise;  il  re- 
connut la  haute  suprématie  du  parlement  anglais ,  et  l'initiative  absolue  du 
conseil  d'Angleterre  en  toute  matière  législative. 

Ces  conquêtes  légales  furent  suivies  de  victoires  arrachées  par  des  moyens 
plus  li  ri  il. les.  Tandis  que  la  hache  d'Henri  VIII  et  d'Elisabeth  faisait  tomber 
en  Irlande  la  tête  des  grands  vassaux  anglais,  leurs  armées,  pénétrant  enfin 
au  cœur  du  pays,  imposaient  aux  chefs  indigènes  des  soumissions  qui  deve- 
naient effectives  du  jour  où  l'on  se  montrait  fort  et  résolu.  Après  que  l'Angle- 
terre eut  triomphé  de  la  grande  insurrection  de  Tyrone,  l'Irlande  comprit  que 
c'en  était  fait  à  jamais  de  sa  sauvage  indépendance,  et  que  le  temps  était  venu 
où  son  génie  devait  reculer  devant  un  autre.  L'érection  de  ce  pays  en  royaume, 
opérée  par  Henri  VIII  (1),  constate  l'importance  croissante  que  l'Angleterre 
attachait  à  sa  colonie ,  et  sa  ferme  volonté  de  la  lier  plus  étroitement  à  la  cou- 
ronne. 

La  conviction,  déplus  en  plus  générale,  qu'une  plus  longue  résistance  de- 
venait impossible  devant  des  forces  aussi  imposantes  ,  aurait  frayé  à  l'obéis- 
sance des  voies  faciles,  si  un  nouvel  obstacle  ne  s'était  élevé  entre  les  deux 
pays  a  l'époque  même  où  leur  réunion  semblait  possible  ;  obstacle  plus  insur- 
montable encore  que  tous  ceux  par  lesquels  ils  avaient  été  jusqu'alors  séparés. 

Les  nombreux  armements  de  Henri  VIII,  la  belle  armée  confiée  par  Elisabeth 
a  la  présomptueuse  imprudence  du  comte  d'Essex  ,  auraient  réduit  l'Irlande  à 
l'obéissance  ,  et  la  résignation  serait  bientôt  sortie  de  cette  obéissance  même, 
s'il  ne  s'était  agi  que  d'une  conquête  territoriale,  alors  inévitable,  et  d'une 
domination  politique  que  les  plus  farouches  ennemis  de  l'Angleterre  se  sen- 
taient désormais  trop  faibles  pour  repousser.  Mais  ,  en  important  les  lois  bri- 
tanniques en  Irlande,  on  prélendit  aussi  y  importer  un  évangile  nouveau  ,  et 
l'on  exigea  simultanément  de  ce  peuple  le  sacrifice  de  sa  foi  et  celui  de  sa  na- 
tionalité. Elisabeth  n'admettait  pas,  et  peut-être  est-elle  absoute  à  cet  égard 
par  l'opinion  unanime  de  son  temps,  que  la  souveraineté  politique  n'entraînât 
pas  la  souveraineté  religieuse,  et  qu'il  fût  loisible  à  des  sujets  de  professer 
d'aulres  croyances  que  celles  du  pouvoir  lui-même.  L'acte  de  suprématie  fut 
donc  envoyé  en  Irlande,  où  il  souleva  des  résistances  dont  ni  les  révolutions 
ni  les  siècles  n'ont  triomphé.  Si  les  évêques  des  villes  du  littoral ,  soumis  à  la 
loyauté  parce  qu'ils  étaient  choisis  par  elle,  firent,  avec  ceux  d'Angleterre  , 
assaut  de  complaisance  et  de  bassesse ,  une  vigoureuse  résistance  s'organisa 
dans  tout  le  clergé  indigène;  résistance  à  laquelle  s'associa  la  plus  grande 
partie  du  clergé  anglo-irlandais  lui-même.  La  réformation  rencontra  les  plus 
sérieux  obstacles  daus  les  limites  mêmes  du  pale,  où  un  établissement  de  quatre 
siècles  avait  créé  aux  colons  des  intérêts  complètement  distincts  de  ceux  de 
l'île  voisine. 

Les  natifs,  étrangers  aux  mœurs  comme  ù  la  langue  de  l'Angleterre,  et  sur 

(r  1541. 
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lesquels  les  apôtres  de  la  réforme  ne  pouvaient  exercer  aucune  action  ;  les 
vieux  colons,  blessés  dans  leur  foi  autant  que  dans  leur  liberté  politique  par  le 
despotisme  des  théories  anglicanes,  et  qui  n'avaient  pas  respiré  dans  les  pa- 
lais des  Tudors  l'air  de  la  servitude,  se  trouvèrent  avoir  un  intérêt  commun  à 
défendre,  une  idée  nationale  où  se  rattacher  ensemble  et  pour  la  première  fois. 
De  là ,  cette  nécessité  où  se  vit  réduite  l'Angleterre  de  fonder,  pour  ainsi  dire , 
un  établissement  nouveau  ,  en  superposant  de  nouvelles  colonies  à  celles  qui 
avaient  commencé ,  depuis  le  xne  siècle,  l'œuvre  si  difficile,  de  la  soumission 
de  l'Irlande.  Jacques  Ier  voua  tout  son  règne  à  cette  pensée,  qui  eut  pour  objet 
d'implanter  des  populations  nombreuses  et  avancées  en  civilisation  au  centre 
d'un  pays  jusqu'alors  barbare  et  souvent  désert.  Chaque  fois  qu'un  chef  indi- 
gène se  refusait  à  faire  hommage  à  la  couronne,  ou  qu'un  prétexte  quelcon- 
que permettait  d'employer  contre  lui  l'arme  légale  de  la  forfaiture ,  des  do- 
maines, qui  souvent  étaient  des  provinces,  se  trouvaient  concédés  à  des 
compagnies  d'industriels  protégés  par  une  force  militaire.  Ainsi  se  fondèrent 
successivement,  au  commencement  du  xvue  siècle,  les  établissements  anglais 
dans  toutes  les  parties  de  l'île;  ainsi  fut  organisée  la  grande  colonie  d'Ulster, 
le  principal  point  d'appui  du  protestantisme  en  Irlande  ,  après  la  rébellion  des 
deux  principaux  chefs  du  Nord ,  sur  lesquels  la  couronne  ne  confisqua  pas  moins 
de  cinq  cent  mille  acres  de  terre. 

Le  mode  d'après  lequel  s'opérèrent  ces  concessions  ne  manquait  pas  d'habi- 
leté, et  leurs  résultats  ont  exercé  sur  les  habitudes  générales  de  la  population 
une  influence  encore  sensible.  Ces  terres  étaient  divisées  en  lots  n'excédant 
jamais  deux  mille  acres,  et  ne  s'élevautpas,  pour  l'ordinaire,  à  plus  de  moitié 
de  cette  étendue.  Diverses  conditions  étaient  imposées  aux  concessionnaires  : 
les  principales  consistaient  à  implanter,  dans  un  délai  fixé,  sur  les  domaines 
ainsi  octroyés ,  un  nombre  déterminé  de  familles  anglaises  ou  écossaises ,  et  à 
y  construire  des  maisons  fortifiées ,  qui  servaient  à  la  fois  de  points  de  défense 
et  de  bâtiments  d'exploitation.  Partout  où  prévalut  ce  système ,  la  soumission 
des  indigènes  fut  garantie  ;  réduits  dès  lors  à  vivre  en  parias,  sous  des  maîtres 
usurpateurs  du  sol  de  leurs  pères,  ils  formèrent  cette  classe  de  laboureurs  sans 
capitaux  et  sans  industrie,  qui  pullule  dans  les  provinces  irlandaises. 

Mais  des  événements  d'un  caractère  plus  sombre  allaient  tracer  en  lettres  de 
sang  l'acte  de  séparation  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande. 

La  grande  insurrection  de  1G41  éclata,  provoquée  par  une  résistance  géné- 
rale à  l'oppression  civile  et  religieuse.  Les  vieux  colons,  contraints  de  plier 
sous  l'acte  de  suprématie,  ou  de  subir  des  pénalités  terribles;  les  indigènes , 
dépouillés  de  leurs  domaines  et  traqués  au  pied  des  autels,  mirent  en  oubli  leur 
vieille  haine ,  et  marchèrent  ensemble  contre  les  nouveaux  envahisseurs  que 
l'Angleterre  jetait  chaque  jour  sur  ces  tristes  rivages.  On  connaît  cette  lutte 
sans  exemple  dans  l'histoire  des  nations,  qui  aboutit  à  confiner  un  peuple  tout 
entier  dans  une  seule  province ,  vaste  sépulcre  ouvert  à  ceux  qui  survécurent 
à  la  destruction  de  la  patrie.  La  spoliation  et  le  glaive  se  lassèrent  de  choisir, 
et  pour  Cromwell  l'Irlande  n'eut  vraiment  qu'une  seule  tête.  La  confiscation 
atteignit  la  nation  tout  entière,  et  le  sol  fut  bouleversé  jusqu'aux  abîmes.  Alors 
s'établit  dans  ce  pays  un  nouvel  intérêt  à  côté  de  ceux  qui  le  divisaient  déjà  si 
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profondément ,  l'intérêt  presbytérien,  qui  partage  aujourd'hui  .ivre  l'Église 
ipiecapale  la  population  protestante  de  l'Irlande  en  den  parties  à  peu  près 

égales.  Des  soldais  furent    les  missionnaires  de  ce  culte;  et,  si  leur  épée  ne  lui 

fit  pas  de  prosélytes .  elle  leur  procura,  des  lambeaux  de  cette  terre  mises  au 
pillage.  Derniers  venus  â  cette  vaste  curée,  les  puritains  surent  se  faire  la  part 
basât  et  la  conserver  au  milieu  des  vicissitudes  du  temps. 

La  restauration  trouva  la  population  irlandaise  à  moitié  détruite  et  à  moitié 
transplantée,  les  titres  de  propriété  anéantis,  la  haine  et  le  désespoir  au  fond 
de  toutes  les  Ames.  Elle  ne  s'engagea  pas  dans  le  dédale  de  tels  redressements, 
et,  sanctionnant  des  iniquités  que  leur  immensité  même  dérobait  a  l'action  de 
la  justice  humaine,  elle  ne  trouva  guère,  dans  tout  cela,  que  l'occasion  de  ser- 
vir des  intérêts  particuliers  dans  des  vues  d'égoïsme  et  départi.  Après  1C88, 
Jacques  11 ,  accueilli  en  Irlande  bien  moins  par  sympathie  pour  lui-même  que 
eaaaaae  instrument  de  vengeance  contre  l'Angleterre ,  essaya  de  relever  l'in- 
térél catholique  ei  national  si  cruellement  écrasé.  Mais  la  bataille  de  la  Boyne 
rendit  bientôt  aux  ennemis  de  l'Irlande  une  prépondérance  qu'il»  ont  mainte- 
nue si  longtemps,  et  dont  ils  défendent  aujourd'hui  les  restes  avec  des  efforts 

Si  Guillaume  III  usa  personnellement  envers  les  vaincus  d'une  modération 
qui  tenait  à  son  caractère  et  plus  encore  à  sa  politique,  les  whigs  des  xviie  et 
KVlll*  siècles,  préparant  à  leurs  successeurs  du  xix°  siècle  le  devoir  d'une  ex- 
piation tardive  et  incomplète,  épuisèrent  sur  ce  peuple  tout  ce  que  la  haine 
sait  emprunter  de  froides  cruautés  à  l'arsenal  d'une  légalité  tyrannique.  Les 
terres  échappées  aux  confiscations  des  époques  antérieures,  dix-huit  cent 
mille  acres  environ  ,  subirent  cette  fois  la  forfaiture  ,  cette  loi  fatale  d'un  pays 
où  le  sol  a  manqué  sous  les  pas  de  toutes  les  générations,  pendant  le  cours  de 
six  siècles.  L'Irlande  ,  secondée  par  les  armes  de  la  France  ,  avait  obtenu  ,  dans 
la  capitulation  militaire  de  Limerick,  une  promesse  de  tolérance,  si  ce  n'est  de 
liberté  religieuse.  Mais  entre  deux  peuples  dont  l'un  se  croit,  le  propriétaire  de 
l'autre  ,  il  ne  saurait  y  avoir  de  droit  public;  car  aucun  litre  n'invalide  une  do- 
mination primordiale ,  une  souveraineté  en  quelque  sorte  naturelle.  Aussi  le 
gouvernement  anglais  ,  à  l'instigation  du  parlement  protestant  d'Irlande,  ne 
tarda-t-il  pas  à  fouler  aux  pieds  ces  articles  célèbres  ,  et  à  soumettre  la  presque 
totalité  de  la  population  irlandaise  au  code  qui ,  dans  la  Grande-Bretagne , 
écrasait  une  faible  minorité  catholique. 

Pendant  le  règne  de  Guillaume  et  celui  de  la  reine  Anne,  dans  le  temps  où  la 
liberté  de  l'Angleterre  brillait  du  plus  vif  éclat,  où  sou  génie  s'épanouissait 
sous  des  formes  élégantes,  au  siècle  des  beaux  esprits  et  des  philosophes, 
quand  le  goût  des  plaisirs  et  le  scepticisme  semblaient  éteindre  le  fanatisme 
en  atteignant  a  leur  source  les  croyances  elles-mêmes ,  un  peuple  civilisé  en- 
treprit de  continuer,  par  les  lois,  l'œuvre  d'anéantissement  que  ses  rudes  an- 
cêtres avaient  commencée  par  les  armes.  De  là  un  système  d'incapacités  civiles 
et  politiques  entre  lesquelles  il  suffira  de  rappeler  les  dispositions  les  plus  pro- 
pres à  affecter  l'ensemble  de  la  société  et  à  expliquer  des  mœurs  dont  l'Europe 
s'étonne  sans  trop  cherchera  les  comprendre. 

L'obligation  de  souscrire  à  la  suprématie  religieuse  de  la  royauté  et  de  prêter 
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le  serment  contre  la  transsubstantiation ,  obligation  imposée  à  l'Irlande  aussi 
bien  qu'à  l'Angleterre ,  avait  laissé  les  sept  huitièmes  de  sa  population  sans 
organes  au  sein  de  la  législature  anglicane  de  Dublin.  L'enlèvement  de  la  fran- 
chise électorale  aux  catholiques  ,  opéré  plus  tard  en  pleine  paix  (1),  et  sans  la 
triste  excuse  de  la  nécessité ,  même  sans  celle  du  péril,  interdit  désormais  à  la 
masse  de  la  nation  de  concourir  au  choix  des  membres  d'un  parlement  qu'elle 
dut  regarder,  à  toutes  les  époques  de  son  histoire,  comme  son  ennemi  naturel 
et  irréconciliable.  On  va  voir  si  ce  sentiment  fut  justifié  par  les  actes  législatifs 
qui ,  après  la  révolution  libérale  de  1688  ,  et  jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier  , 
ont  régi  en  Irlande  la  condition  des  personnes. 

Tout  mariage  entre  catholique  et  protestant  possédant  des  propriétés  en  Ir- 
lande était  déclaré  nul ,  sous  peine  de  mort  pour  le  prêtre  qui  l'aurait  consacré. 
Lorsqu'une  telle  union  avait  lieu,  l'éducation  des  enfants  appartenait  de  droit 
à  celui  des  époux  professant  la  religion  réformée.  Aucun  catholique  ne  pouvait 
être  tuteur,  tenir  une  école  ou  enseigner  même  dans  une  maison  privée  ,  et  les 
pénalités  les  plus  graves  atteignaient  quiconque  envoyait  ses  enfants  sur  le 
continent  pour  être  élevé  dans  la  religion  romaine.  Lorsque  le  fils  d'un  père 
catholique  embrassait  la  religion  anglicane,  il  pouvait  s'approprier,  du  vivant 
de  son  père,  son  héritage  immobilier ,  en  lui  payant  une  simple  rente.  En  cas 
d'ouverture  d'une  succession  à  laquelle  étaient  appelés  des  héritiers  de  deux 
croyances ,  elle  passait  en  totalité  à  ceux  professant  la  religion  protestante.  Si 
tous  les  enfants  étaient  catholiques  ,  la  division  des  terres  s'opérait  entre  eux 
par  portions  égales  ,  contrairement  à  ce  qui  avait  lieu  pour  les  familles  pro- 
testantes que  le  droit  de  primogéniture  tendait  à  maintenir.  Tout  catholique 
était  privé  du  droit  d'acheter  une  propriété  territoriale  ,  il  ne  pouvait  même  la 
prendre  à  long  bail ,  et  tout  fermier  de  cette  religion,  dont  le  bénéfice  excédait 
de  plus  d'un  tiers  le  prix  de  la  location  ,  pouvait  être  dépossédé  sur  la  réclama- 
tion d'un  protestant  subrogé  à  son  lieu  et  place.  Il  était  interdit  aux  catholiques 
d'avoir  des  armes  même  pour  leur  défense  personnelle ,  et  les  magistrats  pou- 
vaient en  tout  temps  pénétrer  dans  leur  demeure  pour  constater  des  contra- 
ventions à  cet  égard.  Tout  protestant  convoitant  le  cheval  d'un  catholique 
avait  le  droit  de  s'en  emparer,  en  lui  payant  cinq  livres  sterling,  montant  de 
sa  valeur  légalement  présumée.  Les  chevaux  des  fermiers  catholiques  étaient 
saisis  de  droit  pour  le  service  de  la  milice  en  cas  de  guerre.  Ajoutons  que  ,  bien 
que  les  catholiques  fussent  appelés  dans  cette  circonstance  à  payer  la  dette  de 
leur  sang,  lorsque  la  guerre  se  faisait  contre  une  puissance  catholique  , 
ils  devaient  désintéresser  leurs  concitoyens  protestants  de  tous  dommages 
par  eux  encourus  à  raison  des  opérations  militaires  ou  maritimes.  Enfin ,  pour 
compléter  cet  horrible  code  qui ,  selon  la  belle  expression  de  Burke,  ne  conser- 
vait la  vie  aux  hommes  que  pour  insulter  dans  leur  personne  à  tous  les  droits 
de  l'humanité ,  ces  lots  étaient  appliquées  sur  le  verdict  de  jurys  composés 
de  protestants ,  et  par  des  magistrats  appartenant  exclusivement  à  la  religion 
anglicane  (2). 

(1)  1727. 

(2)  Cette  législation  e»t  résumée  par  M.  Hallani  d'après  les  statuts  du  parlement  ir- 
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Depuis  l'avènement  de  la  maison  d'Hanovre  et  les  insurrections  de  l'Ecosse  , 
WÊ  1718  et  en  1747  ,  mouvement!  Iinqueil  l'Irlande  ne  prit  pas  la  part  la  [tins 
légère,  encore  qu'ils  devinssent  pour  elle  la  cause  de  nouvelles  humiliations  , 
«•epays  subit  en  silence  des  rigueurs  MM  l  ample  comme  sans  excuse.  On  put 
croireà  cette  époque  qu'il  était  enfin  frappé  au  cœur,  et  qu'il  avait  perdu  jusqu'à 
la  force  de  se  plaindre.  Ses  enfants,  dispersés  chez  loutes  les  nations  comme  les 
juifs  auxquels  Clarendon  les  comparait  trop  justement,  versaient  leur  sang  pour 
toutes  les  causes  et  sur  tous  les  champs  de  bataille.  Sa  bourgeoisie  végétait  hum- 
ble et  cachée  dans  les  services  les  plus  obscurs  du  barreau  où  il  lui  était  interdit 
de  s'asseoir;  ses  prêtres,  enregistrés  dans  chaque  circonscription,  voyaient  leur 
Léta  menacée  s'ils  en  franchissaient  la  limite;  ses  populations  rurales,  sous  la 
double  excitation  de  leur  misère  et  de  leur  profond  abaissement ,  contractaient 
des  habitudes  invétérées  de  désordre,  et  comme  une  haine  implacable  contre 
l'ordre  social  tout  entier.  C'est  à  ce  point  que  tant  de  persécutions  avaient  con- 
duit les  dominateurs  de  l'Irlande  ,  et  leur  système  devenait  la  cause  de  leur  per- 
plexité, le  principe  même  de  leur  ruine. 

Les  confiscations  du  dernier  siècle  avaient  fait  passer  dans  les  mains  des  pro- 
testants la  presque  totalité  du  sol  ;  mais  que  valait  le  sol  au  milieu  d'une 
population  de  mendiants,  qui,  le  jour,  vous  tendaient  la  main,  et  la  nuit 
enfonçaient  les  portes  de  vos  demeures  ?  Quel  profit  tirer  d'une  terre  qui  ne 
trouvait  point  d'acheteur,  et  qu'un  fermier  catholique  ne  pouvait  même  prendre 
à  bail  ?  Quelles  transactions  passer  avec  le  petit  nombre  de  propriétaires  catho- 
liques, lorsqu'un  fils,  en  devenant  apostat,  pouvait  exproprier  son  père,  et 
même  annuler  toutes  les  conventions  hypothécaires  arrêtées  par  lui  ?  De  tels 
résultats  éclairèrent  même  la  haine  la  plus  aveugle.  Quelle  que  fût  la  violence 
avec  laquelle  le  corps  des  protestants  exigea  le  maintien  des  lois  pénales  et  des 
incapacités  civiles,  on  s'empressait  individuellement  d'y  réclamer  des  exceptions, 
dans  l'intérêt  et  pour  la  sûreté  des  relations  personnelles.  De  là  ,  une  multitude 
de  conventions  secrètes  et  de  fraudes  de  tous  genres,  sorte  de  contrebande  judi- 
ciaire ,  imposée  par  l'extrême  rigueur  de  la  loi ,  comme  la  contrebande  mar- 
chande est  déterminée  par  l'élévation  des  tarifs.  Le  gouvernement  dut  agira 
cet  égard  comme  les  particuliers  eux-mêmes.  Si  jusqu'au  milieu  du  xvme  siècle 
il  ne  se  passa  guère  d'années  sans  que  le  parlement  de  Dublin  n'acquît  quelque 
litre  de  plus  aux  malédictions  de  sa  patrie,  le  pouvoir  ne  put  manquer  de  fer- 
mer les  yeux  sur  la  non-exécution  d'un  code  qui ,  pris  au  pied  de  la  lettre ,  eût 
entraîné  la  dissolution  immédiate  de  la  société.  Mais,  lors  même  que  les  lois 
n'étaient  pas  vigoureusement  appliquées ,  elles  restaient  comme  un  obstacle  à 
toutes  les  ambitions  légitimes  ,  comme  une  menace  perpétuelle  et  un  slygmate 
de  servitude  :  c'était  le  gage  d'une  dépendance  sans  cesse  rappelée  par  l'inso- 


landais  (Const.  Hist.,  IV,  chap.  jcxxviii).  On  peut  aussi  la  voir  présentée  sous  des  cou- 
leurs plus  vives  dans  le  puissant  pamphlet  dont  l'apparition  fut,  en  Angleterre,  l'un 
des  grands  événements  de  l'époque  ;  œuvre  prodigieuse  de  style  et  de  sagacité  histori- 
que ,  et  dont  le  seul  tort  est  d'être  signé  d'un  nom  qui  en  infirme  la  valeur.  —  W'ill. 
Cobbett's  Hist.  of  the protest,  reform  in  England  ami  IrrlanJ ,  lctter  XV. 
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lence  des  vainqueurs,  alors  même  que  leur  égoïsme  leur  imposait  l'obligation 
d'en  atténuer  les  effets. 

C'était  surtout  parmi  les  laboureurs  indigènes  que  le  mal  était  profond  et  que 
les  mœurs  allaient  s'alléranl  de  plus  en  plus  par  l'établissement  d'anarchiques 
habitudes  passées  désormais  à  l'étal  chronique  dans  le  tempérament  de  ce  peuple. 
Suppléant  à  leur  faiblesse  par  un  ensemble  qui  n'a  jamais  été  surpassé,  cher- 
chant une  distraction  à  leur  misère  dans  la  sombre  poésie  dont  le  crime  et  le 
péril  enivrent  l'Ame  et  la  fascinent ,  les  paysans  formèrent,  sur  tous  les  points 
de  l'Irlande,  ces  associations  secrètes  qui,  sous  le  nom  de  JFhiléboys ,  de 
Rightboys ,  iVOakboys ,  de  Thrashers ,  de  Rockistes,  elc,  ont  exercé,  depuis 
1760  jusqu'à  ce  moment  ,  une  influence  aussi  redoulable  que  mystérieuse. 

Aucune  pensée  politique  proprement  dite  ne  présidait  à  ces  complots  formés 
la  nuit  au  fond  d'une  forêt ,  et  qui  ne  se  révélaient  au  malin  qu'à  la  vue  d'un 
domaine  en  flammes  ou  d'un  cadavre  gisant  au  bord  d'une  route  écartée.  Punir 
les  rigueurs  exercées  soit  par  les  intendants  ,  soit  surtout  par  les  collecteurs  de 
dîmes,  empêcher  la  clôture  des  terrains  consacrés  à  la  vaine  pâture ,  obtenir 
des  terres  à  un  prix  modéré  de  location  ,  s'en  assurer  la  jouissance  contre  qui- 
conque songerait  à  en  débouter  les  tenanciers  actuels  ;  tel  était  le  but  de  ces 
associations  que  le  secret  et  l'audace  rendaient  également  formidables.  Dégra- 
dées aux  yeux  de  la  loi  et  par  elle-même ,  ces  populations  se  vengeaient  en 
demandant  à  un  effroyable  système  une  protection  qu'il  leur  était  interdit ,  de- 
puis des  siècles  ,  d'attendre  de  magistrats  ennemis  nés  de  leur  foi ,  de  leur 
patrie  et  de  leur  race  ;  ne  pouvant  plus  sauver  l'Irlande,  leur  instinct  les  pous- 
sait à  en  rendre  la  possession  dommageable  et  terrible,  comme  ces  marins  qui 
mettent  le  feu  aux  poudres  lorsque  l'ennemi  est  monté  à  bord. 

Celte  étrange  organisation  ,  dont  le  mobile  a  échappé  aux  plus  minutieuses 
enquêtes  parlementaires ,  a  semé  sur  ce  sol  plus  de  dangers  que  le  pionnier 
américain  n'en  rencontre  dans  les  forêts  habitées  par  l'Indien,  le  voyageur  dans 
le  désert  où  l'Arabe  déploie  ses  tentes  :  effroyable  jurisprudence  populaire  ,  qui, 
si  elle  est  attroce  dans  ses  résultats,  s'explique  trop  bien  lorsqu'on  remonte  à 
son  principe,  à  travers  tant  de  confiscations  et  de  massacres. 

Il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  la  condition  présente  de  ce  peuple  ,  telle  que 
les  vicissitudes  du  passé  l'ont  faite  ,  pour  comprendre  cet  accord  qui,  en  face 
des  propriétaires  et  des  magistrats  ,  rend  tous  les  paysans  solidaires,  à  ce  point 
que,  dans  une  nuit,  sur  une  étendue  de  plusieurs  milles,  tous  prêtent  le  même 
serment,  reçoivent  le  même  mot  d'ordre  ,  s'arment  pour  le  même  fait,  et  ren- 
trent ,  ce  fait  consommé ,  dans  leur  silence  et  dans  leur  repos  (1). 

Jusqu'au  rapport  de  l'union  en  1800  ,  le  parlement  irlandais  s'était  abstenu 
d'ouvrir  aucune  enquête  sur  les  causes  de  la  misère  et  de  la  turbulence  des 
classes  agricoles:  il  ne  voulait  pas  lire  dans  ses  résultats  l'éclatante  condam- 

(1)  f'oyez  Wakefield,  Account  of 'Ireland ,  et  surtout,  pour  ce  qui  concerne  les 
associations  et  les  troubles  locaux,  le  récent  et  curieux  ouvrage  de  M.  George  Cornwall- 
Lewis  :  On  tlie  disturbances  in  Ireland  and  the  Jrishcliurch  question.  Ce  livre  présente 
un  résumé  très-judicieux  des  principales  Evidence»  parlementaires  recueillies  en  1824, 
1832  et  1834. 
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MUen  de  tes  actes.  En  1834,  lei deux  cbanU>rea  du  parlement  d'Angleterre, 
térieus*  iiiiiii  occupées  du  gouvernement  «.!<*  l'Irlande,  instituèrent  dee  comités 
i  de  recueillir  dei  lémoign  igee  iw  eette  question  ,  la  plus  grève  vire 
(ouii  s  celles  dont  est  saisie  la  législature  britannique.  De  nouvelles  enquêtes 
furent  ouvertes  en  1823  et  1884  sur  tous  les  intérêts  relatifs  à  ce  pays,  la  ré- 
forme de  L'Église  ,  lis  dîmes  ,  l'instruction  populaire,  etc.,  et  ces  volumineuses 
Evidtncêé  présentent  en  i  e  moment  une  m  use  de  reneeignements  malérielle- 
menl  plus  considérables  que  ce  qui  a  peut-être  .jamais  été  recueilli  dans  aucun 
temps  et  dans  aucun  pays. 

Sans  entrer  maintenant  dans  l'examen  spécial  de  ces  questions,  il  convient 
de  l'arrêter  un  moment  ans.  résultats  généraux  mis  en  lumière  par  les  docu- 
ments publiés  ,  en  tant  que  ces  résultats  irouvent  leur  explication  naturelle  et 
nécessaire  dans  les  faits  historiques  nue  bous  venonsde  rappeler. 

L'unedes  premières  conséquences  des  incapacités  affectant  la  massede  la  po- 
pulation irlandaise  avait  été  d'établir  l'usage  général  des  sous-locations  à  court 
délai,  puisque  le  fermier  catholique  ne  pouvait  prendre  des  terres  à  bail  au 
delà  d'un  tel  nie  déterminé.  Leur  résultat  nécessaire  fut  de  priver  de  tout  capital 
la  classe  agricole  ,  et  de  lui  enlever  ce  qui  fait  le  nerf  de  l'agriculture  anglaise, 
ce  qui  lui  a  permis  de  prendre  des  développements  prodigieux.  De  plus  ,  les 
restrictions  imposées  jusqu'au  siècle  dernier  ,  dans  l'intérêt  de  la  Grande-Bre- 
tagne, au  commerce  de  l'Irlande,  1  interdiction  d'exporter  ses  blés  ,  son  bétail 
et  ses  laines,  seules  riebesses  d'un  peuple  sans  industrie,  avaient  hâté  une 
ruine  que  les  lois  civiles  auraient  suffi  pour  consommer 

Par  suite  de  l'impossibilité  où  était  placée  la  population  rurale  de  prendre 
en  son  nom  et  à  son  compte  des  tenures  de  quelque  valeur,  le  sol  entier  se 
trouva  subdivisé  en  petites  portions  à  peu  près  égales  ,  et  chaque  fermier  la 
recul  en  sous-location  d'un  fermier  général  (middleman) ,  spéculateur  sans 
entrailles,  qui  remplaça  pour  lui  le  propriétaire  absent  et  inconnu.  Aucune  fa- 
mille n'étant  eu  mesure  de  faire  d'avances  de  quelque  importance  pour  l'achat 
du  mobilier  de  culture ,  chacune  d'elle  se  trouva  occuper  à  peu  près  l'espace 
qu'elle  pouvait  labourer  par  ses  propres  bras.  Il  y  eut  peu  ou  point  de  labou- 
reurs à  gage,  parce  que  les  tenanciers  étaient  trop  pauvres  pour  solder  en 
argent  le  prix  des  journées  de  travail ,  et  tout  le  monde  devint  fermier  ,  mais 
fermier  misérable,  sans  autre  perspective  que  de  demander  au  soi  de  quoi  ali- 
menter une  vie  de  souffrances.  Lorsqu'on  se  trouva  dans  le  cas  de  recourir  à 
des  bras  étrangers,  l'usage  prévalut  même  de  les  payer  en  terres,  c'est-à-dire  de 
donner  quelques  acres  en  échange  d'un  nombre  déterminé  de  journées 
de  travail,  et  ceci  hâta  de  plus  en  plus  la  subdivision  de  tenures  déjà  trop 
petites. 

Dès  lors,  dans  un  pays  où  l'argent  ne  circule  jamais,  ainsi  que  l'attestent 
pour  plusieurs  comtés  nombre  de  témoignages  produits  devant  les  comités  d'en- 
quête ,  dans  une  contrée  où  toute  industrie  est  ignorée,  où  toute  autre  ressource 
que  le  travail  agricole  échappe  à  l'activité  humaine,  il  fallut  nécessairement 
mourir  de  faim  lorsqu'on  n'eut  pas  sa  petite  part  de  terre.  Aussi,  dans  plusieurs 
provinces  irlandaises  ,  la  culture  des  céréales  est-elle  aujourd'hui  abandonnée 
comme  exigeant  trop  d'avances,  et  remplissant  moins  sûrement  le  seul  objet  que 
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se  propose  le  laboureur,  celui  de  vivre.  Celte  préoccupation  est,  en  effet,  la 
seule  que  connaisse  le  malheureux  paysan  d'Irlande  ;  il  ne  nourrit  pas  d'autre 
espérance,  il  n'entretient  pas  d'aulre  pensée  que  celle-là. 

Un  pareil  état  de  choses  était  grave  en  tout  temps;  il  devint  horrible  lors- 
que la  population,  augmentant  dans  une  proportion  sans  exemple  ,  les  familles 
se  touchèrent  jusque  dans  les  comtés  les  plus  sauvages.  On  vit  alors  un  peuple 
affamé  employer  tous  les  moyens,  jusqu'aux  plus  odieux,  pour  conserver  des 
lambeaux  de  terre  dont  le  prix  de  location  dépassa  dans  la  pauvre  Irlande  le 
fermage  même  de  la  riche  Angleterre. 

Ici  se  présenterait  le  problème  de  cette  multiplication  sans  exemple,  pro- 
blème que  nous  ne  tenterons  pas  de  résoudre,  quoique  les  faits  que  nous  venons 
d'indiquer  y  projettent  peut-être  quelque  lumière. 

Le  partage  égal ,  universellement  consacré  parmi  la  population  irlandaise , 
l'usage  de  morceler  le  sol  affermé  entre  tous  les  enfants ,  lorsqu'ils  sont  en  âge 
de  fonder  une  famille  ,  enfin  l'impossibilité  absolue  de  vivre  autrement  qu'en 
bêchant  quelques  sillons  chacun  pour  son  propre  compte ,  ont  amené  les  choses 
au  point  de  transformer  le  sol  de  l'Irlande  en  un  vaste  champ  de  pommes  de 
terre.  D'un  autre  côté,  l'on  comprend  que  ces  habitudes  de  petite  culture  aient 
été  le  plus  puissant  stimulant  à  l'accroissement  de  la  population,  et  que  des 
familles  se  soient  établies  à  mesure  que  les  tenures  se  sont  subdivisées.  Dans 
les  comtés  de  Clare  et  de  Limerick  ,  entre  autres,  on  cite  d'innombrables  exem- 
ples de  fermes  de  trois  cents  et  cinq  cents  acres,  primitivement  tenues  à  bail 
de  quarante  ans  par  une  seule  famille  ,  et  qui  se  trouvent  maintenant  morce- 
lées entre  vingt  ou  trente  ménages  nouveaux  ,  en  raison  du  partage  et  des  pré- 
coces mariages  des  enfants  (1). 

De  récentes  mesures  législatives  ont  mis  des  bornes  au  droit  désastreux  de 
subdiviser  et  de  sous-louer  les  fermages ,  et  sont  probablement  destinées  à 
exercer  sur  l'avenir  une  influence  favorable.  Mais  les  faits  actuels  subsistent; 
les  résultats  sortis  d'une  oppression  séculaire  pressent  de  toutes  parts  le  légis- 
lateur; ils  font  trembler  chaque  jour  sur  la  sécurité  du  lendemain.  L'Irlande 
où  le  capital  agricole  est  presque  nul ,  où  la  misère  peut  exploiter  tant  de 
haines  contenues,  tant  de  souvenirs  brûlants,  possède  une  population  plus 
dense  que  celle  des  plus  riches  contrées  du  globe.  Sa  moyenne  pour  les  pro- 
vinces de  Leinster,  d'UIster  et  de  Munster,  dépasse  le  chiffre  qu'elle  atteint  en 
Angleterre  et  en  Belgique,  couvertes  l'une  et  l'autre  de  vastes  et  opulentes 
cités;  et  les  marais  mêmes  du  Connaught ,  où  l'on  ne  rencontre  pas  une  ville 
d'importance,  sont  plus  peuplés  que  les  comtés  d'Ecosse,  en  y  comprenant 
Edimbourg,  Glasgow,  Paisley,  Perth  et  Dundee!  Que  sera-ce  donc  de  l'avenir 
si  cette  population  doublée  depuis  un  demi-siècle,  et  qui  dépasse  aujourd'hui 
huit  millions  d'hommes,  continue  à  s'accroître  dans  une  disproportion  ef- 
frayante avec  les  produits  de  la  culture  et  de  l'industrie?  Quelles  lois  change- 
ront les  coutumes  invétérées  d'un  peuple  accoutumé  à  accorder  aux  lois  si  peu 

(1)  t'oyez,  parmi  le  grand  nombre  d'excellents  travaux  consacrés  à  l'Irlande  par 
V Edinburg-Review ,  une  dissertation  complète  sur  la  situation  des  classes  agricoles 
dans  ses  rapports  avecla  législation  civile.  Janvier  1823. 
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d'empire  ,  et  près  duquel  le  pouvoir  n'eut  jamais  le  droit  d'arguer  de  ses  bien- 
finis  pour  se  concilier  l'obéissance? 

Il  est  une  analogie  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  consigner  ici.  En 
signalant  l'absence  de  toute  industrie  en  Irlande,  en  exposant  les  résultats  in- 
hérents au  système  de  la  petite  culture  ,  nos  souvenirs  nous  reportent  vers  un 
coin  de  terre  cher  à  nos  affections ,  où  les  mêmes  usages  existent  et  déter- 
minent des  effets  à  peu  pus  semblables.  La  France  aussi  a  son  Irlande  dans 
quelques  parties  de  la  Bretagne ,  cantons  reculés  où  la  condition  du  pauvre 
)>vnty  rappelle  d'une  manière  Frappante  celle  du  malheureux  cottier  irlandais. 
Le  salaire  de  l'un  n'est  guère  plus  élevé  que  celui  de  l'autre,  et  le  plus  souvent 
il  ne  le  touche  point  en  espèces,  obligé  qu'il  est  de  payer  par  son  travail  la 
location  de  sa  cabane  et  des  quelques  arpents  qu'il  ensemence  en  pommes  de 
terre  pour  nourrir  ses  nombreux  enfants,  en  chanvre,  pour  couvrir  leur  nu- 
dité. Trop  souvent,  le  paysan  armoricain  ignore  presque  aussi  complètement 
que  le  fils  d'Ériu  les  plus  humbles  jouissances  de  la  vie  matérielle  ;  et  pourtant 
quelle  différence  entre  ces  deux  êtres  !  quel  contraste  au  moins  entre  ces  deux 
pays  !  L'un  est  la  partie  la  plus  pacifique  de  la  France;  l'autre,  la  terre  la  plus 
agitée  de  l'Europe;  ici ,  pleine  sécurité  pour  les  personnes ,  prompte  soumis- 
sion à  la  loi,  résignation  facile  à  tous  les  sacrifices  qu'elle  impose;  là,  le 
meurtre  et  l'incendie  journellement  employés  par  le  pauvre  contre  le  riche,  la 
loi  méconnue,  les  magistrats  traités  en  ennemis  publics;  ici,  des  mœurs 
douces  et  comme  impassibles;  là  ,  des  mœurs  rudes  jusqu'à  la  férocité. 

Cependant  ces  deux  peuples  ,  dont  la  condition  physique  est  rapprochée  par 
tant  de  circonstances,  sont  animés  d'une  même  foi  religieuse;  ils  reçoivent 
les  mêmes  enseignements  de  la  bouche  d'un  clergé  également  populaire.  D'où 
vient  donc  cette  opposition  profonde  dans  l'ensemble  de  la  condition  sociale  ? 
Comment  l'expliquer  autrement  que  par  les  antécédents  historiques  et  le  testa- 
ment de  vengeance  légué  en  Irlande  aux  générations  à  venir?  Le  Breton  se 
résigne  sans  effort  à  une  pauvreté  dont  rien  ne  vient  aggraver  le  poids  ;  il  ne  se 
croit  pas,  comme  l'Irlandais  ,  dépouillé  par  la  tyrannie;  sa  pensée  ne  se  berce 
pas  des  rêves  d'une  félicité  primitive  et  de  la  dangereuse  poésie  d'un  âge  d'or. 
La  religion,  qui ,  pour  lui,  n'a  que  des  paroles  de  paix,  répand  sur  sa  vie  la 
sérénité,  si  ce  n'est  le  bonheur,  et  la  pensée  chrétienne  se  produit  en  son  âme 
sans  mélange  d'amers  ressouvenirset  d'impressions  haineuses.  Les  propriétaires 
sont  ses  Soutiens,  au  lieu  de  lui  apparaître  comme  des  ennemis  héréditaires; 
ses  prêtres  répandent  sur  lui  le  surplus  d'une  aisance  que  la  charité  publique 
rend  abondante  ,  et  les  souffrances  de  son  corps  n'atteignent  pas  son  âme  dans 
la  plus  noble  partie  d'elle-même.  Le  fils  de  la  Bretagne  ne  voit  pas  s'élever  à 
Côté  de  sa  cabane  l'opulente  demeure  de  l'étranger,  ou  près  de  son  modeste 
presbytère  la  maison  d'un  ministre  dont  il  doit  alimenter  le  luxe  par  son  tra- 
vail ,  et  le  clocher  de  son  église  chérie  monte  seul  et  fier  au-dessus  des  habita- 
tions des  hommes.  Il  peut  se  promener  avec  orgueil  sur  ses  grèves  et  dans  ses 
bruyères;  aucun  monument  de  servitude  n'y  vient  humilier  son  regard  ,  et  du 
haut  du  dolmen  druidique  le  souvenir  de  ses  pères  descend  sur  lui  sans 
nuage. 

Le  passé,  voilà  ce  qui  pèse  si  douloureusement  sur  l'Irlande;  c'est  là  I'ob- 
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stacle  que  l'Angleterre  n'écartera  qu'à  force  de  patience  et  de  temps,  de  persé- 
vérance et  de  sincérité.  En  vain  tous  les  systèmes  ont-ils  été  appliqués  ,  toutes 
les  combinaisons  épuisées,  tout,  hors  la  justice,  hors  la  ferme  volonté  d'ef- 
facer entin  jusqu'aux  dernières  traces  de  la  suprématie  religieuse  et  politique, 
en  admettant  les  deux  peuples  à  la  pleine  jouissance  des  mêmes  droits,  sur  le 
pied  d'une  parfaite  égalité.  Après  avoir  fait,  pendant  deux  siècles ,  du  parle- 
ment de  Dublin  une  machine  de  guerre  ,  et  comme  un  instrument  de  servitude 
pour  la  masse  de  la  population  indigène,  l'Angleterre  espéra  rendre  la  sou- 
mission de  l'Irlande  plus  facile  en  lui  retirant  ce  triste  et  dernier  simulacre 
d'indépendance.  Cependant  M.  Pitt  avait  à  peine  obtenu  le  vote  de  l'union  (1) , 
sur  le  coup  d'une  insurrection  à  peine  domptée,  que  les  agitations  locales  se 
renouvelèrent  de  tous  côtés  ,  et  que  le  sort  de  l'Irlande  sembla  rester,  comme 
par  le  passé ,  à  la  merci  de  la  première  invasion  heureuse.  De  nombreuses 
améliorations  furent  apportées  sans  doute  au  sort  de  ce  pays,  son  commerce 
fut  dégagé  d'entraves  odieuses,  son  agriculture  reçut  des  encouragements 
réitérés,  des  sommes  considérables  y  furent  dépensées  par  la  législature  britan- 
nique ;  celle-ci,  en  dotant  l'institution  ecclésiastique  de  Mainooth ,  donna  même 
un  premier  gage  de  respect  à  la  foi  de  la  majorité  nationale,  se  départissant, 
cette  fois ,  d'un  principe  jusqu'alors  immuable  pour  elle.  Tous  ces  bienfaits 
semblèrent  perdus,  toutes  ces  avances  parurent  inutiles.  L'émancipation  catho- 
lique elle-même ,  si  longtemps  invoquée  comme  le  terme  de  toutes  les  dissen- 
sions ,  l'ouverture  d'une  ère  de  réconciliation  et  de  paix,  l'émancipation  fut 
conquise  enfin  sur  les  ennemis  acharnés  de  l'Irlande ,  et  elle  était  à  peine 


(1)  L'acte  d'union  régissant  aujourd'hui  les  rapports  des  deux  royaumes  et  leur  orga- 
nisation intérieure  ,  on  doit  en  rappeler  les  dispositions  proposées  par  M.  Pitt  en  1799, 
et  votées  l'année  suivante. 

Les  deux  îles  sont  unies  en  un  seul  royaume ,  sous  le  nom  de  royaume-uni  de  Grande- 
Bretagne  et  d'Irlande. 

La  succession  à  la  couronne  reste  telle  qu'elle  était.  Le  royaume-uni  est  représenté 
par  un  parlement  commun  ,  dans  lequel  un  nombre  de  pairs  et  de  membres  des  com- 
munes non  encore  réglé  siège  pour  l'Irlande. 

Les  églises  d'Angleterre  et  d'Irlande  sont  maintenues  telles  qu'elles  sont  établies 
par  la  loi. 

Les  sujets  irlandais  de  Sa  Majesté  Britannique  ont  les  mêmes  privilèges  que  ceux  de 
la  Grande-Bretagne  pour  le  commerce  et  la  navigation. 

Les  mêmes  droits  sont  acquittés  par  l'Angleterre  et  l'Irlande.  Le  payement  de  l'inté- 
rêt de  la  dette  de  chaque  royaume  est  toujours  effectué  séparément  par  l'Irlande  et  par 
l'Angleterre.  Les  dépenses  ordinaires  du  royaume-uni  sont  payées  en  commun  par  les 
deux  îles,  d'après  des  proportions  convenues  et  fixées. 

Toutes  les  lois  en  vigueur  et  toutes  les  cours  ecclésiastiques  et  civiles  de  chaque 
royaume  n'éprouveront  que  les  changements  dont  la  nécessité  serait  démontrée  par  la 
suite  au  parlement-uni. 

Lors  du  vote  définitif,  il  fut  stipulé  que  l'Irlande  fournirait  au  parlement  quatre 
pairs  spirituels  et  vingt-huit  pairs  temporels  ,  et  cent  représentants  à  la  chambre  des 
communes.  Nous  avons  dit  ailleurs  que  le  rc/'orm-bill  avait  élevé  ce  nombre  à  cent  cinq. 
C'est  contre  cette  fixation  que  proteste  aujourd'hui  l'Irlande. 
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volée,  que  co  paya  voyait  s'aigrir  loua  ses  maux,  s'élargir  toutes  ses  blessures, 
h  que,  de  1850  à  1834,  il  parut  prêt  de  s'abîmer  dam  le  désordre.  Bat-ee 
donc  à  dire  qu'on  doive  y  désespérer  de  l'avenir,  et  que  l'Irlande  soit  désor- 
mais incapable  »!<■  correspondre  aux  bienfaits  d'un  gouvernement  réparateur? 
Rien  ne  justifierait  de  telles  craintes,  et  nous  rétablirons  une  autre  fais,  tout 
en  constatant  ce  qui  reste  dansée  paye  de  maux  peut-être  Irréparables.  Com- 
ment s'en  étonner  en  reportant  sa  pensée  vera  l'histoire?  comment  ignorer  que 
la  justice  d'un  jour  ne  prévaut  pas  contre  une  tyrannie  séculaire  ? 

L.   DE   <.\UM.. 

{La  dernière  partie  à  un  prochain  numéro.) 
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Voilà  tout  à  l'heure  vingt  ans  que  la  première  édition  d'André  Chénier  a  paru  ; 
depuis  ce  temps ,  il  semble  que  tout  ait  été  dit  sur  lui  ;  sa  réputation  est  faite  ; 
ses  œuvres,  lues  et  relues  ,  n'ont  pas  seulement  charmé  ,  elles  ont  servi  de  base 
à  des  théories  plus  ou  moins  ingénieuses  ou  subtiles,  qui  elles-mêmes  ont  déjà 
subi  leur  épreuve,  qui  ont  triomphé  par  un  côté  vrai  et  ont  été  rabattues  aux 
endroits  contestables.  En  fait  de  raisonnements  et  d'esthétique,  nous  ne  recom- 
mencerions donc  pas  à  parler  de  lui,  à  ajouter  à  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs, 
à  ce  que  d'autres  ont  dit  mieux  que  nous.  Mais  il  se  trouve  qu'une  circonstance 
favorable  nous  met  à  même  d'introduire  sur  son  compte  la  seule  nouveauté  pos- 
sible, c'est-à-dire  quelque  chose  de  positif. 

L'obligeante  complaisance  et  la  confiance  de  son  neveu ,  M.  Gabriel  de  Ché- 
nier, nous  ont  permis  de  consulter  et  de  transcrire  ce  qu'il  nous  a  paru  conve- 
nable dans  le  précieux  résidu  de  manuscrits  qu'il  possède  ;  c'est  à  lui  donc  que 
nous  devons  d'avoir  pénétré  à  fond  dans  le  cabinet  de  travail  d'André,  d'être 
entré  dans  cet  atelier  du  fondeur  dont  il  nous  parle,  d'avoir  exploré  les  ébau- 
ches du  peintre,  et  d'en  pouvoir  sauver  quelques  pages  de  plus,  moins  inache- 
vées qu'il  n'avait  semblé  jusqu'ici  :  heureux  d'apporter  à  notre  tour  aujourd'hui 
un  nouveau  petit  affluent  à  cette  pure  gloire  ! 

Et  d'abord  rendons  ,  réservons  au  premier  éditeur  l'honneur  et  la  reconnais- 
sance qui  lui  sont  dus.  M.  de  Lalouche ,  dans  son  édition  de  1819,  a  fait  des 
manuscrits  tout  l'usage  qui  était  possible  et  désirable  alors  ;  en  choisissant ,  en 
élaguant  avec  goût,  en  étant  sobre  surtout  de  fragments  et  d'ébauches  ,  il  a  agi 
dans  l'intérêt  du  poète  et  comme  dans  son  intention ,  il  a  servi  sa  gloire.  Depuis 
lors,  dans  l'édition  de  1833  ,  il  a  été- jugé  possible  d'introduire  de  nouvelles 
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petites  pièces ,  de  simples  r<  ites  qui  avaient  été  n  ore 

de  travail  que  nous  venons  poursuivre,  sans  croire  encore  l'épuiser.  Il  en  est 
un  peu  avec  les  manuscrits  d'André  Cbénier  comme  avec  Le  panier  de  cerises  de 
!M""-  de  Sévigné  :  on  prend  d'abord  les  plus  belles,  puis  les  meilleures  restantes, 

puis  les  meilleures  encore  ,  puis  toutes. 

La  partie  la  plus  riche  et  la  plus  originale  des  manuscrits  porte  sur  les  poëmes 
Inachevés  :  Susanne,  Hermès,  l'Amérique.  On  a  publié  dans  l'édition  de 
1888  les  morceaux  en  vers  el  les  canevas  en  prose  du  poème  de  Suzanne.  Je 
m'attacherai  ici  particulièrement  au  poème  d'Hermès,  le  plus  philosophique  de 
ceux  (pie  méditai!  André,  et  celui  par  lequel  il  se  rattache  le  plus  directement 
B  l'idée  de  son  siècle. 

André,  par  l'ensemble  de  ses  poésies  connues,  nous  apparaît ,  avant  89 , 
comme  le  poète  surtout  de  l'art  pur  e(  des  plaisirs,  comme  l'homme  de  la  Grèce 
antique  et  de  l'élégie,  il  semblerait  qu'avant  ce  moment  d'explosion  publique  et 
de  danger  où  il  se  jeta  si  généreusement  à  la  lutte  ,  il  vécût  un  peu  en  dehors 
des  idées  ,  des  prédications  favorites  de  son  temps,  et  que  ,  tout  en  les  parta- 
geant peut-être  pour  les  résultats  et  les  habitudes,  il  ne  s'en  occupât  point  avec 
ardeur  el  préméditation.  Ce  serait  pourtant  se  tromper  beaucoup  que  de  le  juger 
un  artiste  si  désintéressé  ;  et  V Hermès  nous  le  montre  aussi  pleinement  et  aussi 
chaudement  de  son  siècle,  à  sa  manière,  que  pouvaient  l'être  Raynal  ou  Diderot. 

La  doctrine  du  xvmc  siècle  était,  au  fond,  le  matérialisme,  ou  le  panthéisme, 
ou  encore  le  naturisme  ,  comme  on  voudra  l'appeler  ;  elle  a  eu  ses  philosophes, 
et  même  ses  poètes  en  prose ,  Boulanger,  Buffon  ;  elle  devait  provoquer  son 
Lucrèce.  Cela  est  si  vrai,  et  c'était  tellement  le  mouvement  et  la  pente  d'alors 
de  solliciter  un  tel  poète,  que,  vers  1780  et  dans  les  années  qui  suivent,  nous 
trouvons  trois  talents  occupés  du  même  sujet  et  visant  chacun  a  la  gloire  diffi- 
cile d'un  poëme  sur  la  nature  des  choses.  Le  Brun  tentait  l'œuvre  d'après  Buffon  ; 
Fontanes  ,  dans  sa  première  jeunesse ,  s'y  essayait  sérieusement ,  comme  l'at- 
testent deux  fragments,  dont  l'un  surtout  (tomel,  p.  581)  est  d'une  réelle 
beauté.  André  Chénier  s'y  poussa  plus  avant  qu'aucun,  et ,  par  la  vigueur  des 
idées  comme  par  celle  du  pinceau,  il  était  bien  digne  de  produire  un  vrai  poème 
didactique  dans  le  grand  sens. 

Mais  la  révolution  vint  ;  dix  années  ,  fin  de  l'époque ,  s'écroulèrent  brusque- 
ment avec  ce  qu'elles  promettaient ,  el  abîmèrent  les  projets  ou  les  hommes  ; 
les  trois  Hermès  manquèrent  :  la  poésie  du  xvmc  siècle  n'eut  pas  son  Buffon. 
Dclille  ne  fit  que  rimer  gentiment  les  trois  règnes. 

Toutes  les  notes  et  tous  les  papiers  d'André  Chénier,  relatifs  à  son  Hermès. 
sont  marqués  en  marge  d'un  delta;  un  chiffre,  ou  l'une  des  trois  premières 
lettres  de  l'alphabet  grec ,  indique  celui  des  trois  chants  auquel  se  rapporte  la 
note  ou  le  fragment.  Le  poème  devait  avoir  trois  chants ,  à  ce  qu'il  semble  : 
le  premier  sur  l'origine  de  la  terre ,  la  formation  des  animaux ,  de  l'homme;  le 
second  sur  l'homme  en  particulier,  le  mécanisme  de  ses  sens  et  de  son  intelli- 
gence ,  ses  erreurs  depuis  l'étal  sauvage  jusqu'à  la  naissance  des  sociétés,  l'ori- 
gine des  religions;  le  troisième  sur  la  société  politique,  la  constitution  de  la 
morale  et  l'invention  des  sciences.  Le  tout  devait  se  clore  par  un  exposé  du  sys- 
tème du  monde  selon  la  science  la  plus  avancée. 

tome  v.  21 


318  DOCUMENTS  INÉDITS   SUR  ANDRÉ  CIIÉNIER. 

Voici  quelques  notes  qui  se  rapportent  au  projet  du  premier  chant  et  le  carac- 
térisent : 

«  II  faut  magnifiquement  représenter  la  terre  sous  l'emblème  métaphorique 
d'un  grand  animal  qui  vit,  se  meut  et  est  sujet  à  des  changements ,  des  révolu- 
tions ,  des  fièvres,  des  dérangements  dans  la  circulation  de  son  san;;.  » 

«  Il  faut  finir  le  chant  Ier  par  une  magnifique  description  de  toutes  les  espèces 
animales  et  végétales  naissant;  et,  au  printemps,  la  terre  prœgnans;  et, 
dans  les  chaleurs  de  l'été ,  toutes  les  espèces  animales  et  végétales  se  livrant 
aux  feux  de  l'amour  et  transmettant  à  leur  postérité  les  semences  de  vie  con- 
fiées à  leurs  entrailles.  » 

Ce  magnifique  et  fécond  printemps ,  alors ,  dit-il , 

Que  la  terre  est  nubile  et  brûle  d'être  mère , 

devait  être  imité  de  celui  de  Virgile  au  livre  II  des  Géorgiques  :  Tum  Pater 
omnipotens,  etc.,  etc.,  quand  Jupiter 

De  sa  puissante  épouse  emplit  les  vastes  flancs. 

Ces  notes  d'André  sont  toutes  semées  ainsi  de  beaux  vers  tout  faits,  qui  attendent 
leur  place. 

C'est  là,  sans  doute,  qu'il  se  proposait  de  peindre  «  toutes  les  espèces  à  qui 
la  nature  ou  les  plaisirs  (per  Veneris  res)  ont  ouvert  les  portes  de  la  vie.  » 

«  Traduire  quelque  part ,  se  dit-il ,  le  magnum  crescendi  immissis  certa- 
men  habenis.  » 

Il  revient ,  en  plus  d'un  endroit,  sur  ce  système  naturel  des  atomes  ou, 
comme  il  les  appelle,  des  organes  secrets  vivants ,  dont  l'infinité  constitue 

L'océan  éternel  où  bouillonne  la  vie. 

«  Ces  atomes  de  vie ,  ces  semences  premières ,  sont  toujours  en  égale  quantité 
sur  la  terre  et  toujours  en  mouvement.  Us  passent  de  corps  en  corps,  s'alam- 
biquent,  s'élaborent,  se  travaillent,  fermentent,  se  subtilisent  dans  leur  rap- 
port avec  le  vase  où  ils  sont  actuellement  contenus.  Us  entrent  dans  un  végétal, 
ils  en  sont  la  sève ,  la  force ,  les  sucs  nourriciers.  Ce  végétal  est  mangé  par 
quelque  animal  ;  alors  ils  se  transforment  en  sang  et  en  celte  substance  qui  pro- 
duira un  autre  animal  et  qui  fait  vivre  les  espèces...  Ou  ,  dans  un  chêne,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  subtil  se  rassemble  dans  le  gland. 

»  Quand  la  terre  forma  les  espèces  animales,  plusieurs  périrent  par  plusieurs 
causes  à  développer.  Alors  d'autres  corps  organisés  (car  les  organes  vivants 
secrets  meuvent  les  végétaux,  minéraux  (1)  et  tout)  héritèrent  de  la  quantité 
d'atomes  de  vie  qui  étaient  entrés  dans  la  composition  de  celles  qui  s'étaient 
détruites ,  et  se  formèrent  de  leurs  débris.  » 

Qu'une  élégie  à  Camille  ou  l'ode  à  la  Jeune  Captive  soient  plus  flatteuses 

(1)  C'est  peut-être  animaux  qu'il  a  voulu  dire  ;  mais  je  copie. 
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que  ces  plans  de  poésie  physique,  Je  le  crois  bien;  m  il  pas  moins  en 

reconnaître  el  en  constater  la  profondeur,  la  portée  poétique  aussi.  André  est 
Ici  le  contemporain  el  comme  le  disciple  de  Lamarck  el  de  Cabanis  (1). 

il  ne  lYsi  pas  moins  de  Boulanger  el  de  toul  son  siècle  par  l'explication  qu'il 
tente  de  l'origine  des  religions .  au  second  chant,  il  n'en  distingue  pas  même  le 
nom  de  celui  de  la  superstition  pure,  et  ce  qui  se  rapporte  à  cette  partie  du 
poème,  dans  ses  papiers,  est  volontiers  marqué  en  marge  du  mot  flétrissant 
(s-ttatUiponu.).  ici  l'on  a  peu  a  regretter  qu'André  n'ait  pas  mené  plus  loin  ses 
projets;  il  n'aurail  en  rien  échappé,  malgré  toute  sa  nouveauté  de  style,  au 
lieu  commun  d'alentour,  et  il  aurait  reproduit,  sans  trop  de  variante,  le  fond 

de  d'Holbach  OU  de  V E88ai  ■sur  tes  l'rrju'jvs  : 

«Tout  accident  naturel  dont  la  cause  était  inconnue,  un  ouragan,  une 
inondation,  une  éruption  de  volcan,  étaient  regardés  comme  une  vengeance 
•  éleste... 

«  L'homme  égaré  de  la  voie,  effrayé  de  quelques  phénomènes  terribles,  se 
jeta  dans  Imites  les  superstitions,  le  feu  ,  les  démons....  Ainsi  le  voyageur,  dans 
les  terreurs  de  la  nuit ,  regarde  et  voit  dans  les  nuages  des  centaures,  des  lions, 
des  dragons,  et  mille  autres  formes  fantastiques.  Les  superstitions  prirent  la 
teinture  de  l'esprit  des  peuples,  c'est-à-dire  des  climats.  Rapide  multitude 
d'exemples.  Mais  l'imitation  et  l'autorité  changent  le  caractère.  De  là  souvent 
un  peuple  qui  aime  à  rire  ne  voit  que  diable  et  qu'enfer.  » 

lise  réservait  pourtant  de  grands  et  sombres  tableaux  à  retracer  :  «Lorsqu'il 
sera  question  des  sacrifices  humains,  ne  pas  oublier  ce  que  partout  on  a  ap- 
pelé jugement  de  Dieu,  les  fers  rouges,  l'eau  bouillante,  les  combats  particu- 
liers. Que  d'hommes  dans  tous  les  pays  ont  été  immolés  pour  un  éclat  de  ton- 
nerre ou  telle  autre  cause  !>.. 

Partout  sur  des  autels  j'entends  mugir  Apis  , 
Bêler  le  Dieu  d'Ammon  ,  aboyer  Anubis  » 

Mais  voici  le  génie  d'expression  qui  se  retrouve  :  «  Des  opinions  puissantes  , 
un  vaste  échafaudage  politique  ou  religieux,  ont  souvent  été  produits  par  une 
idée  sans  fondement ,  une  rêverie,  un  vain  fantôme, 

Comme  on  feint  qu'au  printemps  ,  d'amoureux  aiguillons 
La  cavale  agitée  erre  dans  les  vallons , 
Et,  n'ayant  d'autre  époux  que  l'air  qu'elle  respire, 
Devient  épouse  et  mère  au  souffle  du  zéphyre.  » 

J'abrège  les  indications  sur  cette  portion  de  son  sujet  qu'il  aurait  aimé  à 

(1)  Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  de  voir  le  nom  d'André  ainsi  mêlé  à  des  idées  physio- 
logiques. Parmi  les  physiologistes  ,  il  en  est  un  qui ,  par  le  brillant  de  son  génie  et  la 
rapidité  de  son  destin,  fut  comme  l'André  Chénier  de  la  science  ;  et,  dans  la  liste  des 
jeunes  illustres,  diversement  ravis  avant  l'âge  ,  je  lis  volontiers:  Vauvenargucs  ,  Bar- 
nave  ,  André  .  Hoche  et  Bichat. 
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étendre  plus  qu'il  ne  convient  à  nos  directions  d'idées  et  à  nos  désirs  d'aujour- 
d'hui ;  on  a  peine  pourtant,  du  moment  qu'on  le  peut,  à  ne  pas  vouloir  pénétrer 
familièrement  dans  sa  secrète  pensée  : 

«  La  plupart  des  fables  furent  sans  doute  des  emblèmes  et  des  apologues  des 
sages  (  expliquer  cela  comme  Lucrèce  au  livre  ni  ).  C'est  ainsi  que  l'on  fit  tels 
et  tels  dogmes,  tels  et  tels  dieux...  mystères...  initiations.  Le  peuple  prit  au 
propre  ce  qui  était  dit  au  figuré.  C'est  ici  qu'il  faut  traduire  une  belle  compa- 
raison du  poète  Lucile,  conservée  par  Laclance  (  Inst.  div. ,  liv.  i,  ch.  xxn  )  : 

Ut  pueri  infantes  credunt  signa  omnia  aliéna 
Vivere  et  esse  homines,  sic  isti  omnia  ficta 
Vera  putaut  (1) 

Sur  quoi  le  bon  Lactance,  qui  ne  pensait  pas  se  faire  son  procès  à  lui-même, 
ajoute,  avec  beaucoup  de  sens,  que  les  enfants  sont  plus  excusables  que  les 
hommes  faits  :  Illi  enim  simulacre/,  hommes  putant  esse ,  lu  deos  (2) .  » 

Ce  second  chant  devait  renfermer  le  tableau  des  premières  misères,  des  éga- 
rements et  des  anarchies  de  l'humanité  commençante.  Les  déluges,  qu'il  s'était 
d'abord  proposé  de  mettre  dans  le  premier  chant,  auraient  sans  doute  mieux 
trouvé  leur  cadre  dans  celui-ci  : 

«  Peindre  les  différents  déluges  qui  détruisent  tout...  La  mer  Caspienne,  lac 
Aral  et  mer  Noire  réunis...  l'éruption  par  l'Hellespont...  Les  hommesse  sau- 
vèrent au  sommet  des  montagnes  : 

Et  vêtus  inventa  est  in  montibus  auchora  summis. 

(  Ovide  ,  liv.  xv.  ) 

(1)  Comme  les  enfants  prennent  les  statues  d'airain  au  sérieux  et  croient  que 
ce  sont  des  hommes  vivants  ,  ainsi  les  superstitieux  prennent  pour  vérités  toutes  les 
chimères. 

(2)  «  Car  ils  ne  prennent  ces  images  que  pour  des  hommes,  et  les  autres  les  prennent 
pour  des  dieux.  »  —  L'opposition  entre  ces  pensées  d'André  et  celles  que  nous  ont  lais- 
sées Vauvenargues  ou  Pascal,  s'offre  naturellement  à  l'esprit;  lui-même  il  n'est  pas 
sans  y  avoir  songé,  et  sans  s'être  posé  l'objection.  Je  trouve  cette  note  encore:  «Mais 
quoi  ?  tant  de  grands  hommes  ont  cru  tout  cela...  Avez-vous  plus  d'esprit  ,  de  seas  ,  de 
savoir?...  Non  ;  mais  voici  une  source  d'erreur  bien  ordinaire  ;  beaucoup  d'hommes, 
invinciblement  attachés  aux  préjugés  de  leur  enfance  ,  mettent  leur  gloire,  leur  piété, 
à  prouver  aux  autres  un  système  avant  de  se  le  prouver  à  eux-mêmes.  Ils  disent:  Ce 
système ,  je  ne  veux  point  l'examiner  pour  moi.  Il  est  vrai ,  il  est  incontestable  ,  et,  de 
manière  ou  d'autre  ,  il  faut  que  je  le  démontre.  —  Alors  ,  plus  ils  ont  d'esprit,  de  péné- 
tration ,  de  savoir,  plus  ils  sont  habiles  à  se  faire  illusion,  à  inventer ,  à  unir ,  à 
colorer  les  sophismes ,  à  tordre  et  défigurer  tous  les  faits  pour  en  étayer  leur 
échafaudage...  Et  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  et  un  grand  exemple,  il  est  bien 
clair  que,  dans  tout  ce  qui  regarde  la  métaphysique  et  la  religion,  Pascal  n'a 
jamais  suivi  une  autre  méthode.  »  Cela  est  beaucoup  moins  clair  pour  nous  aujourd'hui 
que  pour  André,  qui  ne  voyait  Pascal  que  dans  l'atmosphère  d'alors,  et,  pour  ainsi  dire, 
a  travers  Condorcet. 
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La  ville  (!'.///()  rc  fui  fondée  sur  une  montagne  où  l'on  trouva  une  ancre.  ■ 
Il  roulai)  peindre  les  autels  de  pierre,  alors  posés  au  bord  de  la  mer,  et  qui  m 
trouvent  aujourd'hui  au-dessus  de  son  niveau,  les  membres  des  grands  animaux 
primitifs  errant  au  gré  < l < ■  s  ondes,  el  leurs  os,  déposés  en  amas  immenses  sur 
les  côtes  des  continents,  il  ne  voyait .  dans  les  pagodes  souterraines,  d'après  le 
voj  igeur  Sonnerai,  que  l  s  habitacles  des  septentrionaux  qui  arrivaient  dans  le 
Midi  et  fuyaient,  sous  terre,  les  fureurs  du  soleil.  Il  eût  expliqué,  par  quelque 
chose  d'analogue  peut-être  la  base  impie  de  la  religion  des  Éthiopiens  et  le  vœu 
présumé  de  sou  fondateur  : 

H  croit  (aveugle  erreur!  )  que  de  l'ingratitude 
Un  peuple  tout  entier  peut  se  faire  une  étude, 
L'établir  pour  suri  culte,  et  de  dieux  bienfaisant» 
Blasphémer  de  concert  les  augustes  présents. 

A  ces  époques  de  tâtonnements  et  de  délires,  avant  la  vraie  civilisation  trouvée, 
que  de  \  ies  humaines  en  pure  perte  dépensées  !  «  Que  de  générations,  l'une  sur 
l'autre  entassées,  dont  l'amas 

Sur  les  temps  écoulés  invisible  et  flottant 

A  tracé  dans  cette  onde  un  sillon  d'un  instant  !  » 

Mais  le  poète  veut  sortir  de  ces  ténèbres,  il  en  veut  tirer  l'humanité.  Et  ici  se 
serait  placée  probablement  son  étude  de  l'homme,  l'analyse  des  sens  et  des  pas- 
sions, la  connaissance  approfondie  de  notre  être,  tout  le  parti  enfin  qu'en  pour- 
ront tirer  bientôt  les  habiles  et  les  sages.  Dans  l'explication  du  mécanisme  de 
l'esprit  humain,  gît  l'esprit  des  lois. 

André,  pour  l'analyse  des  sens,  rivalisant  avec  le  livre  iv  de  Lucrèce,  eût  été 
le  disciple  exact  de  Locke,  de  Condillac  et  de  Bonnet  :  ses  notes  ,  à  cet  égard, 
ne  laissent  aucun  doute.  Il  eût  insisté  sur  les  langues ,  sur  les  mots  :  «  rapides 
Protées ,  dit-il ,  ils  revêtent  la  teinture  de  tous  nos  sentiments.  Ils  dissèquent  et 
étalent  toutes  les  moindres  de  nos  pensées ,  comme  un  prisme  fait  les  cou- 
leurs. » 

Mais  les  beautés  d'idées  ici  se  multiplient  ;  le  moraliste  profond  se  déclare  et 
se  termine  souvent  en  poète  : 

«  Les  mêmes  passions  générales  formentla  constitution  générale  des  hommes. 
Mais  les  passions,  modifiées  par  la  constitution  particulière  des  individus,  et 
pi  uiiant  le  cours  que  leur  indique  une  éducation  vicieuse  ou  autre,  produisent 
le  crime  ou  la  vertu,  la  lumière  ou  la  nuit.  Ce  sont  mêmes  plantes  qui  nourris- 
sent l'abeille  ou  la  vipère  ;  dans  l'une  elles  font  du  miel ,  dans  l'autre  du  poison. 
I  Q  vase  corrompu  aigrit  la  plus  douce  liqueur. 

»  L'étude  du  cœur  de  l'homme  est  notre  plus  digne  étude  : 

Assis  au  centre  obscur  de  cette  forêt  sombre 
Qui  fuit  et  se  partage  en  des  roules  sans  nombre , 
Chacune  autour  de  nous  s'ouvre  :  et  de  toute  part 
Nous  y  pouvons  au  loin  plonger  un  long  regard.  » 
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Belle  image  que  celle  du  philosophe  ainsi  dans  l'ombre,  au  carrefour  du 
labyrinthe,  comprenant  tout,  immobile!  Mais  le  poète  n'est  pas  immobileloug- 
temps  : 

«  En  poursuivant  dans  toutes  les  actions  humaines  les  causes  que  j'y  ai  assi- 
gnées, souvent  je  perds  le  fil,  mais  je  le  retrouve  : 

Ainsi ,  dans  les  sentiers  d'une  forêt  naissante  , 
A  grands  cris  élancée  ,  une  meute  pressante, 
Aux  vestiges  connus  dans  les  zéphirs  errants  , 
D'un  agile  chevreuil  suit  les  pas  odorants. 
L'animal  ,  pour  tromper  leur  course  suspendue  , 
Bondit ,  s'écarte  ,  fuit ,  et  la  trace  est  perdue. 
Furieux  ,  de  ses  pas  cachés  dans  ces  déserts 
Leur  narine  inquiète  interroge  les  airs  , 
Par  qui  bientôt  frappés  de  sa  trace  nouvelle , 
Ils  volent  à  grands  cris  sur  sa  route  fidèle.  » 

La  pensée  suivante,  par  le  ton ,  fait  songer  à  Pascal  ;  la  brusquerie  du  début 
nous  représente  assez  bien  André  en  personne,  causant  : 

«  L'homme  juge  toujours  les  choses  par  les  rapports  qu'elles  ont  avec  lui.  C'est 
bête.  Le  jeune  homme  se  perd  dans  un  tas  de  projets  comme  s'il  devait  vivre 
mille  ans.  Le  vieillard  qui  a  usé  la  vie  est  inquiet  et  triste.  Son  importune  en- 
vie ne  voudrait  pas  que  la  jeunesse  l'usât  à  son  tour.  11  crie  :  Tout  est  vanité  ! 
—  Oui ,  tout  est  vain  sans  doute,  et  celle  manie  ,  cette  inquiétude,  fausse  phi- 
losophie, venue  malgré  toi  lorsque  tu  ne  peux  plus  remuer,  est  plus  vaine  en- 
core que  tout  le  reste.» 

«  La  terre  est  éternellement  en  mouvement.  Chaque  chose  naît ,  meurt  et 
se  dissout.  Cette  particule  de  terre  a  été  du  fumier,  elle  devient  un  trône,  et, 
qui  plus  est,  un  roi.  Le  monde  est  une  branloire  perpétuelle,  dit  Montaigne; 
(à  cetteoccasion,  les  conquérants,  les  bouleversements  successifs  des  invasions, 
des  conquêtes,  d'ici  de  là...  ).  Les  hommes  ne  font  attention  à  ce  roulis  perpé- 
tuel que  quand  ils  en  sont  les  victimes:  il  est  pourtant  toujours.  L'homme  ne 
juge  les  choses  que  dans  le  rapport  qu'elles  ont  avec  lui.  Affecté  d'une  telle 
manière,  il  l'appelle  un  accident,  un  bien;  affecté  de  telle  autre  manière,  il 
l'appellera  un  mal.  La  chose  est  pourtant  la  même,  et  rien  n'a  changé  que  lui. 

Et  si  le  bien  existe ,  il  doit  seul  exister  !  » 

Je  livre  ces  pensées  hardies  à  la  méditation  et  à  la  sentence  de  chacun  , 
sans  commentaire.  André  Chénier  rentrerait  ici  dans  le  système  de  l'optimisme 
de  Pope,  s'il  faisait  intervenir  Dieu  ;  mais,  comme  il  s'en  abstient  absolument, 
il  faut  convenir  que  cette  morale  va  plutôt  à  l'éthique  de  Spinosa ,  de  même 
que  sa  physiologie  corpusculaire  allait  à  la  philosophie  zoologique  deLamarck. 

Le  poète  se  proposait  de  clore  le  morceau  des  sens  par  le  développement  de 
cette  idée  :  «Si  quelques  individus,  quelques  générations,  quelques  peuples  , 
donnent  dans  un  vice  ou  dans  une  erreur,  cela  n'empêche  que  l'âme  et  le  ju- 
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gênent  du  genre  humain  loui  entier  ne  soient  portés  à  la  vertu  et  à  la  vérité , 
comme  le  bois  d'un  arc  ,  quoique  courbé  et  plié  un  moment ,  n'en  a  pas  moins 
un  désir  invincible  d'être  droit  et  ne  s'en  redresse  pas  moins  dés  qu'il  le  peut. 
Pourtant,  quand  une  longue  habitude  l'a  tenu  courbé  ,  il  ne  se  redresse  plus; 
cela  fournil  un  autre  emblème  : 

.     .     .     .     Trahitur  pars  longa  catena;  (Perse)  (1). 

Et  traîne 

Encore  après  ses  pas  la  moitié  de  sa  chaîne.  » 

Le  troisième  chant  devait  embrasser  la  politique  et  la  religion  utile  qui  en 
dépend  ,  la  constitution  des  sociétés,  la  civilisation  enfin  ,  sous  l'influence  des 
illustres  sages  ,  des  Orphée  ,  des  Numa ,  auxquels  le  poêle  assimilait  Moïse.  Les 
fragments,  déjà  imprimés ,  de  Y  Hermès ,  se  rapportent  plus  particulièrement 
à  ce  chant  final  :  aussi  je  n'ai  que  peu  à  en  dire. 

«  Chaque  individu  dans  l'état  sauvage,  écrit  Chénier,  est  un  tout  indépen- 
dant; dans  l'état  de  société,  il  est  partie  du  tout,  il  vit  de  la  vie  commune. 
Ainsi,  dans  le  chaos  des  poètes,  chaque  germe,  chaque  élément  est  seul  et  n'o- 
béit qu'à  son  poids.  Mais,  quand  tout  cela  est  arrangé,  chacun  est  un  tout  à 
part ,  et  en  même  temps  une  partie  du  grand  tout.  Chaque  monde  roule  sur 
lui-même  et  roule  aussi  autour  du  centre.  Tous  ont  leurs  lois  à  part,  et 
toutes  ces  lois  diverses  tendent  à  une  loi  commune  et  forment  l'uni- 
vers.... 

Mais  ces  soleils  assis  dans  leur  centre  brûlant, 
Et  chacun  roi  d'un  monde  autour  de  lui  roulant, 
Ne  gardent  point  eux-mêmes  une  immobile  place. 
Chacun  avec  son  monde  emporté  dans  l'espace  , 
Ils  cheminent  eux-mème  :  un  invincible  poids 
Les  courbe  sous  le  joug  d'infatigables  lois , 
Dont  le  pouvoir  sacré  ,  nécessaire ,  inflexible, 
Leur  fait  poursuivre  à  tous  un  centre  irrésistible.  » 

C'était  une  bien  grande  idée  à  André  que  de  consacrer  ainsi  ce  troi- 
sième chant  à  la  description  de  l'ordre  dans  la  société  d'abord,  puis  à 
l'exposé  de  l'ordre  dans  le  système  du  monde,  qui  devenait  l'idéal  réfléchissant 
et  suprême. 

11  établit  volontiers  ses  comparaisons  d'un  ordre  à  l'autre  :  o  On  peut  compa- 
rer, se  dit-il,  les  âges  instruits  et  savants,  qui  éclairent  ceuxqui  viennent  après, 
à  la  queue  élincelante  des  comètes.  » 

Il  se  promettait  encore  de  «  comparer  les  premiers  hommes  civilisés,  qui 
vont  civiliser  leurs  frères  sauvages,  aux  éléphants  privés  qu'on  envoie  appri- 
voiser les  farouches  ;  et  par  quels  moyens  ces  derniers  ?»  —  Hasard  charmant  ! 

(1)  Satire  V  :  L'image ,  dans  Perse ,  est  celle  du  chien  qui ,  après  de  violents  efforts 
arrache  sa  chaîne ,  mais  en  tire  un  long  bout  après  lui 
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rameur  du  Génie  du  Christianisme,  celui  même  à  qui  l'on  a  ilù  de  connaître 
d'abord  le  charme  poétique  d'André  el  la  Jeune  Captive  (1) ,  a  rempli  comme 
à  plaisir  la  comparaison  désirée,  lorsqu'il  nous  a  montré  les  missionnaires  du 
Paraguay,  remontant  les  fleuves  en  pirogues,  avec  les  nouveaux  catéchumènes 
qui  chantaient  de  saints  cantiques  :  «  Les  néophytes  répétaient  les  airs,  dit-il, 
comme  des  oiseaux  privés  chantent  pour  attirer  dans  les  rets  de  l'oiseleur  les 
oiseaux  sauvages.  » 

Le  poète,  pour  compléter  ses  tableaux,  aurait  parlé  prophétiquement  de  la 
découverte  du  nouveau  monde  :  «  0  Destins,  hâtez-vous  d'amener  ce  grand 
jour  qui...  qui....;  mais  non,  non,  Destins,  éloignez  ce  jour  funeste,  et  s'il  se 
peut,  qu'il  n'arrive  jamais  !  »  Et  il  aurait  flétri  les  horreurs  qui  suivirent  la 
conquête.  Il  n'aurait  pas  moins  présagé  Gama  et  triomphé  avec  lui  des  périls 
amoncelés  que  lui  opposa  en  vain 

Des  derniers  Africains  le  cap  noir  de  tempêtes  ! 

On  a  l'épilogue  de  l'Hermès  presque  achevé  :  toute  la  pensée  philosophique 
d'André  s'y  résume  et  s'y  exhale  avec  ferveur  : 

0  mon  fils ,  mon  Hermès  ,  ma  plus  belle  espérance  ; 

0  fruit  de  longs  travaux  de  ma  persévérance  , 

Toi ,  l'objet  le  plus  cher  des  veilles  de  dix  ans  , 

Oui  m'as  coûté  des  soins  et  si  doux  et  si  lents  ; 

Confident  de  ma  joie  et  remède  à  mes  peines; 

Sur  les  lointaines  mers ,  sur  les  terres  lointaines , 

Compagnon  bien-aimé  de  mes  pas  incertains, 

0  mon  fils,  aujourd'hui  quels  seront  tes  destins? 

L  ne  mère  longtemps  se  cache  ses  alarmes  ; 

Elle-même  à  son  fils  veut  attacher  ses  armes  : 

Mais ,"  quand  il  faut  partir,  ses  bras ,  ses  faibles  bras 

Ne  peuvent  sans  terreur  l'envoyer  aux  combats. 

Dans  la  Fiance,  pour  toi,  que  faut-il  (pie  j'espère? 

Jadis  ,  enfant  chéri ,  dans  la  maison  d'un  père 

Oui  te  regardait  naître  et  grandir  sous  ses  yeux  , 

Tu  pouvais  sans  péril ,  disciple  curieux  , 

Sur  tout  ce  qui  frappait  ton  enfance  attentive 

Donner  un  libre  essor  à  ta  langue  naïve. 

Plus  de  père  aujourd'hui  !  Le  mensonge  est  puissant , 

Il  régne  :  dans  ses  mains  luit  un  fer  menaçant. 

De  la  vérité  sainte  il  déteste  l'approche  ; 

Il  craint  que  son  regard  ne  lui  fasse  un  reproche, 

Que  ses  traits,  sa  candeur,  sa  voix,  son  souvenir, 

Tout  mensonge  qu'il  est ,  ne  le  fassent  pâlir. 

1 1  M.  de  Chateaubriand  tenait  cette  pièce  de  Mme  de  Beaumont ,  sœur  de  M.  de  La 
Luzerne,  sous  qui  André  avait  été  attaché  à  l'ambassade  d'Angleterre  :  elle-même  avait 
directement  connu  le  poëte. 
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Mais  1,1  vérité  Mule  est  une,  est  éternelle; 
Le  mensonge  varie,  el  l'homme  trop  fidèle 
Change  avec  lui  :  pour  lui  les  humaim  tonl  constants] 
Et  roulent,  Je  mensonge  en  mensonge  flottants... 

Ici ,  il  y  a  lacune;  le  canevas  en  prose  y  supplée  :  s  Mais,  quand  le  temps  aura 
précipité  dans  l'abîme  ce  qui  est  aujourd'hui  sur  le  faite,  et  queplusieurs  siècles 
s, •seront  écoulés  l'un  sur l'autre  dans  l'oubli,  avec  lotit  l'attirail  des  préjugés 
qui  appartiennent  à  chacun  d'eux,  pour  faire  place  à  des  siècles  nouveaux  et  à 

des  erreurs  nouvelles.... 

Le  français  ne  sera  dans  ce  monde  nouveau 
Qu'une  écriture  antique  et  non  plus  un  langage; 
0  si  tu  vis  encore,  alors  peut-être  un  sage  , 
Près  d'une  lampe  assis,  dans  l'étude  plongé  , 
Te  retrouvant  poudreux  ,  obscur,  demi-rongé  , 
Voudra  creuser  le  sens  de  tes  lignes  pensantes  : 
Il  verra  si,  du  moins,  tes  feuilles  innocentes 
Méritaient  ces  rumeurs ,  ces  tempêtes  ,  ces  cris 
Qui  Yont  sur  toi,  sans  doute,  éclater  dans  Paris;... 

»  alors,  peut-être...  on  verra  si...  et  si,  en  écrivant  j'ai  connu  d'autre 
passion 

Que  l'amour  des  humains  et  de  la  vérité  !  » 

Ce  vers  final,  qui  est  toute  la  devise,  un  peu  fastueuse,  de  la  philosophie  du 
xvuic  siècle,  exprime  aussi  l'entière  inspiration  de  Y  Hermès.  En  somme,  on  y 
découvre  André  sous  un  jour  assez  nouveau,  ce  me  semble,  et  à  un  degré  de 
passion  philosophique  et  de  prosélytisme  sérieux  auquel  rien  n'avait  dû  faire 
croire,  de  sa  part,  jusqu'ici.  Mais  j'ai  hâte  d'en  revenir  à  de  plus  riantes  ébau- 
ches, el  de  m'ébattre  avec  lui,  avec  le  lecteur,  comme  par  le  passé,  dans  sa  re- 
nommée gracieuse. 

Les  petits  dossiers  restants,  qui  comprennent  des  plans  el  des  esquisses  d'i- 
dylles ou  d'élégies,  pourraient  fournir  matière  à  un  triage  complet;  j'y  ai  glané 
rapidement,  mais  non  sans  fruit.  Ce  qu'on  y  gagne  surtout,  c'est  de  ne  conserver 
aucun  doute  sur  la  manière  de  travailler  d'André;  c'est  d'assister  à  la  suite  de 
ses  projets,  de  ses  lectures,  et  de  saisir  les  moindres  fils  de  la  riche  trame  qu'en 
tous  sens  il  préparait.  11  voulait  introduire  le  génie  antique,  le  génie  grec, 
dans  la  poésie  française,  sur  des  idées  ou  des  sentiments  modernes  :  tel  fut  son 
vœu  constant ,  son  but  réfléchi;  tout  l'atteste.  Je  veus  qu'on  imite  les  an- 
ciens, a-t-il  écrit  en  tête  d'un  petit  fragment  du  poème  d'Oppien  sur  la 
Chasse  (1)  ;  il  ne  fait  pas  autre  chose.  11  se  reprend  aux  anciens  de  plus  haut 
qu'on  n'avait  fait  sous  Racine  et  Boileau  ;  il  y  revient  comme  un  jet  d'eau  à  sa 

(1)  Edition  de183ô,  tom,  II,  pag.  319. 
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source,  et  par  delà  le  Louis  XIV  ;  sans  trop  s'en  douter,  et  avec  plus  de  goût , 
il  tente  de  nouveau  l'œuvre  de  Ronsard  (1).  Les  Aualecta  de  Brunck,  qui 
avaient  paru  en  1776,  et  qui  contiennent  toute  la  Heur  grecque  en  ce  qu'elle  a 
d'exquis,  de  simple,  même  de  mignard  ou  de  sauvage,  devinrent  la  lecture  la 
plus  habituelle  d'André;  c'était  son  livre  de  chevet  et  son  bréviaire.  C'est  de  la 
qu'il  a  tiré  sa  jolie  épigramme  traduite  d'Événus  de  Paros  : 

Fille  de  Pandion ,  ô  jeune  Athénienne  ,  etc.  (2)  ; 

et  cette  autre  épigramme  d'Anylé  : 

O  Sauterelle ,  à  toi ,  rossignol  des  fougères,  etc.  (3) , 

qu'il  imite  en  même  temps  d'Argentarius.  La  petite  épitaphc  qui  commence  par 
ce  vers  : 

Bergers ,  vous  dont  ici  la  chèvre  vagabonde  ,  etc.  (4) , 

est  traduite,  ce  qu'on  n'a  pas  dit,  de  Léonidas  de  Tarente.  En  comparant  et  en 
suivant  de  près  ce  qu'il  rend  avec  fidélité,  ce  qu'il  élude,  ce  qu'il  rachète,  on 
voit  combien  il  était  pénétré  de  ces  grâces.  Ses  papiers  sont  couverts  de  projets 
d'imitations  semblables.  En  lisant  une  épigramme  de  Platon  sur  Pan  qui  joue 
de  la  flûte,  il  en  remarque  le  dernier  vers  où  il  est  question  des  Nymphes  hy- 
driades  ;  je  ne  connaissais  pas  encore  ces  nymphes,  se  dit-il  ;  et  on  sent  qu'il  se 
propose  de  ne  pas  s'en  tenir  là  avec  elles.  Il  copie  de  sa  main  une  épigramme 
de  Myro  la  Byzantine  qu'il  trouve  charmante,  adressée  aux  Nymphes  ama- 
dryades  par  un  certain  Cléonymequi  leur  dédie  des  statues  dans  un  lieu  planté 
de  pins.  Ainsi  il  va  quêtant  partout  son  butin  choisi.  Tantôt ,  ce  sont  deux  vers 
d'une  petite  idylle  de  Méléagre  sur  le  printemps  : 

L'alcyon  sur  les  mers,  près  des  toits  l'hirondelle, 
Le  cygne  au  bord  du  lac  ,  sous  le  bois  Philoraèle  ; 

tantôt,  c'est  un  seul  vers  de  Bion  (  Épithalame  d'Achille  et  de  Deï- 
dainie  )  : 

Et  les  baisers  secrets  et  les  lits  clandestins; 
il  les  traduit  exactement  et  se  promet  bien  de  les  enchâsser  quelque  part  un 

(1)  M.  Patin,  dans  sa  leçon  d'ouverture,  publiée  le  16  décembre  1858  {Revue  de 
Paris),  a  rapproché  exactement  la  tentative  de  Cliénicr  de  l'œuvre  d'Horace  chez  le* 
Latins. 

(2)  Édition  de  1833 ,  tom.  II,  pag.  344. 

(3)  Ibid.,  pag.  344. 

(4)  Ibid.,  pag.  327. 
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jour  (1).  il  guettait  de  l'œil,  comme  une  enviable  proie,  le*  excellent!  va  -  de 
i»,  n\ .  le  g<  ograpbe,  où  celui-ci  peinl  lee  Femmes  de  Lydie  dam  lettre  d  il 
l'honneur  de  Baccbus,  .1  les  Jeunet  Bllei  quiaanient  et  bondissent  comme  des 
faons  nouvellement  allai- 

Laclc  mcro  mentes  perculsa  novcllas  ; 

et  les  vents,  frémissant  autour  d'elles  agitent  sur  leurs  poitrines  leurstu- 
nique»  élégante».  Il  voulait  imiter  l'idylle  de  Théocrite  dans  laquelle  la  cour- 
tisane Bunlca  se  rallie  des  louanges  d'un  pâtre;  chez  André,  c'eût  été  une 
contre-partie  probablement;  on  aurait  vu  une  îille  des  champs  raillant  un  beau 
de  la  ville,  et  lui  disant  :  Allez,  vous  préférez 

Aux  belles  de  nos  champs  vos  belles  citadines. 

La  troisième  élégie  du  livre  IV  de  Tibulle,  dans  laquelle  le  poêle  suppose  Sul- 
picie  éplorée,  s'adressant  à  son  amant  Ce  ihitlie  et  le  rappelant  de  la  chasse, 
tentait  aussi  André,  el  il  en  devait  mettre  une  imitation  dans  la  bouche  d'une 
Femme.  .Mais  voici  quelques  projets  plus  esquissés  sur  lesquels  nous  l'entendrons 
lui-même  : 

«  Il  ne  sera  pas  impossible  de  parler  quelque  part  de  ces  mendiants  char- 
latans qui  demandaient  pour  la  mère  des  dieux,  et  aussi  de  ceux  qui, 
à  Rhodes,  mendiaient  pour  la  corneille  et  pour  l'hirondelle;  et  traduire 
les  deux  jolies  chansons  qu'ils  disaient  en  demandant  cette  aumône  et  qu'Athé- 
née à  conservées.  » 

Il  était  si  en  quête  de  ces  gracieuses  chansons,  de  ces  noëls  de  l'antiquité, 
qu'il  en  allait  chercher  d'analogues  jusque  dans  la  poésie  chinoise,  à  peine  con- 
nue de  son  temps  :  il  regrette  qu'un  missionnaire  habile  n'ait  pas  traduit  en 
entier  le  Chi-King,  le  livre  des  vers,  ou  du  moins  ce  qui  en  reste.  Deux  piè- 
ces, citées  dans  le  treisième  volume  de  la  grande  Histoire  de  la  Chine  qui  ve- 
nait de  paraître,  l'avaient  surloutcliarmé.  Dans  une  odesur  l'amitié  fraternelle, 
il  relève  les  paroles  suivantes  :  «  Un  frère  pleure  son  frère  avec  des 
larmes  véritables.  Son  cadavre  fut-il  suspendu  sur  un  abime  à  la  pointe 
d'un  rocher  ou  enfoncé  dans  l'eau  infecte  d'un  gouffre  ,  il  lui  procurera  un 
tombeau-» 

«Voici,  ajoute-t-il,  une  chanson  écrite  sous  le  règne  d'Yao,  2,550  ans 
avant  Jésus-Christ.  C'est  une  de  ces  petites  chansons  que  les  Grecs  appellent 
scholies  :  Quand  le  soleil  commence  sa  course,  je  me  mets  au  travail  ;  et  quand 
il  descend  sous  l'horizon ,  je  me  laisse  tomber  dans  les  bras  du  sommeil.  Je  bois 
l'eau  démon  puits,  je  me  nourris  des  fruits  de  mon  champ.  (Ju'ai-je  à  gagner 
ou  a  perdre  à  la  puissance  de  l'empereur  ?  » 

(1)  A  mesure  qu'il  en  augmente  son  trésor,  il  n'est  pas  toujours  sûr  de  ne  pas  les 
avoir  employés  déjà  :  »  Je  crois,  dit-il  en  un  endroit ,  avoir  déjà  rois  ce  vers  quelque 
part ,  mais  je  ne  puis  me  souvenir  où.  ■ 
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Et  il  se  promet  bien  de  la  traduire  dans  ses  Bucoliques.  Ainsi  tout  lui  servait 
uses  fins  ingénieuses  ;  il  extrayait  de  partout  la  Grèce. 

Est-ce  un  emprunt,  est-ce  une  idée  originale  que  ces  lignes  riantes  que  je 

trouve  parmi  les  autres  et  sans  plus  d'indication  ?  «  0  ver  luisant  lumineux 

petite  étoile  terrestre ne  te  retire  point  encore....  prête-moi  la  clarté  de  ta 

lampe  pour  aller  trouver  ma  mie  qui  m'attend  dans  le  bois!  » 

Pindare.  cité  par  Plutarque  au  traité  de  V Adresse  et  de  l'Instinct  des  Ani- 
maux, a  décrit .  dans  une  comparaison,  les  dauphins  qui  sont  sensibles  à  la 
musique;  André  voulait  encadrer  l'image  ainsi  :  «  On  peut  faire  un  petit  quadro 
d'un  jeune  enfant  assis  sur  le  bord  de  la  mer,  sous  un  joli  paysage.  Il  jouera 
sur  deux  flûtes  : 

Deux  flûtes  sur  sa  bouche ,  aux  antres ,  aux  Naïades , 
Aux  Faunes  ,  aux  Sylvains ,  aux  belles  Oréades , 
Répètent  des  amours 

Et  les  dauphins  accourent  vers  lui.  »  En  attendant  il  avait  traduit  les  vers  de 
Pindare  : 

Comme  ,  aux  jours  de  l'été ,  quand  d'un  ciel  calme  et  pur 

Sur  la  vague  aplanie  étincelle  l'azur, 

Le  dauphin  sur  les  flots  sort  et  bondit  et  nage  , 

S'empressant  d'accourir  vers  l'aimable  rivage 

Où  ,  sous  des  doigts  légers ,  une  flûte  aux  doux  sons 

Vient  égayer  les  mers  de  ses  vives  chansons  ; 

Ainsi 

André,  dans  ses  notes,  emploie,  à  diverses  reprises,  cette  expression  :  j'en 
pourrai  faire  un  qcadro;  cela  veut  dire  un  petit  tableau  peint  ;  car  il  était 
peintre  aussi ,  comme  il  nous  l'a  appris  dans  une  élégie  : 

Tantôt  de  mon  pinceau  les  timides  essais 

Avec  d'autres  couleurs  cherchent  d'autres  succès. 

Et  quel  plus  charmant  motif  de  tableau  que  cet  enfant  nu,  sous  l'ombrage,  au 
bord  d'une  mer  étincelanle,  et  les  dauphins  arrivant  aux  sons  de  sa  double  ilùte 
divine!  En  l'indiquant ,  j'y  vois  comme  un  défi  que  quelqu'un  de  nos  jeunes 
peintres  relèvera. 

Ailleurs,  ce  n'est  plus  le  gracieux  enfant,  c'est  Andromède  exposée  au  bord 
des  flots,  qui  appelle  la  muse  d'André  :  il  cite  et  transcrit  les  admirables  vers 
de  Manilius  à  ce  sujet ,  au  vc  livre  des  Astronomiques  ;  ce  supplice  d'où  la 
grâce  et  la  pudeur  n'ont  pas  disparu  ,  ce  charmant  visage  confus,  allant  cher- 
cher une  blanche  épaule  qui  le  dérobe  : 

Supplicia  ipsa  décent  ;  niveà  cervicc  reclinis 
Molliter  ipsa  su»  custos  est  sola  figura?. 
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Defl  axera  linu»  humerit,  fugitque  lu-trios 

\i  -i i ■> ,  et  «  BFnsi  •>(■•>! mit-,  Inaero  «-.ipilli. 

Te  circùm  aloyonei  pemùi  planxere  volantes,  etc. 

kndré  remarque  que  c'i  ten  racontant  l'histoire  d'Andromède  à  la  troisième 

personne  que  le  poète  lui  adresse  brusquement  ces  vers  :  Te  circùm,  etc., 
.sans  la  sommer  en  aucune  Façon.  «C'est  toul  cela,  ajoute-t-il,  qu'il  faut  imiter. 
La  traducteur  met  les  alcyons  volant  autour  de  tout,  infortunée  Princetse. 

Cela  ôle  de  la  grâce.  Je  ne  crois  pas  abuser  du  lecteur  en  l'initiant  ainsi  à  la 
rhétorique  secrète  d'André  (l). 

Nina  ou  lu  Folle  par  amour,  ce  touchant  drame  de  Marsollier,  fut  repré- 
sentée, pour  la  première  fois,  en  178G;  André  Cbénier  pul  y  assister;  il  dut  être 
ému  aux  tendres  sons  de  la  romance  de  Dalayrac  : 

Quand  le  hien-aimé  reviendra 
Près  de  sa  languissante  amie  ,  etc. 

Ceci  n'est  qu'une  conjecture,  mais  que  semble  confirmer  et  justifier  le  canevas 
suivant  qui  n'est  autre  que  le  sujet  de  Mua,  transporté  en  Grèce,  et  où  se  re- 
trouve jusqu'à  l'écho  des  rimes  de  la  romance. 

«  La  jeune  fille  qu'on  appelait  la  Belle  de  Scio...  Son  amant  mourut...  elle 
devint  folle...  elle  courait  les  montagnes  (  la  peindre  d'une  manière  antique  ). 
—  (  J'en  pourrai,  un  jour,  faire  un  tableau,  un  quadro)...  et,  long- 
temps après  elle ,  on  chantait  cette  chanson  faite  par  elle  dans  sa  folie  : 

Ne  reviendra-t-il  pas  ?  il  reviendra  sans  doute. 
Non ,  il  est  sous  la  tombe  :  il  attend  ,  il  écoute. 
Va ,  Belle  de  Scio ,  meurs  !  il  te  tend  les  bras  ; 
Va  trouver  ton  amant  :  il  ne  reviendra  pas  !  » 

Et ,  comme  post-scriptum ,  il  indique  en  anglais  la  chanson  du  quatrième  acte 
{.V  H  amie  t  que  chante  Ophélia  dans  sa  folie  :  avide  et  pure  abeille,  il  se  réserve 
de  pétrir  tout  cela  ensemble  (2)  ! 

(1)  1!  disait  encore  dans  ce  même  exquis  sentiment  de  la  diction  poétique  :  «  La  hui- 
tième épigramme  de  Théocrite  est  belle  (  Epitaphe  de  Cléonicc  )  ;  elle  finit  ainsi  :^J;il- 
heureux  Cléonice  ,  sous  le  propre  coucher  des  Pléiades,  aim  l'iciadibus  occidisli.  Il 
faut  la  traduire  et  rendre  l'opposition  de  paroles...  la  mer  t'a  reçu  avec  elles  (les 
Pléiades').  » 

(2)  André  était  comme  La  Fontaine  ,  qui  disait  : 

J'en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi. 

Il  lisait  tout.  M.  Piscatori  père ,  qui  la  connu  avant  la  révolution,  m'a  raconté  qu'un 
jour,  particulièrement,  il  l'avait  entendu  causer  avec  feu  et  se  développer  sur  Rabe- 
lais. Ce  qu'il  en  disait  a  laissé  dans  l'esprit  de  M.  Piscatori  une  impression  singulière  de 
nouveauté  et  d'éloquence.  Cette  étude  qu'il  avait  faite  de  Rabelais  me  justifierait . 
s'il  en  était  besoin,  de  l'avoir  autrefois  rapproché  longuement  de  Régnier. 


530  DOCUMENTS  INÉDITS  SLR  ANDRÉ  CHÉN1ER. 

Fidèle  à  l'antique,  il  ne  Pelait  pas  moins  à  la  nature  ;  si ,  en  imitant  1rs  an- 
ciens, il  a  l'air  souvent  d'avoir  senti  avant  eux,  souvent ,  lorsqu'il  n'a  l'air 
que  de  les  imiter,  il  a  réellement  observé  lui-même.  On  sait  le  joli 
fragment  : 

Fille  du  vieux  pasteur,  qui,  d'une  main  agile, 
Le  soir  remplit  de  lait  trente  vases  d'argile, 
Crains  la  génisse  pourpre  ,  au  farouche  regard... 

Eh  bien  !  au  bas  de  ces  huit  vers  bucoliques,  on  lit  sur  le  manuscrit  :  vu  et  fait  a 
Cotillon  j>rès  Forges,  le  A  août  1792,  et  écrit  à  Gournay  le  lendemain. 
Ainsi  le  poète  se  rafraîchissait  aux  images  de  la  nature,  à  la  veille  du 
10  août  (1). 

Deux  fragments  d'idylles  ,  publiées  dans  l'édition  de  1853  ,  se  peuvent  com- 
pléter heureusement,  à  l'aide  de  quelque  lignes  de  prose  qu'on  avait  négligées  ; 
je  les  rétablis  ici  dans  leur  ensemble. 

LES  COLOMBES. 

Deux  belles  s'étaient  baisées...  Le  poëte  berger,  témoin  jaloux  de  leurs  ca- 
resses, chante  ainsi  : 

a  Que  les  deux  beaux  oiseaux ,  les  colombes  fidèles  , 

Se  baisent.  Pour  s'aimer  les  dieux  les  firent  belles. 

Sous  leur  tête  mobile  ,  un  cou  blanc  ,  délicat , 

Se  plie  ,  et  de  la  neige  effacéVait  l'éclat. 

Leur  voix  est  pure  et  tendre ,  et  leur  âme  innocente  , 

Leurs  yeux  doux  et  sereins ,  leur  bouche  caressante. 

L'une  a  dit  à  sa  sœur  :  —  Ma  sœur 

(Ma  sœur,  en  un  tel  lieu ,  croissent  l'orge  et  le  millet...  ) 

L'autour  et  l'oiseleur ,  ennemis  de  nos  jours , 
De  ce  réduit ,  peut-être  ,  ignorent  les  détours  , 
Viens 

(Je  le  choisirai  moi-même  les  graines  que  tu  aimes,  et  mon  bec  s'entrelacera 
dans  le  tien.  ) 


L'autre  a  dit  à  sa  sœur  :  Ma  sœur  ,  une  fontaine 
Coule  dans  ce  bosquet 


(1)  On  se  plaît  à  ces  moindres  détails  sur  les  grands  poètes  aimés.  A  la  fin  de  l'idj  Ile 
intitulée  la  Liberté  ,  entre  le  chevrier  et  le  berger  ,  on  lit  sur  le  manuscrit  :  Commen- 
cée le  vendredi  au  soir  10  ,  et  finie  le  dimanche  au  soir  12  mars  1787.  La  pièce  a  un 
peu  plus  de  cent  cinquante  vers.  On  a  là  une  juste  mesure  de  la  verve  d'exécution 
d'André:  elle  tient  le  milieu,  pour  la  rapidité,  entre  la  lenteur  un  peu  avare  dea  poi  tea 
sous  Louis  XIV  cl  le  train  de  Muzcpiu  d'aujourd'hui. 
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(L'oie  ni  le  canard  n'e I  jamaifl    souillé  lei   eaux,    ni    leurs   cris.... 

Viens  ;  nous  y  trouverons  une  boisson  pure,  et  nous]  baignerons  notre  tète 
et  nos  ailes,  et  mon  bec  ira  polir  ton  plumage.  -  Elles  vont,  elles  se  promè- 
nent «-ii  roucoulant  au  bord  de  l'eau  j  elles  boivent ,  se  baignent,  mangent; 

puis,  sur  un  rameau  ,  leurs  bei  i  s'entrelacent.  Elle  se  polissent  leur  plumage 
l'une  à  l'autre.  ) 

le  royegenr  .  ps  mnl  i  n  et    fir  b  b  ■  campagnei , 

Dit  (I) .-  (>  les  beau  oi  Mm  I  <>  lei  huile»  compagnes  ! 
Il  s'arrêta  longtemps  à  contempler  leurs  jeux  ; 
I ' ii i -.  ,  reprenant  sa  route  et  les  suivant  des  yeux  , 
l'U  ;  Baiaei ,  baises-voni ,  colombes  innocentes, 
Vos  civurs  tont  <l"n\  il  puri  et  roi  n'a  eareuanlet  , 
Sous  votre  aimable  téta  ,  un  cou  blanc  ,  délicat , 
Se  plie  ,  et  de  la  neige  elfacerait  l'éclat.  » 

L'édition  de  183-5  (  tome  II,  page  339)  donne  également  cette  épitaphe  d'un 
amant  ou  d'un  époux  ,  que  je  reproduis ,  en  y  ajoutant  les  lignes  de  prose  qui 
éclairent  le  dessein  du  poète  : 

Mes  mânes  à  Clytie.  —  Adieu  ,  Clytie  ,  adieu. 
Est-ce  toi  dont  les  pas  ont  visité  ce  lieu  ? 
Parle ,  est-ce  toi ,  Clytie  ,  ou  dois-je  attendre  encore  ? 
Ab  !  si  tu  ne  viens  pas  seule  ici ,  chaque  aurore , 
Rêver  au  peu  de  jours  où  j'ai  vécu  pour  toi  , 
Voir  cette  ombre  qui  t'aime  et  parler  avec  moi , 
D'Elysée  à  mon  cœur  la  paix  devient  amere  , 
Et  la  terre  à  mes  os  ne  sera  plus  légère. 
Chaque  fois  qu'en  ces  lieux  un  air  frais  du  matin 
Vient  caresser  ta  bouche  et  voler  sur  ton  sein, 
Pleure  ,  pleure,  c'est  moi  ;  pleure  fille  adorée  , 
C'est  mon  àme  qui  fuit  sa  demeure  sacrée  , 
Et  sur  ta  bouche  encore  aime  à  se  reposer. 
Pleure,  ouvre-lui  tes  bras  et  rends-lui  son  baiser. 

(Entre  autres  manières  dont  cela  peut  être  placé,  écrit  Chénier,  en  voici  une  : 
un  voyageur,  en  passant  sur  un  chemin,  entend  des  pleurs etdes gémissements. 
Il  s'avance,  il  voit  au  bord  d'un  ruisseau  une  jeune  femme  échevelée,  toute  en 
pleurs,  assise  sur  un  tombeau,  une  main  appuyée  sur  la  pierre,  l'autre  sur  ses 
yeux.  Elle  s'enfuit  à  l'approche  du  voyageur  qui  lit  sur  la  tombe  cette  épitaphe. 
Alors  il  prend  des  fleurs  et  déjeunes  rameaux,  et  les  répand  sur  cette  tombe 
en  disant  :  0  jeune  infortunée...  (quelque  chose  de  tendre  et  d'antique); 

(1)  Ce  voyageur  est-il  le  mêmeque  le  berger  du  commencement?  ou  entre-t-il  comme 
personnage  dans  la  chanson  du  berger?  je  le  croirais  plutôt  ,  mais  ce  n'est  pas  bien 
clair. 
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puis  il  remonte  à  cheval  et  s'en  va  la  tête  penchée  et  mélancoliquement,  il 
s'en  va 

Pensant  à  son  épouse  et  craignant  de  mourir. 

Ce  pourrait  être  le  voyageur  qui  compte  lui-même  à  sa  famille  ce  qu'il  a  vu  le 
matin  ). 

Mais  c'est  assez  de  fragments  :  donnons  une  pièce  inédite  entière,  une  perle 
retrouvée,  la  jeune  Locrienne ,  vrai  pendant  de  la  jeune  Tarentule.  A  son 
brusque  début,  on  l'a  pu  prendre  pour  un  fragment ,  et  c'est  ce  qui  l'aura  fait 
négliger  ;  mais  André  aime  ces  entrées  en  matière  imprévues,  dramatiques  : 
c'est  la  jeune  Locrienne  qui  achève  de  chanter  : 

«  Fuis,  ne  me  livre  point.  Pars  avant  son  retour  ; 

«  Lève-toi  ;  pars  ,  adieu  ;  qu'il  n'entre ,  et  que  ta  vue 

«  Ne  cause  un  grand  malheur ,  et  je  serais  perdue  ! 

«  Tiens,  regarde ,  adieu  ,  pars  :  ne  vois-tu  pas  le  jour  ?  » 


Nous  aimions  sa  naïve  et  riante  folie. 

Quand  soudain ,  se  levant ,  un  sage  d'Italie 

Maigre  ,  pâle,  pensif,  qui  n'avait  point  parlé, 

Pieds  nus ,  la  barbe  noire  ,  un  sectateur  zélé 

Du  muet  de  Samos  qu'admire  Métaponte , 

Dit  :  «  Locriens  perdus ,  n'avez-vous  pas  de  honte  ? 

Des  mœurs  saintes  jadis  furent  votre  trésor. 

Vos  vierges  ,  aujourd'hui  riches  de  pourpre  et  d'or, 

Ouvrent  leur  jeune  bouche  à  des  chants  adultères. 

Hélas  !  qu'avez-vous  fait  des  maximes  austères 

De  ce  berger  sacré  que  Minerve  autrefois 

Daignait  former  en  songe  à  vous  donner  des  lois.  » 

Disant  ces  mots  ,  il  sort....  Elle  était  interdite, 

Son  œil  noir  s'est  mouillé  d'une  larme  subite  ; 

Nous  l'avons  consolée  ,  et  ses  ris  ingénus, 

Ses  chansons  ,  sa  gaîté  ,  sont  bientôt  revenus. 

Un  jeune  Thurieu  (1),  aussi  beau  qu'elle  est  belle, 

(Son  nom  m'est  inconnu),  sortit  presque  avec  elle  : 

Je  crois  qu'il  la  suivit  et  lui  fit  oublier 

Le  grave  Pythagore  et  son  grave  écolier. 


Parmi  les  ïambes  inédits,  j'en  trouve  un  dont  le  début  rappelle,  pour  la  forme, 
celui  de  la  gracieuse  élégie;  c'est  un  brusque  reproche  que  le  poète  se  sup- 

(1)  Thurii,  colonie  grecque  fondée  aux  environs  de  Sybaris,  dans  le  golfe  de  Tarcnle, 
ir  les  Athéniens. 


par  les  Athéniens. 
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ptta  adressé  par  la  bouche  de   i  -  adve  Klrea,  el  auquel  il  répond  soudain  eu 
(Interrompant  : 

«  S.i  langue  est  un  f.  r  i  band  .  dani  mi  feinea  bridée» 

Serpeol<  ni  di    Eu  HYee  de  Kcl.  » 
j'ai,  douze  ni   en  werel  dan»  lei  docte*  vallées  ; 

i  aeilli  le  poétique  miel  : 

Je  veui  nn  .i>>nr  ouvrir  ma  i  ni  he  i"iu  lutiùrc  ; 

Dus  tous  mes  rers  on  pourra  voir 
Si  ma  Mute  naquit  haineuse  el  meurtrière. 

Frustre*  d'un  amoureui  espoir  , 

Archiloquc  aux  fureurs  du  belliqueux  tambe 

Immole  un  beau-père  menteur  ; 
Moi  ,  ce  n'est  point  au  col  d'un  perfide  Lycambc 

Ouc  j'apprête  un  lacet  vengeur. 

M.i  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures  , 

La  patrie  allume  ma  voix  ; 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures  , 
Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 

Contre  les  noirs  Pithons  et  les  Hydres  fangeuses  , 

Le  feu ,  le  fer ,  arment  mes  mains  ; 
Extirper  sans  pitié  ces  bêtes  vénéneuses  , 

C'est  donner  la  vie  aux  humains. 

Sur  un  petit  feuillet .  à  travers  une  quantité  d'abréviations  et  de  mots  grecs 
substitués  aux  mots  français  correspondants,  mais  que  la  rime  rend  possibles 
à  retrouver,  on  arrive  à  lire  cet  autre  ïambe  écrit  pendant  les  fêtes  théâtrales 
de  la  révolution  après  le  10  août;  l'excès  des  précautions  indique  déjà  l'approche 
de  la  terreur  : 

Un  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres  ; 

11  nie ,  il  jure  sur  l'autel  ; 
Mais  nous ,  grands ,  libres ,  fiers  ,  à  nos  exploits  funèbres  , 

A  nos  turpitudes  célèbres  , 
Nous  voulons  attacher  un  éclat  immortel. 

De  l'oubli  taciturne  et  de  son  onde  noire 

Nous  savons  détourner  le  cours. 
Nous  appelons  sur  nous  l'éternelle  mémoire  ; 

Nos  forfaits  ,  notre  unique  histoire, 
Parent  de  nos  cités  les  brillants  carrefours. 

0  gardes  de  Louis ,  sous  les  voûtes  royales 
Par  nos  ménades  déchirés  . 

TOME  V.  22 
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Vos  télcs  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacchanales. 

Orné  nos  portes  triomphales 
Et  ces  bronzes  hideux  ,  nos  monuments  sacrés. 

Tout  ce  peuple  hébété  que  nul  remords  ne  touche  , 

Cruel ,  même  dans  son  repos , 
Vient  sourire  aux  succès  de  sa  rage  farouche  , 

Et ,  la  soif  encore  à  la  bouche , 
Ruminer  tout  le  sang  dont  il  a  bu  les  flots. 

Arts  dignes  de  nos  yeux!  pompe  et  magnificence 

Dignes  de  notre  liberté  , 
Dignes  des  vils  tyrans  qui  dévorent  la  France  , 

Dignes  de  l'atroce  démence 
Du  stupide  David  qu'autrefois  j'ai  chanté. 

Depuis  l'aimable  enfant  au  bord  des  mers,  qui  joue  de  la  double  flùle  aux 
dauphins  accourus ,  nous  avons  touché  tous  les  tons.  C'est  peut-être  au  lende- 
main même  de  ce  dernier  ïambe  rutilant,  que  le  poêle,  en  quelque  secret 
voyage  à  Versailles ,  adressait  celte  ode  heureuse  à  Fanny  : 

Mai  de  moins  de  roses,  l'automne 
De  moins  de  pampres  se  couronne  , 
Moins  d'épis  flottent  en  moissons , 
Que  sur  mes  lèvres ,  sur  ma  lyre  , 
Fanny  ,  tes  regards ,  ton  sourire  , 
Ne  font  éclore  de  chansons. 

Les  secrets  pensers  de  mon  âme 
Sortent  en  paroles  de  flamme, 
A  ton  nom  doucement  émus  : 
Ainsi  la  nacre  industrieuse 
Jette  sa  perle  précieuse  , 
Honneur  des  sultanes  d'Ormuz. 

Ainsi ,  sur  son  mûrier  fertile  , 
Le  ver  du  Cathay  mêle  et  file 
Sa  trame  étincelante  d'or. 
Viens  ,  mes  muses  pour  ta  parure 
De  leur  soie  immortelle  et  pure 
Versent  un  plus  riche  trésor. 

Les  perles  de  la  poésie 

Forment  sous  leurs  doigts  d'ambroisie 

D'uu  collier  le  brillaut  contour. 

Viens  ,  Fanny  :  que  ma  main  suspende 

Sur  ton  sein  cette  noble  offrande. . . 
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Lfl  pièce  reste  Ici  Interrompue;  pourtant  Je  m'Imagine  qu'il  n'y  manque  qu'un 
seul  vers .  ci  possible  .1  deviner  ;  Je  me  figure  qu'à  cei  appel  Batteur  et  tendre, 
au  son  de  celle  voix  qui  lui  dil  /  r'OfM,  lanny  s'est  approchée  en  effet ,  que  la 
Bain  du  poète  va  poser  sur  son  sein  nu  le  collier  de  poésie  ,  mais  que  loul  d'un 
coup  les  regards  se  troublent  .  se  confondent  ,quc  la  poésie  s'oublie,  et  que  le 
potte  comblé  s'écrie  on  plutôt  murmure  en  finissant  : 

I  M  bru  î-oiit  le  collier  <l  unotv    1   I 

Il  résulte,  pour  moi ,  de  cette  quantité  d'indications  et  de  glanures  que  je 
suis  bien  loin  d'épuiser,  il  doit  résulter  pour  lous  ,  ce  me  semble,  que,  mainte- 
oant  que  la  gloire  de  Chénier  est  établie  >i  permet,  sur  son  compte,  d'oser 
tout  désirer,  il  y  a  lieu  véritablement  a  une  édition  plus  complète  et  définitive 
de  ses  œuvres  ,  où  l'on  profiterait  des  travaux  antérieurs  en  y  ajoutant  beau 
coup.  J'ai  souvent  pensé  à  cet  idéal  d'édition  pour  ce  charmant  poêle,  qu'on 
appellera ,  si  l'on  veut ,  le  classique  de  la  décadence,  mais  qui  est,  cerles  , 
notre  plus  grand  classique  en  vers  depuis  Racine  et  Boileau.  Puisque  je  suis 
aujourd'hui  dans  les  esquisses  et  les  projets  d'idylle  et  d'élégie,  je  veux  esquis- 
ser aussi  ce  projet  d'édition  qui  est  parfois  mon  idylle.  En  tête  donc,  se  verrait, 
pour  la  première  fois,  le  portrait  d'André  d'après  le  précieux  tableau  que  pos- 
sède M.  de  Cailleux,  et  qu'il  vient,  dit-on  ,  de  faire  graver,  pour  en  assurer 
l'image  unique  aux  amis  du  poète.  Puis  on  recueillerait  les  divers  morceaux  et 
les  témoignages  intéressants  sur  André  ,  à  commencer  par  les  courtes ,  mais 
consacrantes  paroles ,  dans  lesquelles  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  l'a 
tout  d'abord  révélé  à  la  France,  comme  dans  l'auréole  de  l'écbafaud.  Viendrait 
alors  la  notice  que  M.  de  Latoucbe  a  mise  dans  l'édition  de  1819  ,  et  d'autres 
morceaux  écrits  depuis  ,  dans  lesquels  ce  serait  une  gloire  pour  nous  que  d'en- 
trer pour  une  part  %  mais  où  surtout  il  ne  faudrait  pas  omettre  quelques  pages 
de  M.  Brizeux,  insérées  autrefois  au  Globe  sur  le  portrait,  une  lettre  de 
M.  De  Latour  sur  une  édition  de  Malherbe  annotée  en  marge  par  André  {Revue 
de  Parié  1834),  le  jugement  porté  ici  même  par  M.  Planche,  et  enfin  quelques 
pages  ,  s'il  se  peut,  détachées  du  poétique  épisode  de  Stello  par  M.  de  Vigny. 
On  traiterait ,  eu  un  mot ,  André  comme  un  ancien  ,  sur  lequel  on  ne  sait  que 
peu ,  et  aux  œuvres  de  qui  on  rattache  pieusement  et  curieusement  tous  les  ju- 
gements, les  indices  et  témoignages.  Il  y  aurait  à  compléter  peut-être  ,  sur 
plusieurs  points,  les  renseignements  biographiques  5  quelques  personnes  qui 
ont  connnu  André  vivent  encore;  son  neveu  ,  M.Gabriel  de  Chénier,  à  qui  déjà 
nous  devons  tant  pour  ce  travail,  a  conservé  des  traditions  de  famille  bien 
précises.  Une  note  qu'il  me  communique  m'apprend  quelques  particularités  de 
plus  sur  la  mère  des  Chénier ,  celte  spirituelle  et  belle  Grecque ,  qui  marqua  à 
jamais  aux  mers  de  Bysance  l'étoile  d'André.  Elle  s'appelait  Santi-L'homaka; 
elle  était  propre  sœur  (chose  piquante  !)  de  la  grand'mère  de  M.  Thiers.  Il  se 

(1)  Ou  peut-être  plus  simplement  : 

Ton  sein  est  le  trône  d'amour  .' 


336  DOCUMENTS   INÉDITS   SUR   ANDRÉ  CHÉNIEB. 

trouve  ainsi  qu'André  Chénier  est  oncle,  à  la  mode  de  Bretagne  ,  de  M.  Tliiers 
par  les  femmes,  et  on  y  verra,  si  l'on  veut ,  après  coup  ,  un  pronostic.  André  a 
pris  de  la  Grèce  le  côté  poétique  ,  idéal,  rêveur,  le  culte  de  la  muse  au  sein  des 
doctes  vallées  :  mais  n'y  aurait-il  rien,  dans  celui  que  nous  connaissons ,  de  la 
vivacité,  des  hardiesses  et  des  ressources  quelque  peu  versatiles  d'un  de  ces 
hommes  d'État  qui  parurent  vers  la  fin  de  la  guerre  du  Péloponèse,  et ,  pour 
tout  dire  en  hon  langage,  n'est-ce  donc  pas  quelqu'un  des  plus  spirituels  princes 
de  la  parole  athénienne? 

Mais  je  reviens  a  mon  idylle  ,  à  mon  édition  oisive.  Il  serait  bon  d'y  joindre 
un  petit  précis  contenant,  en  deux  pages,  l'histoire  des  manuscrits.  C'est  un 
point  à  fixer  (  prenez -y  garde  ),  et  qui  devient  presque  douteux  à  l'égard  d'An- 
dré, comme  s'il  était  véritablement  un  ancien.  Ils'est  accrédité,  parmi  quelques 
admirateurs  du  poète,  un  bruit,  que  l'édition  de  1855  semble  avoir  consacré; 
on  a  parlé  de  trois  portefeuilles,  dans  lesquels  il  aurait  classé  ses  diverses  œu- 
vres par  ordre  de  progrès  etd'achèvement  :  les  deux  premiers  de  ces  portefeuilles 
se  seraient  perdus,  et  nous  ne  posséderions  que  le  dernier,  le  plus  misérable , 
duquel  pourtant  on  aurait  tiré  toutes  ces  belles  choses.  J'ai  toujours  eu  peine 
a  me  figurer  cela.  L'examen  des  manuscrits  restants  m'a  rendu  cettesupposition 
de  plus  en  plus  difficile  à  concevoir.  Je  trouve  ,  en  effet,  sans  sortir  du  résidu 
que  nous  possédons,  les  diverses  manières  des  trois  prétendus  portefeuilles  :  par 
exemple,  l'idylle  intitulée  la  Liberté  s'y  trouve  d'abord  dans  un  simple  canevas 
de  prose,  puis  en  vers,  avec  la  date  précise  du  jour  et  de  l'heure  où  elle  fut  com- 
mencée et  achevée.  La  préface  que  le  poète  aurait  esquissée  pour  le  portefeuille 
perdu,  et  qui  a  été  produite  pour  la  première foisdans  l'édition  de  1855  (  tomel, 
page  25  ),  prouverait  au  plus  un  projet  de  choix  et  de  copie  au  net,  comme  en 
méditent  tous  les  auteurs.  Bref,  je  me  borne  à  dire,  sur  les  trois  portefeuilles , 
que  je  ne  les  ai  jamais  bien  conçus  ;  qu'aujourd'hui  que  j'ai  vu  l'unique,  c'est 
moins  que  jamais  mon  impression  de  croire  aux  autres,  et  que  j'ai  en  cela  pour 
garant  l'opinion  formelle  de  M.  G.  de  Chénier ,  dépositaire  des  traditions  de 
famille,  et  témoin  des  premiers  dépouillements.  Je  tiens  de  lui  une  note  détaillée 
sur  ce  point;  mais  je  ne  pose  que  l'essentiel,  très-peu  jaloux  de  contredire. 
André  Chénier  voulait  ressusciter  la  Grèce  ;  pourtant  il  ne  faudrait  pas  ,  autour 
de  lui,  comme  autour  d'un  manuscrit  grec  retrouvé  au  xvie  siècle,  venir  allu- 
mer, entre  amis,  des  guerres  de  commentateurs  :  ce  serait  pousser  trop  loin  la 
renaissance  (1). 

Voilà  pour  les  préliminaires;  mais  le  principal,  ce  qui  devrait  former  le 
corps  même  de  l'édition  désirée  ,  ce  qui ,  par  la  difficulté  d'exécution  ,  la  fera  , 
je  le  crains,  longtemps  attendre,  je  veux  dire  le  commentaire  courant  qui  y  se- 
rait nécessaire,  l'indication  complète  des  diverses  et  multiples  imitations,  qui 

(1)  Pour  certaines  variantes  du  premier  texte  ,  on  m'a  parlé  d'un  curieux  exemplaire 
de  M.  Jules  Lefebvre  ,  qui  serait  à  consulter  ,  ainsi  que  le  docte  possesseur.  Je  crois 
néanmoins  qu'il  ne  faudrait  pas  ,  en  fait  de  variantes  ,  remettre  en  question  ce  qui  a  été 
un  parti  pris  avec  goût.  Toute  édition  décrits  posthumes  et  inachevés  est  une  espèce 
de  toilette  qui  a  demandé  quelques  épingles:  prenez  garde  de  venir  épilogucr  après 
coup  là-dessus 
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donc  l'eiécutera  ?  L'érudition,  legoûl  d'un  Boissonnade,  nCy  seraient  pat  da 
trop,  »  il  tic  pins  il  y  aurait  besoin,  pour  animer  et  dorer  la  idiotie,  de  tout  ce 
Jeune  amour  moderne  que  noua  avoni  porté  a  André.  On  ne  se  figure  pas  jus- 
qu'où Andréa  poussé  l'imitation,  l'a  compliquée,  Ta  condensée  ;  il  a  dit  dans 
une  belle  épllre  : 

I  n  juge  sourcilleux  ,  épiant  mes  ouvrages, 

Tout  à  roii[>,  à  grand*  «ris ,  dénonça  vingt  passages 
Traduit!  de  tel  auteur  <|u'il  nomme:  et ,  les  trouvant, 

II  t'admire  et  h  platt  de  te  voir  il  savant. 

Que  ne  vient -il  reri  moi?  Je  lui  ferai  eonnaUrc 

Mille  de  met  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant  , 

Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère.... 

I  h  l)Ki)!  en  consultant  les  manuscrits,  nous  avons  été  vers  lui,  et  lui-même 
nous  a  étonné  par  la  quantité  de  ces  industrieuses  coutures  qu'il  nous  a 
révélées  i.à  et  là.  Quand  il  n'a  l'air  que  de  traduire  un  morceau  d'Euripide  sur 
Médée  : 

Au  sang  de  ses  enfants ,  de  vengeance  égarée , 
Une  mère  plongea  sa  main  dénaturée  ,  etc., 


il  se  souvient  d'Ennius,  de  Phèdre,  qui  ont  imité  ce  morceau  ;  il  se  souvientdes 
vers  de  Virgile (  églogue  VIII),  qu'il  a,  dit-il,  autrefois  traduits  étant  au  col- 
lège. A  tout  moment,  chez  lui,  on  rencontre  ainsi  de  ces  réminiscences  à"  triple 
fond,  de  ces  imitations  à  triple  sulure.  Son  Bacchus ,  Viens,  ô  divin  Bacchus! 
6  jeune  Thyonée!  est  un  composé  du  Bacchus  des  Métamorphoses,  de  celui 
des  Noces  de  Thétis  et  de  Pelée;  le  Silène  de  Virgile  s'y  ajoute  a  la  fin  (1). 


(1)  Je  trouve  ces  quatre  beaux  vers  inédits  sur  Bacchus 


C'est  le  dieu  de  Nisa ,  c'est  le  vainqueur  du  Gange , 
Au  visage  de  vierge,  au  front  ceint  de  vendauge  , 
Oui  dompte  et  fait  courber  sous  son  char  gémissant 
Du  Lynx  aux  cent  couleurs  le  front  obéissant... 

J'en  joindrai  quelques  autres  sans  suite,  et  dans  le  gracieux  hasard  de  l'atelier  qu'il 
encombrent  et  qu'ils  décorent  : 

Bachus,  Hymen,  ces  dieux  toujours  adolescents... 
Vous  ,  du  blond  Anio  Naïade  au  pied  fluide  ; 
Vous  ,  filles  du  Zéphyre  et  de  la  Nuit  humide , 

Fleurs 

Syrinx  parle  et  respire  aux  lèvres  du  berger... 
Et  le  dormir  suave  au  bord  d'une  fontaine... 
Et  la  blanche  brebis  de  laine  appesantie... 
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Quand  on  relit  un  auteur  ancien,  quel  qu'il  soit ,  et  qu'on  sait  André  par  coeur, 
les  imitations  sortent  à  chaque  pas.  Dans  ce  fragment  d'élégie  : 

Mais,  si  Plutiis  revient  de  sa  source  dorée 
Conduire  dans  mes  mains  quelque  veine  égarée  , 
A  mes  signes  ,  du  fond  de  son  appartement , 
Si  ma  blanche  voisine  a  souri  mollement.... 

je  croyais  n'avoir  affaire  qu'à  Horace  : 

Nunc  et  latentis  proditor  intimo 
Gratus  puella?  risus  ab  angulo  ; 

et  c'est  à  Perse  qu'on  est  plus  directement  redevable  : 

.     .     .     .     Visa  est  si  forte  pecunia ,  sive 

Candidavicini  subrisit  molle  puella  , 

Cor  tibi  rite  salit (1). 

Au  sein  de  cette  future  édition  difficile,  mais  possible,  d'André  Chénier,  on  trou- 
verait moyen  de  retoucher  avec  nouveauté  les  profils  un  peu  évanouis  de  tant  de 
poëtes  antiques  ;  on  ferait  passer  devant  soi  toutes  les  fines  questions  de  la  poé- 
tique française;  on  les  agiterait  à  loisir.  Il  y  aurait  là,  peut-être,  une  gloire  de 
commentateur  à  saisir  encore  ;  on  ferait  son  œuvre  et  son  nom  à  bord  d'un 
autre,  à  bord  d'un  charmant  navire  d'ivoire.  J'indique,  je  sens  cela,  et  je  passe. 
Apercevoir,  deviner  une  fleur  ou  un  fruit  derrière  la  haie  qu'on  ne  franchira 
pas,  c'est  là  le  train  de,  la  vie. 

Ai-je  trop  présumé  pourtant ,  en  un  moment  de  grandes  querelles  politiques 
et  de  formidables  assauts ,  à  ce  qu'on  assure ,  de  croire  intéresser  le  monde 
avec  ces  débris  de  mélodie,  de  pensée  et  d'étude  ,  uniquement  propres  à  faire 
mieux  connaître  un  poète,  un  homme,  lequel,  après  tout,  vaillant  et  généreux 
entre  le3  généreux  ,  a  su  ,  au  jour  voulu  ,  à  l'heure  du  danger,  sortir  de  ses 
doctes  vallées,  combattre  sur  la  brèche  sociale,  et  mourir  ? 

Sai\te-Becve. 

(1)  On  a  quelquefois  trouvé  bien  hardi  ce  vers  du  Mendiant  : 

Le  toit  s'égaie  et  rit  de  mille  odeurs  divines  ; 

il  est  traduit  des  Noces  de  T/tclis  et  de  Pelée; 

Oueis  permulsa  domus  jucundo  risit  odore. 

<  in  est  tenté  de  croire  qu'André  avait  devant  lui ,  sur  sa  table,  ce  poème  entr'ouvert  de 
Catulle  ,  quand  il  renouvelait  dans  la  même  forme  le  poème  mythologique.  Puis  ,dcux 
\ers  plus  loin  à  peine  ,  ce  n'est  plus  Catulle  ;  on  est  en  plein  Lucrèce  : 

Sur  leurs  bases  d'argent  ,  des  formes  animées 
Elèvent  dans  leurs  mains  des  torches  enflammées... 

Si  non  aurea  sunt  juvenum  simulacra  per  sdea 
Lampadas  igniferas  manibus  retinentia  dextris. 

On  a  un  échantillon  de  ce  qu'il  faudrait  faire  sur  tous  les  poinK 
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14  tarifer  1839. 

Ce  malin,  dès  l'aube  du  jour,  on  distribuait  gratuitement  dans  Paris,  un 
.  ont  de  M.  Thiers  adressé  aux  électeurs  d'Aix.  11  y  a  quelques  jours  ,  M.  Guizot 
et  M.  Duvergier  avaient  fait  distribuer,  également  à  profusion,  deux  lettres 
à  leurs  commettants ,  véritables  manifestes  qui  sont  moins  des  plaidoyers 
en  faveur  de  ceux  qui  les  écrivent  et  de  leur  conduite,  que  des  actes  d'accu- 
sation contre  le  gouvernement.  Heureusement  ces  accusations  se  réfutent  les 
unes  les  autres ,  et  le  fait  même  de  leur  distribution  simultanée  suffira  poul- 
ies neutraliser.  C'est  que  les  membres  de  la  coalition  sont ,  comme  ï'a  dit  si 
énergiquement  M.  Thiers  dans  un  de  ses  écrits,  des  démentis  donnés  les  uns 
aux  autres  ,  et  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  la  réfutation  de  son  voisin. 

M.  Thiers  débute  en  disant  qu'il  est  aujourd'hui  dans  l'opposition  ,  non  pas 
seulement  pour  une  question  ,  mais  pour  la  tendance  générale  du  gouverne- 
ment au  dedans  et  au  dehors.  M.  Guizot  a  élevé  la  même  attaque  contre  le 
gouvernement.  Son  accusation  porte  sur  la  faiblesse  ou  sur  la  décadence  du 
pouvoir.  M.  Guizot  ne  précise  pas  davantage  les  faits.  Le  pouvoir  monarchique 
s'amoindrit  ;  voilà  pourquoi  M.  Guizot  s'est  allié  à  M.  Garnier-Pagès  et  aux 
républicains  pour  le  relever  !  M.  Thiers .  qui  s'engage  plus  nettement  dans 
les  questions  politiques  ,  se  plaint  aussi  amèrement  de  l'abaissement  de  la  ré- 
volution de  juillet  en  Europe ,  depuis  sa  sortie  du  ministère  où  il  a  été  rem- 
placé par  M.  Duchàtel  et  par  M.  Guizot;  et  c'est  dans  le  dessein  de  rendre  à 
celte  révolution  et  à  ses  principes  la  force  qui  leur  manquent  à  cette  heure  , 
selon  M.  Thiers,  que  l'honorable  député  d'Aix  a  fait  alliance  avec  M.  Berryer 
ainsi  qu'avec  les  députés  légitimistes;  c'est  dans  ce  but  qu'il  leur  a  promis 
sa  voix  et  son  appui  dans  les  élections  !  iNous  ne  devons ,  en  effet  ,  regarder 
que  comme  un  demi-aveu  les  paroles  de  M.  Thiers  ,  qui  dit  à  ses  électeurs 
que  ,  dans  l'opposition  où  il  figure  ,  il  rencontre  M.  Guizot ,  M.  Odilon  Barrot , 
M,  Berryer  et  M.  Garnier-Pagès.  Les  feuilles  qui  sont  les  organes  officiels  de 
M,  Thiers  et  de  ses  amis  les  coalisés,  ont  annoncé  que  l'on  s'était  promis 
mutuellement  de  s'appuyer  dans  les  collèges  électoraux.  Ce  n'est  donc  pas 
là  une  simple  rencontre,  une  sorte  de  réunion  fortuite  ,  et  M.  Thiers,  en  an- 
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nonçant  que  sa  destinée  le  condamne  a  combattre  les  républicains  et  les  lé- 
gitimistes ,  veut  sans  doute  parler  de  ce  qu'il  fera  dans  l'avenir.  Dans  le 
moment  présent,  il  combat  avec  eux  et  pour  eux,  et  son  influence  est  em- 
ployée ouvertement  à  leur  faciliter  l'entrée  de  la  chambre.  Il  y  a  plus  ,  c'est 
que  ,  pour  les  questions  extérieures  ,  du  moins ,  M.  Thiers  veut  tout  ce  que  veu- 
lent ses  adversaires  futurs.  Dans  la  question  sur  la  Belgique,  sur  l'Espagne, 
sur  la  convention  d'Ancône,  M.  Thiers  a  pris  des  conclusions  toutes  con- 
formes à  celles  de  M.  Garnier-Pagès  et  de  M.  Odilon  Barrot.  Le  but  est  diffé- 
rent sans  doute ,  mais  qui  juge  bien  ,  qui  juge  mal  de  la  portée  de  ces  prin- 
cipes et  de  leur  effet  sur  l'avenir  ?  Lequel  a  raison  de  M.  Thiers,  qui  en  espère 
le  maintien  de  la  monarchie  de  juillet,  de  M.  Barrot ,  qui  en  attend  la  réalisa 
tion  du  fameux  programme  de  l'hôtel  de  ville,  ou  de  M.  Garnier-Pagès,  qui 
compte  en  voir  sortir  l'établissement  de  la  république?  C'est  ce  qu'il  appar- 
tient aux  électeurs  de  décider.  Leur  décision  sera  bien  utile  ou  bien  funeste  a 
la  France. 

M.  Thiers  en  appelle  à  ses  antécédents,  il  a  embrassé  franchement  la  révolu- 
tion de  juillet;  il  lui  a  rendu  des  services  qu'elle  lui  a  bien  payés  en  honneurs  , 
en  éclat,  en  réputation;  il  veut  la  servir  encore  en  réclamant  pour  elle  une 
politique  nationale,  et  un  régime  parlementaire  franchement  entendu  et  ac- 
cepté. En  un  mot ,  M.  Thiers  demande  au  ministère  actuel  ce  que  l'opposition 
demandait  à  M.  Thiers  quand  il  était  ministre,  et  quand  elle  l'accusait  d'être 
un  ministre  de  camarilla  ,  qui  s'entendait  avec  la  sainte-alliance.  Les  termes  de 
M.  Thiers  sont  plus  modérés ,  mais  l'accusation  est  la  même;  et  nous  désirons 
pour  M.  Thiers,  mais  sans  l'espérer,  qu'elle  soit  portée  contre  lui  (car  elle  le 
sera  à  coup  sûr)  dans  les  termes  qu'il  emploie  lui-même  aujourd'hui.  Il  verra  , 
malheureusement,  que  ses  amis  actuels  ne  suivront  qu'en  partie  son  exemple, 
et  qu'ils  l'accuseront  de  toutes  ces  choses  avec  leur  véhémence  et  leur  rudesse 
d'autrefois. 

Nous  rendons  toute  justice  ù  l'habileté  avec  laquelle  M.  Thiers  justifie  sa  po- 
litique passée.  Il  fallait  soutenir  un  gouvernement  né  d'un  soulèvement  popu- 
laire et  de  la  défaite  de  la  force  publique.  M.  Thiers  vint  à  son  aide  ;  il  aida  au 
rétablissement  de  la  force  publique ,  qui  était  démoralisée ,  et  qui  avait  besoin 
qu'on  la  rappelât  au  sentiment  de  sa  puissance  et  de  son  devoir.  Ce  fut  là  sa 
première  tâche  et  son  premier  effort. 

Loin  de  tenter  de  diminuer  le  mérite  qu'eut  M.  Thiers  à  cette  époque  ,  nous 
l'augmenterons  encore  à  ses  propres  yeux  ,  en  lui  rappelant  quelques  circon- 
stances qu'il  peut  avoir  oubliées.  M.  Thiers  faisait  alors  partie  du  ministère  de 
M.  Laffitte  en  qualité  de  sous-secrétaire  d'État,  et  ses  fonctions  le  rapprochaient 
assez  du  président  du  conseil  pour  qu'il  eût  sans  cesse  sous  les  yeux  le  spec- 
tacle déplorable  d'une  administration  qui  s'abandonnait  elle-même  ,  ne  vivait 
que  par  de  déplorables  transactions  avec  un  parti  qui  la  dominait,  et  qui, 
dans  tous  ses  actes  et  à  toute  heure,  semblait  demander  pardon  d'user  quelque 
peu  du  pouvoir  qu'elle  avait  reçu  pour  faire  exécuter  les  lois  et  contenir  les 
partis  dans  les  limites  de  l'ordre.  Ce  spectacle,  vu  de  si  près ,  fut  bien  instructif 
pour  l'esprit  élevé  de  M.  Thiers,  car  il  se  hâta  de  se  rallier,  avec  M.  Guizot, 
à  l'homme  ferme  qui  sauva  le  pays,  déjà  plongé  dans  l'anarchie,  en  rétablissant 
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le  sentiment  de  l'autorité  en  1 1  ance  M.  Thiers  le  suivit  .  1 1  l'adminiatration  du 
1 1  octobre  vécut  des  principes  du  13  mara.  i  ni  alors  aui  doctrinaires,  M.  ï  biei  : 
il  sis  .unis  du  centre  gauche  travaillèrent  glorieusement  à  maintenir  le  • 
fondé  ou  18  mais  par  M.  Casimir  Périer.  aujourd'hui  hs  mêmes  hommes,  sé- 
parés pendant  quelque  temps,  se  réunissent  pour  le  renverser.  La  monarchie 
de  juillet,  depuis  neuf  années  orageuses  qu'elle  existe ,  leur  semble-t-elle  donc 
déjà  à  l'abri  des  dangers  de  son  origine,  qu'ils  travaillent  à  la  saper,  nu  du 
moins  qu'ils  retirent  les  mains  qui  la  soutenaient,  pour  les  mettre  dans  celles 
doses  adversaires?  Est-ce  que  les  partis  ont  cessé  d'agir  contre  elle,  est-ce 
qu'ils  se  son!  calmés  au  poinl  qu'on  puisse  marcher  avec  eux  quand  on  fait 
profession  d'aimer  la  monarchie  de  juillet .  leur  faciliter  les  moyens  de  s'em- 
parer des  voies  légales  et  dis  postes  parlementaires  ,  où  ils  pourront  combattre 
avec  moins  de  danger  et  plus  de  chances  de  succès  que  sur  la  place  publique? 
M.  Thiers  et  M.  (ini/ut  évoquent  souvint  le  souvenir  du  lô  mars.  Que  dirait 
Casimir  Périer  en  les  voyant  alliés  a  ceux  qu'il  a  combattus  si  énergiquemcnt 
dans  l'émeute  et  dans  la  chambre  ,  et  sur  lesquels  il  a  remporté  la  victoire  qui 
a  pacifié  Ultérieurement  la  France?  Et  M.  Thiers  lui-même,  qui  a  tenu  silong- 
temps  il  ans  ses  mains  les  républicains  sous  la  clef  des  prisons  du  mont  Saint- 
Michel,  qui  leur  a  refusé  ,  au  22  février,  l'amnistie  donnée  depuis  par  le  mi- 
nistère de  M.  Mole;  M.  Thiers,  qui  n'a  pas  hésité  à  s'emparer  de  M,nc  la 
duchesse  de  Berry,  quand  elle  attentait  au  repos  public  ,  et  l'a  fait  sortir  d'une 
prison  d'Etat,  dépouillée  de  ce  beau  nom  qui,  aux  yeux  des  siens,  était  son 
titre  à  réclamer  le  gouvernement  de  la  France;  M.  Thiers  recherche  l'appui  et 
les  votes  de  deux  partis  qu'il  a  si  durement  traités  !  Cet  appui ,  les  partis  le  prê- 
tent avec  joie,  non  pas  à  un  ancien  ministre  du  M  octobre,  non  pas  à  l'ami 
du  gouvernement  de  juillet,  mais  à  un  homme  qui  se  trompe  doublement  quand 
il  croit  que  les  traités  peuvent  se  déchirer  sans  qu'on  ait  la  guerre,  et  quand  il 
dit  que  la  France  de  juillet  peut  supporter  sans  danger  un  assaut  tel  que  celui 
qu'il  lui  livre  aujourd'hui.  Le  parti  républicain  et  le  parti  légitimiste  savent 
bien  que  ce  n'est  pas  au  bénéfice  de  M.  Thiers  et  de  ses  amis  du  11  octobre  , 
que  triomphera  la  coalition  ;  aussi  se  hâtent-ils  de  voter  avec  eux  et  de 
les  soutenir  dans  les  élections.  M.  Berryer  voit  assez  quelles  chances  s'ou- 
vriraient pour  lui  dans  la  guerre,  et  M.  Garnier-Pagès  a  montré  assez  clai- 
rement à  la  tribune  quelle  puissance  domine  M.  Odilon  Barrot,qui,  parla 
force  des  choses  et  la  nature  de  leur  opposition  ,  domine  ensemble  M.  Guizot 
et  M.  Thiers. 

Nous  ne  refusons  aucune  sorte  de  justice  à  M.  Thiers  ;  mais,  en  ce  moment, 
nous  ne  lui  devons  que  la  justice.  Nous  ne  pouvons  donc  lui  accorder  qu'en  outre 
du  concours  qu'il  apporta  au  ministère  de  Casimir  Périer,  il  ait  toujours  résisté 
a  l'entraînement  populaire  contre  les  partisans  de  la  dynastie  déchue  et  le 
clergé.  La  chute  de  la  croix  de  Saint-Germain  l'Auxerrois  ,  les  désordres  qui 
eurent  lieu  en  celte  circonstance,  ceux  de  l'archevêché,  ne  trouvèrent  pas  en 
M.  Thiers  un  adversaire  très-actif.  11  est  vrai  qu'il  a  réparé  depuis .  par  nombre 
d'actes  éclatants  et  méritoires,  ce  moment  d'oubli,  dernier  tribut  payé  à  sa 
jeunesse  et  à  l'esprit  qui  lui  dicta  quelques  pages  de  Y  Histoire  de  la  Révolu- 
tion ;  mais  celle  erreur,  cette  seule  erreur  de  conduite  ne  peut-elle  autoriser  les 
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adversaires  actuels  de  M.  Thiers  à  supposer  qu'il  puisse  en  commettre  quelques 
autres  ,  et  avons-nous  le  droit  de  les  blâmer,  quand  nous  les  entendons  s'écrier 
aujourd'hui  que  M.  Thiers  se  laisse  aller  à  l'enivrement  de  quelques  fumées 
semblables  ?  Heureusement,  la  conduite  de  M.  Thiers  au  13  mars  ,  au  11  oc- 
tobre, au  22  février,  nous  assure,  et  nous  permet  d'affirmer  que  ses  erreurs  sont 
courtes.  Hâtons-nous  donc  de  prédire  que  celle-ci  ne  sera  pas  longue,  et  que  la 
passion  cessera  bientôt  de  voiler  les  grandes  et  hautes  lumières  de  son  esprit 
éminent. 

Enfin ,  M.  Thiers  rappelle  que  le  gouvernement  de  juillet  avait  à  son  origine 
une  troisième  tâche,  celle  de  résister  à  l'emportement  des  esprits,  de  s'opposer 
à  l'excès  des  sentiments  nationaux ,  longtemps  froissés  ,  et  qui  venaient  de  faire 
explosion.  En  un  mot ,  il  fallait  arrêter  le  mouvement  populaire  qui  tendait  à 
forcer  le  gouvernement  à  s'associer  aux  révolutions  soudaines  qui  éclataient  à 
Bologne ,  à  Bruxelles  ,  à  Varsovie.  Nous  sommes  heureux  de  n'avoir  ici  à  adres- 
ser que  des  éloges  à  M.  Thiers.  La  tâche  dont  il  parle,  il  sut  la  remplir  plei- 
nement pour  sa  part.  Il  prouva  avec  courage,  à  la  tribune  ,  que  la  France  ne 
devait  pas  déchirer  les  traités  ,  même  défavorables ,  et  que  puisqu'elle  avait 
subi  avec  grandeur  et  une  noble  résignation  ceux  que  la  fortune  des  batailles 
lui  avait  imposés  en  1815,  il  fallait  les  respecter  encore.  Il  démontra  avec  une 
logique,  qui  pénétra  dans  tous  les  esprits  sensés  et  prévoyants ,  que  ce  respect 
des  traités  ferait  notre  force  dans  l'avenir,  que  l'Europe  s'accoutumerait  à 
prendre  confiance  dans  ce  gouvernement  nouveau 2 dont  elle  se  méfiait,  et 
qu'elle  voyait  avec  haine.  M.  Thiers  n'hésita  pas  à  suivre  ce  système  dans  toutes 
ses  conséquences.  Quand  la  révolution  de  Varsovie  éclata ,  il  démontra ,  en 
outre ,  que  la  Pologne  était  trop  éloignée ,  qu'elle  n'était  pas  dans  notre  rayon 
d'action  politique  ;  il  développa  la  carte,  montra  que  cette  Pologne  est  un  pays 
de  plaines,  qui  compte  à  peine  quelques  places  fortes,  et  n'hésita  pas  à  con- 
clure que ,  ni  la  nature,  ni  les  hommes  ,  ne  l'avaient  destinée  à  jouir  de  la  na- 
tionalité et  de  l'indépendance.  Plus  tard,  pour  Bologne  ,  et  les  autres  villes  des 
Etats  romains  ,  M.  Thiers  déclara  que  la  France  n'ayant  fait  la  guerre,  ni  pour 
reprendre  les  limites  du  Rhin,  ni  pour  sauver  la  Pologne  ,  ne  devait  pas  risquer 
son  avenir  tout  entier  pour  avoir  le  plaisir  de  donner  des  constitutions  à  quel- 
ques petites  villes  des  États  du  pape  ,  qui  ne  s'en  souciaient  guère.  M.  Thiers  ne 
s'en  tint  pas  là.  En  descendant  de  la  tribune,  il  consigna  ses  opinions  dans  une 
brochure  que  lut  l'Europe  entière,  et  dont  nous  avons  cité  quelques  fragments. 
Citons  encore  ces  beaux  passages.  Ils  ne  sauraient  être  trop  relus  dans  les  cir- 
constances où  nous  nous  trouvons. 

«  11  fallait  donner  des  frontières  à  la  Belgique,  écrivait  M.  Thiers.  On  a 
obtenu  pour  elle  celles  de  1790,  mais  avec  des  avantages  qu'elle  n'avait  pas. 
Elle  échange  une  portion  du  Limbourg  contre  des  enclaves  que  la  Hollande  pos- 
sédait ;  elle  a  perdu  une  petite  portion  du  Luxembourg,  mais  elle  a,  de  plus 
qu'en  1790,  la  province  de  Liège,  Philippeville  et  Marienbourg.  Elle  a  la  liberté 
de  l'Escaut  ;  elle  a  la  libre  navigation  des  fleuves  et  des  canaux  de  la  Hollande. 
Elle  peut  en  ouvrir  de  nouveaux  sur  le  territoire  de  cette  nation.  Elle  a  Anvers 
au  lieu  de  Maèstricht ,  c'est-à-dire  du  commerce  au  lieu  de  moyens  de  guerre. 
Elle  supporte  un  tiers  de  la  dette  néerlandaise,  en  représentation  de  la  délie 
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avatro-belge ,  antérieure  à  1789,  de  la  dette  franco-belge,  comprenant  le  temp, 
ci.  la  réunion  à  la  France,  en  représentation, enfin,  de  la  part  qu'elle  devait 
prendre  dans  la  dette  contractée  depuii  1810  par  le  royaume  des  Pays-Bas.  Ces 
trois  parts  n'égalent  pat  tans  doute  Le  lien  qu'elle  supporte,  mais  les  avantages 
commerciaux  qu'on  lui  a  cédés  présentent  une  surabondante  compensation.  La 
Hollande  perd  le  Luxembourg,  qui  lui  avait  été  donné  en  échange  des  princi- 
piirntl  héréditaires  de  Dielz  ,  Dillembourg  ,  Hadainar,  Siégen.  Elle  voit  lui 
échapper  l'immense  monopole  de  l'Escaut;  enfin,  on  lui  ravit  cette  Belgique 
qui  .  en  1815,  avait  été  une  consolation  du  cap  de  Bonne-Espérance  et  de  tant 
de  colonies  perdues,  A-t-on  été  bien  injuste,  bien  dur  envers  les  Belges  ,  bien 
partial  pour  Guillaume  '  Ainsi ,  en  récapitulant  ce  que  la  Belgique  et  nous  avons 
gagné  ,  nous  dirons  que  la  Belgique  ;i  gagné  :  d'être  détachée  de  la  Hollande  , 
reconnue,  constituée  mieux  qu'en  1790;  pourvue  de  roules,  de  communica- 
tions, dVranlagi  l  commerciaux;  rendue  neutre,  ce  qui  veut  dire  garantie  de 
la  guerre  ou  secourue  forcément  par  la  France  ,  l'un  ou  l'autre  infailliblement; 
pourvue  d'un  roi  qui  la  chérit  déjà,  et  qui  est  la  seule  personne  devenue  popu- 
laire dans  ce  pays  depuis  un  an  et  demi  ;  appelée  enfin  à  un  bel  avenir.  Nous 
dirons  que  la  France  a  gagné  :  d'abord,  tout  ce  qu'a  gagné  son  alliée  ;  ensuite  la 
destruction  du  royaume  des  Pays-Bas,  qui  était  une  redoutable  hostilité  contre 
elle,  une  vaste  tête  de  pont .  comme  on  a  dit  ;  le  remplacement  de  ce  royaume 
par  un  Etat  neutre  qui  la  couvre,  ou  bien  devient  un  allié  utile ,  et  lui  permet 
de  s'étendre  jusqu'à  la  Meuse  ;  la  destruction  des  places  qui  lui  étaient  inutiles  , 
puisqu'elle  possède  deux  rangs  de  places  sur  cette  frontière,  et  qui  ne  pou- 
\  aient  être  bonnes  qu'à  d'autres  qu'à  elle  ;  par  suite,  un  mouvement  rétro- 
grade, pour  le  système  antifrançais ,  de  Mons  et  Tournay  jusqu'à  Maastricht  ; 
enfin,  la  consécration  d'une  révolution.  Il  nous  semble  que  de  tels  résultats, 
sans  guerre  ,  sont  une  des  plus  grandes  nouveautés  de  la  diplomatie  ;  que  le 
cabinet  qui  a  su  les  obtenir,  n'a  manqué  ni  de  force  ni  d'habileté ,  et  que  les 
puissances  qui  les  ont  accordés,  n'étaient  pas  conjurées  contre  la  France, 
résolues  à  sa  perte.  Leur  noble  modération  était  un  retour  dû  à  la  noble  mo- 
dération de  la  France,  n 

M.  Thiers  ajoutait  encore  que  le  principe  de  non-intervention,  établi  par 
M.  Mole,  ne  pouvait  s'appliquer  au  monde  entier.  On  ne  peut,  disait-il ,  l'ap- 
pliquer qu'à  certains  Etats,  à  ceux  dont  les  intérêts  sont  communs  avec  les 
nôtres,  et  il  ne  doit  s'étendre  qu'aux  pays  compris  dans  notre  rayon  de  défense, 
c'est-à-dire  la  Belgique ,  la  Suisse  et  le  Piémont.  II  n'est  donc  pas  question  de 
la  Romagne  !  —  «  Si  la  France  eût  fait  autrement,  dit  M.  Thiers,  outre  qu'elle 
prenait  envers  tous  les  peuples  le  fol  engagement  que  nous  venons  de  dire, 
elle  acceptait  la  guerre  contre  l'Autriche,  c'est-à-dire  contre  l'Europe,  pour 
deux  provinces  italiennes;  elle  faisait  pour  ces  provinces  ce  qu'elle  n'avait  pas 
voulu  faire  pour  se  donner  la  Belgique;  elle  changeait,  pour  les  intérêts  des 
autres ,  un  système  de  paix  qn'elle  n'avait  pas  changé  pour  ses  propres 
intérêts  ;  en  se  compromettant,  elle  jouait  la  liberté  du  monde  pour  la  liberté 
de  quelques  cités  italiennes.  Ou  les  raisons  qu'elle  avait  eues  de  renoncer  au 
Rhin  étaient  insuffisantes,  ou,  si  elles  étaient  suffisantes,  elles  devaient  lui  inter- 
dire de  marcher  aux  Alpes, bien  entendu,  la  Suisse  et  le  Piémont  restant  intacts. 
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o  Engager  l'Autriche  à  se  retirer,  lui  interdire  de  séjourner  dans  ces  pro- 
vinces ,  engager  Rome  à  adoucir,  à  améliorer  leur  sort ,  était  tout  ce  qu'on 
pouvait  :  sinon,  on  entreprenait  une  croisade  universelle.  La  France  avait  tout 
risqué  pour  la  Belgique ,  elle  aurait  tout  risqué  pour  le  Piémont  ;  elle  ne  le 
devait  pas  ,  elle  ne  le  pouvait  pas  pour  Modène  et  Bologne. 

»  Une  autre  question  s'élevait  d'ailleurs,  question  effrayante,  celle  de  la 
papauté.  L'insurrection  réussissant,  la  papauté  était  obligée  de  s'enfuir  et  de 
prendre  la  route  de  Vienne,  car  nous  n'étions  pas  là  pour  lui  faire  prendre 
celle  de  Savone  ou  de  Paris.  Or,  nous  le  demandons,  on  sait  ce  que  la  papauté 
a  fait  à  Paris  !  Ou'eût-elle  fait  établie  à  Vienne  ?  Figurez-vous  le  pape  à  Vienne, 
tenant  dans  ses  mains  les  consciences  dévotes  du  midi  et  de  l'ouest  de  la 
France  !  C'était  la  guerre  religieuse,  jointe  à  la  guerre  territoriale  et  politique. 
C'était  trois  questions  à  la  fois.  » 

Enfin  ,  un  an  après  la  publication  de  cet  écrit ,  M.  Thiers  le  complétait  en 
disant  ces  mémorables  paroles  à  la  chambre  :  «  Qu'il  me  soit  permis  de  m'é- 
lonner  que  les  mêmes  hommes  qui  se  sont  plaints  que  la  France  manquât  de 
résolution  et  de  dignité,  qu'elle  se  laissât  enlacer  dans  des  négociations  sans 
fin,  viennent  aujourd'hui  se  plaindre  qu'on  ait  voulu  mettre  un  terme  à  ces 
négociations  ,  et  faire  exécuter  les  traités.  La  France  a  déjà  montré  une  réso- 
lution qu'on  a  louée  :  c'est  lorsqu'elle  a  dit  que  la  Belgique  ne  serait  pas 
envahie  par  une  année  prussienne.  Tout  le  monde  a  applaudi  au  noble  cou- 
lage que  la  France  a  déployé  ce  jour-là.  Il  fallait  encore  donner  une  autre 
preuve  de  résolution ,  il  fallait  dire  :  Des  traités  ont  été  signés,  ils  seront 
exécutés.  » 

Or  c'était  M.  Mole,  alors  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  avait  dit  que 
si  un  soldat  prussien  entrait  en  Belgique  ,  nous  y  ferions  entrer  une  armée  ; 
mais  M.  Mole  ne  pouvait  parler  que  du  territoire  accordé  à  la  Belgique  par  les 
traités,  et  c'est  ainsi  que  l'entendait  également  M.  Thiers,  on  le  voit  par  ses 
paroles.  D'où  vient  donc  qu'il  conteste  aujourd'hui  le  traité  des  24  articles, 
signé  par  la  France  à  la  demande  instante  de  la  Belgique,  et  par  la  Belgique 
elle-même  qui  refuse  de  l'exécuter? 

M.  Thiers  reconnaît  aujourd'hui  que  tel  a  été  son  système  ,  en  effet ,  et  qu'il 
a  appuyé  le  système  de  la  résistance  pendant  huit  années;  mais  M.  Thiers 
prétend  que  le  système  a  changé ,  que  la  politique  des  huit  années  a  subi  des 
altérations ,  des  changements,  et  que  lui  étant  resté  le  même,  il  n'a  pas  dû  s'y 
associer. 

Voyons  donc  comment  M.  Thiers,  qui  demande  depuis  deux  ans  l'interven- 
vention  en  Espagne,  qui  ne  veut  pas  ratifier  la  convention  qui  obligeait  la 
France  à  évacuer  les  États  du  pape ,  en  même  temps  que  les  évacuaient  les 
Autrichiens,  qui  ne  veut  pas  qu'on  exécute  le  traité  des  24  articles,  est  le 
même  que  l'iionorable  député  et  l'écrivain  dont  nous  venons  de  citer  les  écrits 
et  les  paroles. 

«  J'ai  toujours  cru,  dit  M.  Thiers,  qu'en  toutes  choses  il  y  a  un  terme 
auquel  il  faut  s'arrêter,  qu'on  ne  doit  pousser  à  bout  aucun  système  politique, 
.l'ai  toujours  été  convaincu  (pic  tous  les  gouvernements  ont  péri  pour  n'avoir 
point  su  s'arrêter  au  point  juste  où  une  conduite,  de  bonne  qu'elle  était, 
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devient  mauvaise,  excessive  et  dangereuse.  L'ordre  matériel  rétabli ,  le  gou- 
vrrin  ini'iii  devait  discerner  le  moment  ou  son  existence  n'était  plus  en  péril , 
où  la  force  publique,  reconstituée,  était  partout  prête  à  obéir,  où  les  partis  , 
avertis  de  cette  disposition,  renonçaient  à  prendre  les  armes.  Ce  jour-là,,  il 
devait  devenir  calme,  impassible,  renoncer  à  des  mesures  rigoureuses,  désor- 
mais sans  utilité  suffisante,  il  avail  bien  mit,  du  moins  à  mon  avis .  de  frapper 
les  associations  qui  permettaient  à  une  Jeunesse  exaltée  ,  à  des  ouvriers  égarés, 
d'organiser  publiquement  des  armées;  il  avait  bien  faii  d'interdire  à  la  presse 
la  provocation  à  la  révolu-,  l'outragé  a  la  personne  du  roi.  Mais  quand  aucun 
parti  n'osait  plus  affronter  la  garde  nationale  et  l'armée ,  quand  la  presse  , 
sentant  ses  propres  fuites,  était  moins  provocatrice  et  moins  outrageante, 
convenait-il  d'ajouter  des  lois  à  des  lois ,  jusqu'à  ce  qu'on  rencontrât  dans  les 
chambres  un  échec  éclatant,  celui  de  la  loi  de  disjonction?» 

M.  Thiers  s'élève  ici ,  on  le  voit,  contre  la  politique  de  M.  Guizot  et  du  parti 
doctrinaire.  Il  s'est  séparé  du  gouvernement  à  cause  des  lois  de  rigueur  que 
les  doctrinaires  ont  proposées  et  soutenues;  ce  qui  lui  semble  excessif  et  dan- 
gereux, ce  qui  a  commencé  de  l'éloigner,  c'est  le  système  d'intimidation 
doctrinaire,  qui  a  survécu  aux  troubles  qui  l'avaient  fait  naître  et  auquel  le 
ministère  de  l'amnistie  a  mis  fin.  Gomment  donc  se  fait-il  que  M.  Thiers  se 
trouve  aujourd'hui  l'allié,  l'ami,  le  soutien  des  doctrinaires,  et  qu'il  soit 
l'adversaire  le  plus  ardent  du  ministère  d'amnistie?  Jusqu'à  présent,  nous 
nous  étions  refusés  à  croire  que  M.  Thiers  rédigeât  lui-même  le  Constitu- 
tionnel, qui  s'était  pourtant  vanté  de  sa  coopération  ;  mais  voilà  que  M.  Thiers 
tient  exactement  le  langage  du  Constitutionnel  et  des  journaux  qui  repro- 
chent au  ministère  actuel  des  faits  qui  lui  sont  tout  à  fait  étrangers.  Hier 
même,  le  parti  se  disant  parlementaire  résumait  ces  accusations  par  les  cinq 
chefs  suivants  :  Point  de  conversion  de  rente ,  point  d'économie  dans  les 
dépenses.  —  Des  lois  de  quitus.  —  Des  lois  de  dotation  et  d'apanage.  —  Des 
lois  de  millions  pour  les  palais  royaux.  A  ces  cinq  chefs,  on  a  parfaitement 
répondu,  en  faisant  remarquer  :  1°  que  M.  Thiers,  ministre  du  11  octobre,  a 
combattu  la  conversion  de  la  rente,  ets'est  engagé  à  la  faire  au  22  février;  mais 
il  n'y  a  pas  même  songé,  et  il  a  proposé  l'intervention  en  Espagne,  ce  qui 
rendait  la  conversion  impossible;  2° que  M.  Thiers  étant  ministre  au  11  oc- 
tobre ,  a  demandé  cent  millions  de  travaux,  et  au  22  février,  des  suppléments 
de  crédit  qui  lui  ont  valu  un  outrageant  discours  de  M.  Duvergier  ;  5°  que  la 
loi  de  quitus  a  été  présentée  par  M.  Duchàtel;  4°  que  c'est  sous  le  ministère  de 
MM.  Guizot,  Duchàtel  et  Persil,  que  les  lois  de  dotations  et  d'apanage  ont 
été  présentées,  et  que  c'est  le  cabinet  du  15  avril  qui  les  a  retirées  ;  5°  enfin, 
que  les  embellissements  de  Versailles  et  de  Fontainebleau  n'ont  rien  coûté  au 
pays  ,  tandis  que  ,  sous  le  ministère  de  M.  Thiers  et  de  M.  Guizot,  il  a  été  pré- 
senté une  loi  qui  proposait  de  donner  dix-huit  millions  au  roi  pour  l'achève- 
ment du  Louvre.  Or  le  parti  parlementaire  actuel  se  compose  de  tous  les 
hommes  qui  ont  pris  part  aux  actes  que  nous  venons  de  citer. 

«On  avait  bien  fait,  dans  les  premiers  moments,  ajoute  M.  Thiers,  de 
résister  a  cette  irritation ,  qui ,  en  poursuivant  ce  qu'on  appelait  les  carlistes 
et  le  parti-piètre ,  pouvait  amener  un  bouleversement  administratif  ou  une 
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rupture  avec  l'antique  religion  du  pays;  mais  fallait-il  sitôt  passer  à  ces  pré- 
venances maladroites  envers  des  hommes  qui  dédaignent  le  gouvernement 
actuel,  à  ces  encouragements  pour  le  clergé,  qui  sont  la  faiblesse  des  gouver- 
nements nouveaux,  trop  pressés  de  s'éloigner  de  leur  origine?  » 

Nous  cherchons  quelque  exemple  de  ces  prévenances  maladroites  dont  parle 
M.  Thiers,  et  nous  n'en  trouvons  pas;  mais,  en  revanche,  nous  voyons  que 
M.  Thiers  et  ses  amis,  que  M.  Guizot  et  ses  amis  ont  signé  l'engagement  de 
porter  partout  les  légitimistes  dans  les  élections  et  de  voter  pour  eux.  En  fait 
d'avances  ,  nous  n'en  voyons  pas  de  plus  décisives  que  celles-là,  et  si  M.  Thiers 
éprouve  de  la  répugnance  à  favoriser  le  parti  légitimiste  ,  nous  ne  comprenons 
pas  sa  conduite,  qui  tend  à  maintenir  et  à  augmenter  ce  parti  dans  la  chambre, 
par  conséquent  à  lui  donner  plus  d'influence  dans  le  gouvernement! 

Ce  grief  arrête  toutefois  sérieusement  M.  Thiers.  Il  lui  plaît  de  voir  une 
invasion  d'émigrés  dans  le  gouvernement,  comme  au  temps  de  Napoléon, 
qui  manqua ,  dit-il  ,  d'habileté  et  de  grandeur  quand  il  se  hâta  d'attirer  ces 
mêmes  émigrés  dans  sa  cour  et  d'accumuler  autour  de  son  trône  toutes  les 
pompes  de  l'Église.  Où  sont  donc,  s'il  vous  plaît,  ces  émigrés  qui  assiègent 
les  Tuileries  ?  Nous  ne  voyons  autour  du  trône  que  des  vieux  soldats  de  Napo- 
léon, qui  ont  acheté  par  vingt  ans  de  combats ,  puis  par  vingt  ans  d'exil  ou  de 
disgrâce  ,  l'honorable  retraite  qu'ils  ont  trouvée  près  du  roi.  A  ses  fêles  ,  à  ses 
réceptions,  figurent  des  députés,  des  pairs,  des  citoyens  de  tous  les  rangs, 
des  industriels,  des  savants ,  tous  ceux  qui  exercent  un  droit  politique ,  ou  qui 
se  sont  recommandés  à  l'estime  publique  par  de  nobles  succès,  par  une  vie 
laborieuse  ,  par  des  services  rendus  au  pays.  Où  est  la  place  des  émigrés  dans 
tout  cela  ?  Quel  rapport  trouver  entre  Napoléon  qui  restaurait  l'étiquette  de 
Louis  XIV,  et  Louis-Philippe  et  ses  enfants,  dont  le  parti  de  l'ancienne  cour 
critique  chaque  jour,  dans  ses  journaux,  les  mœurs  simples  et  bourgeoises  ? 
M.  Thiers  a  bien  raison  de  terminer  cette  longue  partie  de  sa  lettre  en  disant 
que  ces  faits  sont  d'une  médiocre  importance.  Ajoutons  que  ces  griefs  sont 
nuls  ou  puérils,  et  passons  avec  lui  à  ceux  qu'il  regarde  comme  plus  graves, 
au  chapitre  des  affaires  étrangères. 

Une  discussion  de  douze  jours,  où  M.  Mole  est  monté  dix-sept  fois  à  la 
Iribune  pour  répondre  victorieusement  à  M.  Thiers  ne  lui  surfit  pas.  M.  Thiers 
réveille  une  vieille  querelle  qui  ne  s'est  pas  terminée  à  son  avantage,  et  où  il  a 
fait  briller  un  talent  digne  d'une  meilleure  cause.  «  Le  gouvernement  a  été 
faible  au  dehors  comme  au  dedans,  dit  M.  Thiers,  qui  tout  à  l'heure  s'était 
séparé  de  lui  parce  qu'il  avait  montré,  disait-il ,  trop  de  rigueur.  Le  gouverne- 
ment a  voulu  prouver  à  l'Europe  qu'il  ne  s'intéresse  qu'à  sa  propre  existence  ; 
qu'il  est  indifférent  à  l'Italie,  à  l'Espagne,  à  la  Belgique,  et  à  tous  les  États  dont 
le  cabinet  antérieur  avait  pris  la  défense.  »  Nous  venons  de  voir,  par  les  cita- 
tions de  M.  Thiers  ,  de  quelle  manière  il  avait  pris  la  défense  de  l'Italie  ,  com- 
ment il  entendait  alors  donner  à  la  Belgique  plus  que  ne  lui  accordent  les 
traités,  de  quelle  façon  il  envisageait  la  nationalité  de  la  Pologne.  Et  le  minis- 
tère actuel  aurait  fait  moins  !  M.  Mole  qui ,  de  l'aveu  de  M.  Thiers,  a  maintenu 
l'intégrité  de  la  Belgique ,  aurait  voulu  prouver  à  l'Europe  que  la  Belgique  ne 
l'intéresse  pas  !  Voilà  sans  doute  pourquoi  il  combat  depuis  six  mois  pour  elle 
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dans  la  conférence  ,  et  comment  il  est  parvenu  à  faire  modifier  à  son  avantage 
toutes  les  conditions  financières  du  traité  des  vingt-qualre  articles  !  En  ce  qui 
esi  d'Aucune,  M.  Thiersdit  que  l'engagement  qui  a  été  pris  envers  nous  n'a  pas 
élé  exécuté.  Cet  engagement  consistait  à  faire  évacuer  les  Marches  par  les 
Autrichiens,  et  déjà  avant  l'embarquement  de  nos  troupes,  il  ne  restait  pas  un 
Autrichien  dans  les  marches.  En  Belgique  ,  dit  M.  Thiers,  il  y  avait  un  traité, 
mais  personne  ne  l'avait  exécuté.  On  avait  modifié  les  dix-huit  articles  signés 
précédemment,  M.  Thiers  demande  pourqui  on  n'a  pas  modifié  les  vingt- 
quatre  articles.  Est-ce  un  jeu  de  l'imagination  de  M.  Thiers,  que  la  reproduc- 
tion de  pareils  arguments?  M.  Thiers,  qui  a  élé  ministre  des  affaires  étrangères, 
peut-il  sérieusement  avoir  oublié  que  le  traité  des  dix-huit  articles  était  un 
acte  émané  spontanément  de  la  conférence  de  Londres,  tandis  que  le  traité  des 
vingt-quatre  articles  qui  règle  les  limites  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  a  élé 
fait  à  la  demande  réitérée  de  la  Belgique ,  el  que  le  plénipotentiaire  belge  à 
Londres  l'a  sollicité  comme  une  faveur,  en  invoquant  la  garantie  de  la  France  ! 
M.  Thiers  ne  sait-il  pas  que  la  Belgique  a  demandé  à  signer  ce  traité  et  à  le 
rendre  obligatoire,  sans  la  participation  du  roi  des  Pays-Bas ,  qui  se  refusait  à 
(railer  ?  M.  Thiers  ignore-l-il  que  la  Belgique  a  traité  avec  les  cinq  puissances, 
^ous  leur  garantie,  et  que  le  traité  des  24  articles  est  l'acte  même  qui  établit  sa 
nationalité  en  Europe?  On  a  donc  pu  modifier  les  18  articles  tandis  que  l'on  ne 
pouvait  modifier  les  24  articles  que  sous  le  rapport  financier,  car  un  des 
articles  de  ce  traité  réservait  expressément  la  révision  de  ce  qui  était  relatif  à 
la  dette  des  deux  États.  C'est  pour  ce  motif,  qu'eu  égard  aux  dispendieux 
déploiements  de  forces  militaires  que  le  roi  de  Hollande  a  rendus  nécessaires 
par  son  refus  de  signer  le  traité  pendant  huit  ans ,  la  conférence  vient  de 
libérer  la  Belgique  d'une  somme  de  68  millions  de  florins  (125  millions  de 
francs) ,  et  ce  résultat  est  dû  aux  efforts  de  H.  Mole.  11  est  vrai  que  M.  Mole  ne 
fera  pas  avancer  une  armée  el  ne  fera  pas  la  guerre  à  l'Europe  pour  détruire 
un  traité  que  la  Belgique  a  invoqué  depuis  huit  ans ,  comme  la  charte  de  ses 
droits  et  le  tilre  légal  de  son  indépendance.  Si  c'est  ainsi  que  M.  Thiers  entend 
la  dignité  de  la  France,  il  diffère,  en  effet,  essentiellement  du  cabinet  du 
15  avril ,  qui  croirait  manquer  à  tous  ses  engagements  et  commettre  un  acte 
d'agression  et  de  violation  des  droils  ,  en  donnant  par  les  armes,  à  la  Belgique, 
un  territoire  qui  est  devenu,  depuis  le  traité  de  Vienne,  un  étal  dépendant  du 
roi  de  Hollande,  en  sa  qualité  de  duc  de  Luxembourg.  Libre  maintenant  à 
M.  Thiers  de  s'écrier  que  Limbourg  et  îe  Luxembourg  se  sont  insurgés  en 
même  temps  que  la  Belgique,  et  doivent  partager  son  sort.  M.  Thiers  sait  bien 
par  lui-même  qu'il  ne  faut  pas  donner  les  mains  à  toutes  les  révolutions,  et  la 
Belgique  a  partagé  ce  principe;  car,  en  signant  le  traité  des  24  articles  à 
Londres,  elle  n'a  pas  revendiqué  ces  deux  territoires  :  elle  les  a  abandonnés  à 
leur  propre  sort. 

M.  Thiers  vient  ensuite  à  l'Espagne,  et  ses  arguments  ne  sont  pas  meil- 
leurs. «  11  y  avait  un  traité  aussi  en  Espagne,  dit-il ,  et  celui-là  a-t-on  songé  à 
l'exécuter  ?  Puisqu'on  était  si  jaloux  de  demeurer  fidèle  aux  traités  ,  et  on  avait 
raison  de  l'être  ;  puisqu'on  se  montrait  si  pressé  d'exécuter  la  convention  d'An- 
cône ,  d'exécuter  le  traité  des  24  articles,  pourquoi  ne  pas  montrer  le  même 
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empressement  pour  le  traité  de  la  quadruple  alliance  ?  Pourquoi  se  défendre  de 
l'exécuter  au  point  de  refuser  à  la  malheureuse  Espagne  le  secours  si  facile ,  si 
peu  compromettant  de  nos  vaisseaux  ? 

»  Il  y  avait  doute,  dit-on  ,  sur  la  valeur  du  traité  de  la  quadruple  alliance; 
mais  il  y  avait  doute  aussi  sur  la  valeur  de  la  convention  d'Ancùne  ;  il  y  avait 
doute  sur  le  traité  des  24  articles.  Ne  craint-on  pas  que  chacun  fasse  cette  ré- 
flexion si  simple  :  c'est  que  sur  les  trois  point  on  résout  le  doute  dans  le  même 
sens,  et  contre  nos  propres  intérêts?  Ainsi,  à  Ancùne  on  exécute  les  traités  , 
mais  contre  la  cause  de  la  révolution  ;  en  Espagne ,  au  contraire,  on  refuse  de 
les  exécuter,  mais  ici  encore  contre  la  cause  de  la  révolution ,  toujours  ,  dans 
tous  les  cas  ,  on  exécute  ou  l'on  n'exécute  pas  contre  la  même  cause  ,  celle  de 
la  révolution.  » 

Eh  bien  !  M.  Thiers  apprécie  encore  mal  le  traité  de  la  quadruple  alliance. 
Ce  traité  a  été  publié,  chacun  a  pu  le  lire.  Que  dit-il?  Que  les  quatre  puissances 
devront  se  secourir,  et  qu'une  coopération  pourra  avoir  lieu  en  Espagne,  mais 
de  l'accord  unanime  des  quatre  puissances,  et  après  avoir  réglé  entre  elles  ce 
mode  de  coopération.  Or  la  demande  d'intervention,  faite  par  l'Espagne  à  Paris 
et  à  Londres,  n'a  pas  trouvé  d'assentiment  en  Angleterre.  Le  cabinet  anglais  a 
refusé  de  s'entendre  avec  le  gouvernement  français,  qui  lui  proposait  d'occu- 
per concurremment  Saint-Sébastien  et  le  fort  du  Passage ,  et  ce  refus  a  dû  em- 
pêcher de  passer  outre.  Il  n'est  donc  pas  vrai  qu'il  y  ait  eu  doute,  comme  le  dit 
M.  Thiers,  sur  aucun  des  trois  traités.  La  convention  d'Ancône  était  très-nette; 
elle  a  été  exécutée.  Le  traité  des  24  articles  traçait  les  limites  de  la  Belgique 
sans  aucune  équivoque?  Nous  avons  dû  renoncer  à  changer  par  la  force  ces 
limites  acceptées  par  la  Belgique  et  garanties  par  nous.  Le  traité  de  la  quadru- 
ple alliance  exigeait  l'unanimité  des  puissances  contractantes  pour  la  coopéra- 
lion.  Nous  avons  dû  renoncer  à  coopérer,  puisque  l'Angleterre  refusait  son 
assentiment.  Où  est  le  doute ,  où  est  l'incertitude  ,  et  comment  échapper  à  des 
traités  si  formels?  Une  dépêche  de  M.  Thiers  ,  lue  à  la  tribune  par  M.  Mole, 
prouve  bien  que  M.  Thiers  enjoignait  à  notre  ambassadeur  de  refuser  l'éva- 
cuation d'Ancône,  même  après  le  départ  des  Autrichiens;  mais  c'était  substi- 
tuer la  force  au  droit,  et  nous  ne  voyons  pas  que  ce  soit  lu  un  moyen  bien  sûr 
de  maintenir  la  paix ,  quoique  M.  Thiers  déclare  qu'il  la  croit  plus  compromise 
qu'assurée  par  la  conduite  de  M.  Mole  ! 

Quant  à  nous ,  nous  pensons  que  non-seulement  nous  aurions  allumé  la 
guerre  par  une  conduite  contraire  ,  mais  encore  que  nous  l'aurions  partout. 
Récapitulons  un  peu  ce  qu'a  voulu  M.  Thiers  depuis  le  22  février  1856  : 

L'intervention  en  Espagne,  d'abord,  au  sujet  de  laquelle  M.  Thiers  a  quitte 
le  ministère  ; 

Le  maintien  de  nos  troupes  à  Ancône  ,  en  dépit  de  la  convention  de  Casimir 
Périer ,  et  après  l'évacuation  des  Autrichiens ,  selon  les  ordres  donnés  par 
M.  Thiers  dans  sa  fameuse  dépèche  ; 

La  rupture  du  Iraité  des  24  articles  que  M.  Thiers  déclare  non  définitifs  et 
faits  pour  être  modifiés  ,  tandis  que  la  conférence  s'est  montrée  d'un  avis  con- 
traire. 

Ainsi .  vous  vouliez  à  la  fois  intervenir  en  Espagne,  garder  Ancùne ,  et  vous 
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opposer  au  Irailé  des  34  arlicles.  C'étail  la  guerre,  en  Espagne  d'abord,  puis  en 
Italie  avec  l'Autriche  el  l<  i  princes  de  la  haute  Italie,  <'t  la  guerre  en  Belgique 
contre  l'Autriche ,  la  Russie,  la  Prusse, la  confédération  germanique  que  tous 

voulez  dépouiller,  et  enfin  avec  l'Angleterre.  Comptons  maintenant  les  forces 
qui  vous  seraient  nécessaires. 

En  Italie  ,  l'Autriche  a  120,000  hommi  -  à  fain  marcher  en  peu  de  jours,  et 
le  seul  roi  de  Sardaigne  a  une  armée  i\>~  100.000  hommes.  Cent  cinquante  mille 
hommes  ne  seraient  donc  pas  trop 150,000 

L'intervention  en  Espagne  .  au  dire  d'un  prince  espagnol, 
serait  l'affaire  de  dis  ans  el  de  cent  mille  hommes.     .    .    .        100,000 

Et  en  Belgique, deux  cent  mille  hommes  ne  seraient  pas  de 
trop  pour  faire  face  aux  cinq  puissances 200,000 

450,000 

Tel  est  le  contingent  actif  que  nécessiterait  le  système  de  paix  de  H.  Thiers. 
Il  déliasserait  grandement  le  chiffre  de  nos  forces  actuelles  ,  et  cependant  il  ne 
nous  resterait  pas  un  soldat  pour  l'Afrique,  pour  nos  places  fortes  et  le  reste  de 
noire  système  de  défense  ! 

Que  M.  Thiers  vienne  demander  maintenant  si  ce  qu'il  nomme  le  système 
d'abandon  a  éloigné  ou  amoindri  une  seule  difficulté,  nous  lui  demanderons  ce 
qui  serait  advenu  des  mesures  qu'il  eût  prises  conformément  aux  principes 
qu'il  expose  !  M.  Thiers  veut  la  paix.  «  On  dit  que  mes  amis  el  moi  nous  vou- 
lons la  guerre ,  s'écrie-t-il ,  c'est  un  mensonge.  »  Soit,  vous  ne  voulez  pas  la 
guerre  ,  mais  vous  l'auriez  ,  si  vous  gouverniez  ainsi  ;  de  même  que  nous  ne 
vous  accusons  pas  de  vouloir  la  république  ,  quoique  vous  fassiez,  en  ce  mo- 
ment, tout  ce  qu'il  faut  pour  nous  la  donner,  et  avec  elle  la  propagande,  ainsi 
qu'une  conflagration  européenne. 

Vous  demandez  aussi  qu'est  devenue  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre. Nous  vous  dirons  qu'elle  est  telle  que  vous  l'avez  laissée  ,  et  peut-être 
plus  solide  encore,  car  des  traités  de  commerce  importants  l'ont  consolidée,  cl 
le  plus  important  de  tous,  une  convention  de  douanes  entre  les  deux  pays, 
s'élabore  en  ce  moment.  Ne  semble-t-il  pas,  en  vérité,  que  M.  Thiers  et  M.  Gui- 
zot  aienl  emporté  avec  eux  l'alliance  anglaise  quand  ils  ont  quitté  le  ministère , 
et  qu'ils  nous  la  rendront  à  leur  retour?  Qu'ils  consultent  donc  leurs  amis  , 
s'ils  en  ont  en  Angleterre ,  qu'ils  fassent  demander  à  lord  Palmerston  ce  qu'il 
pense  de  leur  conduite  actuelle  !  Des  hommes  politiques  du  plus  grand  poids , 
non  suspects  de  partialité,  et  qui  sont  bien  loin  d'être  défavorables  à  M.  Thiers, 
ont  rapporté  d'étranges  impressions  à  leur  retour  de  Londres,  et  y  ont  en- 
tendu de  sévères  paroles  à  l'égard  de  nos  hommes  d'État  de  la  coalition.  On 
sent  à  Londres  que  la  paix  de  l'Europe  est  intéressée  à  ce  que  la  coalition 
échoue .  et  l'on  y  parle  en  conséquence.  Si  elle  s'emparait  des  affaires ,  le 
moment  d'agir  conformément  à  ces  paroles  serait  venu  sans  doute  ;  car,  en 
Angleterre,  les  actes  découlent  des  principes.  La  coalition  fera  bien  de  ne  pas 
l'oublier. 

Nous  le  répétons,  c'est  la  guerre  où  mènent  directement  vos  voies  pacifiques 
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et  votre  manière  d'entendre  les  traités.  La  guerre,  et  dans  quel  temps  !  Quand 
la  France  a  lout  à  gagner  par  la  paix;  quand  elle  n'a  nul  motif  de  se  jeter 
dans  la  voie  des  conquêtes  et  des  entreprises  violentes.  Voyez  les  progrès  im- 
menses que  la  France  a  faits  depuis  six  ans.  Elle  les  doit  à  la  paix  et  au  sys- 
tème que  vous  blâmez  aujourd'hui.  Quelles  concessions  ,  autres  que  l'exécution 
des  traités ,  a  t-elle  faites  en  retour?  Aucune.  Qui  songe  à  nous  provoquer,  à 
nous  insulter  en  Europe  ?  N'a-l-on  pas  vu  à  Lisbonne  ,  à  Ancône  ,  à  Anvers,  en 
Afrique  ,  à  la  Vera-Cruz ,  que  nous  n'avons  rien  perdu  de  notre  vieille  ardeur 
militaire?  et  ne  serions-nous  pas  fous  de  braver  l'Europe  et  de  l'attaquer  pour 
répondre  aux  reproches  de  lâcheté  qu'une  opposition  oisive  adresse  au  gou- 
vernement depuis  huit  ans? Et  pourquoi  la  France  se  jetterait-elle  ainsi  au  tra- 
vers de  l'Europe?  Jamais  les  circonstances  ne  nous  furent  plus  favorables, 
malgré  quelques  embarras  partiels  et  passagers.  L'alliance  de  l'Angleterre  et 
de  la  France,  sauve-garde  des  libertés  constitutionnelles  en  Europe,  n'a  jamais 
été  commandée  par  des  circonstances  plus  impérieuses.  La  Russie  et  l'Autriche, 
la  Russie  et  l'Angleterre  sont  en  lutte  pour  leurs  intérêts  en  Orient ,  et  celte 
rivalité  ne  cesserait  que  si  la  France  inquiétait  ces  États  en  cherchant  à  renou- 
veler en  Europe  la  grande  lutte  révolutionnaire.  La  Prusse  a  ses  embarras  du 
côté  du  Rhin  et  du  duché  de  Posen.  Le  système  d'alliances  qu'elle  voulait  éta- 
blir entre  la  noblesse  westphalienne  des  anciens  cercles  du  Rhin  et  la  noblesse 
militaire  de  la  vieille  Prusse ,  a  causé  de  profonds  mécontentements  parmi  ses 
nouveaux  sujets,  et  les  questions  religieuses  ont  encore  étendu  et  agrandi  ces 
germes.  La  Bavière  et  la  Prusse  se  font  une  guerre  sourde  et  acharnée  sur  le 
terrain  des  questions  protestante  et  catholique.  La  rivalité  entre  l'Autriche  et 
la  Prusse  s'est  augmentée  par  l'effet  du  système  de  douanes  prussien  ,  et  l'al- 
liance de  famille  entre  la  Prusse  et  la  Russie  couvre  à  peine  les  dissentiments 
que  font  naître  chaque  jour  les  nouveaux  intérêts  commerciaux  de  ces  deux 
États.  Tant  que  la  France  s'est  montrée  jalouse  de  sa  parole,  tant  qu'elle  a 
respecté  religieusement  les  traités,  les  différents  États  de  l'Europe  ont  cru  pou- 
voir se  livrer  avec  sécurité  à  leurs  motifs  réciproques  de  divisions  ;  mais  un 
geste  menaçant  de  la  France,  fait  mal  à  propos,  suffirait  pour  rétablir  en  Eu- 
rope la  bonne  harmonie  de  1815  et  de  1830.  Déjà ,  depuis  le  commencement  de 
la  discussion  de  l'adresse  ,  les  rapports  les  plus  exacts  nous  ont  appris  que  tou- 
tes les  grandes  puissances  se  remettent  sur  le  pied  de  guerre.  L'Autriche  rem- 
plit les  cadres  de  son  armée  ,  la  Prusse  rappelle  ses  landwehr  et  ses  réserves, 
la  Russie  fait  avancer  des  troupes  sur  la  Vislule  ,  et  arme  ses  flottes  de  la  mer 
Noire.  Enfin,  l'ordre  est  donné,  en  Angleterre,  de  mettre  sur  un  pied  plus  res- 
pectable la  flotte,  et ,  ce  qui  est  plus  sérieux,  l'armée  de  terre.  M.  Thiers  et 
M.  Guizot  vantent  sans  cesse  le  cabinet  du  15  mars.  Ce  ministère  n'avait  qu'un 
but,  faire  désarmer  l'Europe,  réduire  les  factions,  et  il  y  parvint.  Qu'a  fait  la 
coalition,  qu'a  produit  M.  Guizot,  quel  résultat  a  obtenu  M.  Thiers, qui,  avec 
le  talent  et  l'éloquence ,  a  aussi  la  popularité  qui  manque  à  M.  Guizot?  Leur 
ouvrage  est  sous  nos  yeux.  Ils  ont  fait  armer  de  nouveau  l'Europe,  et  ils  ont 
relevé  les  factions  ! 

11  n'importe  ,  les  reproches  ne  tarissent  pas  et  tombent  à  la  fois  sur  le  gou- 
vernement et  sur  les  amis  actuels  de  M.  Thiers.  Dans  sa  lettre  aux  électeurs  de 
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Lizieux,  M.  Guizot  se  plaint  du  peu  de  fermeté  du  gouvernement  à  l'intérieur; 
il  demande  un  pouvoir  fort,  décidé,  un  chef  qui  force  le  pays  à  le  suivre,  et 
sans  doute  M.  Guizot  ne  demande  pas  un  chef  qui  mène  la  France  dans 
une  voie  opposée  à  celle  des  doctrinaires.  Dans  sa  lettre  aux  électeurs  d'Aix  , 
M.  Thiers  revient  à  chaque  moment  sur  les  mesures  de  rigueur  accumulées, 
dit-il ,  au  delà  du  terme  de  l'utilité.  II  s'ensuit  que  M.  Guizot  veut  quelque 
chose  de  plus  que  les  lois  de  septembre,  et  qu'il  veut  encore  toutes  les  lois 
retirées  au  15  avril ,  tandis  que  M.  Thiers  semble  demander  l'abrogation  des 
lois  de  septembre  et  peut-être  quelque  chose  de  plus.  Nous  ne  disons  pas 
que  M.  Guizot  est  sous  l'influence  de  M.  Berryer ,  sa  propre  influence  suffit 
pour  motiver  ces  vœux  ;  mais  assurément  M.  Thiers  est ,  ù  cette  heure  ,  sous 
l'Influence  de  M.  Odilon  Barrot,  et  dans  tous  les  cas  il  est  permis  de  demander 
à  M.  Guizot  et  à  M.  Thiers  quel  singulier  nœud  les  unit,  et  ce  qu'ils  font 
ensemble! 

C'est  sur  le  vote  des  chambres  que  M.  Thiers  appuie  le  blâme  dont  il  frappe 
le  gouvernement  !  Nous  ne  savions  pas  ,  en  vérité,  que  la  majorité  de  la  cham- 
bre des  pairs  se  fût  réunie  à  l'éloquence  de  M.  Cousin  et  de  M.  Villemain.  Pour 
la  chambre  des  députés,  elle  a  simplement  changé,  d'un  bout  à  l'autre,  le 
projet  d'adresse  rédigé  par  M.  Thiers  et  les  autres  membres  de  la  majorité  de 
la  commission.  Elle  a  approuvé  tout  ce  que  M.  Thiers  et  ses  amis  avaientblàmé, 
et  elle  a  soutenu,  par  un  acte  inouï  jusqu'à  ce  jour,  le  ministère  qu'ils  vou- 
laient renverser.  Il  n'est  pas  d'exemple,  en  effet,  d'une  adresse  si  différente  du 
projet  primitif,  depuis  rétablissement  du  gouvernement  représentatif  en  France. 
C'est  qu'aussi  il  n'est  pas  d'exemple  d'une  commission  aussi  violente  et  aussi 
exagérée  que  celle  dont  la  chambre  a  fait  justice.  Mais  il  paraît  que  les  sentences 
delà  chambre  sont  comme  non  avenues  pour  les  membres  de  la  coalition.  M.  Thiers 
avance  que  c'est  le  ministère  que  la  chambre  a  prétendu  blâmer  en  renversant 
le  projet  d'adresse ,  et  que  c'est  pour  punir  la  majorité,  qui  a  voté  pour  lui, 
que  le  gouvernement  a  prononcé  la  dissolution  !  A  la  bonneheure,  après  un 
tel  raisonnement,  il  est  tout  naturel  de  comparer  le  ministère  au  gouverne- 
ment de  Charles  X,  qui  méconnaissait  le  vote  de  la  majorité  ,  et  M.  Thiers  ne 
manque  pas  de  le  faire.  Toutes  les  circonstances  se  trouvent  conformes  à  ses 
yeux.  Le  gouvernement  qui  ne  veut  pas  la  guerre  avec  l'Europe,  c'est  le  gou- 
vernement de  Charles  X,  qui  ne  voulait  pas  souffrir  la  contradiction  ;  le  cabi- 
net qui  entend  respecter  les  traités ,  et  qui  se  refuse  à  déchirer  avec  la  pointe 
de  la  baïonnette  les  engagements  qu'il  a  signés ,  c'est  le  cabinet  de  M.  de  Poli- 
gnac,  qui  voulait  déchirer  la  charte  ;  aussi  la  monarchie  de  juillet  est  à  la 
veille  de  tomber  dans  l'abîme  où  M.  Thiers  a  précipité  la  restauration  !  Les  pro- 
jets, les  menaces  du  pouvoir  sont  les  mêmes ,  et  il  faut  lui  répondre  comme  on 
le  fit  alors  !  M.  Thiers,  M.  Duvergier  de  Hauranne  et  ses  amis  ont  attaqué  per- 
sonnellement le  roi  dans  leurs  pamphlets;  ils  ont  déclaré  qu'ils  avaient  formé 
une  coalition  pour  faire  cesser  son  intervention  dans  les  affaires.  C'était  leur 
droit.  Mais  ceux  qui  leur  répondent  attentent  au  droit  de  ces  messieurs  !  «  Le 
gouvernement  représentatif ,  dit  M.  Thiers,  est  celui  où  les  citoyens  ont  toute 
liberté  de  soutenir  ce  qu'ils  croient  vrai ,  même  quand  ils  se  trompent.  Si ,  tan- 
dis que  je  discute  de  bonne  foi  les  actes  du  gouvernement,  on  dérobe  les  mi- 
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nislres  poiii'  in'opposcr  l'image  du  roi,  on  m'arrête  ainsi  avec  celle  image  auguste, 
mais  on  m'oie  ma  liberté  !  Et  cette  liberté ,  s'écrie  M.  Thiers  dans  un  beau  mou- 
vement digne  de  la  convention  nationale  ,  je  la  réclame ,  car  nous  l'avons  ac- 
quiseeu  1850  au  risque  de  notre  tête!» 

Nous  regrettons  de  voir  un  homme  aussi  sensé  que  M.  Thiers  jouer  un  mo- 
ment le  rôle  de  ce  ridicule  et  fameux  Titus  Oates,  qui  attaquait  jadis  le  minis- 
tère anglais,  en  disant  qu'on  en  voulait  à  sa  tète.  M.  Guizot  et  M.  Thiers  de- 
vraient s'entendre  un  peu  mieux  ensemble.  L'un  dit  à  ses  électeurs  que  le 
gouvernement  est  faible,  qu'il  s'amoindrit,  qu'il  s'en  va;  l'autre  le  voit  oppres- 
seur, et  il  réclame  sa  liberté  dont  on  le  prive.  Que  veut  dire  toul  ceci?  est-ce 
bien  à  des  électeurs ,  à  des  hommes  de  bon  sens ,  qu'on  adresse  ce  langage  dou- 
blement absurde  et  contradictoire  ?  En  quoi  le  ministère  a-t-il  opposé  la  royauté 
à  la  coalition?  En  quoi  s'est-il  dérobé  à  la  responsabilité  qui  lui  appartient? 
Ne  l'a-t-il  pas  engagée  ,  au  contraire,  dans  toutes  les  questions,  et  la  dissolu- 
tion de  la  chambre  dont  vous  vous  plaignez,  n'est-elle  pas  le  plus  grand  acte 
delà  responsabilité  ministérielle?  Cette  responsabilité  qui  couvre  la  couronne, 
le  ministère  l'a  courageusement  engagée  à  Constantine,  à  Haïti ,  en  Suisse,  à  la 
Vera-Cruz,  et  il  est  prêt  à  l'engager  encore  dans  toutes  les  circonstances  où 
l'honneur  et  la  dignité  de  la  France  seront  en  jeu.  Quant  à  la  liberté  que 
M.  Thiers  réclame,  n'est-ce  pas  une  dérision?  Qui  a  usé  plus  que  M.  Thiers  de 
la  liberté  de  trouver  mauvaise  la  politiqueinterieure,  mauvaise  la  politique 
extérieure,  pour  nous  servir  de  ses  expressions?  La  tribune  de  la  chambre  re- 
tentit encore  de  ses  derniers  discours,  et  les  pages  du  Constitutionnel,  si 
violentes  et  si  injurieuses,  viennent  chaque  jour  prouver  que  M.  Thiers  n'est 
entravé  ni  dans  ses  libertés  d'orateur,  ni  dans  ses  libertés  d'écrivain.  La  vérité 
est  que  le  ministère  n'est  ni  faible  ni  oppresseur,  mais  qu'il  a  tenté  de  concilier 
les  partis  au  bénéfice  du  pays.  Il  n'a  réussi  qu'à  concilier  les  hommes  qui  veu- 
lent avec  désintéressement  le  bien  de  la  France,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  formé  cette 
belle  majorité  des  221,  unie  par  les  principes,  sans  aucune  autre  influence.  II 
est  vrai  qu'il  a  irrité  davantage  ceux  qui  veulent  régner  à  la  faveur  des  désor- 
dres des  partis,  et  qui  ne  seraient  rien  si  les  partis  cessaient  la  guerre  qui  fait 
leur  importance  et  leur  réputation  ,  car  ils  sont  plus  propres  à  la  lutte  qu'aux 
affaires  ,  et  il  en  est  peu  parmi  eux  qui  unissent  à  la  suite  et  au  calme  que  de- 
mande l'administration  les  qualités  brillantes  qui  font  réussir  à  la  tribune. 
M.  Thiers  eût  été  de  ce  nombre,  s'il  ne  s'était  laissé  entraîner  par  les  partis. 
Il  reviendra  à  de  meilleures  pensées  ,  et  il  retrouvera  sans  doute  l'usage  des 
belles  facultés  dont  il  est  doué,  si  les  électeurs  l'obligent  à  reconnaître  qu'il 
s'est  trompé. 

Une  dernière  circonstance  a  involairement  reporté  M.  Thiers  aux  souvenirs 
de  1857.  C'est  la  présence,  dans  l'opposition,  d'un  grand  nombre  d'ennemis 
du  gouvernement,  et  il  invoque  les  noms  de  M.  Royer-Collard,  de  M.  Pasquier 
et  de  M.  Hyde  de  Neuville.  Mais  M.  Royer-Collard  ,  dont  parle  M.  Thiers,  est 
maintenant  dans  les  221 ,  et  la  voix  de  ce  doyen  du  régime  représentatif  en 
France  est  celle  qui  blâme  le  plus  sévèrement  les  chefs  de  la  coalition.  D'ail- 
leurs, M.  Royer-Collard  ne  faisait  pas  à  la  restauration  une  guerre  de  porte- 
feuilles, etcen'élail  pas  nun  plus  pour  être  nûnistresqueM.Pasquieret  M. Hyde 
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ée  Neuville  s'étaient  séparés  du  gouvernement.  En  général,  M.  Thlei  .  fa  , 
bien  «Je  se  défier  de  ce  goûl  de  parallèle  entre  le  gouvernement  de  Juillet  et  la 
restauration,  qui  Faisait  déjà  les  frais  de  la  politique  du  Constitutionnel,  huit 
ans  avant  que  M.  Thiers  ne  revint  y  prendre  la  plume,  i  n  esprit  juste  et  étendu 
ne  doit  pas  tomber  dans  celte  Faiblesse  commune,  qui  fait  qu'on  se  reporte  tou- 
jours à  ses  souvenirs  1rs  plus  brillants. 

Il  y  dans  les  .unis  actuels  de  M.  Tbiers,  amis  anciens  et  repris  depuis  peu, 
de  vieux  conventionnels  qui  lui  avalent  inspiré  l'admiration  de  17!).",  qu'il  a 

exprimer  dans  son  Histoire  tir  la  Révolution.  Ceux-là  se  croient  toujours  à 
la  veille  de  lutter  avec  l'Europe,  conjurée  par  l'ilt  et  Cobourg,  et  de  lancer 
leurs  quatorze  années  contre  elle,  il  y  a  encore  près  de  M.  Tbiers  des  hommes 
d'Étal  du  Directoire  qui  ne  voient  que  corruption  ,  et  qui  se  figurent  toujours 
que  l'État  va  périr  sons  les  dilapidations  des  fournisseurs.  Il  y  avait  même 
dans  l'opposition  de  la  restauration  déjeunes  libéraux  de  1825,  qui  en  sont 
déjà  aux  redites,  et  qui  voient  partout  l'époque  mémorahle  de  leur  vje,  les 
journées  de  la  résistance  de  juillet ,  cherchant  à  chaque  fait  une  ressemblance 
aux  faits  passés,  comme  fit  longtemps  M.  Guizot  quand  il  comparait  1G88  et 
1830,  la  révolution  d'Angleterre  et  la  révolution  de  France.  Voilù  ce  que 
M.  Thiers  doit  craindre  d'imiter,  car  sa  pensée  ,  longtemps  indépendante,  ces- 
serait de  l'être  ,  s'il  obéissait  à  de  telles  impressions. 

M.  Thiers  demande  s'il  doit  renoncer  à  ses  opinions  parce  que  des  hommes 
d'une  opposition  plus  ancienne  votent  avec  lui.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  vote 
avec  eux ,  mais  parce  qu'il  vote  comme  eux,  que  M.  Thiers  a  tort.  Ce  n'est  pas 
son  indépendance  du  gouvernement  que  nous  blâmons  ,  mais  sa  dépendance 
de  vingt  partis  différents  qui  sont  loin  de  lui  accorder  leur  estime.  Nous  n'en 
voulons  pour  preuve  que  le  National  d'aujourd'hui ,  qui  n'a  été  frappé  dans 
la  lettre  de  M.  Thiers,  qu'il  publie,  que  d'un  grand  luxe  d'habileté,  et  qui  s'é- 
tonne du  jugement  sévère  qu'il  porte  contre  un  pouvoir,  qu'il  a  servi  avec  un 
zèle  aveugle.  La  leçon  est  rude  ,  mais  elle  est  méritée. 

Quant  a  persévérer  dans  sa  ligne  de  conduite  actuelle,  comme  l'annonce 
M.  Thiers  ,  nous  croyons  qu'il  se  ravisera.  M.  Thiers  n'est  pas  un  de  ces  es- 
prits inflexibles  qui  refusent  le  conseil  des  événements.  II  a  déjà  varié  depuis  la 
révolution  de  juillet,  et  il  se  trouve  dans  des  rangs  où  ont  été  étonnés  de  le  rece- 
voir ceux  qui  y  figurent  et  qui  ne  changent  pas.  Ceux-là  se  nomment  Odilon 
Rarrot ,  Garnier-Pagès  ,  Cormenin  ,  Salverte ,  et  M.  Thiers  est  destiné  à  ne  pas 
rester  longtemps  parmi  eux.  11  lui  sera  bien  pénible  alors  de  se  rappeler  qu'il 
a  proscrit  en  quelque  sorte  ses  meilleurs  amis  et  ses  anciens  soutiens  ,  et  qu'il 
s'est  efforcé  de  les  écarter  des  élections  par  une  circulaire  signée  de  son  nom. 
Que  diront-ils  quand  M.  Thiers  viendra ,  plus  lard  ,  leur  demander  secours  con- 
tre ceux  qu'il  soutient  aujourd'hui?  Et  ce  moment  ne  serait  pas  éloigné,  si 
nous  partagions  les  espérances  de  M.  Thiers;  ce  serait  peu  de  jours  après  son 
entrée  aux  affaires  ,  où  il  se  trouverait  bien  isolé. 

Déjà  M.  Odilon  Darrot  disait,  il  y  a  peu  de  jours  :  «  Le  ministère  me  vient. 
Je  ne  l'ai  pas  souhaité,  il  vient  trop  tôt  peut-être;  mais ,  quoi  qu'il  en  soit,  je 
saisirai  la  première  occasion  de  m'emparer  des  limites  du  Rhin.  »  Or,  s'empa- 
rer des  limites  du  Rhin  ,  c'est  la  guerre,  la  guerre  que  ne  veut  pas  M.  Thiers. 
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mais  que  M.  Odilon  Barrol  se  croit  très-fondé  à  faire  d'après  les  principes  de 
M.  Thiers,  car  s'il  est  permis  de  déchirer  les  traités,  il  vaut  mieux  déchirer 
ceux  de  1815  qui  nous  empêchent  de  nous  étendre  jusqu'au  Rhin,  que  celui 
des  24  articles  qui  donne  aux  Belges  un  morceau  du  Limbourg.  Les  risques 
sont  les  mêmes;  et,  si  nous  faisons  la  guerre,  faisons-la  au  moins  pour  nous. 
M.  Thiers  a  beau  vouloir,  comme  il  le  dit  à  ses  électeurs ,  une  politique  pru- 
dente mais  nationale,  modérée  mais  libérale;  s'il  enlre  aux  affaires  sur  les 
ruines  du  système  du  15  mars  qu'il  combat,  et  avec  l'appui  des  députés  du 
compte-rendu ,  ses  alliés  d'aujourd'hui ,  il  subira  les  conséquences  de  leurs 
principes,  qu'ils  trouvent,  eux  aussi,  prudents,  nationaux,  modérés  et  libéraux! 
M.  Thiers  demande,  en  finissant,  s'il  sera  ministre.  M.  Thiers  sera  député, 
et  pour  le  bien  de  la  France,  pour  son  propre  bien  ,  pour  la  paix  de  l'Europe  , 
il  faut  espérer  qu'il  ne  sera  rien  de  plus  à  présent.  Nous  le  disons  à  regret , 
nous  qui  admirons  son  talent  et  qui  aimons  sa  personne;  mais  nous  le  disons 
hautement,  et  pour  nous  servir  de  ses  propes  paroles ,  nous  aimons  mieux  lui 
déplaire  que  le  trahir  par  une  complaisance  qui  le  perdrait. 


LETTRES 

SUR   LES  AFFAIRES  EXTÉRIEURES. 


XI 


Monsieur, 


Les  affaires  de  Belgique  ont  enfin  reçu  de  la  conférence  de  Londres  la  solu- 
tion que  je  vous  ai  tant  de  fois  annoncée  comme  la  seule  raisonnable  et  possi- 
ble. Le  traité  des  24  articles ,  conclu  et  ratifié  en  1881  entre  les  cinq  puissances 
représentées  a  Londres  et  le  roi  des  Belges  ,  après  avoir  subi  diverses  modifica- 
tions qui  sont  toutes  en  faveur  de  nouvel  État,  a  été  proposé  de  rechef  à  la  Bel- 
gique et  à  la  Hollande  ,  pour  régler  désormais  leurs  relations  entre  elles  et  avec 
l'Europe.  Le  cabinet  de  La  Haye,  qui,  au  mois  de  mars  dernier,  avait  de- 
mandé a  signer  avec  la  conférence  de  Londres  le  traité  primitif  du  15  novem- 
bre 1831,  contre  lequel  il  avait  si  longtemps  protesté  ,  a  donné  immédiatement 
la  preuve  tardive  de  sa  bonne  foi  en  acceptant  sans  hésiter  la  nouvelle  et  défi- 
nili\c  rédaction  arrêtée  par  les  cinq  puissances  qui  s'étaient  constituées  les 
arbitres  de  ce  grave  différend.  Quant  à  la  Belgique  ,  au  moment  où  je  prends  la 
plume,  elle  parait  encore  hésiter  ;  mais  évidemment  ce  n'est  plus  du  côté  de  la 
résistance  qu'elle  penche  :  le  parti  de  la  résistance  semble  avoir  le  dessous,  et 
la  transition  s'opère  plus  tranquillement  qu'on  ne  l'espérait  d'abord  vers  le 
système  conciliateur  et  pacifique.  Lu  deux  mots,  voici  la  position  de  toutes  les 
parties.  Le  gouvernement  belge  est  engagé  ,  depuis  le  mois  de  novembre  1831, 
envers  les  cinq  grandes  puissances  de  l'Europe  qui  ont  reconnu  et  garanti  l'in- 
dépendance de  la  Belgique  par  un  traité  qui  est  son  titre  légal ,  traité  moins 
favorable  à  la  Belgique,  plus  onéreux,  plus  dur,  que  l'arrangement  final  dont 
les  circonstances  et  les  persévérants  efforts  de  ses  alliés  lui  ont  obtenu  le  béné- 
fice. La  Hollande  qui ,  pendant  huit  années  s'était  débattue  et  contre  la  sépara- 
tion et  contre  les  conditions  mises  à  la  reconnaissance  du  nouvel  État,  s'est 
adressée  à  l'Europe,  envers  laquelle  le  royaume  de  Belgique  était  déjà  engagé, 
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pour  lui  dire  que  la  prolongation  d'un  pareil  état  de  choses  lui  était  devenue 
insupportable,  qu'elle  succombait  sous  le  poids  de  sa  dette  et  de  son  établisse- 
ment militaire  ,  qu'elle  cédait,  qu'elle  abandonnait  ses  prétentions,  qu'elle  re- 
nonçait a  faire  valoir  ses  objections  anciennes  contre  tel  ou  tel  article  du  traité, 
et  qu'elle  ordonnait  à  son  ministre  plénipotentiaire  à  Londres,  M.  Salomou 
Dedel ,  de  signer  l'acte  déjà  signé  et  ratifié  par  la  Belgique.  Puis  ,  malgré  les 
modifications,  toutes  contraires  à  ses  intérêts  ,  que  la  conférence  a  fait  subir 
à  cet  acte ,  elle  a  effectivement  signé.  Et  maintenant  les  deux  adversaires  .  la 
Belgique  cl  la  Hollande  ,  qui  ne  sont  pas  encore  engagés  l'un  vis-à-vis  de  l'au- 
tre, le  sont  vis-à-vis  de  la  conférence  ,  arbitre  suprême  de  leur  différend.  L'en- 
gagement de  la  première  est  de  1831,  formellement  renouvelé  et  confirmé 
en  1835;  l'engagement  de  la  seconde  est  de  1859.  Mais ,  entre  elles,  les  condi- 
tions ne  sont  pas  égales.  L'arrangement  que  la  Hollande  vient  d'accepter  n'est 
pas  celui  que  la  Belgique  a  pris  en  1831.  C'est  quelque  chose  de  plus  ou  de 
moins.  Le  traité  de  1831  lui  était  plus  favorable  que  celui  de  1839  ,  et  néan- 
moins ce  serait  la  Belgique,  déjà  tenue  par  l'acceptation  de  clauses  plus  rigou- 
reuses, qui  hésiterait  aujourd'hui  à  reconnaître  des  conditions  meilleures;  car 
ses  obligations  el  ses  droits  n'ont  été  modifiés  qu'à  son  avantage  et  au  détri- 
ment de  la  Hollande,  qui,  si  elle  avait  accepté  le  trailé  en  1831  ,  au  lieu  du 
stérile  honneur  d'une  vaine  et  coûteuse  résistance,  aurait  maintenant  à  exercer 
contre  le  trésor  belge  et  le  commerce  maritime  d'Anvers  des  privilèges  bien  plus 
étendus. 

Avant  d'entrer  à  ce  sujet  dans  les  développements  nécessaires  pour  la  com- 
plète intelligence  de  cette  grande  question ,  permettez-moi  de  vous  dire  quel- 
ques mots  sur  la  manière  dont  elle  a  été  traitée  dans  la  discussion  récente  de 
l'adresse  et  particulièrement  à  la  chambre  des  députés.  Il  me  semble  donc  que 
l'opposition  n'y  a  jamais  tenu  assez  compte  du  véritable  état  des  choses.  Ai-je 
besoin  d'ajouter  que  jamais  non  plus  elle  n'a  rendu  justice  à  la  valeur  et  aux 
résultats  des  efforts  du  cabinet  français  en  faveur  de  la  Belgique?  L'opposition 
a  pris  entièrement  le  change  sur  le  caractère  du  trailé  des  24  articles,  quand 
elle  a  soutenu  que  sa  non-acceptalion  par  le  roi  des  Pays-Bas  l'avait  annulé. 
Cela  serait  peut-être  vrai ,  si  le  traité  avait  été  conclu  entre  la  Belgique  et  la 
Hollande;  mais  c'était  un  traité  entre  la  Belgique  et  les  cinq  puissances  signa- 
taires de  l'acte  du  congrès  de  Vienne  qui  avait  constitué  le  royaume  des  Pays- 
Bas;  et  il  devait  subsister  quand  même  entre  les  parties  contractantes,  pourvu 
qu'il  fût  exécuté  par  elles,  ce  qui  a  eu  lieu.  Le  laps  de  temps  écoulé  sans  que 
la  Hollande  y  adhérât  ne  changeait  rien  à  sa  validité  par  rapport  aux  obliga- 
tions des  cinq  puissances  vis-à-vis  de  la  Belgique  ,  et  aux  obligations  de  la  Bel- 
gique vis-à-vis  des  cinq  puissances.  N'eût-il  pas  reçu  de  confirmation  ultérieure, 
les  engagements  réciproques  qu'il  contenait  n'en  auraient  pas  moins  conservé 
toutes  leurs  forces;  mais  cette  confirmation,  qui  n'était  pas  nécessaire,  résulte 
des  négociations  de  1833,  parfaitement  connus  aujourd'hui  par  suite  de  la  pu- 
blication de  leur  procès -verbal  officiel  dans  le  Moniteur  belge.  M.  Mole  l'avait 
dit  à  la  tribune,  et  c'était,  comme  l'a  dit  M.  le  duc  de  Broglie,  un  fait  connu 
de  tous  les  esprits  sérieux  et  dans  tous  les  salons  bien  informés  ;  aujourd'hui, 
tout  le  monde  est  mis  à  même  d'en  juger  :  il  reste  acquis  au  débat  qu'en  1853, 
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après  trois  minées  d'existence  commune  avec  la  totalité  du  Limbourg  et  du 
Luxembourg  ,  moins  la  forteresse  fédérale  ,  la  Belgique  a  renouvelé  son  adhé- 
sion aux  dispositions  territoriales  ci 1 1  iraité  de  1831,  qui  donnaient  à  la  Hollande 
la  moitié  de  l'un  et  la  moitié  de  l'autre.  Voilà  un  premier  fait  dont  l'opposition 
a  méconnu  l'importance,  et  qu'il  était  indispensable  de  remettre  dans  tout  son 
jour.  Je  dis  encore  qu'elle  n'a  pas  été  juste  envers  le  gouvernement,  quand  elle 
a  traité  de  si  haut  et  avec  tant  de  mépris  le  résultat  de  ses  bienveillants  efforts 
en  faveur  de  la  Belgique.  Croyez  bien  qu'eu  Belgique  on  n'est  pas  si  dédaigneux 
que  l'opposition  française  pour  les  modifications  obtenues  dans  les  clauses 
liuani  ièies.  pour  l'entière  libération  des  arrérages,  pour  une  réduction  de  près 
de  sept  millions  de  francs  (5,400,000  florins)  sur  le  chiffre  annuel  de  la  dette, 
pour  les  garanties  nouvelles  qui  ont  été  stipulées  relativement  à  la  navigation 
de  l'Escaut,  garanties  essentielles  au  commerce  d'Anvers,  c'est-a-dire  à  la 
prospérité  même  de  la  Belgique.  Qu'on  lise  le  rapport  fait  aux  chambres  belges 
sur  les  dernières  négociations  par  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de 
Theux,  et  on  verra  combien  l'appui  de  la  France  a  été  utile  et  nécessaire  à  la 
Belgique  dans  le  cours  de  ces  négociations  ,  pour  défendre  ses  intérêts  contre 
l'impatience  que  plusieurs  autres  gouvernements  témoignaient  d'en  finir,  et 
(  outre  l'espèce  d'étonnement  chagrin  avec  lequel  ils  voyaient  surgir  à  chaque 
pas  de  nouvelles  questions  dans  l'examen  des  clauses  secondaires  du  traité  des 
^  î  articles.  Ce  qui  ne  ressort  pas  moins  évidemment  de  l'exposé  de  M.  de  Theux, 
c'est  que,  sur  le  fond  même  de  la  question  ,  le  gouvernement  français  n'a  pas 
eu  cette  politique  hésitante ,  cette  politique  d'ajournement ,  qu'on  a  voulu 
lui  attribuer.  Le  ministre  belge  y  reconnaît  que  les  communications  confiden- 
tielles et  autres,  faites  par  la  France,  ne  permettaient  pas  d'espérer  une  modi- 
fication des  arrangements  territoriaux  ;  que  la  France  et  la  Grande-Bretagne 
ne  cessaient  de  le  répéter  aux  envoyés  de  la  Belgique.  «  Une  demande  officielle 
du  cabinet  britannique,  dit  M.  de  Theux  ,  qui  eut  lieu  avant  la  réunion  de  la 
conférence  ,  suffirait  à  elle  seule  pour  établir  qu'il  y  avait,  même  chez  les  gou- 
vernements les  plus  favorables  à  notre  cause,  un  invariable  parti  pris  en  ce 
qui  touchait  la  question  territoriale.  »  En  présence  de  pareilles  dispositions  , 
que  fait  la  Belgique?  Elle  se  renferme  dans  ce  qui  était  raisonnable,  possible 
et  juste;  elle  consacre  tous  ses  soins  à  démontrer  les  erreurs  matérielles  des 
calculs  qui  avaient  servi  de  base  au  partage  de  la  dette;  elle  envoie  à  Londres 
des  commissaires  spéciaux  pour  traiter  la  question  financière ,  et  fournir  à  la 
conférence  toutes  les  preuves  à  l'appui  de  ses  prétentions.  Elle  reprend  aussi 
l'article  9  du  traité  du  15  novembre  ,  pour  montrer  qu'il  ne  suffit  pas  à  la  sûreté 
de  son  commerce  et  de  sa  navigation,  qu'il  lui  laisse  des  craintes  fondées  sur 
l'avenir,  et  qu'il  la  met  encore  trop  à  la  merci  de  la  Hollande,  malgré  les  pré- 
cautions prises  contre  ce  danger.  Mais  de  la  question  territoriale,  pas  un  mot  à 
Londres  ,  je  veux  dire  pas  un  mot  sérieux ,  pas  un  mol  de  gouvernement  qui  se 
prépare  à  la  résistance  et  qui  aurait  pris  la  résolution  de  ne  pas  céder.  On 
semble  ,  au  contraire ,  regarder  avec  l'Europe  cette  question  comme  jugée  dé- 
finitivement ;  et  si  l'on  eu  témoigne  des  regrets ,  c'est  dans  un  langage  qui  an- 
nonce bien  plus  la  résignation  à  son  sort  que  la  volonté  d'y  échapper.  Le  gou- 
vernement belge  avait  senti  de  bonne  heure  qu'il  pouvait  être  fort  dangereux 
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pour  lui  de  remettre  en  doute  les  engagements  déjà  contractés.  Je  lis  dans  le 
rapport  de  M.  de  Theux  : 

«  En  ce  qui  concerne  la  validité  des  précédents ,  nous  ne  pouvions  sans  man- 
quer de  prudence,  qu'il  me  soit  permis  d'insister  sur  cette  remarque,  dépasser 
une  certaine  limite.  Aller  plus  loin  ,  déclarer  formellement  anéantis  de  droit  et 
de  fait  tous  les  actes  antérieurs,  eût  été  se  priver  de  toute  chance  favorable  de 
négociation.  Déjà  plusieurs  fois  on  nous  avait  objecté  :  «  Si  nul  engagement  ne 
subsiste,  vous  rétrogradez  au  premier  jour  de  votre  révolution  ;  tout  lien  entre 
les  puissances  et  vous  est  désormais  brisé.  Vous  n'en  êtes  pas  moins  en  pré- 
sence de  la  diète  germanique  appuyée  sur  les  traités  de  1815  ,  et  de  plus,  vous 
vous  retrouvez  abandonnés  à  toutes  les  chances  de  l'avenir,  sous  le  coup  des 
articles  constitutifs  de  1814,  et  en  face  de  la  conférence  ramenée  à  cette  posi- 
tion d'arbitre  que  vous  lui  déniez  aujourd'hui.  » 

Ces  objections  étaient  fort  justes;  M.  de  Theux  le  reconnaît  lui-même  en  ne 
les  combattant  pas  ,  et  l'attitude  du  plénipotentiaire  belge  à  Londres  ,  l'habile 
et  sage  M.  Van  de  Weyer,  confirme  tout  ce  que  j'ai  avancé  là-dessus  dans 
quelques-unes  de  mes  précédentes  lettres.  Ne  dit-il  pas,  dans  une  dépêche  du 
4  août  1858  ,  qu'il  ne  conserve  que  peu  ou  point  d'espoir  à  l'égard  du  main- 
tien de  l'intégrité  territoriale  ?  Plus  tard ,  beaucoup  plus  lard  ,  le  mouvement 
d'opinion  qui  se  manifestait  en  Belgique,  mouvement  qu'on  n'aurait  pas  dû  en- 
courager, l'obligea,  il  est  vrai,  à  tenir  un  langage  plus  explicite;  mais  il  ne 
croyait  pas  lui-même  à  la  bonté  des  raisons  qu'il  alléguait,  toutes  puisées  dans 
un  ordre  de  considérations  étrangères  au  droit  incontestable  sur  lequel  s'ap- 
puyait la  conférence. 

Vous  voyez ,  monsieur,  que  le  gouvernement  français  n'a  jamais  dissimulé 
à  la  Belgique ,  depuis  la  reprise  des  négociations  de  Londres  ,  son  opinion  sur 
l'irrévocabilité  des  clauses  territoriales  dans  le  traité  des  24  articles.  Il  a  bien 
fait  ;  car  s'il  avait  laissé  le  moindre  doute  sur  cette  question  dans  les  esprits , 
il  se  serait  enlevé  tout  moyen  de  servir,  et  de  servir  essentiellement ,  sur  d'au- 
tres points,  les  intérêts  de  la  Belgique. 

Quant  à  une  politique  d'ajournement,  puisque  c'est  le  mot  dont  on  se  sert, 
je  connais  bien  quelque  chose  qui  y  ressemble  et  qu'on  pourrait  appeler  de 
ce  nom  ;  mais  ce  n'est  pas  la  conduite  tenue  par  le  ministère  du  15  avril  à  l'é- 
gard de  la  question  belge.  Ce  serait  la  convention  du  21  mai  1833;  et,  pre- 
nez-y garde  ,  je  ne  me  permets  cependant  pas  de  l'incriminer,  ni  d'en  faire  un 
grave  reproche  au  ministère  de  ce  temps-là.  Je  veux  dire  seulement  que,  par 
la  convention  et  le  statu  quo  de  1853,  on  avait  reculé  la  difficulté  au  lieu  de 
la  vaincre,  et  rejeté  sur  l'avenir  les  embarras  du  présent.  En  effet,  d'où  pro- 
viennent les  embarras  actuels?  Uniquement  de  ce  fait,  dont  je  suis  loin  de 
méconnaître  la  gravité,  que  les  populations  du  Luxembourg  et  du  Limbourg 
se  sont  habituées  à  vivre  sous  la  loi  belge,  se  sont  attachées  aux  libres  insti- 
tutions du  nouvel  État,  ont  joui  de  tous  leurs  avantages,  ont  identifié  leur 
existence  et  leurs  intérêts  à  l'existence  et  aux  intérêts  de  la  Belgique.  Il  en  ré- 
sulte que  le  roi  Léopold,  le  gouvernement,  les  chambres,  le  ministère  belge, 
éprouvent  la  plus  grande  peine  à  consommer  le  sacrifice.  En  1831 ,  en  1832, 
en  1853  ,  ce  sacrifice  eût  été  bien  moins  douloureux.  Alors  on  y  était  résigné. 
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Lu  populations  s'y  attendaient;  les  chambrai  l'avaient  volé;  le  ministère  était 
tOttt  prêt  à  remplir  ses  engagements,  Mais  qu'à  fait  la  convention  de  1833?  Elle 
a  maintenu  le  traité,  elle  a  confirmé  les  obligations  existantes,  et  en  même 
temps  elle  a  multiplié  el  aggravé  les  difficultés  qui  rendent  aujourd'hui  si  péni- 
ble l'aceomplissi'iiiriit  de  ces  obligations.  .!<•  sais  dans  quel  but  on  établissait 
en  1833  un  statu  guo très-onéreux  pour  la  Hollande,  très-favorable  pour  la 
Belgique.  .It:  sais  qu'on  agissait  alors  ainsi  de  très-bonne  foi  pour  déterminer, 
pour  bâter  cette  adhésion  du  cabinet  de  La  Haye ,  si  difficile  à  obtenir,  aux  ar- 
rangements adoptés  par  les  cinq  puissances.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
le  mal  était  ici  à  coté  du  bien,  le  danger  à  côté  de  l'avantage.  Le  mal ,  c'est  que, 
malgré  les  négociations  du  roi  de  Hollande  avec  la  diète  germanique  et  les 
agnatl  de  la  maison  de  Nassau,  la  Belgique  oubliait  insensiblement  le  caractère 
provisoire  des  avantages  dont  elle  jouissait,  intégrité  territoriale,  non-paye- 
iiiiiit  de  la  dette,  absence  de  tout  péage  sur  l'Escaut.  Fallait-il  donc  un  prodi- 
gieux effort  de  sagacité  politique  pour  prévoir,  en  1833,  que,  parce  statu  guo 
si  commode  ,  on  préparait  à  l'avenir  de  graves  embarras?  Nullement,  et  tenez 
pour  certain  que  les  hommes  d'État  qui  adoptaient  celle  combinaison  aperce- 
vaient bien  l'inconvénient  dans  le  lointain;  mais,  au  milieu  des  difficultés  de 
l'intérieur  et  des  périls  de  la  question  d'Orient ,  qu'ils  ont  ajournée  aussi  et  non 
résolue,  ils  se  disaient  tout  bas  qu'à  chaque  jour  suffit  sa  peine  el  couraient 
au  plus  pressé.  Cependant  je  ne  puis  m'empècher  de  regretter  qu'on  n'ait  pas 
fait  alors  autre  chose.  Il  me  semble  qu'on  aurait  dû  séquestrer  les  territoires 
dont  il  s'agissait ,  confier  l'un  à  la  garde  de  la  Prusse ,  remettre  l'autre  à  la 
garde  de  la  France ,  et ,  dans  celle  position  qui  ne  compromettait  rien , 
attendre  qui  le  roi  Guillaume  prit  son  parti  de  la  séparation  el  du  traité  des 
24  articles.  C'est  peut-être  de  la  théorie  que  je  vous  fais  là  ,  moi  qui  ne  l'aime 
guère.  Mais  les  orateurs  de  l'oppposition,  M.  Mauguin  ,  par  exemple  ,  qui  en 
a  fait  de  si  belles  à  propos  du  Caucase  et  de  l'Afghanistan .  daigneront  me  le 
pardonner. 

On  a  parlé  des  bonites  fortunes  du  15  avril.  Je  ne  veux  pas  examiner  s'il 
n'y  a  pas  aussi  du  bien  joué  dans  son  bonheur;  je  veux  seulement  faire  ob- 
server que  ces  bonnes  fortunes  ne  sont  pas  sans  compensation  ,  et  que  tous 
les  hasards  ne  lui  ont  pas  été  favorables.  Il  a  dû  acquitter  des  billets  à  vue 
portant  la  signature  de  la  France ,  et  qu'on  aurait  bien  pu  nous  présenter  deux 
ans  plus  tôt  ou  deux  ans  plus  tard.  Ce  n'est  pas  au  ministère  du  15  avril  que 
le  roi  des  Pays-Bas  ,  vaincu  par  le  temps  et  le  mécontentement  de  ses  peuples  , 
a  notifié  sa  tardive  adhésion  aux  24  articles  :  c'est  à  la  conférence  de  Londres , 
où  se  trouve  représenté  non  tel  ou  tel  ministère  ,  mais  la  France.  Quel  que  fût 
le  cabinet  auquel  les  vicissiludes  du  régime  parlementaire  eussent  fait  échoir 
la  direction  des  affaires  ,  le  roi  Guillaume  aurait  tenu  le  même  langage ,  rap- 
pelé les  mêmes  engagements  ,  invoqué  les  mêmes  principes  ,  et  je  suis  sûr  que 
le  résultat  eût  été  le  même.  Toute  administration  sensée  aurait  fait  honneur, 
comme  le  15  avril,  aux  obligations  contractées  par  la  France,  à  la  parole 
donnée  ,  à  la  signature  du  roi.  Les  ministres  qui  ont  respecté  les  traités  de  la 
restauration  auraient  à  bien  plus  forte  raison  exécuté  ceux  de  la  révolution  de 
juillet  ;  ils  auraient  maintenu  l'œuvre  du  gouvernement  de  1830  et  la  leur;  ils 
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n'auraient  pas  mis  a  néant  le  traité  du  15  novembre  1851  ;  ils  en  auraient  cou- 
rageusement bravé  l'impopularité ,  comme  ils  ont  bravé  celle  du  traité  des 
vingt-cinq  millions.  Mais  voici  en  quoi  ils  ont  été  plus  heureux  que  le  minis- 
tère du  15  avril  :  ils  ont  eu  la  bonne  fortune  d'être  obligés  de  prendre  Anvers  , 
en  exécution  des  engagements  de  1831.  Le  ministère  du  15  avril  a  le  malheur 
d'être  obligé  de  dire  aux  Belges,  en  exécution  des  mêmes  engagements,  que  le 
moment  est  venu  de  rendre  Venloo.  Les  deux  choses  ne  se  ressemblent  pas , 
dit-on;  si  elles  ne  se  ressemblent  pas  ,  au  moins  elles  se  tiennent,  comme  pro- 
mettre et  accomplir.  Après  la  courte  et  décisive  campagne  de  1831  contre  les 
Hollandais,  on  reprochait  aussi  à  Casimir  Péiïer  de  reculer  devant  les  menaces 
de  l'Europe  :  il  répondait  qu'il  avait  atteint  son  but ,  et  qu'il  retirait  les  troupes 
françaises.  L'un  paraissait  moins  glorieux  que  l'autre  ;  cependant  M.  Périer 
croyait-il  se  démentir?  Le  ministère  du  15  avril  se  trouve  dans  la  même  posi- 
tion :  le  but  est  atteint.  La  France  se  montre  conséquente  avec  elle-même  en 
acceptant  aujourd'hui  le  résultat  prévu,  désiré  ,  poursuivi  sans  déviation  de- 
puis 1850  ,  la  constitution  d'une  Belgique  indépendante  dans  les  limites  de  ses 
droits  et  des  traités  solennels  qu'elle  a  librement  ratifiés. 

Mon  intention  n'est  pas  d'examiner  ici  l'un  après  l'autre  tous  les  articles  du 
traité  modifié  que  la  conférence  de  Londres  vient  de  proposer  à  la  Belgique  et 
à  la  Hollande ,  et  que  celle-ci  a  immédiatement  accepté  sans  réserve.  11  suffira 
de  dire  que,  par  son  exécution,  le  roi  des  Pays-Bas  devra  être  remis  en  pos- 
session de  Venloo  et  d'une  partie  de  la  province  du  Limbourg ,  peu  considérable 
sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  mais  plus  étendue  sur  la  rive  droite,  puis- 
qu'elle descend  au-dessous  de  Maastricht  jusqu'aux  limites  septentrionnales  de 
la  province  de  Liège  ,  et,  dans  le  Luxembourg,  de  la  moitié  orientale  de  cette 
principauté ,  qui  est  adossée  et  contiguë  à  la  province  prussienne  de  Trêves. 
Ce  sont  les  arrangements  territoriaux  de  1831.  Ces  deux  demi-provinces  du 
Limbourg  et  du  Luxembourg  sont  déclarées  et  reconnues  territoire  fédéral  , 
l'une  par  continuation  du  passé,  l'autre  par  substitution  à  la  partie  du  grand- 
duché  cédée  au  royaume  de  Belgique.  Les  droits  de  la  branche  allemande  de  la 
maison  de  Nassau  sur  la  totalité  du  grand-duché  ,  comme  équivalent  d'autres 
possessions  ,  sont  également  transportés  sur  la  moitié  du  Limbourg  cédée  à  la 
Hollande ,  mais  la  place  de  Maastricht ,  bien  que  comprise  dans  le  territoire 
fédéralisé,  ne  devient  en  aucune  façon  forteresse  fédérale.  Des  insinuations 
faites  dans  ce  sens  ,  soit  à  Berlin  ,  soit  à  Francfort ,  en  1856,  je  crois,  avaient 
été  énergiqnement  repoussées  par  le  roi  Guillaume ,  et  cette  idée  n'a  pas  eu  de 
suites.  Maastricht,  vieille  possession  des  Provinces-Unies  des  Pays-Bas,  restera 
donc  ville  exclusivement  hollandaise. 

L'ancienne  Flandre  des  états  n'ayant  pris  aucune  part  à  la  révolution  belge 
de  1850,  et  ne  pouvant  être,  à  aucun  titre,  revendiquée  par  la  Belgique,  les 
deux  rives  de  l'Escaut,  un  peu  au-dessous  d'Anvers,  appartiennent  en  toute  sou- 
veraineté au  royaume  des  Pays-Bas.  Persanne  n'ignore  que  ,  par  l'article  14  du 
traité  de  Munster  (  50  janvier  1648) ,  l'Espagne  s'était  résignée  à  la  fermeture 
de  l'Escaut,  au  profit  des  Provinces-Unies  ,  droit  rigoureux  qui  fut  exercé  pen- 
dant un  siècle  et  demi  avec  la  plus  grande  sévérité  et  mit  le  sceau  à  la  ruine 
d'Anvers.  En  se  séparant  des  provinces  méridionales,  la  Hollande  ne  pouvait 
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songer  a  faire  revivre  un  pareil  droit.  L'acte  général  du  congrus  de  Vienne 
(articles  108-117)  le  lui  interdisait  formellement.  Mais,  en  dépit  du  principe 
libéral  et  juste  posé  dans  cet  acte  sur  la  libre  navigation  des  fleuves  et  rivières 
navigables,  il  était  aussi  important  que  difficile  d'établir  quelques  règles  pour 
la  sécurité  du  commerce  d'Anvers,  règles  bien  précises  ,  que  le  gouvernement 
hollandais ,  maître  des  bouches  de  l'Escaut,  ne  pût  éluder.  Il  fallait  fixer  les 
droits  de  navigation  ,  le  pilotage  et  le  balisage  du  fleuve  ,  et ,  par-dessus  tout , 
organiser  un  système  de  surveillance  comme  pour  la  conservation  des  passes 
de  l'Escaut  qu'on  ne  pouvait  abandonner  aux  soins  problématiques  de  la  Hol- 
lande. Mais,  pour  cela  ,  il  fallait  entamer  sa  souveraineté  exclusive  sur  le  cours 
de  l'Escaut,  en  aval  d'Anvers.  Eh  bien  !  c'est  ce  que  fit  l'article  9  du  traité  du 
15  novembre  1831 ,  et ,  jusqu'aux  derniers  temps  ,  cet  article  9  fut  un  de  ceux 
contre  lesquels  le  cabinet  de  La  Haye  protestait  le  plus  énergiquement.  Aujour- 
d'hui cependant  qu'arrive-t-il ?  Dans  le  traité  modifié,  auquel  la  Hollande  a 
donné  son  adhésion ,  on  retrouve  cet  article  9  ,  mais  largement  développé  el 
expliqué  à  l'avantage  de  la  Belgique.  La  simple  comparaison  des  deux  textes 
suffit  pour  s'en  convaincre.  Il  était  impossible  de  mieux  combiner  les  garanties 
de  liberté  et  de  sécurité  que  le  port  d'Anvers' réclamait  pour  son  commerce. 
Mais,  dit-on,  le  nouvel  article  9  soumet  à  un  péage  d'un  florin  et  demi  par 
tonneau  la  navigation  de  l'Escaut  jusqu'à  Anvers,  tandis  que  celui  du  traité 
de  1831  ne  contenait  aucune  disposition  de  ce  genre.  C'est  une  erreur.  Le  traité 
de  1831  réservait  la  question  de  péage ,  et ,  en  attendant  que  le  droit  fût  fixé  , 
il  soumettrait  la  Belgique  à  l'application  provisoire  du  tarif  de  Mayence.  Or  le 
tarif  de  Mayence  est  beaucoup  plus  élevé  que  le  chiffre  actuel  qui  est  définitif. 
Je  sais  que  la  Belgique  avait  nié  que  cette  application  résultât  du  traité;  mais 
la  conférence  soutenait  le  contraire  ;  et  ce  qui  semble  prouver  qu'elle  avait 
raison  ,  c'est  qu'en  1833  les  plénipotentiaires  belges  admirent  un  droit  de  péage, 
consentant  un  chiffre  d'un  florin  ,  tandis  que  les  plénipotentiaires  néerlandais 
insistaient  sur  celui  de  1  florin  75  cents ,  et  que  la  conférence  opinait  pour 
1  florin  1/2.  Enfin,  au  lieu  d'une  somme  annuelle  de  8,400,000  fl.,  le  trésor 
belge  est  constitué  débiteur  envers  la  Hollande  de  5,000,000  de  florins  seule- 
ment, à  partir  du  1er  janvier  1839.  L'extinction  des  arrérages  est  donc  com- 
plète. La  somme  que  la  Belgique  y  gagne  s'élève  à  beaucoup  plus  que  ne  lui  a 
coûté  sa  belle  ligne  de  chemins  de  fer. 

Tel  est  le  traité  que  la  Belgique  est  mise  en  demeure  d'accepter.  Telles  sont 
les  modifications  que  la  France  et  l'Angleterre  ont  obtenues  pour  elle  dans  les 
dernières  négociations  de  Londres.  Le  rapport  de  M.  de  Theux  est  formel  sur  la 
persévérance  et  l'utilité  des  efforts  que  ces  deux  puissances,  la  première  sur- 
tout ,  n'ont  cessé  de  faire  pour  arriver  à  ce  but.  Je  ne  crains  pas  d'affirmer 
qu'en  reprenant  les  négociations  au  mois  de  mars  1838,  ni  la  Hollande,  ni 
l'Angleterre,  ni  les  trois  puissances  du  Nord ,  ni  la  Belgique  elle-même,  ne 
s'attendaient  à  un  pareil  résultat.  11  est  assurément  bien  loin  de  ce  que  le  plé- 
nipotentiaire néerlandais  et  le  ministre  d'Autriche ,  M.  de  Senft-Pilsach ,  spé- 
cialement chargé  des  intérêts  de  la  Hollande ,  avaient  cru  pouvoir  proposer. 

Pour  soutenir  les  prétentions  de  la  Belgique  à  l'intégrité  territoriale ,  on 
invoque  les  préliminaires  du  mois  de  juin  1831 ,  qui  déterminèrent  l'accepta- 
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lion  de  la  couronne  par  le  prince  Léopold.  11  me  semble  que  c'est  une  étrange 
manière  île  raisonner;  les  préliminaires  du  mois  île  juin,  ou  les  dix-huit  ar- 
ticles ,  n'ont  jamais  constitué  un  traité  formel.  Ce  sont  des  propositions  accep- 
tées par  l'une  des  deux  parties,  rejetées  par  l'autre,  que  les  événements  n'ont  pas 
tardé  à  rendre  nulles  et  sans  valeur.  Ce  n'est  pas  en  vertu  des  dix-huit  articles 
que  l'indépendance  de  la  Belgique  est  garantie  et  reconnue  par  l'Europe  ;  c'est 
en  vertu  d'un  traité  postérieur;  et  la  Belgique  n'a  pas  plus  le  droit  de  les  in- 
voquer aujourd'hui  que  la  Hollande  n'aurait  celui  de  revenir  aux  bases  fonda- 
mentales qui  avaient  obtenu  son  assentiment  au  début  des  négociations ,  et 
centre  lesquelles  avait  protesté  le  congrès  belge.  Je  n'admets  pas  d'ailleurs  que 
les  dix-huit  articles  assurassent  à  la  Belgique  la  conservation  du  Luxembourg 
et  du  Limbourg  ,  comme  le  prétendent  ceux-là  mêmes  qui,  en  1851,  désap- 
prouvaient et  repoussaient  ces  préliminaires,  parce  qu'ils  les  trouvaient  insuf- 
fisants. Ils  réservaient  seulement  la  question  du  Luxembourg,  qui  devait  faire 
l'objet  d'une  négociation  nouvelle  et  d'une  transaction  de  gré  à  gré  entre  toutes 
les  parties  intéressées  et  avec  tous  les  ayants  droit.  Les  parties  intéressées  étaient 
au  nombre  de  quatre,  le  roi  grand-duc,  la  branche  allemande  de  Nassau,  la 
confédération  germanique  et  le  royaume  de  Belgique;  le  nombre  des  ayants 
droit  se  réduisait  aux  trois  premiers.  Or  il  est  plus  que  probable  que  la  base 
de  la  transaction  aurait  été  un  partage  du  grand-duché.  Quant  au  Limbourg, 
puisque  la  Hollande  devait  conserver  tout  ce  qui  lui  appartenait  en  1790,  elle 
aurait  conservé  Venloo  ,  Slephenswert ,  Maastricht ,  Dahlem  ,  et  Fanquemont , 
sur  la  rive  droite  de  la  Meuse.  Elle  avait  encore  des  droits  contestés  sur  plu- 
sieurs dépendances  de  Maastricht ,  et  sur  quelques  autres  enclavés  dans  le 
Brabant.  Les  publicistes  belges  se  flattaient  alors  de  pouvoir  rester  en  posses- 
sion de  tout  le  Limbourg  ,  au  moyen  d'un  échange  entre  ces  territoires  et  les 
enclaves  des  anciens  Pays-Bas  autrichiens  dans  les  Provinces-Unies.  Mais  je 
crois  qu'ils  s'exagéraient  l'importance  de  ces  dernières  ,  et  quand  cette  idée  se 
produisit  à  Bruxelles  dans  la  discussion  sur  les  préliminaires  du  mois  de  juin  , 
les  orateurs  de  l'opposition  déclarèrent  qu'ils  ne  regardaient  pas  l'espoir  du 
gouvernement  comme  fondé.  Pour  moi ,  je  suis  convaincu ,  d'après  une  étude 
sérieuse  de  la  question  ,  que  la  Belgique  ne  pouvait  pas ,  du  chef  des  anciens 
Pays-Bas  autrichiens,  offrir  à  la  Hollande  l'équivalent  de  ce  que  réclamait 
celle-ci  du  chef  des  Provinces-Unies  ,  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse ,  sans  porter 
atteinte,  de  côté  ou  d'autre,  à  l'intégrité  de  quelqu'une  de  ces  provinces.  Si 
ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  M.  Bresson  ,  alors  commissaire  de  la  confé- 
rence de  Londres ,  avait  réduit  de  bonne  heure  à  leur  juste  valeur  certaines 
prétentions  fort  exagérés  du  congrès  belge  en  ce  genre  ,  qui  avaient  leur  source 
dans  une  interprétation  forcée  du  principe  du  statu  quo  de  1790. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  que  les  dix-huit  articles  décidaient  en  faveur 
de  la  Belgique  la  question  territoriale.  Mais  quand  même  cette  assertion  serait 
aussi  fondée  qu'elle  est  inexacte,  il  n'en  résulterait  pour  la  Belgique  aucune 
espèce  de  droit,  aucun  titre  légal  aux  avantages  quelconques  que  ces  propo- 
sitions lui  pouvaient  donner;  car  les  dix-huit  articles  n'existent  pas;  et  ce  qui 
existe,  c'est  le  traité  du  15  novembre  1831,  aujourd'hui  modifié  en  faveur  de 
celle  des  deux  parties  qui  l'avait  adopté  dan.;  sa  forme  la  plus  rigoureuse. 
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i.  c  rois  sincèrement ,  monsieur,  <i'"'  personne  en  Belgique  ne  se  t'ait  iilus 

sur  le  tond  du  droil  à  cel  égard.  Hais  let  liassions  sont  soulevées;  l'esprit  de 
nationalité  ie  révolte,  fortifié  par  le  sentiment  «le  la  fraternité  religieuse  ,  et  ce 
.siini  la  de  bien  grands  obstacle!  à  rainore  pov  irriter  I  l'wéerttoi  dM  Iraité  . 
i.c  roi  Léopold,  bomme  d'un  Jugement  fana*  tl  d'une  Intelllgolea  élevée, 
quoique  se  sentant  placé  tur  un  mauvais  terrain  .  reut  épuiser  tous  les  moyens 
raéeeamables  de  résistance  el  d'ajourneateut ,  el  se  la  doit  a  lui-même  mm 
arias  qu'à  son  peuple.  aussi  a-t-il  plutôt  encouragé  que  retenu  l'élan  des  efaaaa- 
lut's  belges  el  d'une  partie  de  la  population]  auesia-l-il  mis  son  armée  lar 
pied;  aussi  a-t-il  essayé  d'imposer  à  l'Europe  par  mie  attitude  menaçante. 
:  'Europe  qui  apprécii  loufa  -  les  difficultés  de  sa  position  ,  ne  peut  assorémenl 
m  s'en  étonner,  ni  s'en  il  riter.  M  u  ;  je  «nus  qu'on  a  donné  au  roi  de»  Belges 
un  conseil  imprudent  el  dangereux  .  quand  on  lui  a  Fait  jet^r  les  yeux  sur  le 
g<  ncral  polonais  Skrzynecki  pour  un  commandement  dans  l'armée.  Le  gouver- 
nement  belge  sait  combien  la  question  religieuse  préoccupe  en  ce  moment  le 
cabinet  de  Berlin  ,  quelles  inquiétudes  ont  causées  au  roi  de  Prusse  les  impru- 
dences du  clergé  de  Belgique,  et  ses  liaisons,  peut-être  coupables,  avec  le 
dea  provinces  rhénanes.  Il  saii  encore  que  ce,  malheureux  différend  con- 
tribue à  rapprocher  la  Prusse  de  la  Hollande.  Et  c'est  en  présence  d'une  pareille 
situation  ,  que,  par  rappel  du  général  Skrzynecki,  il  alarme  l'opinion  protes- 
tante dans  toute  l'Allemagne,  inquiète  et  mécontente  sous  un  autre  rapport 
les  trois  puissances  qui  ont  des  provinces  polonaises ,  semble  vouloir  exalter 
les  passions  politiques  par  le  fanatisme  religieux  !  Aujourd'hui  que  les  chargés 
d'affaires  d'Autriche  et  de  Prusse  ont  quille  Bruxelles,  pourrait-on  me  dire  si 
la  présence  du  général  Skrzynecki  en  Belgique  n'est  pas  devenue  plus  embar- 
rassante qu'utile?  Au  moins  les  Belges  qui  nous  appellent  sans  façon  des  athées  , 
auront-ils  été  celte  fois  singulièrement  édifiés  de  l'accès  de  dévotion  avec  lequel 
la  presse  parisienne  a  salué  le  héros  catholique  d'Ostrolenka.  Mais  elle  n'a  pas 
tardé  à  prendre  sa  revanche  contre  le  nonce  du  pape  à  Bruxelles,  monseigneur 
Fornari ,  qui  se  permet  d'engager  le  roi  Léopold  à  ne  pas  tirer  l'épée ,  et  contre 
l'archevêque  de  Malines  ,  qui  est,  dit-on  ,  du  même  avis.  Cependant  elle  parle 
encore  avec  attendrissement  de  ces  bons  curés  de  campagne  qui  poussent  vigou- 
reusement à  la  guerre  sainte,  et  de  M.  le  comte  de  Robiano  ,  qui  se  fait  un  cas 
de  conscience  d'abandonner  le  Limbourg  et  le  Luxembourg  à  la  Hollande  héré- 
tique. C'est  Voltaire  devenu  capucin. 

Je  n'en  ai  pas  moins  une  entière  confiance  dans  un  dénoûmenl  pacifique  et 
prochain.  De  grands  intérêts,  chaque  jour  plus  compromis,  l'exigent  impérieu- 
sement ,  et  le  gouvernement  belge  ne  voudra  point  achever  la  ruine  de  la  Bel- 
gique par  une  résistance  insensée.  L'excellent  discours  de  lord  Palmerston  sur 
cette  question  dans  la  chambre  des  communes  a  dissipé  les  dernières  illusions 
que  pouvaient  encore  se  faire  quelques  esprits  trop  lents  à  se  convaincre  ;  et  en 
face  de  l'Europe  unanimement  résolue  à  maintenir  le  traité  de  1831  ,  la  Belgique 
n'a  plus,  ce  semble,  qu'à  exécuter  elle-même  ses  engagements.  Il  n'y  a  ni  fai- 
blesse ni  honte  à  garder  la  foi  jurée,  (Jue  la  France  puisse  ou  doive  lui  prêter 
main-forte  pour  la  violation  des  traités  qui  les  obligent  l'une  et  l'autre  ,  c'est  ce 
que  je  ne  comprendrai  jamais.  Ce  serait  alors  une  immense  duperie  que  de 
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n'avoir  pas  fait  la  guerre  en  1830  pour  reprendre  la  Belgique  qui  s'offrait  à 
nous  ,  sans  lui  laisser  le  temps  de  constituer  tant  bien  que  mal  sa  nationalité 
dont  elle  doutait  fort  à  cette  époque.  Mais,  après  un  pareil  sacrifiée,  il  serait 
insensé  de  violer  les  traités  de  la  révolution  de  juillet,  pour  que  la  Belgique 
eût  deux  chétifs  arrondissements  de  plus,  quand  nous  n'avons  pas  violé  en  1830 
ceux  de  la  restauration  pour  recouvrer  neuf  départements  admirables.  Mon 
patriotisme  est  plus  exigeant.  Si  la  France  consent  à  ne  pas  s'agrandir,  qu'elle 
jouisse  au  moins  des  douceurs  et  des  avantages  de  la  paix  :  mais  le  jour  où 
elle  fera  la  guerre  ,  que  ce  soit  pour  y  gagner  quelque  chose. 

P.  S.  J'apprends  à  l'instant  que  les  chambres  belges ,  prorogées  au  4  mars , 
sont  convoquées  pour  le  19  février.  J'ai  lieu  de  croire  que  les  communications 
qui  leur  seront  faites  par  le  ministère  auront  un  caractère  pacifique. 


CROISILLES. 


i. 

Au  commencement  du  règne  de  Louis  XV,  un  jeune  homme  nommé 
Ooisilles,  fds  d'un  orfèvre,  revenait  de  Paris  au  Havre,  sa  ville  natale. 
Il  avait  été  chargé  par  son  père  d'une  affaire  de  commerce,  et  cette  af- 
faire s'était  terminée  à  son  gré.  La  joie  d'apporter  une  bonne  nouvelle 
le  faisait  marcher  plus  gaiement  et  plus  lestement  que  de  coutume  ;  car, 
bien  qu'il  eût  dans  ses  poches  une  somme  d'argent  assez  considérable, 
il  voyageait  à  pied  pour  son  plaisir.  C'était  un  garçon  de  bonne  humeur, 
et  qui  ne  manquait  pas  d'esprit,  mais  tellement  distrait  et  étourdi,  qu'on 
le  regardait  comme  un  peu  fou.  Son  gilet  boutonné  de  travers,  sa  per- 
ruque au  vent,  son  chapeau  sous  le  bras,  il  suivait  les  rives  de  la  Seine, 
tantôt  rêvant,  tantôt  chantant,  levé  dès  le  matin,  soupant  au  cabaret,  et 
charmé  de  traverser  ainsi  Tune  des  plus  belles  contrées  de  la  France. 
Tout  en  dévastant,  au  passage,  les  pommiers  de  la  Normandie,  il  cher- 
chait des  rimes  dans  sa  tête  (car  tout  étourdi  est  un  peu  poète),  et  il 
essayait  de  faire  un  madrigal  pour  une  belle  demoiselle  de  son  pays;  ce 
notait  pas  moins  que  la  fille  d'un  fermier  général ,  M"c  Godeau,  la  perle 
du  Havre,  riche  héritière  fort  courtisée.  Ooisilles  n'était  point  re<;u 
chez  M.  Godeau  autrement  que  par  hasard,  c'est-à-dire  qu'il  y  avait 
porté  quelquefois  des  bijoux  achetés  chez  son  père;  M.  Godeau,  dont 
le  nom,  tant  soit  peu  commun,  soutenait  mal  une  immense  fortune,  se 
vengeait  par  sa  morgue  du  tort  de  sa  naissance,  et  se  montrait,  en  toute 
occasion ,  énormément  et  impitoyablement  riche.  Il  n'était  donc  pas 
homme  a  laisser  entrer  dans  son  salon  le  fils  d'un  orfèvre  ;  mais ,  comme 
M"c  Godeau  avait  les  plus  beaux  yeux  du  inonde,  que  Croisillcs  n'était 
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pas  mal  tourné  ,  el  que  rien  n'empêche  un  joli  garçon  de  devenir  amou- 
reux d'une  belle  fille ,  Croisilles  adorait  MIlc  Godeau ,  qui  n'en  parais- 
sait pas  fâchée.  11  pensait  donc  à  elle  tout  en  regagnant  le  Havre,  et, 
comme  il  n'avait  jamais  réfléchi  à  rien,  au  lieu  de  songer  aux  obstacles 
invincibles  qui  le  séparaient  de  sa  bien-aimée,  il  ne  s'occupait  que  de 
trouver  une  rime  au  nom  de  baptême  qu'elle  portait.  M""  Godeau 
s'appelait  Julie,  et  la  rime  était  aisée  à  trouver.  Croisilles,  arrivé  à 
Honlleur,  s'embarqua  le  cœur  satisfait,  son  argent  et  son  madrigal  en 
poche;  et  dès  qu'il  eut  touché  le  rivage,  il  courut  à  la  maison  pater- 
nelle. 

Il  trouva  la  boutique  fermée;  il  y  frappa  à  plusieurs  reprises,  non 
sans  étonnement  ni  sans  crainte,  car  ce  n'était  point  un  jour  de  fête; 
personne  ne  venait;  il  appela  son  père,  mais  en  vain;  il  entra  chez  un 
voisin  pour  demander  ce  qui  était  arrivé;  au  lieu  de  lui  répondre,  le 
voisin  détourna  la  tête,  comme  ne  voulant  pas  le  reconnaître.  Croisilles 
répéta  ses  questions;  il  apprit  que  son  père,  depuis  longtemps  gêné 
dans  ses  affaires,  venait  de  faire  faillite,  et  s'était  enfui  en  Amérique, 
abandonnant  à  ses  créanciers  tout  ce  qu'il  possédait. 

Avant  de  sentir  tout  son  malheur,  Croisilles  fut  d'abord  frappé  de 
l'idée  qu'il  ne  reverrait  peut-être  jamais  son  père.  Il  lui  paraissait  im- 
possible de  se  trouver  ainsi  abandonné  tout  à  coup;  il  voulut,  à  toute 
force,  entrer  dans  la  boutique,  mais  on  lui  fit  entendre  que  les  scellés 
étaient  mis;  il  s'assit  sur  une  borne,  et,  se  livrant  à  sa  douleur,  il  se 
mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  sourd  aux  consolations  de  ceux  qui 
l'entouraient,  ne  pouvant  cesser  d'appeler  son  père,  quoiqu'il  le  sût 
déjà  bien  loin;  enfin,  il  se  leva,  honteux  de  voir  la  foule  s'attrouper 
autour  de  lui,  et,  dans  le  plus  profond  désespoir,  il  se  dirigea  vers  le 
port. 

Arrivé  sur  la  jetée,  il  marcha  devant  lui  comme  un  homme  égaré  qui 
ne  sait  où  il  va  ni  que  devenir.  Il  se  voyait  perdu  sans  ressources,  n'ayant 
plus  d'asile,  aucun  moyen  de  salut,  et,  bien  entendu,  plus  d'amis. Seul, 
errant  au  bord  de  la  mer,  il  fut  tenté  de  mourir  en  s'y  précipitant.  Au 
moment  où,  cédant  à  cette  pensée,  il  s'avançait  vers  un  rempart  élevé, 
un  vieux  domestique  nommé  Jean,  qui  servait  sa  famille  depuis  nombre 
d'années,  s'approcha  de  lui. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Jean  !  s'écria-t-il,  tu  sais  ce  qui  s'est  passé  depuis 
mon  départ.  Est-il  possible  que  mon  père  nous  quitte  sans  avertisse- 
ment, sans  adieu? 

—  Il  est  parti,  répondit  Jean,  mais  non  pas  sans  vous  dire  adieu. 
En  même  temps  il  lira  de  sa  poche  une  letlrcqu'il  donna  à  son  jeune 
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maître.  Croisilles  reconnut  l'écriture  de  son  père,  cl,  avant  d'ouvrir  la 
lettre,  il  la  baisa  avec  transport;  mus  elle  ne  renfermai!  que  quelques 
mots.  Au  lieu  de  sentir  sa  peine  adoucie,  le  jeune  homme  la  trouva  con- 
firmée. Honnête  jusque-là  el  connu  pour  tel,  ruiné  par  un  malheur  im- 
prévu (la  banqueroute  d'un  aesocié),  le  \iril  orfèvre  n'avait  laissé! 
son  Hls  que  quelques  paroles  banales  de  consolation,  et  nul  espoir, 

sinon  cet  espoir  vaille,  sans  but  ni  raison,  le  dernier  bien,  dit-on,  qui 

H  perde. 

—  Jean,  mon  ami,   tu  m'as  bercé,  dit  Croisilles  après  avoir  lu  la 

lettre,  et  tu  es  certainement  aujourd'hui  le  seul  être  qui  puisse  m'aimer 

un  peu;  «  est  une  eliose  qui  m  est  bien  dôme,  mais  qui  est  fâcheuse 
pour  toi,  car,  aussi  vrai  que  mon  père  s'est  embarqué  là,  je  vais  me  jeter 
dans  cette  mer  qui  le  porte,  non  pas  devant  toi  ni  tout  de  suite,  mais  un 
jour  ou  l'autre,  car  je  suis  perdu. 

—  Que  voulez-vous  y  faire!  répliqua  Jean,  n'ayant  point  l'air  d'avoir 
entendu,  mais  retenant  Croisilles  par  le  pan  de  son  habit;  que  voulez- 
vous  y  faire,  mon  cher  maître?  Votre  père  a  été  trompé;  il  attendait  de 
l'argent  qui  n'est  pas  venu,  et  ce  n'était  pas  peu  de  chose.  Pouvait-il 
rester  ici?  Je  l'ai  vu,  monsieur,  gagner  sa  fortune  depuis  trente  ans  que 
je  le  sers;  je  l'ai  vu  travailler,  faire  son  commerce,  et  les  écus  arriver 
un  a  un  chez  vous.  C'était  un  honnête  homme,  et  habile;  on  a  cruelle- 
ment abusé  de  lui.  Ces  jours  derniers,  j'étais  encore  là,  et  comme  les 
écus  étaient  arrivés,  je  les  ai  vus  partir  du  logis.  Votre  père  a  payé  tout 
ce  qu'il  a  pu,  pendant  une  journée  entière;  et  lorsque  son  secrétaire  a 
été  vide,  il  n'a  pas  pu  s'empêcher  de  me  dire,  en  me  montrant  un  tiroir 
où  il  ne  restait  que  six  francs  :  <  11  y  avait  ici  cent  mille  francs  ce  ma- 
lin! »  Ce  n'est  pas  là  une  banqueroute,  monsieur;  ce  n'est  point  une 
chose  qui  déshonore  ! 

—  Je  ne  doute  pas  plus  de  la  probité  de  mon  père,  répondit  Croi- 
silles, que  de  son  malheur.  Je  ne  doute  pas  non  plus  de  son  affection; 
mais  j'aurais  voulu  l'embrasser,  car  que  veux-tu  que  je  devienne?  Je  ne 
suis  point  fait  à  la  misère ,  je  n'ai  pas  l'esprit  nécessaire  pour  recom- 
mencer ma  fortune.  Et  quand  je  l'aurais?  mon  père  est  parti.  S'il  a  mis 
trente  ans  à  s'enrichir,  combien  m'en  faudra-t-il  pour  réparer  ce  coup? 
Bien  davantage.  Et  vivra-t-il  alors?  Non,  sans  doute;  il  mourra  là-bas, 
et  je  ne  puis  pas  même  l'y  aller  trouver;  je  ne  puis  le  rejoindre  qu'en 
mourant  aussi. 

Tout  désolé  qu'était  Croisilles,  il  avait  beaucoup  de  religion.  Quoique 
son  désespoir  lui  fit  désirer  la  mort,  il  hésitait  à  se  la  donner.  Dès  les 
premiers  mots  de  cet  entretien,  il  s'était  appuyé  sur  le  bras  de  Jean,  el 
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tous  deux  retournaient  vers  la  ville.  Lorsqu'ils  lurent  entres  dans  les 
rues,  et  lorsque  la  mer  ne  fut  plus  si  proche  : 

—  Mais,  monsieur,  dit  encore  Jean,  il  me  semble  qu'un  homme  de 
bien  a  le  droit  de  vivre,  et  qu'un  malheur  ne  prouve  rien.  Puisque  votre 
père  ne  s'est  pas  tué,  Dieu  merci,  comment  pouvez-vous  songer  à  mou- 
rir? Puisqu'il  n'y  a  point  de  déshonneur,  et  toute  la  ville  le  sait,  que 
penserait-on  de  vous?  Que  vous  n'avez  pu  supporter  la  pauvreté.  Ce  ne 
serait  ni  brave,  ni  chrétien;  car,  au  fond,  qu'est-ce  qui  vous  effraye?  Il 
y  a  des  gens  qui  naissent  pauvres,  et  qui  n'ont  jamais  eu  ni  père  ni  mère. 
Je  sais  bien  que  tout  le  monde  ne  se  ressemble  pas;  mais  enfin  il  n'y  a 
rien  d'impossible  à  Dieu.  Qu'est-ce  que  vous  feriez  en  pareil  cas?  Votre 
père  n'était  pas  né  riche,  tant  s'en  faut,  sans  vous  offenser,  et  c'est  peut- 
être  ce  qui  le  console.  Si  vous  aviez  été  ici  depuis  un  mois ,  cela  vous 
aurait  donné  du  courage.  Oui ,  monsieur,  on  peut  se  ruiner,  personne 
n'est  à  l'abri  d'une  banqueroute;  mais  votre  père,  j'ose  le  dire,  a  été 
un  homme,  quoiqu'il  soit  parti  un  peu  vite.  Mais  que  voulez-vous?  on 
ne  trouve  pas  tous  les  jours  un  bâtiment  pour  l'Amérique.  Je  l'ai  accom- 
pagné jusque  sur  le  port;  et  si  vous  aviez  vu  sa  tristesse!  comme  il  m'a 

recommandé  d'avoir  soin  de  vous,  de  lui  donner  de  vos  nouvelles! 

Monsieur,  c'est  une  vilaine  idée  que  vous  avez  de  jeter  le  manche  après 
la  cognée.  Chacun  a  son  temps  d'épreuve  ici-bas,  et  j'ai  été  soldat  avant 
d'être  domestique.  J'ai  rudement  souffert,  mais  j'étais  jeune;  j'avais 
votre  âge,  monsieur,  à  cette  époque-là,  et  il  me  semblait  que  la  Provi- 
dence ne  peut  pas  dire  son  dernier  mot  à  un  homme  de  vingt-cinq  ans. 
Pourquoi  voulez-vous  empêcher  le  bon  Dieu  de  réparer  le  mal  qu'il  vous 
fait?  Laissez-lui  le  temps,  et  tout  s'arrangera.  S'il  m'était  permis  de 
vous  conseiller,  vous  attendriez  seulement  deux  ou  trois  ans ,  et  je  ga- 
gerais que  vous  vous  en  trouveriez  bien.  Il  y  a  toujours  moyen  de  s'en 
aller  de  ce  monde.  Pourquoi  voulez-vous  profiter  d'un  mauvais  moment? 

Pendant  que  Jean  s'évertuait  à  persuader  son  maître,  celui-ci  mar- 
chait en  silence,  et,  comme  font  souvent  ceux  qui  souffrent,  il  regardait 
de  côté  et  d'autre,  comme  pour  chercher  quelque  chose  qui  pût  le  rat- 
tacher à  la  vie.  Le  hasard  fit  que,  sur  ces  entrefaites,  M"0  Godeau,  la 
fille  du  fermier  général,  vint  à  passer  avec  sa  gouvernante.  L'hôtel  qu'elle 
habitait  n'était  pas  éloigné  de  là;  Croisilles  la  vit  entrer  chez  elle.  Celte 
rencontre  produisit  sur  lui  plus  d'effet  que  tous  les  raisonnements  du 
monde.  J'ai  dit  qu'il  était  un  peu  fou,  et  qu'il  cédait  presque  toujours  à 
un  premier  mouvement.  Sans  hésiter  plus  longtemps  et  sans  s'expli- 
quer, il  quitta  le  bras  de  son  vieux  domestique,  et  alla  frapper  à  la 
porte  de  M.  Codcau. 
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II. 

Quand  on  se  représente  aujourd'hui  ce  qu'on  appelait  jadis  un  finan- 
cier, on  imagine  un  ventre  énorme,  de  courtes  jambes,  une  immense 
perruque,  une  large  face  à  triple  menton,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'on  s'est  habitué  à  se  Ggurer  ainsi  ce  personnage.  Tout  le  monde  sait 
à  quels  abus  mit  donné  lieu  les  fermes  royales;  et  il  semble  qu'il  y  ait 
une  loi  de  nature  qui  rende  plus  gras  que  le  reste  des  hommes  ceux  qui 
s'engraissent  non-seulemenl  de  leur  propre  oisiveté,  mais  encore  du  tra- 
vail des  autres.  M.  Godean,  parmi  les  financiers,  était  des  plus  clas- 
siques qu'on  pût  voir,  c'est-à-dire  des  [dus  gros;  pour  l'instant,  il  avait 
la  goutte,  chose  fort  à  la  mode  en  ce  temps-li,  comme  Testa  présent  la 
migraine.  Couché  sur  une  chaise  longue,  les  yeux  à  demi  fermés,  il  se 
dorlotait  au  fond  d'un  boudoir.  Les  panneaux  de  glaces  qui  l'environ- 
naient répétaient  majestueusement  de  toutes  parts  son  énorme  personne; 
des  sacs  pleins  d'or  couvraient  sa  table;  autour  de  lui ,  les  meubles,  les 
lambris,  les  portes,  les  serrures,  la  cheminée,  le  plafond  étaient  do- 
rés; son  habit  l'était;  je  ne  sais  si  sa  cervelle  ne  l'était  pas  aussi.  II  cal- 
culait les  suites  d'une  petite  affaire  qui  ne  pouvait  manquer  de  lui  rap- 
porter quelques  milliers  de  louis;  il  daignait  en  sourire  tout  seul, 
lorsqu'on  lui  annonça  Croisilles,  qui  entra  d'un  air  humble,  mais  résolu, 
et  dans  tout  le  désordre  qu'on  peut  supposer  d'un  homme  qui  a  grande 
envie  de  se  noyer.  M.  Godean  fut  un  peu  surpris  de  cette  visite  inatten- 
due; il  crut  que  sa  fille  avait  fait  quelque  emplette,  et  il  fut  confirmé 
dans  cette  pensée  en  la  voyant  paraître  presque  en  même  temps  que  le 
jeune  homme.  Il  fit  signe  à  Croisilles,  non  pas  de  s'asseoir,  mais  de 
parler.  La  demoiselle  prit  place  sur  un  sopha,  et  Croisilles,  resté  de- 
bout, s'exprima  à  peu  près  en  ces  termes  : 

—  Monsieur,  mon  père  vient  de  faire  faillite.  La  banqueroute  d'un 
associé  l'a  forcé  à  suspendre  ses  payements,  et,  ne  pouvant  assister  à  sa 
propre  honte,  il  s'est  enfui  en  Amérique,  après  avoir  donné  à  ses  créan- 
ciers jusqu'à  son  dernier  sou.  J'étais  absent  lorsque  cela  s'est  passé; 
j'arrive ,  et  il  y  a  deux  heures  que  je  sais  cet  événement.  Je  suis  abso- 
lument sans  ressources,  et  déterminé  à  mourir.  Il  est  très-probable 
qu'en  sortant  de  chez  vous  je  vais  me  jeter  à  l'eau.  Je  l'aurais  déjà  fait, 
selon  toute  apparence,  si  le  hasard  ne  m'avait  fait  rencontrer  mademoi- 
selle votre  fille  tout  à  l'heure.  Je  l'aime,  monsieur,  du  plus  profond  de 
mon  cœur;  il  y  a  deux  ans  que  je  suis  amoureux  d'elle,  et  je  me  suis  tu 
jusqu'ici  à  cause  du  respect  que  je  lui  dois;  mais  aujourd'hui,  en  vous 
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le  déclarant,  je  remplis  un  devoir  indispensable,  et  je  croirais  offenser 
Dieu  si,  avant  de  nie  donner  la  mort,  je  ne  venais  pas  vous  demander 
si  vous  voulez  que  j'épouse  Mllc  Julie.  Je  n'ai  pas  la  moindre  espérance 
que  vous  m'accordiez  cette  demande,  mais  je  dois  néanmoins  vous  la 
faire,  car  je  suis  bon  cbrétien,  monsieur,  et  lorsqu'un  bon  chrétien  se 
voit  arrivé  à  un  tel  degré  de  malheur  qu'il  ne  lui  soit  plus  possible  de 
souffrir  la  vie ,  il  doit  du  moins ,  pour  atténuer  son  crime ,  épuiser  toutes 
les  chances  qui  lui  restent  avant  de  prendre  un  dernier  parti. 

Au  commencement  de  ce  discours,  M.  Godeau  avait  supposé  qu'on 
venait  lui  emprunter  de  l'argent,  et  il  avait  jeté  prudemment  son  mou- 
choir sur  les  sacs  placés  auprès  de  lui ,  préparant  d'avance  un  refus  poli, 
car  il  avait  toujours  eu  de  la  bienveillance  pour  le  père  de  Croisilles. 
Mais  quand  il  eut  écouté  jusqu'au  bout,  et  qu'il  eut  compris  de  quoi  il 
s'agissait,  il  ne  douta  pas  que  le  pauvre  garçon  ne  fût  devenu  complète- 
ment fou.  Il  eut  d'abord  quelque  envie  de  sonner  et  de  le  faire  mettre  à 
la  porte,  mais  il  lui  trouva  une  apparence  si  ferme,  un  visage  si  déter- 
miné, qu'il  eut  pitié  d'une  démence  si  tranquille.  Il  se  contenta  de  dire 
à  sa  fille  de  se  retirer,  afin  de  ne  pas  s'exposer  plus  longtemps  à  enten- 
dre de  pareilles  inconvenances. 

rendant  que  Croisilles  avait  parlé,  M"c  Godeau  était  devenue  rouge 
comme  une  pêche  au  mois  d'août.  Sur  l'ordre  de  son  père,  elle  se  retira. 
Le  jeune  homme  lui  fit  un  profond  salut  dont  elle  ne  sembla  pas  s'aper- 
cevoir. Demeuré  seul  avec  Croisilles,  M.  Godeau  toussa,  se  souleva,  se 
laissa  retomber  sur  ses  coussins,  et  s'efforçant  de  prendre  un  air  pa- 
ternel : 

—  Mon  garçon,  dit-il,  je  veux  bien  croire  que  tu  ne  te  moques  pas 
de  moi  et  que  tu  as  réellement  perdu  la  tête.  Non-seulement  j'excuse  ta 
démarche ,  mais  je  consens  à  ne  point  t'en  punir.  Je  suis  fâché  que  ton 
pauvre  diable  de  père  ait  fait  banqueroute  et  qu'il  ait  décampé,  c'est 
fort  triste,  et  je  comprends  assez  que  cela  t'ait  tourné  la  cervelle.  Je 
veux  faire  quelque  chose  pour  toi  ;  prends  un  pliant  et  assieds-toi  là. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  répondit  Croisilles;  du  moment  que  vous 
me  refusez,  je  n'ai  plus  qu'à  prendre  congé  de  vous.  Je  vous  souhaite 
toutes  sortes  de  prospérités. 

—  Et  où  t'en-vas  tu? 

—  Écrire  à  mon  père  et  lui  dire  adieu. 

—  Eh!  que  diantre  !  on  jurerait  que  tu  dis  vrai  ;  tu  vas  te  noyer,  ou 
le  diable  m'emporte. 

—  Oui ,  monsieur,  du  moins  je  le  crois,  si  le  courage  ne  m'abandonne 
pas. 
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—  La  belle  avance]  Fi  dune!  quelle  niaiserie!  Wieds-toi,  te  dis-je, 
.  i  1 i  oute-moi. 

M.  Godeau  venait  de  faire  mie  réllexion  forl  juste,  c'est  qu'il   n'esl 

jatn.i  is  agréable  qu'on  dise  qu'on  homme,  quel  qu'il  soit,  s'est  jeté  à 
l'eau  «'ii  nous  quittant.  Il  toussa  donc  de  nèuftau,  prrl  s;i  tabatière ^  leta 
on  regard  distrait  sur  son  jabot  e(  continua  : 

—  Tu  n'es  qu'un  sut,  un  fou,  on  enfant,  c'est  clair,  tu  ne  sais  ce  que 
tu  <li^.  Tu  es  ruiné,  voilà  ton  affaire.  Mais,  mon  cher  ami ,  tout  cela  ne 

sutlit  pas;  il  faut  réfléchir  BUX  «luises  de  ce  monde.  Si  lu  venais  DM  de- 
mander... je  ne  sais  quoi,  un  lu  m  conseil;  (li  bit  n!  passe,  niais  qu'est-ce 

que  w  \eu\''  Tu  es  amoureux  de  ma  filial 

—  Oui ,  monsieur,  et  je  «ras  répète  que  je  suis  bien  éloigné  de  sup- 

i'  u  i  que  vi.iis  puîssiea  me  la  donner  pour  femme;  mais  oomme  il  n\  a 

que  cela  au  monde  qui  pourrait  m'empècher  de  mourir,  si  vous  croyez 
en  Dieu,  comme  je  n'en  doute  pas,  vous  comprendrez  la  raison  qui 
m 'amené. 

—  Que  je  croie  en  Dieu  ou  non,  cela  ne  te  regarde  pas;  je  n'entends 
pas  qu'on  m'interroge;  réponds  d'abord  :  où  as-tu  vu  ma  fille? 

—  Dans  la  boutique  de  mon  père,  et  dans  cette  maison,  lorsque  j'y 
ai  apporté  des  bijoux  pour  M"0  Julie. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  qu'elle  s'appelle  Julie?  On  ne  s'y  reconnaît 
plus,  Dieu  me  pardonne.  Mais  qu'elle  s'appelle  Julie  ou  Javotte,  sais-tu 
ce  qu'il  faut,  avant  tout,  pour  oser  prétendre  à  la  main  de  la  fille  d'un 
fermier  général? 

—  Non,  je  l'ignore  absolument,  à  moins  que  ce  ne  soit  d'être  aussi 
riche  qu'elle. 

—  Il  faut  autre  chose,  mon  cher,  il  faut  un  nom. 

—  Eh  bien!  je  m'appelle  Croisilles. 

—  Tu  t'appelles  Croisilles,  malheureux!  Est-ce  un  nom  que  Croi- 
silles? 

—  Ma  foi,  monsieur,  en  mon  âme  et  conscience,  c'est  un  aussi  beau 
nom  que  Godeau. 

—  Tu  es  un  impertinent  et  tu  me  le  payeras. 

—  Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas;  je  n'ai  pas  la  moin- 
dre envie  de  vous  offenser.  Si  vous  voyez  là  quelque  chose  qui  vous 
blesse,  et  si  vous  voulez  m'en  punir,  vous  n'avez  que  faire  de  vous 
mettre  en  colère  ;  en  sortant  d'ici ,  je  vais  me  noyer. 

Dieu  que  M.  Godeau  se  fût  promis  de  renvoyer  Croisilles  le  plus  dou- 
cement possible,  afin  d'éviter  tout  scandale,  sa  prudence  ne  pouvait 
résister  à  l'impatience  de  l'orgueil  offensé;  l'entretien  auquel  il  essayait 
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de  se  résigner  lui  paraissait  monstrueux  en  lui-même  ;  je  laisse  à  penser 
ce  qu'il  éprouvait  en  s'entendant  parler  de  la  sorte. 

—  Écoule,  dit-il  presque  hors  de  lui  et  résolu  à  en  finir  à  tout  prix, 
tu  n'es  pas  tellement  fou  que  tu  ne  puisses  comprendre  uu  mot  de  sens 
commun  :  es-tu  riche?  iNon.  Es-tu  noble?  Encore  moins.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  la  frénésie  qui  t'amène?  Tu  viens  me  tracasser,  tu  crois  faire 
un  coup  de  tête  ;  tu  sais  parfaitement  bien  que  c'est  inutile;  tu  veux  me 
rendre  responsable  de  ta  mort.  As-tu  à  le  plaindre  de  moi?  Dois-je  un 
sou  à  ton  père?  Est-ce  ma  faute  si  tu  en  es  là?  Eh!  mordieu ,  on  se  noie 
et  on  se  tait. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire  de  ce  pas;  je  suis  votre  très-humble 
serviteur. 

—  Un  moment  !  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  auras  eu  en  vain  recours  à 
moi.  Tiens,  mon  garçon,  voilà  quatre  louis  d'or;  va-t-en  dîner  à  la  cui- 
sine, et  que  je  n'entende  plus  parler  de  toi. 

—  Bien  obligé;  je  n'ai  pas  faim,  et  je  n'ai  que  faire  de  votre  argent. 

Croisilles  sortit  de  la  chambre,  et  le  financier,  ayant  mis  sa  con- 
science en  repos  par  l'offre  qu'il  venait  de  faire,  se  renfonça  de  plus 
belle  dans  sa  chaise  et  reprit  ses  méditations. 

M"c  Godeau ,  pendant  ce  temps-là ,  n'était  pas  si  loin  qu'on  pouvait  le 
croire  :  elle  s'était,  il  est  vrai,  retirée  par  obéissance  pour  son  père; 
mais,  au  lieu  de  regagner  sa  chambre,  elle  était  restée  à  écouter  der- 
rière la  porte.  Si  l'extravagance  de  Croisilles  lui  paraissait  inconcevable, 
elle  n'y  voyait  du  moins  rien  d'offensant;  car  l'amour,  depuis  que  le 
monde  existe,  n'a  jamais  passé  pour  offense;  d'un  autre  côté,  comme  il 
n'était  pas  possible  de  douter  du  désespoir  du  jeune  homme  ,  MIU  Go- 
deau se  trouvait  prise  à  la  fois  par  les  deux  sentiments  les  plus  dange- 
reux aux  femmes,  la  compassion  et  la  curiosité.  Lorsqu'elle  vit  l'entre- 
tien terminé,  et  Croisilles  prêt  à  sortir,  elle  traversa  rapidement  le  salon 
où  elle  se  trouvait,  ne  voulant  pas  être  surprise  aux  aguets,  et  elle  se 
dirigea  vers  son  appartement;  mais  presque  aussitôt  elle  revint  sur  ses 
pas.  L'idée  que  Croisilles  allait  peut-être  réellement  se  donner  la  mort 
lui  troubla  le  cœur  malgré  elle.  Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  fai- 
sait, elle  marcha  à  sa  rencontre;  le  salon  était  vaste,  et  les  deux  jeunes 
gens  vinrent  lentement  au  devant  l'un  de  l'autre.  Croisilles  était  pâle 
comme  la  mort,  et  M"'  Godeau  cherchait  vainement  quelque  parole  qui 
pût  exprimer  ce  qu'elle  sentait.  En  passant  à  côté  de  lui ,  elle  laissa 
tomber  à  terre  un  bouquet  de  violettes  qu'elle  tenait  à  la  main.  Il  se 
baissa  aussitôt,  ramassa  le  bouquet  et  le  présenta  à  la  jeune  fille  pour 
le  lui  rendre;  mais,  au  lieu  de  le  reprendre,  elle  continua  sa  roule  sans 
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prononcer  un  mot,  et  entra  dans  le  eabÎMl  <le  son  père.  Croisilles,  resté 
seul,  mil  le  bouquet  (Uns  BOB  Sein,  et  Sortit  de  la  maison,  le  cœur  agité, 
ne  sachant  trop  que  penser  «le  cette  aventure. 

III. 

A  peine  avaii-il  fait  quelques  pas  dans  la  rue,  qu'il  vit  accourir  son 
lulrlr  Jean,  dont  le  visage  exprimait  la  joie. 

—  Qu'est-il  arrivé?  lui  dcmanda-t-il;  as-tu  quelque  nouvelle  à  m'ap- 
prendrel 

—  Monsieur,  répondit  Jean,  j'ai  à  vous  apprendre  que  les  scellés 
sont  levés,  et  que  vous  pouvez  rentrer  chez  vous.  Toutes  les  dettes  de 
votre  père  pavées,  vous  restez  propriétaire  de  la  maison.  Il  est  bien 
vrai  qu'on  en  a  emporté  tout  ce  qu'il  y  avait  d'argent  et  de  bijoux,  et 
qu'on  en  a  même  enlevé  les  meubles;  mais  enfin  la  maison  vous  ap- 
partient et  vous  n'avez  pas  tout  perdu.  Je  cours  partout  depuis  une 
heure,  ne  sachant  ce  que  vous  étiez  devenu,  et  j'espère,  mon  cher 
maître,  que  vous  serez  assez  sage  pour  prendre  un  parti  raisonnable. 

—  Quel  parti  veux-tu  que  je  prenne? 

— Vendre  cette  maison,  monsieur,  c'est  toute  votre  fortune  ;  elle  vaut 
une  trentaine  de  mille  francs.  Avec  cela,  du  moins,  on  ne  meurt  pas  de 
faim;  et  qui  vous  empêcherait  d'acheter  un  petit  fonds  de  commerce  qui 
ne  manquerait  pas  de  prospérer? 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  Croisilles,  tout  en  se  hâtant  de 
prendre  le  chemin  de  sa  rue.  Il  lui  tardait  de  revoir  ie  toit  paternel; 
mais,  lorsqu'il  y  fut  arrivé,  un  si  triste  spectacle  s'offrit  à  lui,  qu'il 
eut  à  peine  le  courage  d'entrer.  La  boutique  en  désordre,  les  cham- 
bres désertes,  l'alcôve  de  son  père  vide,  tout  présentait  à  ses  regards 
la  nudité  de  la  misère.  Il  ne  restait  pas  une  chaise;  tous  les  tiroirs 
avaient  été  fouillés,  le  comptoir  b.isé,  la  caisse  emportée;  rien  n'a- 
vait échappé  aux  recherches  avides  des  créanciers  et  de  la  justice, 
qui,  après  avoir  pillé  la  maison,  étaient  partis,  laissant  les  portes  ou- 
vertes, comme  pour  témoigner  aux  passants  que  leur  besogne  était  ac- 
complie. 

—  Voila  donc,  s'écria  Croisilles,  voilà  donc  ce  qui  reste  de  trente 
ans  de  travail  et  de  la  plus  honnête  existence  ,  faute  d'avoir  eu  à  temps, 
au  jour  fixe,  de  quoi  faire  honneur  à  une  signature  imprudemment 
engagée! 

Pendant  que  le  jeune  homme  se  promenait  de  long  en  large,  livré 
aux  plus  tristes  pensées,  Jean  paraissait  fort  embarrassé.  Il  supposait 
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que  son  maître  était  sans  argent ,  et  qu'il  pouvait  même  n'avoir  pas 
dîné.  Il  cherchait  donc  quelque  moyen  pour  le  questionner  là-dessus,  et 
pour  lui  offrir,  en  cas  de  besoin,  une  part  de  ses  économies.  Après  s'être 
mis  l'esprit  à  la  torture  pendant  un  quart  d'heure  pour  imaginer  un  biais 
convenable,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  s'approcher  de  Croisilles, 
et  de  lui  demander  d'une  voix  attendrie  : 

—  Monsieur  aime-t-il  toujours  les  perdrix  aux  choux? 

Le  pauvre  homme  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  accent  à  la  fois  si 
burlesque  et  si  touchant,  que  Croisilles,  malgré  sa  tristesse,  ne  put 
s'empêcher  d'en  rire. 

—  Et  à  propos  de  quoi  cette  question?  dit-il. 

—  Monsieur,  répondit  Jean ,  c'est  que  ma  femme  m'en  fait  cuire  une 
pour  mon  dîner,  et  si  par  hasard  vous  les  aimiez  toujours... 

Croisilles  avait  entièrement  oublié  jusqu'à  ce  moment  la  somme  qu'il 
rapportait  à  son  père  ;  la  proposition  de  Jean  le  fit  se  ressouvenir  que 
ses  poches  étaient  pleines  d'or. 

—  Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur,  dit-il  au  vieillard,  et  j'accepte 
avec  plaisir  ton  dîner  ;  mais,  si  tu  es  inquiet  de  ma  fortune,  rassure-toi, 
j'ai  plus  d'argent  qu'il  ne  m'en  faut  pour  avoir  ce  soir  un  bon  souper 
que  tu  partageras  à  ton  tour  avec  moi. 

En  parlant  ainsi ,  il  posa  sur  la  cheminée  quatre  bourses  bien  garnies, 
qu'il  vida,  et  qui  contenaient  chacune  cinquante  louis. 

—  Quoique  cette  somme  ne  m'appartienne  pas,  ajouta-t-il,  je  puis 
en  user  pour  un  jour  ou  deux.  A  qui  faut-il  que  je  m'adresse  pour  la 
faire  tenir  à  mon  père? 

—  Monsieur,  répondit  Jean  avec  empressement,  votre  père  m'a  bien 
recommandé  de  vous  dire  que  cet  argent  vous  appartenait  ;  et  si  je  ne 
vous  en  parlais  point,  c'est  que  je  ne  savais  pas  de  quelle  manière  vos 
affaires  de  Paris  s'étaient  terminées.  Votre  père  ne  manquera  de  rien 
là-bas;  il  logera  chez  un  de  vos  correspondants,  qui  le  recevra  de  son 
mieux;  il  a,  d'ailleurs,  emporté  ce  qu'il  lui  faut,  car  il  était  bien  sûr 
d'en  laisser  encore  de  trop,  et  ce  qu'il  a  laissé,  monsieur,  tout  ce  qu'il 
a  laissé,  est  à  vous;  il  vous  le  marque  lui-même  dans  sa  lettre,  et  je 
suis  expressément  chargé  de  vous  le  répéter.  Cet  or  est  donc  aussi  légi- 
timement votre  bien  que  cette  maison  où  nous  sommes.  Je  puis  vous 
rapporter  les  paroles  mêmes  que  votre  père  m'a  dites  en  parlant:  t  Que 
mon  fils  me  pardonne  de  le  quitter;  qu'il  se  souvienne  seulement  pour 
m 'aimer  que  je  suis  encore  en  ce  monde,  et  qu'il  use  de  ce  qui  restera 
après  mes  dettes  payées,  comme  si  c'était  mon  héritage.  »  Voilà,  mon- 
sieur, ses  propres  expressions  ;  ainsi,  remettez  ceci  dans  votre  poche. 
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ti  puisque  vous  voulez  bien  de  mon  dîner,  allons,  je  vous  prie,  I  la 
maison. 

La  joie  et  la  sincérité  qui  brillaient  ilans  les  yeux  de  Jean,  ne  lais- 
sairni  aucun  doute  à  Croisilles.  Lei  paroles  de  son  père  l'avaient  ému 
à  tel  point,  qu'il  ne  put  retenir  Ml  larmes;  d'autre  part,  dans  un  pareil 
moment,  1,000  franci  n'étaient  pal  une  bagatelle.  Pour  ce  qui  regar- 
dait la  maison,  ce  n'était  point  une  ressource  certaine  ;  car  on  ne  pou- 
vail  en  tirer  parti  qu'en  la  vendant,  chose  toujours  longue  et  diflicile. 
Tout  cela  cependant  ne.  laissai!  pas  que  d'apporter  un  changement  con- 
sidérahle  à  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  le  jeune  homme;  il  se 
sentit  tout  à  coup  attendri ,  ébranlé  dans  sa  funeste  résolution,  et,  pour 
ain^i  dire,  à  la  Ibis  plus  triste  et  moins  désolé.  Après  avoir  fermé  les 
volets  de  U  boutique,  il  sortit  de  la  maison  avec  Jean,  et,  en  traversant 
de  nouveau  la  ville,  il  ne  put  s'empêcher  de  songer  combien  c'est  peu 
de  chose  que  nos  alllictions,  puisqu'elles  servent  quelquefois  à  nous 
faire  trouver  une  joie  imprévue  dans  la  plus  faible  lueur  d'espérance. 
Ce  fut  avec  cette  pensée  qu'il  se  mit  à  table  à  côté  de  son  vieux  servi- 
teur, qui  ne  manqua  point,  durant  le  repas,  de  faire  tous  ses  efforts 
pour  l'égayer. 

Les  étourdis  ont  un  heureux  défaut  :  ils  se  désolent  aisément,  mais 
ils  n'ont  même  pas  le  temps  de  se  consoler,  tant  il  leur  est  facile  de  se 
distraire.  On  se  tromperait  de  les  croire  insensibles  ou  égoïstes;  ils 
sentent  peut-être  plus  vivement  que  d'autres,  et  ils  sont  très-capables 
de  se  brûler  la  cervelle  dans  un  moment  de  désespoir;  mais  ce  moment 
passé,  s'ils  sont  encore  en  vie,  il  faut  qu'ils  aillent  dîner,  qu'ils  boivent 
et  mangent  comme  à  l'ordinaire,  pour  fondre  ensuite  en  larmes  en  se 
couchant,  La  joie  et  la  douleur  ne  glissent  pas  sur  eux;  elles  les  tra- 
versent comme  des  llèches  :  bonne  et  violente  nature  qui  sait  souffrir, 
mais  qui  ne  peut  pas  mentir,  dans  laquelle  on  lit  tout  à  nu,  non  pas 
fragile  et  vide  comme  le  verre,  mais  pleine  et  transparente  comme  le 
cristal  de  roche. 

Après  avoir  trinqué  avec  Jean,  Croisilles,  au  lieu  de  se  noyer,  s'en 
alla  à  la  comédie.  Debout  dans  le  fond  du  parterre,  il  tirade  son  sein 
le  bouquet  de  M11'  Godeau,  et,  pendant  qu'il  en  respirait  le  parfum 
dans  un  profond  recueillement,  il  commença  à  penser  d'un  esprit  "plus 
calme  à  son  aventure  du  matin.  Dès  qu'il  y  eut  réfléchi  quelque  temps, 
il  vit  clairement  la  vérité,  c'est-à-dire  que  la  jeune  tille,  en  lui  lais- 
sant son  bouquet  entre  les  mains  et  en  refusant  de  le  reprendre,  avait 
voulu  lui  donner  une  marque  d'intérêt;  car,  autrement,  ce  refus  et  ce 
silence  n'auraient  été  qu'une  preuve  de  mépris ,  et  cette  supposition 
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n'était  pas  possible.  Croisillcs  jugea  donc  que  M"c  Godcau  avait  le  cœur 
moins  dur  que  monsieur  son  père,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  souvenir 
que  le  visage  de  la  demoiselle,  lorsqu'elle  avait  traversé  le  salon  ,  avait 
exprimé  une  émotion  d'autant  plus  vraie  qu'elle  semblait  involontaire. 
Mais  cette  émotion  était-elle  de  l'amour  ou  seulement  de  la  pitié, 
ou  moins  encore  peut-être,  de  L'humanité?  M"c  Godeau  avait-elle 
craint  de  le  voir  mourir,  lui,  Croisilles,  ou  seulement  d'être  la  cause 
de  la  mort  d'un  bonime ,  quel  qu'il  fût?  Bien  que  fané  et  à  demi  ef- 
feuillé, le  bouquet  avait  encore  une  odeur  si  exquise  et  une  si  galante 
tournure,  qu'en  le  respirant  et  en  le  regardant,  Croisilles  ne  put  se 
défendre  d'espérer.  C'était  une  guirlande  de  roses  autour  d'une  touffe 
de  violettes.  Combien  de  sentiments  et  de  mystères  un  Turc  aurait 
lus  dans  ces  fleurs  en  interprétant  leur  langage  î  Mais  il  n'y  a  que  faire 
d'être  Turc  en  pareille  circonstance.  Les  fleurs  qui  tombent  du  sein 
d'une  jolie  femme,  en  Europe  comme  en  Orient ,  ne  sont  jamais  muettes  ; 
quand  elles  ne  raconteraient  que  ce  qu'elles  ont  vu,  lorsqu'elles  repo- 
saient sur  une  belle  gorge ,  ce  serait  assez  pour  un  amoureux ,  et  elles 
le  racontent  en  effet.  Les  parfums  ont  plus  d'une  ressemblance  avec  l'a- 
mour, et  il  y  a  même  des  gens  qui  pensent  que  l'amour  n'est  qu'une 
sorte  de  parfum  ;  il  est  vrai  que  la  fleur  qui  l'exhale  est  la  plus  belle  de 
la  création. 

Pendant  que  Croisilles  divaguait  ainsi ,  fort  peu  attentif  à  la  tragédie 
qu'on  représentait  pendant  ce  temps-là,  M"c  Godeau  elle-même  parut 
dans  une  loge  en  face  de  lui.  L'idée  ne  lui  vint  pas  que,  si  elle  l'aper- 
cevait, elle  pourrait  bien  trouver  singulier  de  le  voir  là  après  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Il  fit ,  au  contraire ,  tous  ses  efforts  pour  se  rappro- 
cher d'elle;  mais  il  n'y  put  parvenir.  Une  figurante  de  Paris  était  venue 
en  poste  jouer  Mérope,  et  la  foule  était  si  serrée,  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  bouger.  Faute  de  mieux,  il  se  contenta  donc  de  fixer  ses  re- 
gards sur  sa  belle,  et  de  ne  pas  la  quitter  un  instant  des  yeux.  Il  re- 
marqua qu'elle  semblait  préoccupée,  maussade,  et  qu'elle  ne  parlait  à 
personne  qu'avec  une  sorte  de  répugnance.  Sa  loge  était  entourée, 
comme  on  peut  penser,  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  petits-maîtres  nor- 
mands dans  la  ville;  chacun  venait  à  son  tour  passer  devant  elle  à  la 
galerie,  car  pour  entrer  dans  la  loge  même  qu'elle  occupait,  cela  n'était 
pas  possible,  attendu  que  monsieur  son  père  en  remplissait,  seul  de  sa 
personne,  plus  des  trois  quarts.  Croisilles  remarqua  encore  qu'elle  ne 
lorgnait  point,  et  qu'elle  n'écoutait  pas  la  pièce.  Le  coude  appuyé  sur  la 
balustrade,  le  menton  dans  sa  main,  le  regard  distrait,  clic  avait  l'air, 
au  milieu  de  ses  atours,  d'une  statue  de  Vénus  déguisée  en  marquise; 
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l'étalage  de  sa  robe  et  de  sa  coiffure,  son  rouge,  sous  loque!  on  devinait 
sa  pâleur,  toute  la  pompe  de  sa  toilette,  ne  faisaient  que  mieux  ressor- 
tir son  immobilité.  Jamais  Croisilles  DO  lavait  vue  si  jolie.  Ayant  trouve 
moyen,  pendant  l'entracte,  de  s'échapper  de  la  eohuc,  il  courut  regarder 
au  carreau  <le  la  loge,  et,  chose  étrange,  à  peine  y  eut-il  mis  la  tête, 
que  M"'  Code. tu,  qui  n'avait  pas  bougé  depuis  nue  heure,  se  retourna. 
Elle  tressaillit  légèrement  en  l'apercevant,  et  ne  jeta  sur  lui  qu'un 
eenpd'œil;  puis  elle  reprit  sa  première  posture.  Si  ce  coup  d'oeil  ex- 
primait la  surprise,  l'inquiétude,  le  plaisir  ou  l'amour;  s'il  voulait 
dire  :  «  Quoi!  vous  n'êtes  pas  mort?  »  ou  :  «  Dieu  soit  béni!  vous  voilà 
vivant  !  »  je  ne  me  charge  pas  de  le  démêler;  toujours  est-il  que  sur  ce 
coup  d'œil  Croisilles  se  jura  tout  bas  de  mourir  ou  de  réussir  à  se  faire 
aimer. 

IV. 

De  tous  les  obstacles  qui  nuisent  à  l'amour,  l'un  des  plus  grands  est 
sans  contredit  ce  qu'on  appelle  la  fausse  honte,  qui  en  est  bien  une 
très-véritable.  Croisilles  n'avait  pas  ce  triste  défaut  que  donnent  l'or- 
gueil et  la  timidité;  il  n'était  pas  de  ceux  qui  tournent  pendant  des  mois 
entiers  autour  de  la  femme  qu'ils  aiment,  comme  un  chat  autour  d'un 
oiseau  en  cage.  Dès  qu'il  eut  renoncé  à  se  noyer,  il  ne  songea  plus  qu'à 
faire  savoir  à  sa  chère  Julie  qu'il  vivait  uniquement  pour  elle;  mais 
comment  le  lui  dire?  S'il  se  présentait  une  seconde  fois  à  l'hôtel  du  fer- 
mier général ,  il  n'était  pas  douteux  que  M.  Godeau  ne  le  fît  mettre  au 
moins  à  la  porte.  Julie  ne  sortait  jamais  qu'avec  une  femme  de  chambre, 
quand  il  lui  arrivait  d'aller  à  pied;  il  était  donc  inutile  d'entreprendre 
de  la  suivre.  Passer  les  nuits  sous  les  croisées  de  sa  maîtresse  est  une 
folie  chère  aux  amoureux,  mais  qui,  dans  le  cas  présent,  était  plus 
inutile  encore.  J'ai  dit  que  Croisilles  était  fort  religieux;  il  ne  lui  vint 
donc  pas  à  l'esprit  de  chercher  à  rencontrer  sa  belle  à  l'église.  Comme 
le  meilleur  parti ,  quoique  le  plus  dangereux,  est  d'écrire  aux  gens  lors- 
qu'on ne  peut  leur  parler  soi-même,  il  écrivit  d^s  le  lendemain.  Sa  lettre 
n'avait,  bien  entendu,  ni  ordre  ni  raison.  Elle  était  à  peu  près  conçue 
en  ces  termes  : 

«  Mademoiselle, 

»  Dites-moi,  au  juste,  je  vous  en- supplie,  ce  qu'il  faudrait  posséder 
de  fortune  pour  pouvoir  prétendre  à  vous  épouser.  Je  vous  fais  là  une 
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étrange  question  ;  mais  je  vous  aime  si  éperdument  qu'il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  la  faire ,  et  vous  êtes  la  seule  personne  au  inonde  à  qui 
je  puisse  l'adresser.  Il  m'a  semblé,  bicr  au  soir,  que  vous  me  regardiez 
au  spectacle.  Je  voulais  mourir;  plût  à  Dieu  que  je  fusse  mort  en  elfet 
si  je  me  trompe  et  si  ce  regard  n'était  pas  pour  moi  !  Dites-moi  si  le  ha- 
sard peut  être  assez  cruel  pour  qu'un  homme  s'abuse  d'une  manière  à 
la  fois  si  triste  et  si  douce?  J'ai  cru  que  vous  m'ordonniez  de  vivre.  Vous 
êtes  riche,  belle,  je  le  sais;  votre  père  est  orgueilleux  et  avare,  et  vous 
avez  le  droit  d'être  fière;  mais  je  vous  aime,  et  le  reste  est  un  songe. 
Fixez  sur  moi  ces  yeux  charmants ,  pensez  à  ce  que  peut  l'amour,  puis- 
que je  souffre,  que  j'ai  tout  lieu  de  craindre,  et  que  je  ressens  une 
inexprimable  jouissance  à  vous  écrire  celte  folle  lettre  qui  m'attirera 
peut-être  votre  colère;  mais  pensez  aussi,  mademoiselle,  qu'il  y  a  un 
peu  de  votre  faute  dans  cette  folie.  Pourquoi  m'avez-vous  laissé  ce  bou- 
quet? Mettez-vous  un  instant,  s'il  se  peut,  à  ma  place;  j'ose  croire 
que  vous  m'aimez,  et  j'ose  vous  demander  de  me  le  dire.  Pardonnez-moi, 
je  vous  en  conjure.  Je  donnerais  mon  sang  pour  être  certain  de  ne  pas 
vous  offenser,  et  pour  vous  voir  écouter  mon  amour  avec  ce  sourire 
d'ange  qui  n'appartient  qu'à  vous.  Quoi  que  vous  fassiez,  votre  image 
m'est  restée  ;  vous  ne  l'effacerez  qu'en  m'arrachant  le  cœur.  Tant  que 
votre  regard  vivra  dans  mon  souvenir,  tant  que  ce  bouquet  gardera  un 
reste  de  parfum ,  tant  qu'un  mot  voudra  dire  qu'on  aime,  je  conserverai 
quelque  espérance.  » 

Après  avoir  cacheté  sa  lettre,  Groisilles  s'en  alla  devant  l'hôtel 
Godeau,  et  se  promena  de  long  en  large  dans  la  rue  jusqu'à  ce  qu'il 
vit  sortir  un  domestique.  Le  hasard,  qui  sert  toujours  les  amoureux  en 
cachette  quand  il  le  peut  sans  se  compromettre ,  voulut  que  la  femme 
de  chambre  de  M"c  Julie  eût  résolu  ce  jour-là  de  faire  emplette  d'un 
bonnet.  Elle  se  rendait  chez  la  marchande  de  modes,  lorsque  Croisilles 
l'aborda,  lui  glissa  un  louis  dans  la  main,  et  la  pria  de  se  charger  de  sa 
lettre.  Le  marché  lut  bientôt  conclu;  la  servante  prit  l'argent  pour 
payer  son  bonnet,  et  promit  de  faire  la  commission  par  reconnaissance. 
Croisilles,  plein  de  joie,  revint  à  sa  maison  et  s'assit  devant  sa  porte, 
attendant  la  réponse. 

Avant  de  parler  de  celte  réponse ,  il  faut  dire  un  mot  de  M"c  Godeau. 
Elle  n'était  pas  tout  à  fait  exempte  de  la  vanité  de  son  père,  mais  son 
bon  naturel  y  remédiait.  Elle  était,  dans  la  force  du  terme,  ce  qu'on 
nomme  un  enfant  gâté.  D'habitude  elle  parlait  fort  peu,  et  jamais  on 
ne  la  voyait  tenir  une  aiguille;  elle  passait  les  journées  à  sa  toilette ,  et 
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nr,  g  Mu-  un  sopha,  o'ayant  pas  l'ail1  d'entendre  La  conversatioa. 
Pour  te  qni  regardait  sa  parure,  elle  était  prodigieusement  coquette, 
.t  son  propre  visage  était  .1  coop  sûr  ce  qu'elle  avait  le  plus  considéré 
en  ce  moode.  Un  pli  à  sa  collerette,  une  tache  d'encre  à  ion  doigt, 
l'auraient  désolée  :  aussi,  quand  sa  robe  lui  plaisait,  rien  ne  saurait 
rendre  le  dernier  regard  qu'elle  jetait  sur  sa  glace  avant  de  <| u i n<  i  sa 
chambre.  Elle  ue  montrait  ni  goût  ni  aversion  pour  l«'s  plaisirs  qu'ai- 
ment ordinairement  les  jeune.-,  filles;  elle  allait  volontiers  au  bal,  et 
elle  y  renonçait  sans  humeur,  quelquefois  sans  motif;  le  spectacle 
l'ennuyait  et  elle  b'j  endormait  continuellement.  Quand  son  père,  qui 
l'adorait,  lui  proposait  de  lui  faire  quelque  cadeau  a  son  choix,  elle 
était  une  heure  a  se  décider,  ne  pouvant  se  trouver  un  désir.  Quand 
M.  Gedeau  recevait  ou  donnait  a  dîner,  il  arrivait  que  Julie  ne  parut 
i  S8  au  salon;  elle  passait  la  soirée,  pendant  ce  temps-la,  seule  dans  sa 
chambre,  en  grande  toilette,  à  se  promener  de  long  en  large,  son 

entai!  à  la  main.  Si  on  lui  adressait  un  compliment,  elle  détournait  la 
tète,  et  si  on  tentait  de  lui  faire  la  cour,  elle  ne  répondait  que  par  un 
regard  à  la  fois  si  brillant  et  si  sérieux,  qu'elle  déconcertait  le  plus 
hardi.  Jamais  un  bon  mot  ne  l'avait  fait  rire;  jamais  un  air  d'opéra, 
une  tirade  de  tragédie  ne  l'avaient  émue;  jamais,  enlin,  son  cœur 
n'avait  donné  signe  de  vie,  et  en  la  voyant  passer  dans  tout  l'éclat  de  sa 
nonchalante  beauté,  ou  aurait  pu  la  prendre  pour  une  belle  somnambule 
qui  traversait  ce  monde  en  rêvant. 

Tant  d'indifférence  et  de  coquetterie  ne  semblaient  pas  aisées  à 
comprendre.  Les  uns  disaient  qu'elle  n'aimait  rien,  les  autres,  qu'elle 
n'aimait  qu'elle-même.  Un  seul  mot  sulllsait  cependant  pour  expliquer 
son  caractère:  elle  attendait.  Depuis  l'âge  de  quatorze  ans,  elle  avait 
entendu  répéter  sans  cesse  que  rien  n'était  si  charmant  qu'elle;  elle  en 
était  persuadée;  c'est  pourquoi  elle  prenait  grand  soin  de  sa  parure;  en 
manquant  de  respect  à  sa  personne,  elle  aurait  cru  commettre  un 
sacrilège.  Elle  marchait,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  beauté,  comme  un 
enfant  dans  ses  habits  de  fête  ;  mais  elle  était  bien  loin  de  croire  que 
cette  beauté  dût  rester  inutile;  sous  son  apparente  insouciance  se 
cachait  une  volonté  secrète,  inflexible,  et  d'autant  plus  forte  qu'elle 
était  mieux  dissimulée.  La  coquetterie  des  femmes  ordinaires,  qui  se 
dépense  en  œillades,  en  minauderies  et  en  sourires,  lui  semblait  une 
escarmouche  puérile,  vaine,  presque  méprisable.  Elle  se  sentait  en 
possession  d'un  trésor,  et  elle  dédaignait  de  le  hasarder  au  jeu  pièce  à 
pièce  :  il  lui  fallait  un  adversaire  digne  d'elle;  mais,  trop  habituée  à 
voir  ses  désirs  prévenus,  elle  ne  cherchait  pas  cet  adversaire;  on  peut 
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même  dire  davantage  :  elle  était  étonnée  qu'il  se  lit  attendre.  Depuis 
quatre  ou  cinq  ans  qu'elle  allait  dans  le  monde,  et  qu'elle  étalait  con- 
sciencieusement ses  paniers,  ses  falbalas  et  ses  belles  épaules,  il  lui 
paraissait  inconcevable  qu'elle  n'eût  point  encore  inspiré  une  grande 
passion.  Si  elle  eût  dit  le  fond  de  sa  pensée,  elle  eût  volontiers  répondu 
à  ceux  qui  lui  faisaient  des  compliments  :  «  Eh  bien,  s'il  est  vrai  que 
je  sois  si  belle,  que  ne  vous  brûlez-vous  la  cervelle  pour  moi?  » 
Réponse  que,  du  reste ,  pourraient  faire  bien  des  jeunes  fdles,  et  que 
plus  d'une,  qui  ne  dit  rien,  a  au  fond  du  cœur,  quelquefois  sur  le  bord 
des  lèvres. 

Qu'y  a-t-il,  en  effet,  au  monde,  de  plus  impatientant  pour  une  femme, 
que  d'être  jeune,  belle,  riche,  de  se  regarder  dans  son  miroir,  de  se 
voir  parée,  digne  en  tout  point  de  plaire,  toute  disposée  à  se  laisser 
aimer,  et  de  se  dire  :  On  m'admire,  on  me  vante,  tout  le  monde  me 
trouve  charmante,  et  personne  ne  m'aime.  Ma  robe  est  de  la  meilleure 
faiseuse,  mes  dentelles  sont  superbes,  ma  coiffure  est  irréprochable, 
mon  visage  le  plus  beau  de  la  terre,  ma  taille  fine,  mon  pied  bien 
chaussé,  et  tout  cela  ne  me  sert  à  rien  qu'à  aller  bâiller  dans  le  coin 
d'un  salon!  Si  un  jeune  homme  me  parle,  il  me  traite  en  enfant;  si  on 
me  demande  en  mariage,  c'est  pour  ma  dot;  si  quelqu'un  me  serre  la 
main  en  dansant,  c'est  un  fat  de  province;  dès  que  je  parais  quelque 
part,  j'excite  un  murmure  d'admiration,  mais  personne  ne  me  dit,  à  moi 
seule,  un  mot  qui  me  fasse  battre  le  cœur.  J'entends  des  impertinents 
qui  me  louent  tout  haut,  à  deux  pas  de  moi ,  et  pas  un  regard  modeste 
et  sincère  ne  cherche  le  mien.  Je  porte  une  âme  ardente,  pleine  de  vie, 
et  je  ne  suis  à  tout  prendre  qu'une  jolie  poupée  qu'on  promène,  qu'on 
fait  sauter  au  bal,  qu'une  gouvernante  habille  le  matin  et  décoiffe  le 
soir,  pour  recommencer  le  lendemain  ! 

Voilà  ce  que  Mlle  Godeau  s'était  dit  bien  des  fois  à  elle-même,  et  il 
y  avait  de  certains  jours  où  cette  pensée  lui  inspirait  un  si  sombre 
ennui ,  qu'elle  restait  muette  et  presque  immobile  une  journée  entière, 
lorsque  Croisilles  lui  écrivit,  elle  était  précisément  dans  un  accès 
d'humeur  semblable.  Elle  venait  de  prendre  son  chocolat ,  et  elle  rêvait 
profondément,  étendue  dans  une  bergère,  lorsque  sa  femme  de  chambre 
entra  et  lui  remit  la  lettre  d'un  air  mystérieux.  Elle  regarda  l'adresse, 
et,  ne  reconnaissant  pas  l'écriture,  elle  retomba  dans  sa  distraction.  La 
femme  de  chambre  se  vit  alors  forcée  d'expliquer  de  quoi  il  s'agissait, 
ce  qu'elle  fit  d'un  air  assez  déconcerté,  ne  sachant  trop  comment  la 
jeune  fdle  prendrait  cette  démarche.  M"e  Godeau  écouta  sans  bouger, 
ouvrit  ensuite  la  lettre  et  y  jeta  seulement  un  coup  d'œil;  elle  demanda 
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•Mgitôt   une   feuille  de   papier,  et  écrivit    nom  lulamment    C€   peu    de 
mots  : 

t  Eh!  mon  Dieu  non,  monsieur,  y  u  suis  p.i^  fière.  Si  vous  iriez 
seulement  cent  mille  éens,  je  vus  épouserais  très-volontiers.  » 

Telle  fut  la  réponse  que  la  le 6  "le  chambre  rapporta  sur-le-champ 

àCroisilles,  qui  lui  donna  encore  un  louis  pour  sa  peine. 


('.eut  mille  écus,  comme  dit  le  proverbe,  ne  se  trouvent  pas  «  dans  le 
pas  d'un  àne  ;  »  et  si  Croisilles  eût  été  déliant,  il  eût  pu  croire,  en  lisant 
la  lettre  de  M1,  Godeau,  qu'elle  était  folle  ou  qu'elle  se  moquait  de  lui. 
11  ne  pensa  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre;  il  ne  vil  rien  autre  chose,  sinon 
«pli  ->.i  ihere  Julie  l'aimait,  qu'il  lui  fallait  cent  mille  écus,  et  il  ne 
songea,  dès  ce  moment,  qu'à  lâcher  de  se  les  procurer. 

Il  possédait  deux  cents  louis  comptant,  plus  une  maison  qui,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  pouvait  valoir  une  trentaine  de  mille  de  francs.  Que 
faire?  Comment  s'y  prendre,  pour  que  ces  trente-quatre  mille  francs  en 
devinssent  tout  à  coup  trois  cent  mille?  La  première  idée  qui  vint  à 
l'esprit  du  jeune  homme  fut  de  trouver  une  manière  quelconque  de  jouer 
à  croix  ou  pile  toute  sa  fortune;  mais,  pour  cela,  il  fallait  vendre  la 
maison.  Croisilles  commença  donc  par  coller  sur  sa  porte  un  écriteau 
portant  que  sa  maison  était  à  vendre;  puis,  tout  en  rêvant  à  ce  qu'il 
ferait  de  l'argent  qu'il  pourrait  en  tirer,  il  attendit  un  acheteur. 

Une  semaine  s'écoula ,  puis  une  autre  ;  pas  un  acheteur  ne  se  pré- 
senta. Croisilles  passait  ses  journées  à  se  désoler  avec  Jean,  et  le  déses- 
poir s'emparait  de  lui,  lorsqu'un  brocanteur  juif  sonna  à  sa  porte. 

—  Cette  maison  est  à  vendre ,  monsieur.  En  êtes-vous  le  proprié- 
taire? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Et  combien  vaut-elle  ? 

—  Trente  raille  francs,  à  ce  que  je  crois;  du  moins  je  l'ai  entendu 
dire  à  mon  père. 

Le  juif  visita  toutes  les  chambres,  monta  au  premier,  descendit  à  la 
cave,  frappa  sur  les  murailles,  compta  les  marches  de  l'escalier,  Ht 
tourner  les  portes  sur  leurs  gonds  et  les  clefs  dans  les  serrures,  ouvrit 
et  ferma  les  fenêtres,  puis  enfin,  après  avoir  tout  bien  examiné,  sans 
dire  un  mot  et  sans  faire  la  moindre  proposition,  il  salua  Croisilles  et 
se  retira. 

Croisilles,  qui,  durant  une  heure,  l'avait  suivi  le  cœur  palpitant, 
ioiu  v.  25 
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ne  lut  pas,  comme  on  pense,  peu  désappointé  de  cette  retraite  silen- 
cieuse. Il  supposa  que  le  juif  avait  voulu  se  donner  le  temps  de  réllé- 
chir,  et  qu'il  reviendrait  incessamment.  II  l'attendit  pendant  huit  jours, 
n'osant  sortir  de  peur  de  manquer  sa  visite,  et  regardant  à  la  fenêtre  du 
matin  au  soir;  mais  ce  fut  en  vain:  le  juif  ne  reparut  point.  Jean, 
fidèle  à  son  triste  rôle  de  raisonneur,  faisait,  comme  on  dit,  de  la 
morale  à  son  maître ,  pour  le  dissuader  de  vendre  sa  maison  dune  ma- 
nière si  précipitée  et  dans  un  but  si  extravagant.  Mourant  d'impatience, 
d'ennui  et  d'amour,  Croisilles  prit  un  malin  ses  deux  cent  louis  et 
sortit,  résolu  à  tenter  la  fortune  avec  cette  somme,  puisqu'il  n'en 
pouvait  avoir  davantage. 

Les  tripots,  dans  ce  temps-là,  n'étaient  pas  publics,  et  l'on  n'avait 
pas  encore  inventé  ce  raffinement  de  civilisation  qui  permet  au  premier 
venu  de  se  ruiner  à  toute  heure,  dès  que  l'envie  lui  en  passe  par  la  tête. 
A  peine  Croisilles  fut-il  dans  la  rue  qu'il  s'arrêta ,  ne  sachant  où  aller 
risquer  son  argent.  Il  regardait  les  maisons  du  voisinage ,  et  les  toisait 
les  unes  après  les  autres ,  tâchant  de  leur  trouver  une  apparence  sus- 
pecte et  de  deviner  ce  qu'il  cherchait.  Un  jeune  homme  de  bonne  mine, 
vêtu  d'un  habit  magnilique,  vint  à  passer.  A  en  juger  par  les  dehors,  ce 
ne  pouvait  être  qu'un  fils  de  famille.  Croisilles  l'aborda  poliment  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  demande  pardon  de  la  liberté  que  je 
prends.  J'ai  deux  cents  louis  dans  ma  poche,  et  je  meurs  d'envie  de  les 
perdre  ou  d'en  avoir  davantage.  Ne  pourriez-vous  pas  m'indique*  quel- 
que honnête  endroit  où  se  font  ces  sortes  de  choses  ? 

A  ce  discours  assez  étrange ,  le  jeune  homme  partit  d'un  éclat  de 
rire  : 

—  Ma  foi  !  monsieur ,  répondit-il ,  si  vous  cherchez  un  mauvais  lieu , 
vous  n'avez  qu'à  me  suivre ,  car  j'y  vais. 

Croisilles  le  suivit,  et,  au  bout  de  quelques  pas,  ils  entrèrent  tous 
deux  dans  une  maison  de  la  plus  belle  apparence,  où  ils  furent  reçus  le 
mieux  du  monde  par  un  vieux  gentilhomme  de  fort  bonne  compagnie. 
Plusieurs  jeunes  gens  étaient  déjà  assis  autour  d'un  tapis  vert;  Croi- 
silles y  prit  modestement  une  place,  et,  en  moins  d'une  heure,  ses  deux 
cents  louis  furent  perdus. 

11  sortit  aussi  triste  que  peut  l'être  un  amoureux  qui  se  croit  aimé. 
Il  ne  lui  restait  pas  de  quoi  dîner,  mais  ce  n'était  pas  ce  qui  l'inquié- 
tait : 

—  Comment  ferai-je  à  présent,  se  demanda-t-il,  pour  me  procurer 
de  l'argent?  A  qui  m'adresser  dans  cette  ville?  Qui  voudra  me  prêter 
seulement  cent  louis  sur  celte  maison  que  je  ne  puis  vendre  ? 
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l'eiidaiil  qu'il  était  dans  Ml  cmliarras,    il  mu  -outra   mui  lirocaiiicm 

juif.  Il  n'hésita  pas  a  l'adresser  i  lui ,  et  ,  en  sa  qualité  d  étourdi ,  il  dc 

niaiii|iia    pas   de    lui    dire  dans    quelle   situation    il    -<•   trouvait,   la-  juif 

n'avait  pas  grande  envie  d'acheter  la  maison;  il  n'était  reno  la  voir 
«pu-  par  curiosité,  ou,  pour  nient  dire,  par  acquit  «le  eeosflienee, 
c-«tiiitii4>  un  chien  entre  en  paasanl  dans  eue  ceisine  dont  la  porte  eel 
étroite,  pont  roir  s'il  n'j  i  rien  à  roler;  mais  il  vit  GroisiUea  si  de 
péré,  si  triste,  si  dénué  de  toute  ressource,  qu'il  ne  put  résister  ■■<  la 
leutation  de  profiter  <l»'  sa  misère,  au  risque  de  se  gêner  en  pee  pour 
payer  la  maison.  Il  lui  en  offril  donc  à  peu  près  le  quart  <!'■  ce  qu'elle 
rasait.  GroisiUea  lui  sauta  au  son,  l'appela  son  ami  et  son  sauveur, 
signa  aveuglément  un  marohé  à  faire  dresser  le>  cheveux  sur  la  tète, 
1 1  dès  le  lendemain,  poseessew  de  quatre  cents  nouveaux  louis,  il  se 
dirigée  derechef  vers  le  tripot  où  il  avait  été  si  poliment  et  si  lestement 
ruiné  la  mille. 

En  s'y  rendant ,  il  passa  sur  le  port.  Un  vaisseau  allait  en  sortir;  le 
vent  était  doux,  l'Océan  tranquille.  De  toutes  parts,  des  négociants,  des 
matelots,  des  ollicicrs  de  marine  en  uniforme,  allaient  et  venaient.  Des 
crocheteurs  transportaient  d'énormes  ballots  pleins  de  marchandises. 
Les  passagers  faisaient  leurs  adieux;  de  légères  barques  flottaient  de 
tous  côtés;  sur  tous  les  visages  on  lisait  la  crainte,  l'impatience  ou 
l'espérance;  et,  au  milieu  de  l'agitation  qui  l'entourait,  le  majestueux 
navire  se  balançait  doucement,  gonflant  ses  voiles  orgueilleuses  : 

—  Quelle  admirable  chose,  pensa  Croisilles,  que  de  risquer  ainsi  ce 
qu'on  possède,  et  daller  chercher  au  delà  des  mers  une  périlleuse 
fortune!  quelle  émotion  de  regarder  partir  ce  vaisseau  chargé  de  tant 
de  richesses,  du  bien-être  de  tant  de  familles!  quelle  joie  de  le  voir 
revenir,  rapportant  le  double  de  ce  qu'on  lui  a  confié,  rentrant  plus  fier 
<i  plus  riche  qu'il  n'était  parti!  Que  ne  suis-je  un  de  ces  marchands! 
que  ne  puis-je  jouer  ainsi  mes  quatre  cents  louis!  Quel  tapis  vert  que 
cette  mer  immense,  pour  y  tenter  hardiment  le  hasard!  pourquoi 
n'achète  rai  s- je  pas  quelques  ballots  de  toiles  ou  de  soieries?  qui  m'en 
Beapéebe,  puisque  j'ai  de  l'or?  Pourquoi  ce  capitaine  refuserait-il  de  se 
charger  de  mes  marchandises?  Et  qui  sait?  au  lieu  d'aller  perdre  cette 
pauvre  et  unique  somme  dans  un  tripot,  je  la  doublerais,  je  la  triplerais 
peut-être  par  une  honnête  industrie.  Si  Julie  m'aime  véritablement,  elle 
attendra  quelques  aimées  et  elle  me  restera  fidèle  jusqu'à  ce  que  je 
puisse  l'épouser.  Le  commerce  procure  quelquefois  des  bénéfices  plus 
gros  qu'on  ne  pense;  il  ne  manque  pas  d'exemples,  en  ce  monde,  de 
fortunes  rapides ,  surprenantes,  gagnées  ainsi  sur  ces  Ilots  changeants; 
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pourquoi  la  Providence  ne  bcnirait-clle  pas  une  tentative  faite  dans  un 
but  si  louable,  si  digne  de  sa  protection?  Parmi  ces  marchands  qui  ont 
tant  amassé  et  qui  envoient  des  navires  aux  deux  bouts  de  la  terre, 
plus  d'un  a  commencé  avec  une  moindre  somme  que  celle  que  j'ai  là. 
Ils  ont  prospéré  avec  l'aide  de  Dieu;  pourquoi  ne  pourrais-je  pas 
prospérer  à  mon  tour?  Il  me  semble  qu'un  bon  vent  souille  dans  ces 
voiles,  et  que  ce  vaisseau  inspire  la  confiance.  Allons!  le  sort  en  est 
jeté,  je  vais  m'adresser  à  ce  capitaine  qui  me  paraît  aussi  de  bonne 
mine;  j'écrirai  ensuite  à  Julie,  et  je  veux  devenir  un  habile  négociant. 
Le  plus  grand  danger  que  courent  les  gens  qui  sont  babituellement 
un  peu  fous,  c'est  de  le  devenir  tout  à  fait  par  instant.  Le  pauvre 
garçon,  sans  réfléchir  davantage,  mit  son  caprice  à  exécution.  Trouver 
des  marchandises  à  acbeter,  lorsqu'on  a  de  l'argent  et  qu'on  ne  s'y 
connaît  pas,  c'est  la  ebose  du  monde  la  moins  difficile.  Le  capitaine, 
pour  obliger  Groisilles,  le  mena  chez  un  fabricant  de  ses  amis  qui  lui 
vendit  autant  de  toiles  et  de  soieries  qu'il  put  en  payer;  le  tout,  mis 
dans  une  charrette ,  fut  promptement  transporté  à  bord.  Croisilles,  ravi 
et  plein  d'espérance,  avait  écrit  lui-même  en  grosses  lettres  son  nom 
sur  ses  ballots.  Il  les  regarda  s'embarquer  avec  une  joie  inexprimable; 
l'heure  du  départ  arriva  bientôt,  et  le  navire  s'éloigna  de  la  côte. 

VI. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  dans  cette  affaire,  Croisilles  n'avait 
rien  gardé.  D'un  autre  côté,  sa  maison  était  vendue;  il  ne  lui  restait, 
pour  tout  bien,  que  les  habits  qu'il  avait  sur  le  corps;  point  de  gîte, 
et  pas  un  denier.  Avec  toute  la  bonne  volonté  possible,  Jean  ne  pouvait 
supposer  que  son  maître  fût  réduit  à  un  tel  dénûraent;  Croisilles  était, 
non  pas  trop  fier,  mais  trop  insouciant  pour  le  dire;  il  prit  le  parti  de 
coucher  à  la  belle  étoile,  et  quant  aux  repas,  voici  le  calcul  qu'il  fit  : 
il  présumait  que  le  vaisseau  qui  portait  sa  fortune  mettrait  six  mois  à 
revenir  au  Havre;  il  vendit,  non  sans  regret,  une  montre  d'or  que  son 
père  lui  avait  donnée,  et  qu'il  avait  heureusement  gardée;  il  en  eut 
trente-six  livres.  C'était  de  quoi  vivre  à  peu  près  six  mois  avec  quatre 
sous  par  jour.  Il  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  assez,  et,  rassuré  sur  le 
présent,  il  écrivit  à  M"e  Codeau  pour  l'informer  de  ce  qu'il  avait  fait; 
il  se  garda  bien,  dans  sa  lettre,  de  lui  parler  de  sa  détresse;  il  lui  an- 
nonça, au  contraire,  qu'il  avait  entrepris  une  opération  de  commerce 
magnifique  dont  les  résultats  étaient  prochains  et  infaillibles;  il  lui 
expliqua  comme  quoi  la  Fleurette,  vaisseau  à  fret,  de  cent  cinquante 
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tonneaux,  portait  dans  la  Baltique  tes  toiles  et  boa  soieries;  il  la  sup- 
plia de  lui  rester  fidèle  pendant  an  an,  se  réservant  de  loi  en  demander 
davantage  ensuite,  el .  pour  sa  part,  il  lui  jura  un  éternel  amour. 

Lorsque  M"'"  Godeau  reçut  cette  lettre,  elle  était  au  coin  de  son  feu, 
et  elle  tenait  à  la  main,  en  guise  d'écran,  un  de  ces  bulletins  qu'on 
imprime  dans  les  ports,  qui  marquent  l'entrée  et  la  sortie  des  navires, 
(t  en  même  temps  annoncent  les  désastres.  Il  ne  lui  était  jamais  arrivé, 
comme  ou  peut  penser,  de  prendre  intérêt  à  ces  sortes  de  choses,  et 
elle  n'avait  jamais  jeté  les  feux  sur  une  seule  de  ces  feuilles.  La  lettre 
de  Croisilles  fut  cause  qu'elle  lut  le  bulletin  qu'elle  tenait;  le  premier 
mot  qui  frappa  ses  yeux  fut  précisément  le  nom  de  la  Fleurette;  le  na- 
vire avait  échoué  sur  les  côtes  de  France  dans  la  nuit  même  qui  avait 
suivi  son  départ.  L'équipage  s'était  sauvé  à  grand'peine,  mais  toutes 
les  marchandises  avaient  été  perdues. 

M"c  Godeau,  à  cette  nouvelle,  ne  se  souvint  plus  que  Croisilles  av  ai 
fait,  devant  elle,  l'aveu  de  sa  pauvreté;  elle  fut  aussi  désolée  que  s'i 
se  fut  agi  d'un  million  :  en  un  instant,  l'horreur  d'une  tempête,  les 
vents  en  furie,  les  cris  des  noyés,  la  ruine  d'un  homme  qui  l'aimait, 
toute  une  scène  de  roman,  se  présentèrent  à  sa  pensée  ;  le  bulletin  et  la 
lettre  lui  tombèrent  des  mains;  elle  se  leva  dans  un  trouble  extrême, 
et,  le  sein  palpitant,  les  yeux  prêts  à  pleurer,  elle  se  promena  à  grands 
pas,  résolue  à  agir  dans  cette  occasion,  et  se  demandant  ce  qu'elle 
devait  faire. 

Il  y  a  une  justice  à  rendre  à  l'amour,  c'est  que  plus  les  motifs  qui  le 
combattent  sont  forts,  clairs,  simples,  irrécusables,  en  un  mot,  moins 
il  a  le  sens  commun,  plus  la  passion  s'irrite,  et  plus  on  aime;  c'est 
une  belle  chose  sous  le  ciel  que  celte  déraison  du  cœur;  nous  ne  vau- 
drions pas  grand'chose  sans  elle.  Après  s'être  promenée  dans  sa  cham- 
bre, sans  oublier  ni  son  cher  éventail,  ni  le  coup  d'œil  à  la  glace  en 
passant,  Julie  se  laissa  retomber  dans  sa  bergère.  Qui  l'eût  pu  voir  en 
ce  moment  eût  joui  d'un  beau  spectacle;  ses  yeux  étincelaient,  ses 
joues  étaient  en  feu  ;  elle  poussa  un  long  soupir  et  murmura  avec  une 
joie  et  une  douleur  délicieuses  : 

—  Pauvre  garçon  !  il  s'est  ruiné  pour  moi  ! 

Indépendamment  de  la  fortune  qu'elle  devait  attendre  de  son  père, 
M"c  Godeau  avait,  à  elle  appartenant,  le  bien  que  sa  mère  lui  avait 
laissé.  Elle  n'y  avait  jamais  songé;  en  ce  moment,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  elle  se  souvint  qu'elle  pouvait  disposer  de  cinq  cent 
mille  francs.  Cette  pensée  la  lit  sourire;  un  projet  bizarre,  hardi, 
tout  féminin,  presque  aussi  fou  que  Croisilles  lui-même,  lui  traversa 
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l'esprit;  elle  berça  quelque  temps  son  idée  clans  sa  tête,  puis  se  décida 
à  l'exécuter. 

Elle  commença  par  s'enquérir  si  Croisilles  n'avait  pas  quelque  pa- 
rent ou  quelque  ami  ;  la  femme  de  chambre  fut  mise  en  campagne.  Tout 
bien  examiné,  on  découvrit,  au  quatrième  étage  d'une  vieille  maison, 
une  tante  à  demi  perdue,  qui  ne  bougeait  jamais  de  son  fauteuil,  et 
qui  n'était  pas  sortie  depuis  quatre  ou  cinq  ans.  Cette  pauvre  femme, 
fort  âgée,  semblait  avoir  été  mise  ou  plutôt  laissée  au  monde  comme  un 
échantillon  des  misères  humaines.  Aveugle,  goutteuse,  presque  sourde, 
elle  vivait  seule  dans  un  grenier;  mais  une  gaieté  plus  forte  que  le  mal- 
heur et  la  maladie  la  soutenait  à  quatre-vingts  ans  et  lui  faisait  encore 
aimer  la  vie;  ses  voisins  ne  passaient  jamais  devant  sa  porte  sans  entrer 
chez  elle,  et  les  airs  surannés  qu'elle  fredonnait  égayaient  toutes  les 
tilles  du  quartier.  Elle  possédait  une  petite  rente  viagère  qui  suffisait  à 
l'entretenir;  tant  que  durait  le  jour,  elle  tricotait;  pour  le  reste,  elle 
ne  savait  pas  ce  qui  s'était  passé  depuis  la  mort  de  Louis  XIV. 

Ce  fut  chez  cette  respectable  personne  que  Julie  se  fit  conduire  en 
secret.  Elle  se  mit,  pour  cela,  dans  tous  ses  atours;  plumes,  dentelles, 
rubans,  diamants,  rien  ne  fut  épargné  :  elle  voulait  séduire;  mais  sa 
vraie  beauté,  en  cette  circonstance,  fut  le  caprice  qui  l'entraînait.  Elle 
monta  l'escalier  roide  et  obscur  qui  menait  chez  la  bonne  dame,  et 
après  le  salut  le  plus  gracieux,  elle  parla  à  peu  près  ainsi  : 

—  Vous  avez,  madame,  un  neveu  nommé  Croisilles,  qui  m'aime  et 
qui  a  demandé  ma  main;  je  l'aime  aussi  et  voudrais  l'épouser;  mais 
mon  père,  M.  Godeau,  fermier  général  en  cette  ville,  refuse  de  nous 
marier,  parce  que  votre  neveu  n  est  pas  riche.  Je  ne  voudrais  pour  rien 
au  monde  être  l'occasion  d'un  scandale,  ni  causer  de  la  peine  à  per- 
sonne ;  je  ne  saurais  donc  avoir  la  pensée  de  disposer  de  moi  sans  le 
consentement  de  ma  famille.  Je  viens  vous  demander  une  grâce  que  je 
vous  supplie  de  m'accorder  :  il  faudrait  que  vous  vinssiez  vous-même 
proposer  ce  mariage  à  mon  père.  J'ai,  grâce  à  Dieu,  une  petite  fortune 
qui  est  toute  à  votre  service;  vous  prendrez,  quand  il  vous  plaira,  cinq 
cent  mille  francs  chez  mon  notaire  ;  vous  direz  que  cette  somme  appar- 
tient à  votre  neveu ,  et  elle  lui  appartient  en  effet  :  ce  n'est  point  un 
présent  que  je  veux  lui  faire,  c'est  une  dette  que  je  lui  paye,  car  je  suis 
cause  de  la  ruine  de  Croisilles,  et  il  est  juste  que  je  la  répare.  Mon 
père  ne  cédera  pas  aisément;  il  faudra  que  vous  insistiez  et  que  ypus 
ayez  un  peu  de  courage;  je  n'en  manquerai  pas  de  mon  côté.  Comme 
personne  au  monde,  excepté  moi,  n'a  de  droit  sur  la  somme  dont  je 
unis  parle,  personne  ne  saura  jamais  de  quelle  manière  elle  aura  passe 
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entre  vos  niiiiiis.  \uiis  n'êtes  pas  très-riche  non  plus ,  je  le  Bais,  et  roua 

pmnrei  Craindre  qu\ e  s'étonne  do  vous  voir  doter  ainsi  voire  neveu  ; 

mail  Bongei  que  mon  père  ne  vous  connaît  pas,  que  voua  vous  montrez 
fini  peu  par  la  ville,  el  que  par  conséquent  il  ratissera  facile  de  feindre 
que  vous  arrivez  de  quelque  voyage.  Celle  démarche  vous  coûtera  sans 
doute,  H  faudra  quitter  votre  fauteuil  et  prendre  un  peu  de  peine  ;  mais 
vous  ferei  deux   heureux,   madame,  et,   si  vous  avez  jamais  connu 

ramolli-,  j'espère  que  VOQS  ne  mfl  nluxir/  pas, 

Li  lionne  dame,  pendant  ce  discours,  avait  élétourà  tour  surprise, 
inquiète,  attendrie  et  charmée.  Le  dernier  mot  la  persuada. 

—  Oui,  mon  enfant,  répéta-t-eHe  plusieurs  fois,  je  sais  ce  que  c'est, 
je  sais  ce  que  c'esl  '. 

En  parlant  ainsi ,  elle  lit  un  effort  pour  se  lever;  ses  jambes  affaiblies 
la  soutenaient  à  peine;  Julie  s'avança  rapidement,  et  lui  tendit  la  main 
pour  l'aider;  par  un  mouvement  presque  involontaire,  elles  se  trou- 
vèrent  en  un  instant  dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Le  traité  fut  aussitôt 
conclu;  un  cordial  baiser  le  scella  d'avance,  et  toutes  les  confidences 
nécessaires  s'ensuivirent  sans  peine. 

Toutes  les  explications  étant  faites,  la  bonne  dame  tira  de  sonar- 
moire  une  vénérable  robe  de  taffetas  qui  avait  été  sa  robe  de  noce.  Ce 
meuble  antique  n'avait  pas  moins  de  cinquante  ans;  mais  pas  une  tache, 
pas  un  grain  de  poussière  ne  l'avait  délloré;  Julie  en  fut  dans  l'admira- 
tion. On  envoya  chercher  un  carrosse  de  louage,  le  plus  beau  qui  fût  dans 
toute  la  ville.  La  bonne  dame  prépara  le  discours  qu'elle  devait  tenir  à 
M.  Godeau  ;  Julie  lui  apprit  de  quelle  façon  il  fallait  toucher  le  cœur  de 
son  père,  et  n'hésita  pas  à  avouer  que  la  vanité  était  son  côté  vulnérable. 

—  Si  vous  pouviez  imaginer,  dit-elle,  un  moyen  de  flatter  ce  pen- 
chant, nous  aurions  partie  gagnée. 

La  bonne  dame  réfléchit  profondément,  acheva  sa  toilette  sans  mot 
dire,  serra  la  main  de  sa  future  nièce,  et  monta  en  voiture.  Elle  arriva 
bientôt  à  l'hôtel  Godeau  ;  là,  elle  se  redressa  si  bien,  en  entrant,  qu'elle 
semblait  rajeunie  de  dix  ans.  Elle  traversa  majestueusement  le  salon 
où  était  tombé  le  bouquet  de  Julie,  et  quand  la  porte  du  boudoir  s'ou- 
vrit» elle  dit  d'une  voix  ferme  au  laquais  qui  la  précédait  : 

—  Annoncez  la  baronne  douairière  de  Croisilles. 

Ce  mot  décida  du  bonheur  des  deux  amants;  M.  Godeau  en  fut  ébloui. 
Rien  que  les  cinq  cent  mille  lianes  lui  semblassent  peu  de  chose,  il 
consentit  à  tout  pour  faire  de  sa  fille  une  baronne,  et  elle  le  fut;  qui 
eût  osé  lui  en  contester  le  titre?  A  mon  avis,  elle  l'avait  bien  gagné. 

An  red  de  Musset. 
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EN  BRETAGNE. 


Ha   («) 
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I. 

Nous  marchâmes  environ  deux  heures  sans  rien  rencontrer.  Je  re- 
marquai que  notre  guide,  d'abord  causeur,  était  insensiblement  devenu 
silencieux.  Je  l'avais  vu  se  pencher  plusieurs  fois  pour  regarder  la 
route,  à  la  lueur  des  étoiles  ;  je  lui  en  demandai  la  cause. 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  à  venir  par  ici,  comme  autrefois,  que 
les  paysans  du  pays,  me  répondit-il;  mais,  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de 
sûreté  sur  les  grands  chemins,  ceux  qui  voyagent  cherchent  les  tra- 
verses; aussi,  vois  comme  l'herbe  de  la  roule  a  été  piétinée  par  les 
chevaux. 

—  Que  nous  importe? 

—  Plus  que  tu  ne  crois,  citoyen;  les  royalistes  cherchent  les  voya- 
geurs comme  les  chasseurs  le  gibier,  et  depuis  qu'on  passe  ici,  ils 
doivent  y  venir. 


(1)  Voyez  l'épisode  de  cette  série  qui  précède  celui-ci,  dans  le  mois  de  juillet  1838, 
sous  le  titre  de  Hennés  en  93.  L'auteur,  qui  a  rédigé  ces  souvenirs  historiques  d'après 
les  notes  de  son  père,  s'est  attaché  à  conserver  le  langage  du  temps. 
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En  parlant  ainsi,  noua  arrivions  a  an  carrefour, 

—  Vois  plntot,  ajouta  1\ <>n  en  noua  montrant,  sous  un  chêne,  une 
croix  dont  on  avait  relevé  les  débrifl  et  que  l'on  s'était  efforcé  de  réta- 
blir; voilà  ilf  leur  ouvrage. 

Dans  ce  moment  ses  regarda  tombèrent  sur  le  chêne  lui-même,  et  il 
s'interrompit  avec  une  exclamation. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je. 

—  Ne  vois-tu  pas  les  branches  les  plus  basses  de  l'arbre  qui  sont 
cassées  toutes  du  même  eotéî 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  c'est  un  signal  pour  les  royalistes. 

—  En  es-tu  sûr? 

—  C'est  connu  de  tout  le  monde. 

—  Et  que  veut  dire  ce  signal? 

—  Qu'ils  viendront  ou  qu'ils  sont  venus. 

—  Que  faire  alors? 

Ivon  réfléchit  quelques  instants. 

—  En  retournant,  dit-il  enfin,  nous  pouvons  les  rencontrer  comme 
en  continuant ,  car  nous  ne  savons  pas  s'ils  sont  derrière  ou  devant. 

—  Continuons  alors. 

—  Soit,  mais  attention  :  nous  allons  traverser  un  taillis  où  il  pourrait 
bien  y  avoir  plus  d'aristocrates  que  de  renards;  ouvre  l'œil,  citoyen,  et 
regarde  les  oreilles  de  ton  cheval. 

Nous  arrivions  effectivement  à  un  fourré  fort  touffu ,  au  milieu  duquel 
le  chemin  serpentait.  Ivon  s'était  presque  couché  sur  sa  monture  et  avait 
passé  devant  nous  pour  prendre  le  milieu  de  la  route.  Je  suivais  au  pas, 
tenant  attentivement  mon  cheval  en  bride. 

Ma  compagne  effrayée  s'était  rapprochée  de  moi,  et  le  bras  dont  elle 
m'entourait  tremblait  sur  ma  poitrine.  Je  ne  sais  si  l'inquiétude  même 
m'avait  préparé  à  l'exaltation  ;  mais  le  silence  de  la  nuit,  le  danger  que 
nous  courions,  l'humidité  de  cette  haleine  de  femme  que  je  sentais  fris- 
sonner dans  mes  cheveux,  me  pénétrèrent  d'une  étrange  émotion.  Il  est  un 
âge  où  tous  les  troubles  du  cœur  se  transforment  vite  en  tendres  mouve- 
ments. J'oubliai  presque  complètement  la  situation  dans  laquelle  nous 
nous  trouvions  pour  ne  sentir  que  cette  main  charmante  qui  s'appuyait 
sur  mon  cœur  et  en  accélérait  les  battements.  Je  la  pressai  sous  la 
mienne,  et  me  détournant  à  moitié  vers  la  jeune  fille  : 

—  Pourquoi  trembler?  lui  demandai-je.  Lors  même  que  les  royalis- 
tes viendraient,  vous  n'avez  rien  à  craindre;  vos  frères  ne  combattent- 
il  s  pas  dans  leurs  rangs? 
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—  Le  sauront-ils?  dit-elle. 

—  Votre  famille  habite  ces  cantons,  et  ils  doivent  connaître  votre 
nom  ? 

—  Je  l'espère!...  Mais  vous? 

—  Moi,  j'ai  fait  mes  dispositions  testamentaires  ;  je  ne  crains  rien. 

—  Ah!  je  ne  vous  quitterai  pas!  s'écria-t-elle  en  se  serrant  davan- 
tage contre  moi. 

Je  fus  touché  de  cet  élan  naïf  et  généreux. 

—  Ne  songez  qu'à  vous,  lui  dis-je;  c'est  vous,  et  non  pas  moi,  que 
j'ai  promis  de  sauver. 

—  Comment  reconnaître  jamais  ce  que  vous  faites,  monsieur! 

—  En  vous  souvenant  quelquefois  de  cette  nuit.... 

Elle  allait  répondre  sans  doute,  lorsque  Ivon  jeta  un  léger  cri  et  partit 
au  galop.  Au  même  instant  deux  coups  de  feu  retentirent;  mon  cheval 
tomba  en  poussant  un  hennissement  plaintif;  plusieurs  hommes  fran- 
chirent le  fossé  qui  séparait  le  taillis  de  la  route,  et  nous  nous  trouvâ- 
mes entourés.  Quoique  j'eusse  une  jambe  engagée  sous  mon  cheval,  je 
m'étais  redressé,  pour  faire  de  mon  corps  une  défense  à  la  jeune  fille. 

—  C'est  mademoiselle  de  la  Hunoterie  !  m'écriai-je. 

J'avais  à  peine  achevé  que  je  me  sentis  frappé  à  la  tête;  je  tombai 
étourdi  et  la  face  contre  terre.  A  partir  de  cet  instant,  je  ne  sus  plus  que 
vaguement  ce  qui  se  passait.  Il  me  sembla  qu'on  m'emportait  dans  le 
bois,  et  je  crus  même  sentir  les  ronces  me  déchirer  les  mains  et  le 
visage;  mais  ce  que  j'éprouvais  devint  de  plus  en  plus  confus,  et  je 
finis  par  m'évanouir  complètement. 

Je  fus  rappelé  à  moi  par  une  sensation  de  froid.  Ayant  étendu  ma- 
chinalement la  main ,  je  rencontrai  un  mur  de  branches  et  de  feuilles. 
Je  m'efforçai  alors  de  me  soulever  sur  le  coude,  mais  je  fus  quelque 
temps  avant  de  pouvoir  rassembler  mes  idées.  J'éprouvais  une  douleur 
violente  à  la  tête;  tout  flottait  devant  mes  yeux  comme  les  images  d'un 
rêve.  Enfin,  pourtant,  le  sentiment  de  la  réalité  me  revint;  je  ine  rap- 
pelai ce  qui  venait  de  se  passer,  et  je  regardai  autour  de  moi. 

Je  me  trouvai  couché  sur  une  litière  de  paille  de  sarrasin,  au  fond 
d'une  vaste  hutte  bâtie  en  ramées,  et  au  milieu  de  laquelle  étincelait  un 
grand  feu.  Une  dizaine  d'hommes  causaient  à  l'enlour:  tous  portaient 
l'habit  breton,  le  manteau  de  peau  de  chèvre  et  les  cheveux  longs,  sauf 
un  seul,  qu'à  son  mouchoir  de  Chollel  enveloppant  le  chapeau,  à  sa  veste 
brune  ornée  d'un  sacré  cour  et  d'un  chapelet,  il  était  facile  de  recon- 
naître pour  un  Vendéen  fugitif.  Us  étaient  armés  de  fusils  et  decouteaux 
de  chasse. 
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l».ins  le  premier  moment,  \>-  se  pni  rien  saisir  de  léw  senfevattÙM, 
Ils  parlaient  loua  à  la  foia,  en  français  <>u  en  breton,  im  beaucoup 
d'action,  Tout  à  coup  un  sifflement  prolongé  retentit  au  dehors,  un  se- 
cond aifllemenl  semblable  lui  ré] lit  ;  on  entendit  un  bruit  de  pas,  et 

plusieurs  hommes  entrèrent. 

—  Eb  bien!  Fine-Oreilleî  demanda  la  Vendéen. 

—  Il.de  la  Hunoterie  détail  pas  ehei  lui,  répondit  le  jeune  lionune 
<|ui  étail  entré  le  premier. 

- — Qu'as-tu  fait  alors  da  la  demoiselle  1 

—  La  vieille  Rom  l'a  iveuiiiiur  pour  l;i  nièee  de  monsieur;  je  l'ai 
laissée  au  manoir. 

—  Et  on  ne  t'a  pas  donné  d'ordres  pour  les  autres? 

—  Puisqu'il  n'y  avait  personne.  Seulement,  la  demoiselle  a  bien 
reoammandé  de  n<-  pas  leof  faire  de  mal. 

—  C'est  bon,  dit  le  Vendéen,  on  ira  lui  demander  son  avis....  Je 
m'en  charge,  moi ,  «les  autres. 

—  Elle  a  dit  qu'elle  viendrait  elle-même  demain  matin  les  chercher 
avec  son  oncle ,  ajouta  Eine-Oreille. 

—  Pardieu!  elle  les  trouvera;  nous  ne  mangeons  pas  de  chair  hu- 
maine... Je  les  lui  garderai  même  en  pièces,  pour  qu'ils  soient  plus  la- 
<  iles  à  emporter. 

Les  Bretons  se  regardèrent  entre  eux  avec  une  sorte  d'incertitude. 

—  Si  pourtant  le  capitaine  ne  veut  pas  qu'on  les  tue,  monsieur  Storel  ? 
dit  l'un  d'eux  en  hésitant. 

—  Le  capitaine,  pour  le  quart  d'heure  ,  c'est  moi,  mon  gars,  répon- 
dit rudement  le  Vendéen;  et  on  fera  ce  que  j'ordonnerai,  ou  l'on  dira 
pourquoi  !...  Mais,  avant,  faut  savoir  ce  que  chante  ce  morceau  de  papier 
trouvé  sur  le  petit.  Tiens,  Fine-Oreille,  lis-moi  ça,  toi  qui  sors  du 
séminaire. 

Le  jeune  Breton  prit  le  papier,  et  demanda  un  lulic  (1)  pour  le  lire. 

l'avais  cru  Ivon  échappé  ;  ce  que  je  venais  d'entendre  me  prouvait  le 
.  on  traire.  Je  fouillai  du  regard  tous  les  recoins  ,  et  je  l'aperçus  enfin  de 
l'antre  côté  de  la  hutte,  assis  à  terre,  immobile  et  la  tête  entre  ses  ge- 
noux. Dans  ce  moment,  le  jeune  séminariste  commençait  la  lecture  de 
la  dépêche  dont  on  avait  trouvé  notre  compagnon  porteur:  je  prêtai 
l'oreille. 

C'était  une  longue  lettre  par  laquelle  les  représentants  ordonnaient 

(1)  Chandelle  de  résine.  _ 
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aux  administrateurs  de  la  Roche-Sauveur  (1)  de  recommencer  les  fouil- 
les dans  la  campagne,  de  placer  des garnisaires  dans  toutesles  paroisses 
qui  refuseraient  de  livrer  leurs  grains  ou  leurs  bestiaux  à  la  républi- 
que, et  de  livrer  à  la  juste  fureur  des  défenseurs  de  la  patrie  celles  qui 
avaient  pris  les  armes.  «  Faites  marcher  sur  les  cantons  rebelles  les 
troupes  dont  vous  disposez,  disait,  en  terminant,  la  dépèche;  brûlez 
tout  ce  qui  se  brûle,  frappez  tout  ce  qui  peut  être  frappé,  détruisez  le 
reste,  et  que  l'on  puisse  écrire  sur  un  poteau,  à  l'entrée  des  villages 
révoltés  :  Ici  il  y  avait  un  pays  riche  et  populeux  qui  méconnut  les  vo- 
lontés souveraines  de  la  nation,  et  la  nation  en  a  fait  un  désert!  » 

La  lecture  de  cette  lettre  avait  été  plusieurs  fois  interrompue  par  les 
imprécations  des  royalistes;  mais,  lorsqu'elle  fut  achevée,  il  n'y  eut 
qu'un  cri  d'indignation  et  de  rage. 

—  Qu'ils  viennent  les  patauds,  s'écrièrent  toutes  les  voix  ensemble, 
nous  avons  de  la  poudre  et  des  balles  dans  les  paroisses  ;  qu'ils  viennent, 
nous  les  recevrons! 

—  Soyez  donc  calmes,  mes  agneaux,  dit  le  Vendéen  en  ricanant, 
ils  viendront  assez  tôt.  Maintenant  qu'il  ne  reste  plus  dans  notre  pays 
que  des  maisons  brûlées,  des  champs  en  friche  et  des  puits  qui  puent 
la  mort,  il  faut  bien  que  les  bleus  arrivent  ici  :  chacun  son  tour.  Vous 
verrez  bientôt  les  grenadiers  de  Mayence  porter  les  oreilles  de  vos  fem- 
mes en  chapelets,  et  les  têtes  de  vos  enfants  au  bout  de  leurs  baïon- 
nettes. Tous  ceux  que  vous  ne  tuerez  pas  tueront  quelqu'un  des  vôtres, 
d'abord  parce  que,  quand  un  bleu  et  un  blanc  se  rencontrent,  voyez- 
vous,  c'est  comme  le  loup  et  le  chien ,  il  faut  qu'il  yen  ait  un  d'étranglé  ! 

—  Eh  bien!  nous  les  étranglerons,  s'écrièrent  les  Bretons. 

—  A  la  bonne  heure  ;  vous  pouvez  même  commencer  dès  aujour- 
d'hui. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  du  côté  d'Ivon. 

—  Au  fait ,  dit  un  paysan  ,  c'est  lui  qui  portait  l'ordre  de  nous  faire 
égorger  tous. 

—  Laissez-moi  lui  mettre  une  balle  dans  l'estomac!  s'écria  un  second 
en  soulevant  son  fusil. 

M.  Storel  l'arrêta. 

—  La  poudre  est  rare,  garçon,  dit-il  tranquillement,  garde  la  tienne 
pour  une  meilleure  occasion. 


(1)  Depuis  le  meurtre  du  citoyen  Sauveur  à  la  Roche-Bernard ,  les  républicain!  ap- 
pelaient cette  ville  la  JlochcSavveur.  —  l'oyez  mois  de  juillet  1838  .  \>.  11. 
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—  Qu'on  le  tue  alors  à  coups  de  pierres  comme  an  chien,  reprit  le 

paysan. 

—  (l'est  une  idée,  répliqua  Storel  nonchalamment. 

—  Il  fauile  pendre  an  chêne  du  carrefour,  dit  un  antre* 

—  Lui  couper  la  tète. 

—  Lui  crever  les  yen. 

—  L'enterrer  vif. 

Toutes  rcs  propositions  étaient  faites  presque  en  même  temps;  le 
\  endéen  les  écontail  avec  un  sourire  capable. 

—  Vous  êtes  des  enfants,  dit-il  enfin  ;  c'est  moi  qui  me  charge  du 
hlcu. 

I  h  frisson  d'horreur  me  parcourut  :  je  savais  à  quelles  horribles 
tortures  les  brigands  soumettaient  leurs  prisonniers,  et  je  voyais  dans 
tous  les  veux  une  férocité  Binistre.  La  colère  des  royalistes  avait  cru 
■VM  leurs  menaces,  la  cruauté  avait  passé  de  leur  langage  dans  leurs 
intentions,  et,  en  cherchant  un  genre  de  supplice  ,  la  soii"  du  sang  leur 
était  venue. 

Us  entourèrent  le  Vendéen  qui  chargeait  tranquillement  sa  pipe. 

—  Qu'allez-vous  l'aire  du  pataud,  monsieur  Storel?  demanda  le  plus 
hardi. 

Le  chef  regarda  autour  de  lui. 

—  Voyons,  dit-il,  êles-vous  en  goût  de  rire?  Si  vous  voulez,  je  le 
ferai  danser  pieds  nus  sur  des  tisons,  ou  bien  je  lui  emprunterai  ses 
deuv  oreilles  pour  les  lui  faire  manger  à  souper. 

—  Oui,  oui,  s'écrièrent  quelques-uns  avec  un  rire  farouche. 

—  Mais  ça  ne  le  tuera  pas ,  dit  celui  qui  avait  voulu  lui  tirer  un  coup 
de  fusil. 

—  De  la  patience  donc!  répondit  Storel,  faut  jamais  se  presser!... 
Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'il  se  sente  mourir,  le  citoyen?  Nous  com- 
mencerons par  en  tirer  de  l'agrément...  Et  quand  il  sera  fatigué,  nous 
le  clouerons  à  la  porte  de  la  baraque  en  manière  de  chauve-souris, 
avec  la  lettre  des  représentants  cousue  sur  la  poitrine...  Ça  vous  va-t-il, 
mes  gars? 

—  Oui,  oui! 

—  Eh  bien  !  voyons  ,  avez-vous  quelques  bouts  de  corde,  quelques 
clous  ? 

—  Pas  ici ,  répondit-on ,  mais  à  la  ferme. 

—  Où  cela? 

—  ChczSolian,  à  la  lisière  du  fourré;  nous  allons  en  chercher. 

—  Je  vais  avec  vous,  dit  Storel;  je  choisirai  moi-même  ,  et  je  verrai 
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en  passant  ce  que  font  les  gars  qui  surveillent  la  roule  ;  mais  surtout  du 
silence. 

Les  royalistes  prirent  leurs  fusils  et  sortirent.  Fine-Oreille  resta  seul 
près  du  l'eu  avec  six  ou  huit  paysans  qui  ne  parlaient  (pic  breton  et 
avaient  pris  peu  de  part  à  tout  ce  qui  venait  d'avoir  lieu. 

Je  me  soulevai  alors  pour  apercevoir  Ivon,  qui  m'avait  été  caché  pen- 
dant toute  cette  scène  ;  il  était  à  la  même  place  et  dans  la  même  posture. 
Cependant,  quand  le  bruit  des  pas  de  Storel  et  de  ses  compagnons  cul 
cessé,  il  releva  lentement  la  tête.  Son  visage  était  pale,  ses  yeux  ou- 
verts; mais  une  suprême  expression  de  courage  y  luttait  avec  l'effroi.  Il 
regarda  quelques  instants  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  cherché  à  recueil- 
lir ses  esprits  et  à  s'assurer  qu'il  n'y  avait  aucune  chance  de  salut;  puis 
sa  vue  s'arrêta  sur  le  groupe  de  royalistes  qui  se  trouvaient  près  du 
foyer  ;  insensiblement,  il  me  sembla  que  ses  regards  s'animaient,  il  se 
redressa  sur  son  séant,  et  donnant  à  sa  voix  une  expression  de  calme 
qui  me  saisit  : 

—  Bonjour  à  Guillaume  Salaûn ,  dit-il. 

Tous  se  détournèrent  brusquement  avec  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

—  Ce  fils  de  prêtre  sait  ton  nom?  dit  à  Fine-Oreille  un  des  paysans. 

—  Et  le  tien  aussi,  Claude  Menez,  reprit  Ivon;  et  le  vôtre,  Jean 
Cuïader,  Pierre  Leguern,  Louis  Ledu. 

Ils  se  levèrent  tous. 

—  11  nous  connaît,  s'écrièrent-ils;  qui  es-tu  donc? 

—  Un  homme  de  votre  paroisse. 
Ils  s'étaient  approchés. 

—  Au  fait,  j'ai  idée  d'un  chrétien  qui  avait  celte  figurc-là,  dit  Fine- 
Oreille. 

—  C'est-il  pas  le  petit  Ivon  Guesno?  demanda  Louis  Ledu  en  hésitant. 

—  Juste!  s'écrièrent  les  autres,  c'est  le  petit  Ivon,  celui  qui  jouait  la 
iiagédie  avec  nous  à  Vannes. 

Il  y  eut  un  moment  de  surprise  et  d'embarras  pour  tous  ;  il  était  évi- 
dent que  leur  hostilité  actuelle  arrêtait  un  épanchemenl  et  gênait  d'heu- 
reux souvenirs. 

—  Et  pourquoi  t'es-tu  mis  avec  les  bleus  contre  nous?  demanda  brus- 
quement Fine-Oreille. 

—  Un  pauvre  gars  comme  moi  ne  choisit  pas  sa  place,  répondit  Ivon; 
il  est  où  Dieu  le  met. 

—  Si  tu  étais  arrivé  à  la  Hoche-Bernard ,  nous  aurions  tous  été  mas- 
sacrés dans  les  villages. 
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—  Gt  n'est  pas  moi  irai  iiraii  donné  l'ordre. 

—  Non,  mais  tu  le  portait. 

—  Mon  cheval  nous  portait  tous  deux,  etvous  ne  font  étei  pas  mis  un 
colère  contre  lui. 

bel  paysans  ne  r<  pondirent  rien  ;  il  y  eut  un»;  pause  pendant  laquelle 
Fine-Oreille  se  rapprocha  «lu  feu. 

—  Tu  as  eu  du  malheur  de  ne  paa  prendra  un  autre  chemin*  reprit-il 
niliii,  en  affectant  un  ton  d'indifférence;  M.  Storel  a  le  cœur  enragé  <  nn- 
tre  les  bleui)  et  il  ne  lenr  fers  pasgràce< 

—  Je  ne  Bavais  pas  que  c'étaient  les  gens  «In  haut  pays  qui  étaient  les 
mattres  ici  maintenant , dit  lvon. 

—  Le  Vendéen  n'eat  pas  notre  mettre,  répliqua  vivement  Fine-Oreille. 
— 11  n'attend  pourtant  las  ordres  de  personnel 

Les  Bretons  se  regardèrent  de  nouveau  et  se  grattèrent  la  tête  en  si- 
gne d'indécision.  Ivon  venait  de  loucher  à  deux  sentiments  qui  dor- 
iii. lient  an  cœur  de  tous,  la  haine  nationale  pour  les  hommes  d'oulre- 
Loire  et  la  jalousie  contre  tout  chef  étranger.  Ce  n'était  point,  en  effet, 
sans  impatience  qu'ils  avaient  vu  Storel  occuper,  dès  son  arrivée,  la  se- 
conde place  dans  la  bande  du  chevalier  de  la  Ilunoterie;  et  les  compa- 
raisons ironiques  que  faisait  perpétuellement  le  Vendéen  entre  les 
brillants  combats  du  Bocage  et  la  guerre  de  broussailles  des  royalistes 
bretons  n'avaient  point  contribué  à  lui  ramener  les  esprits.  Je  pus  en 
juger  par  l'entretien  qui  s'établit  à  voix  basse,  tout  près  de  moi,  entre 
Jean  (iuïader,  Jacques  Léguera  et  Fine-Oreille,  lvon  ne  pouvait  l'enten- 
dre, mais  il  le  devina  sans  doute,  car  après  un  assez  court  silence  il  in- 
terpella de  nouveau  Salaùn. 

— Que  veux-tu?  demanda  celui-ci  brusquement. 

—  Je  veux  te  faire  une  recommandation  d'agonisant,  dit  le  jeune  homme. 
Fine-Oreille  s'approcha. 

—  Puisque  c'est  l'homme  du  haut  pays  qui  commande,  ajouta  Ivon, 
je  sais  qu'il  n'y  a  pas  de  pitié  à  attendre,  il  sera  trop  content  de  voir 
quelle  couleur  a  le  sang  d'un  Breton;  mais  toi,  Guillaume,  qui  as  fait 
la  première  communion  avec  moi,  tu  ne  peux  pas  refuser  la  demande 
d'un  chrétien. 

—  Parle,  dit  Salaùn. 

—  J'ai  ma  tante  à  Locminé;  c'est  une  vieille  femme  à  qui  j'ai  été 
donné  par  le  curé  sur  le  tombeau  de  ma  mère  (1),  et  avec  laquelle  je  ne 

(1)  Les  curés  donnent  ainsi  les  orphelins  à  des  femmes  de  leur  choix  ,  qui  deviennent 
dès  lors  leurs  mères  d'adoption.  Voyez  les  Derniers  Bretons. 
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me  suis  jamais  rappelé  que  j'étais  uu  pauvre  mineur Tu  la  connais, 

Guillaume  ;  car,  aux  vacances ,  elle  nous  laissait  manger  ensemble  les 
blosses  de  son  courtil. 

— Je  la  connais,  répéta  Fine-Oreille. 

—  Eh  bien!  elle  est  misérable,  à  présent  que  les  bleus  ont  ravage 
son  héritage  et  vidé  ses  huches.  Je  partageais  mon  pain  avec  elle  et  avec 
un  prêtre  qu'elle  cache.  Quand  ils  ne  me  verront  plus  venir,  ils  pourront 
croire  que  je  les  abandonne,  et  ce  serait  un  grand  crève-cœur  pour  moi. 
Promets-moi  d'aller  les  trouver ,  et  de  leur  dire  le  malheur  qui  m'est 
arrivé. 

— J'irai,  répondit  Fine-Oreille  ému. 

—  Que  Dieu  te  récompense  pour  ce  service!  Surtout  ne  dis  pas  à  la 
pauvre  créature  que  l'on  s'est  amusé  avec  les  souffrances  de  mon  corps , 
car  elle  est  vieille,  et  elle  m'aime...  Fais-lui  croire  que  je  suis  mort 
doucement,  qu'on  m'a  mis  en  terre  bénite  comme  un  chrétien...  Et  si, 
quand  tu  la  verras,  Guillaume,  elle  avait  faim....  rappelle-toi  que  tu  as 
autrefois  mangé  de  son  pain. 

La  voix  d'ivon  s'était  attendrie  à  mesure  qu'il  parlait.  Ces  souvenirs , 
qu'il  n'avait  rappelés  peut-être  que  pour  loucher  Salaùn,  l'avaient  re- 
mué lui-même.  Exalté  par  la  grandeur  douloureuse  de  sa  situation,  il 
s'était  pris  au  pathétique  de  ses  propres  paroles  :  aussi  la  préoccupa- 
tion de  son  salut  avait-elle  fait  place  insensiblement  à  une  sorte  de  rési- 
gnation enthousiaste;  son  accent  s'était  ému  et  en  même  temps  élevé; 
son  regard  avait  pris  une  expression  d'extase.  Il  était  à  genoux,  les  mains 
étendues  vers  Guillaume;  mais  sa  prière  n'avait  rien  de  pressant  ni  de 
bas.  Il  parlait  avec  cette  autorité  touchante  de  l'homme  qui  va  mourir. 

Les  paysans  s'étaient  tous  approchés,  involontairement  saisis  par 
l'accent  d'ivon. 

—  Ne  veux-tu  rien  autre  chose?  demanda  Salaùn,  qui  cachait  à  peine 
son  trouble. 

— Plus  rien  qu'une  prière,  Guillaume,  et  les  vôtres  à  tous ,  mes  com- 
pagnons d'études;  priez  pour  moi  quand  vous  m'aurez  vu  tuer. 

Et,  se  redressant  sur  ses  genoux,  le  regard  brillant  d'une  résolution 
suprême,  il  joignit  les  mains  avec  un  transport  pieux,  et  répéta  tout  haut, 
sur  le  ton  cadencé  de  la  déclamation  bretonne  : 

«  Maintenant  bénédiction  entière  à  la  Trinité  !  Maintenant  je  suis 
pur,  je  l'espère  du  moins;  mon  courage  est  affermi.  Que  le  fdsdc  Dieu 
me  garde!  je  vais  faire  mon  oraison  avec  un  cœur  sincère  et  aimant  (1).» 

(l)La  tragédie  dont  ce  passage  est  tire  a  clé  imprimée  en  1837,  sous  ce  titre  :  Buhcz 
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L'effet  de  ces  vers  fui  magique;  il  y  eut  parmi  l«'s  Bretons  comme  on 
frémissement  d'émotion;  tous  les  regards  se  rencontrèrent  et  toutes  les 
voix  répétèrent  à  la  fois  : 

—  C'est  la  prière  de  la  tragédie. 

—  D'où  la  sait-il?  demanda  Guïader. 

—  C'était  lui  qui  faisait  sainle  Noua,  répliqua  Salaùn. 

—  El  moi  Dieule  prie,  dit  Menez. 

—  M  ni  le  prêtre,  ditLedu. 

—  Moi  la  Mon,  dit  Léguera. 

Les  souvenirs  arrivèrent  alors  tons  en  même  temps.... 

—  C'est  dans  l'aire  d'Olier  Moreau  que  nous  avons  joué  la  première 
fois. 

—  Kl  il  y  avait  une  haie  de  sureau  derrière  le  théâtre. 

—  Kl  un  grand  arbre  d'aubépine  qui  jetait  ses  (leurs  sur  nous. 

—  Te  souviens -tu  comme  on  applaudissait? 

—  Kt  connue  il  y  avait  de  jolies  iilles  à  nous  voir? 

Et  ces  souvenirs  amenant  à  Ilots  les  réminiscences  poétiques,  chacun 
se  mit  à  répéter  son  rôle.  Mais  bientôt  la  voix  d'Ivon  s'éleva  de  nouveau 
et  domina  toutes  les  autres  : 

«  Seigneur  Dieu,  qui  as  créé  les  étoiles,  mon  heure  est  arrivée,  je 
crois.  0  vierge  Marie,  je  t'en  conjure,  délivre-moi  de  langueurs  et  de 
tourments!  » 

Menez  répondit  : 

«  Moi,  Dieu  le  père,  j'ordonne  à  loi,  Mort  froide,  de  descendre  sur 
la  terre  sans  retard;  amène-moi  Nona,  qui  a  gardé  ma  loi,  pour  qu'elle 
soit  délivrée  de  toute  douleur,  ainsi  qu'elle  le  mérite.  » 

Et  Ivon  reprit  : 

«  Hélas!  0  mon  Dieu  !  il  faut  souffrir  et  puis  mourir  !  Il  est  temps  de 
laisser  la  terre,  et  ses  tromperies,  et  ses  douleurs,  et  ses  agitations.  Le 
temps  est  fini  pour  moi;  prenons  soin  de  l'avenir!  Je  vous  prie  de  me 
donner  l'extrème-onction ,  prêtres  blancs;  car  je  pense  que  je  vais  par- 
tir d'ici.  » 

«  Je  donne  donc  mon  âme  à  Dieu,  vrai  roi  du  monde;  je  prie  que 
l'on  mette  mon  corps  dans  la  terre  consacrée ,  que  les  pauvres  soient 
soulagés,  que  la  paix  soit  partout;  plus  de  combats,  je  le  demande  à 
chacun!  i 

Alors  Léguera  continua  : 

•Vantez  Nonn,  avec  une  introduction  de  l'abbé  Sionnct  et  une  traduction  de  Le  Goni- 
dcc.  Ce  mystère  a  été  composé  en  langue  bretonne  antérieurement  au  xnc  siècle. 

TOME  V.  26 
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«  C'est  moi,  la  Mort;  dans  cette  vallée,  je  tue  sans  pitié  tout  ce  qui 
est  né.  Vous,  religieuse  courtoise,  votre  temps  est  venu,  je  vous  frappe 
d'abord  sur  le  front;  recevez  aussi  ce  coup  assuré  dans  le  cœur.» 

Et  tous,  excepté  Ivon,  répétèrent  ensemble  : 

«  Entre  cesdeuv  grandes  pierres  cherchons  un  lieu  charmant  et  doux 
aux  regards.  Il  est  situé  dans  la  terre  de  Rivelen  ;  c'est  ainsi  que  les  an- 
ciens ont  nommé  cet  endroit.  Enterrons  ici  le  corps  pur  de  la  religieuse, 
prèsdela  mer  armorique,  à  la  vue  de  tout  le  monde.  C'est  en  ce  lieu  dé- 
sert qu'elle  a  été  partagée  en  deux  parties  :  son  âme  chaste  est  allée  se 
réunir  à  Dieu,  et  son  corps  a  été  enseveli  sous  l'herbe,  entre  la  Votre 
d'Erné  et  celle  des  deux  meurtres.  » 

On  eût  dit  que  ces  vers  agissaient  sur  les  Bretons  comme  une  for- 
mule magique.  Ils  les  avaient  répétés  avec  une  action  toujours  crois- 
sante, et,  à  mesure  qu'ils  les  déclamaient,  une  sorte  d'enthousiasme 
poétique  s'était  emparé  d'eux.  La  victime  et  les  bourreaux  semblaient 
avoir  oublié  leurs  opinions  différentes  et  leurs  positions  hostiles,  pour 
se  confondre  dans  une  même  émotion  ! 

Quant  à  moi,  je  ne  puis  dire  ce  que  cet  étrange  spectacle  m'avait 
fait  éprouver.  L'inattendu  d'une  telle  répétition  au  milieu  des  dangers 
qui  nous  menaçaient,  l'espèce  d'allusion  que  le  rôle  des  acteurs  sem- 
blait faire  à  la  position  réelle  de  chacun ,  la  pompe  cadencée  de  la  dé- 
clamation, et  cette  sauvage  harmonie  du  vers  celtique,  qui  évoquait  chez 
moi-même  mille  réminiscences  de  mes  premières  années  ;  tout  s'était 
réuni  pour  m'émouvoir.  Je  m'étais  levé,  et  j'écoutais  avec  une  sorte  de 
transport,  lorsque  retentit  le  cri  général  qui  marque  la  lin  de  la  tragédie. 
Au  même  instant  il  me  sembla  entendre  un  bruit  de  pas  au  dehors.  Par  un 
mouvement  spontané,  je  m'élançai  vers  Ivon,  qui  était  encore  à  genoux. 

—  Voici  le  Vendéen  !  m'écriai-je. 

Les  Bretons  se  turent  subitement  et  prêtèrent  l'oreille.  Je  pris  la 
main  du  jeune  paysan. 

—  Si  vous  êtes  des  chrétiens,  montrez-le,  continuai-je  vivement  en 
me  tournant  vers  eux  ;  aurez-vous  le  cœur  de  laisser  tuer  sous  vos  yeux 
un  enfant  de  votre  paroisse ,  qui  a  été  petit  avec  vous  et  qui  n'a  fait  de 
mal  à  personne? 

Ils  se  regardèrent. 

—  C'est  un  bleu,  dit  Salaûn  avec  hésitation. 

—  C'est  un  Breton,  répliquai-je,  et  qui  a  sauvé  plusieurs  des  vôtres  : 
sans  lui  je  n'aurais  pu  faire  sortir  de  Rennes  Mllc  de  la  Hunoterie  ;  il 
n'y  a  jamais  eu  de  trahison  dans  son  cœur,  ni  de  sang  sur  ses  mains  ; 
fûtes  pour  lui  comme  il  a  fait  pour  les  autres. 
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—  C'est  monsieur  le  chevalier  qui  commande  ,  et  nous  ne  somm<  i 
point  les  ni;iiiifs  de  Bauver  les  pris tara  sens  ion  ordre. 

—  Pourquoi  alors  le  Vendéen  aat-il  naître  de  lea  inarfdit  Itou. 

—  Ea  effet,  repris-je,  si  M.  da  la  Hunoterie  ait  le  seul  qui  ait  droit 

de  sauver,  il  est  aussi  Lfl  Seal  qui  ait  droit  de  punir.  Vous  avez  entendu 

>;i  nier.'  elle-même  rec oander  qu'on  ne  nous  lit  aucun  mal  ;  en  nous 

laissant  assassiner,  vous  vous  exposez  à  ses  reproches.  Vous  devez  au 
moins  exiger  qu'on  attende  Bes  ordres. 
Las  Bretons  parurent  ébranlée. 

—  M.  Store!  ne  voudra  pas,  (lit  Léguera. 

—  Je  pointais  voir  si  monsieur  le  chevalier  est  revenu  au  manoir, 
reprit  Fine-Oreille;  mais  lea  autres  vont  arriver,  et  tout  Berait  uni  avant 
mon  retour!...  Comment  faire? 

—  Emmène-nous  avec  toi ,  dit  Ivon. 

—  C'est  juste,  s'écrièrent  les  paysans.  Monsieur  le  chevalier  fera, 
mu   ri,  à  son  désir.  Mais  vite  alors,  car  le  Vendéen  va  revenir! 

Ils  prirent  leurs  fusils,  et  nous  firent  marcher  au  milieu  d'eux.  Nous 
entrâmes  dans  le  fourré,  et  la  hutte  disparut  bientôt  derrière  nous. 

—  Maintenant  nous  sommes  sauvés ,  dis-je  tout  bas  à  Ivon. 

—  Pas  encore,  répondit-il. 
Il  s'était  arrêté  en  écoutant. 

—  Marche  donc,  dit  Menez. 

—  Silence  !  murmura  le  jeune  paysan. 

Nous  prêtâmes  l'oreille,  et  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  distincte- 
ment. 

—  Ce  sont  les  autres  qui  viennent  de  la  ferme,  dit  Salaùn.  Ils  ont 
pris  le  sentier  vert;  nous  sommes  sûrs  d'être  vus. 

—  Ils  passent  donc  près  de  nous? 

—  De  l'autre  côté  du  buisson. 

En  effet,  nous  pûmes  bientôt  distinguer  les  paroles.  Nos  guides  s'é- 
taient arrêtés,  mais  le  plus  léger  mouvement  pouvait  nous  trahir  :  mon 
<  n  m  battait  avec  violence.  Les  pas  et  les  voix  approchaient  toujours; 
enfin  nous  aperçûmes  distinctement  Storel  et  ses  compagnons  à  travers 
les  buissons  dépouillés,  nous  sentîmes  l'agitation  des  branches  frois- 
sées par  leurs  mouvements!...  Ils  passèrent  sans  nous  apercevoir... 

Nous  reprîmes  notre  route  d'un  pas  rapide,  traversant  le  fourré  dans 
sa  largeur,  et  nous  arrivâmes  au  manoir. 

M.  de  la  Hunoterie  venait  par  bonheur  d'y  arriver.  Au  premier  mot 
d'explication,  il  nous  rassura;  ma  jeune  compagne  de  voyage  entra  pres- 
que au  même  instant,  et  acheva  de  tout  raconter  au  chevalier,  qui ,  après 
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m'avoir  fait  des  excuses  sur  ce  qu'il  appelait  un  malentendu,  et  m'avoir 
remercié  assez  légèrement  du  service  rendu  à  sa  nièce,  m'engagea  à  ac- 
cepter son  hospitalité  jusqu'au  matin.  Le  reste  de  la  nuit  se  passa  sans 
nouvelle  aventure ,  et  je  repartis  le  lendemain  avec  Ivon  pour  la  Roche- 
Sauveur,  où  nous  arrivâmes  enlin  sains  et  saufs. 

II. 

Il  était  écrit  que  mon  voyage  de  Brest,  déjà  contrarié  par  tant  d'ob- 
stacles, n'aurait  point  lieu.  Retenu  à  la  Roche- Sauveur  par  la  maladie, 
je  reçus  des  lettres  qui  changèrent  mes  projets  et  me  forcèrent  de  partir 
pour  Nantes. 

Nous  étions  alors  au  20  nivôse  1795,  c'est-à-dire  au  plus  fort  de  la 
terreur  organisée  dans  cette  ville  par  Carrier.  J'avais  entendu  parler 
assez  légèrement  à  Rennes,  des  mesures  énergiques  prises  par  ce  re- 
présentant; on  était  loin  d'en  connaître  toute  la  gravité,  et  l'on  s'en  in- 
quiétait peu.  Le  premier  effet  du  danger  est  de  rapprocher  les  hommes 
et  de  les  associer;  mais,  s'il  est  poussé  trop  loin,  il  les  sépare  imman- 
quablement, en  excitant  outre  mesure  chez  chacun  le  sentiment  de  la 
conservation  et  de  la  défense  personnelle.  Or  la  crise  était  alors  si  ter- 
rible partout,  que  l'on  s'occupait  uniquement  des  malheurs  qu'on  avait 
à  ses  portes.  Chaque  ville,  assiégée  par  la  faim,  la  guerre  et  la  pros- 
cription, ressemblait  à  un  malade  luttant  contre  l'agonie  et  peu  soucieux 
de  ce  qui  se  passe  ailleurs  :  telle  était,  d'ailleurs,  l'imminence  de  la  mort 
pour  tous,  qu'on  s'y  était  accoutumé  et  qu'on  l'attendait  sans  cesse  pour  les 
autres  comme  pour  soi.  Aumilieu  des  convulsions  politiques  qui  ébran- 
laient la  France,  c'était  un  événement  vulgaire,  journalier  et  prévu;  on 
en  parlait  comme  aujourd'hui  d'un  mariage  ou  d'une  naissance;  ou  ne 
s'étonnait  point  de  ceux  qui  tombaient,  mais  de  ceux  qui  restaient  de- 
bout. La  mort  était,  pour  ainsi  dire,  la  règle;  la  vie,  l'exception.  Il  fal- 
lait donc,  pour  que  la  victime  émût,  l'aspect  de  ses  souffrances,  la  vue 
du  sang,  quelque  circonstance  pathétique  et  particulière,  autre  chose 
enfin  que  la  pensée  de  la  destruction ,  car  celle-ci  était  devenue  si  fa- 
milière, qu'elle  n'émouvait  plus. 

Or,  pour  ceux  qui  étaient  loin ,  les  exécutions  de  Nantes  ressemblaient 
à  toutes  les  autres;  leur  nombre  s'expliquait  par  la  multitude  des  pri- 
sonniers vendéens;  et  telle  était  la  haine  excitée  par  les  ravages  et  les 
cruautés  des  brigands,  que  leurs  supplices  ne  paraissaient,  en  général, 
que  de  justes  représailles.  Trop  d'indignations,  de  douleurs  et  de  désirs 
de  vengeance  s'étaient  amassés  dans  les  cœurs  pour  que  l'on  fût  misé- 
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rieordieux.  11  n'était  point,  dans  tonte  la  Bretagne,  une  seul.:  famille 
patriote  qui  n'eût  à  pleurer  un  «1rs  siens  tué  dans  cette  guerre  impie, 
de  Borte  que  chaque  tête  vendéenne  qui  tombait  était  un  holocauste  of- 
fert à  la  mémoire  d'un  être  que  l'on  avait  aimé,  ou  une  promesse  de  sé- 
curité pour  ceux  que  Ton  aimail  encore.  !>'■  nos  jours,  on  les  haines  ont 
la  même  tiédeur  que  les  amours,  <»u  peut  accuser  tic  pareils  sentiments 
de  férocité;  l'impartialité  est  facile  à  qui  ne  souffre  point.  Quant  à  moi, 
j'avoue  que  je  partageais  alors  la  colère  <le  i<>us  les  miens,  et  que  la 
punition  des  excès  commis  par  les  royalistes  me  touchait  faiblement. 

Je  partis  'loue  pour  .Nantes  sans  répugnance  comme  sans  crainte;  j'é- 
tais loin  de  prévoir  le  spectacle  qui  m'y  attendait. 

Onu  souvent  parle  des  malheurs  de  celte  ville  pendant  la  terreur,  et 
grâce  à  eux,  l'un  des  membres  les  plus  obscurs  de  la  convention  a  laissé 
un  souvenir  à  l'histoire.  Les  noms  de  Leperdit,  de  Champenois,  d'Au- 
daudine,  deGambart,  de  Thomas, de  Bancelin,  ont  été  oubliés,  tandis 
que  celui  de  Carrier  est  resté  vivant  et  debout!  C'est  que  ce  nom  avait 
«té  écrit  au  cœur  même  de  la  génération,  comme  la  loi  écrit  le  sien  sur 
l'épaule  du  condamné;  c'est  qu'après  tout,  les  républicains  que  nous 
avons  nommés  plus  haut  ne  furent  que  des  hommes  de  courage,  de 
loyauté,  de  dévouement ,  dans  un  temps  où  le  courage, la  loyauté  et  le 
dévouement  se  trouvaient  partout,  tandis  que  Carrier  fut  un  scélérat 
d'élite,  qui  résuma  en  lui  tous  les  excès  de  l'époque. 

Dussé-je  vivre  mille  ans,  je  n'oublierai  jamais  mon  arrivée  à  Nantes. 
C'était  vers  le  soir;  je  venais  d'apercevoir  la  ville  à  demi  noyée  dans  les 
brouillards  de  la  Loire;  je  pressais  le  pas  de  mon  cheval,  lorsqu'une 
fusillade  vive  et  nourrie  se  fit  entendre  et  fut  suivie  presque  aussitôt  des 
éclats  sourds  du  canon.  Je  m'arrêtai  étonné  :  il  y  eut  une  assez  longue 
pause;  puis  la  fusillade  retentit  de  nouveau  ,  et  le  canon  continua  seul. 
Le  bruit  venait  évidemment  de  la  ville;  ce  ne  pouvait  être  qu'une  atta- 
que imprévue  de  Vendéens  ou  une  insurrection  ;  je  délibérais  déjà  sur 
ce  que  je  devais  faire,  lorsqu'un  volontaire  passa. 

—  On  se  bat  donc?  lui  criai-je. 
11  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Pourquoi  cela? 

—  N'entendez-vous  point  la  fusillade? 
Il  haussa  les  épaules  en  souriant  : 

—  Ça,  dit-il,  ce  sont  les  brigands  à  qui  on  récite  les  prières  du  soir.... 

—  Mais  le  canon? 

—  Ah!...  c'est  une  idée  du  représentant  pour  aller  plus  vite. 

—  On  en  exécute  donc  beaucoup? 
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—  Tant  qu'on  peut.  Tout  ce  qui  se  lue  est  bon  à  Carrier...  Du  reste  , 
tu  n'as  qu'à  continuer,  tu  pourras  compter  les  charognes  royalistes  sur 
ton  chemin  ! 

A  ces  mots,  le  volontaire  passa  outre,  et  je  pris  ma  route  tout  rêveur. 
Je  trouvai  les  faubourgs  tels  qu'ils  avaient  été  laissés  par  les  Vendéens 
après  le  siège;  on  eût  dit  que  l'ennemi  venait  de  se  retirer.  La  plupart 
des  maisons,  sans  portes  et  sans  fenêtres,  étaient  sillonnées  par  les  traces 
des  boulets  ou  mouchetées  d'éclats  de  balles  et  de  mitraille.  Quelques- 
unes,  plus  écartées  du  chemin,  montraient  de  loin  leurs  toits  à  moitié 
consumés  et  leurs  murs  noircis;  d'autres  ne  présentaient  plus  qu'un 
amas  de  décombres  sur  lesquels  les  ronces  avaient  déjà  poussé.  On  aper- 
cevait à  peine  de  loin  en  loin,  sur  les  seuils,  quelques  femmes  portant 
dans  leurs  bras  des  nourrissons  chétifs,  et  quelques  hommes  débraillés 
qui  vous  regardaient  d'un  œil  hagard. 

En  arrivant  près  de  l'Èdre,  je  rencontrai  une  troupe  d'enfants  char- 
gés de  vêtements  ensanglantés  qu'ils  se  disputaient.  La  nuit  était  venue; 
je  voulus  abréger  en  évitant  les  quais  et  en  prenant  par  la  place  du 
Département.  J'avais  le  cœur  serré  d'une  indicible  tristesse,  et  j'avan- 
çais pensif  sans  regarder  autour  de  moi ,  lorsque  tout  à  coup  mon  cheval 
se  jeta  de  côté  avec  un  hennissement  d'effroi;  il  avait  marché  sur  un 
cadavre!  Je  le  fis  passer  vite,  mais  il  en  heurta  un  second,  puis  un  troi- 
sième, puis  un  autre  encore.  Je  voulus  lui  faire  rebrousser  chemin;  il 
refusa  d'avancer.  Il  fallut  descendre  :  mon  pied,  en  se  posant,  rencontra 
quelque  chose  qui  céda;  c'était  le  corps  d'un  enfant!  Je  regardai  autour 
de  moi  avec  épouvante;  la  place  entière  était  couverte  de  morts,  et  le 
sang  coulait  par  rigoles,  comme  l'eau  après  un  orage!  Il  y  avait  dans 
l'air  une  odeur  sans  nom  ;  je  me  sentis  froid  jusque  dans  les  cheveux. 
Mon  cheval  refusait  toujours  de  marcher;  je  ne  savais  à  quoi  me  dé- 
cider, lorsque  de  longs  aboiements  se  firent  entendre  au  loin;  ils  gros- 
sirent, s'approchèrent  rapidement,  éclatèrent  à  mes  oreilles.  Je  me  dé- 
tournai ;  une  meute  haletante  se  précipitait  sur  la  place  ;  je  la  vis  pas- 
ser près  de  moi,  se  disperser  parmi  les  cadavres  et  disparaître!  Alors 
les  aboiements  s'éteignirent  peu  à  peu;  on  n'entendit  plus  que  de  sourds 
grondements  mêlés  de  je  ne  sais  quel  horrible  bruit  de  chairs  fouillées 
et  d'ossements  rongés.  On  voyait  ces  corps,  immobiles  un  instant  aupa- 
ravant, remuer  dans  l'ombre  et  se  séparer  par  lambeaux.  Saisi  d'une 
horreur  qui  touchait  à  l'égarement,  je  remontai  sur  mon  cheval,  et  je  lui 
enfonçai  mes  éperons  dans  le  fianc.  Il  partit  au  galop,  mais  ses  pieds 
glissaient  à  chaque  instant  dans  le  sang;  il  s'abattit  trois  fois!  Dérangés 
de  leur  curée,  les  chiens  s'écartaient  sur  notre  passage,  et  levaient  vers 
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nous,  on  grondant,  leurs  yeui  sauvag<  i  <i  leurs  museaux  ensanglantés, 
Pendant  quelques  minutes,  je  fus  «-n  proie  I  une  espèce  d'hallucination 
horrible;  enfin  ,  pourtant ,  je  pus  échapper  ;'i  <  «'t  affreux  charnier,  gagner 
biplace  de  la  Cathédrale,  «-t  <!<■  là  l'auberge  où  j'avais  coutume  de 
descendre. 

Je  me  trouvai ,  en  entranl ,  Face  à  face  avec  la  citoyenne Benoist;  nous 
jetâmes  en  même  temps  un  cri  de  surprise. 

—  Vous  ici  ! 

Je  lui  racontai  en  peu  de  mots  ce  qui  m'était  arrivé  et  comment  j'a- 
\:iis  changé  mon  itinéraire.  Quand  j'eus  fini  : 

—  Moi,  je  suis  venue  pour  mon  mari ,  dit-elle. 

—  Il  est  malade? 

—  11  est  en  prison. 

—  Le  citoyen  Benoist!  ni'écriai-je  stupéfait. 
Elle  m'emmena  à  l'écart. 

—  Vous  ne  savez  point  où  vous  êtes  venu,  malheureux!  Nantes  est 
une  caverne  de  titres. 

—  En  effet,  rëpoudis-je,  tout  à  l'heure,  j'ai  traversé  la  place  du  Dé- 
partement.... 

—  Et  vous  l'avez  trouvée  semée  de  cadavres?...  Ceux-là  sont  des 
Vendéens  venus  sur  la  foi  des  proclamations  qui  promettaient  le  par- 
don! Hier  on  en  a  exécute  d'autres,  pris,  disait-on,  les  armes  à  la 
main  !...  C'étaient  des  jeunes  tilles  et  des  enfants  !  Carrier  a  menacé  le 
président  de  la  commission  militaire,  Gouchon,  de  le  faire  fusiller  s'il 
ne  condamnait  pas  plus  vite  et  plus  légèrement.  Le  pauvre  vieillard  en 
est  devenu  fou  ;  il  est  mort,  il  y  a  quelques  jours,  dans  le  délire.  Aussi, 
maintenant,  ne  juge-t-on  plus.  Les  prisons  sont  un  entrepôt  de  chair 
humaine;  on  y  puise  à  même,  comme  à  la  rivière.  On  guillotine,  on 
mitraille,  on  noie  tout  ce  qui  tombe  sous  la  main.  Il  y  a  trois  jours  qu'une 
marée  grossie  par  un  vent  d'ouest  nous  a  rapporté  une  partie  des  vic- 
times de  Carrier;  on  eût  dit  une  débâcle  de  cadavres.  L'eau  qu'on  puise 
à  la  Loire  est  mêlée  de  lambeaux  de  chair  corrompue  ;  une  ordonnance 
de  police  a  fait  défense  d'en  boire,  et  voilà  près  d'un  mois  que  trois 
cents  hommes  sont  occupés  à  creuser  des  fosses.  Le  typhus  ravage  les 
prisons;  il  commence  à  atteindre  les  gardiens  eux-mêmes;  un  poste  de 
grenadien  a  succombé  tout  entier  dans  une  seule  nuit  !  Quant  à  la  disette, 
vous  trouverez,  le  soir,  les  rues  pleines  de  malheureuses  qui  se  prosti- 
tuent pour  un  morceau  de  pain.  Cependant  Carrier  vit  dans  l'abondance, 
au  milieu  de  femmes  perdues,  menaçant  de  mort  quiconque  ose  lui 
parler  des  misères  publiques.  Voilà  ce  que  mon  mari  a  vu  en  arrivant  ; 
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il  n'a  pu  cacher  son  indignation ,  et  on  l'a  l'ait  arrêter  comme  suspect. 
Je  suis  ici  pour  partager  son  sort,  quel  qu'il  soit. 

—  Et  avez-vous  quelque  espérance  ? 

—  Je  ne  sais;  la  terreur  retient  les  lâches ,  et  la  fatigue  a  énervé  les 
courageux.  On  a  dépensé  trop  de  vie  depuis  quelques  mois;  on  est  en- 
gourdi. Chacun  renonce  à  combattre  et  attend  tranquillement  la  mort, 
non  par  bravoure,  mais  par  torpeur;  on  se  laisse  égorger  sans  se  retour- 
ner même  contre  le  couteau.  Cependant  j'ai  vu  déjà  Philippe  Tronjolly 
et  plusieurs  autres;  tant  que  je  serai  libre,  je  ne  désespérerai  point. 
Un  tel  état  de  choses,  d'ailleurs,  ne  peut  durer  ;  il  y  a  des  douleurs  qui 
forcent  les  mourants  eux-mêmes  à  se  lever.  Il  faudra  bien  que  la  con- 
vention fasse  justice,  quand  les  cris  d'exécration  s'élèveront  de  toutes 
parts  ;  plus  on  aura  été  loin ,  plus  le  retour  sera  rapide  et  complet. 

—  Et  cela  m'épouvante  encore,  répondis-je  avec  tristesse.  Tout  excès 
amène  une  réaction  presque  aussi  funeste  :  qui  sait  ce  qu'emportera  le 
flot  d'indignation  et  de  colère  qui  va  déborder?  Quel  thème  fécond  pour 
nos  ennemis  !  Comme  il  sera  facile  d'attribuer  aux  principes  les  crimes 
«les  personnes! 

—  Croyez-vous  les  hommes  si  aveugles,  dit  Mmc  Benoist;  est-ce  d'au- 
jourd'hui que  leg  pirates  prennent  de  nobles  drapeaux,  et  ne  sait-on 
pas  que  les  mauvaises  passions  portent  toujours  la  cocarde  qui  donne  la 
force?  Ces  misérables  qui  maintenant  noient  des  royalistes  et  des  prêtres 
sont  ceux  qui  massacraient  les  prolestants  sous  les  Médicis;  c'est  tou- 
jours la  même  famille  de  voleurs  et  d'assassins.  Ce  sont  des  hommes 
qui  suivent  toutes  les  grandes  évolutions  sociales  comme  les  loups  cer- 
viers  suivent  les  armées,  et  auxquels  les  champs  de  bataille  appartien- 
nent quelques  heures. 

—  Oui  ;  mais  tout  ce  que  Carrier  fait  ici ,  il  le  fait  au  nom  de  la  li- 
berté. On  feindra  de  prendre  ses  vices  pour  des  doctrines. 

—  Des  doctrines!  s'écria  Mmc  Benoist;  qui  pourra  accuser  cet  Au- 
vergnat stupide  d'en  avoir  eu,  bon  Dieu!  Mais  savez-vous  bien  ce  que 
c'est  que  Carrier  ?  Un  chaudronnier  ivre  qui  sort  du  bagne!  Il  s'est 
trouvé  qu'il  était  trop  ignorant  et  trop  scélérat,  même  pour  être  procu- 
reur: il  n'a  jamais  pu  apprendre  à  sucer  la  moelle  des  clients  sans  les 
faire  crier!  Je  me  demande  à  chaque  instant  ce  qu'il  faut  le  plus  admi- 
rer de  son  ineptie ,  de  son  cynisme  ou  de  sa  férocité!...  Il  a  entendu  les 
idéologues  de  la  convention  répéter  que  la  France  devait  avoir  seule- 
ment sept  cents  habitants  par  lieue  carrée;  que,  pour  établir  solidement 
la  république,  il  fallait  prélever  sur  la  génération  actuelle  deux  mil- 
lions de  têtes,  il  a  appris  par  cœur  ces  calculs  de  quelques  fous  féroces, 
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el  il  les  répète  ainsi  que  les  médecins  de  Molière  répétaient  leurs  for- 
moles  île  purgations  ei  de  saignées.  Ce  n'est  point,  comme  Robespierre 
et  Saint-Just,  un  métaphysicien  implacable;  ce  n'est  même  point, 
eenune  Marat ,  un  enragé  qui  mord  par  maladie  :  c'est  toul  simplement 
un  bandit  qui  profite  de  sa  position.  Ce  qnilni  platt  dans  la  repu  Mi  que, 
eene  sont  point  les  principes  qui  la  constituent,  mais  les  avantages 
qa'ellelui  donne.  Il  l'aime  comme  il  aime  ses  vices;  il  la  défend  comme 
le  brigand  défend  l'antre  <»u  il  garde  son  butin.  Il  vous  parle  de  sa  haine 
pour  les  aristocrates  ;  mais  les  aristocrates,  pour  lui ,  ce  sont  les  riches , 
1rs  mutcacUtUf  les  geru  d'esprit  (I).  Voilà  ceux  qu'il  désigne  à  la  compa- 
gnie de  Maint.  Et  cette  compagnie  ,  expression  complète  delà  pensée, 
savez-vous  de  quoi  elle  se  compose?  De  faussaires,  de  meurtriers  (2). 
Lorsque  Goullin  etLamberty  l'ont  formée,  ils  ne  demandaient  pas  à 
chaque  nom  proposé  :  —  Y  a-t-il  un  plus  chaud  patriote  à  Nantes?  niais: 
—  N'y  a-l-il  pas  quelqu'un  de  plus  scélérat?...  De  leur  propre  aveu,  ils 
n'ont  d'autre  but  que  de  fouiller  les  gros  négociants.  Ils  ont  décidé  qu'ils 
incarcéreraient  successivement  tous  les  citoyens,  et  qu'ils  les  forceraient 
à  se  racheter.  On  traite  tout  haut,  au  comité,  des  échéances  et  des 
époques  de  payement  pour  ces  rançons.  Voilà  les  faits  (3).  Dévorée  par 
la  guerre  civile  et  la  famine ,  Nantes  ressemble ,  dans  ce  moment,  à  une 
de  ces  villes  italiennes  du  moyen  âge,  où  la  peste  brisait  tous  les  liens, 
suspendait  touleslcslois,  et  où  quelques  bandits  régnaient  sans  obstacle, 
pillant  les  palais  et  assassinant  ceux  que  le  mal  avait  épargnés.  L'avenir 
saura  tout  cela ,  et  il  restera  bien  constant  que  ce  sont  les  circonstances, 
non  les  principes  de  la  révolution,  qui  ont  amené  tant  de  désastres. 

Je  secouai  la  tête  ;  mais  les  préoccupations  personnelles  de  la  ci- 
toyenne Benoist  étaient  trop  poignantes  pour  qu'elle  pût  continuer  long- 


(1)  «  Vous,  mes  bons  sans-culottes  ,  qui  êtes  dans  l'indigence  ,  tandis  que  d'autres 
sont  dans  l'abondance  ,  ne  savez-vous  pas  que  ce  que  possèdent  les  gros  négociants  vous 
appartient?  11  est  temps  que  vous  jouissiez  à  votre  tour;  faites-moi  des  dénonciations  : 
le  témoignage  de  deux  bons  sans-culottes  me  suffira  pour  faire  rouler  leurs  têtes.  »  [Dis- 
cours à  ta  réunion  Vincent  la  Montagne.) 

a  Incarcération  de  tous  les  gens  riches  et  de  tous  les  gens  d'esprit.  »  (Arrêté  du  15 
brumaire.) 

(2)  Chaux,  eonnu  par  plusieurs  banqueroutes,  a  fait  incarcérer  une  partie  de  ses 
créanciers  ;  Bachelier,  notaire  décrié;  Goullin,  connu,  avant  1789,  par  ses  talons  rou- 
ges ,  s'est  couvert  de  tous  les  crimes,  dont  le  moins  criant  peut-être  est  celui  d'avoir 
fait  mourir  en  prison  un  bienfaiteur  à  qui  il  devait  des  sommes  considérables  ;  Grand- 
maison  ,  assassin  dans  l'ancien  régime  ,  avait  obtenu  des  lettres  de  grâce  par  le  crédit 
de  quelques  nobles.  (  Mémoires  de  "Philippe  Tronjolly.) 

(ô)  lbid. 
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temps  une  discussion  générale.  Elle  revint  à  parler  des  moyens  de 
sauver  son  mari  :  je  lui  proposai  mou  entremise;  elle  refusa. 

—  Ce  serait  vous  compromettre  sans  utilité,  me  répondit-elle;  lais- 
sez-moi agir  seule  d'abord ,  afin  que  je  vous  trouve  si  j'échoue.  Nous 
vivons  dans  un  temps  où  l'on  doit  ménager  les  têtes  de  ses  amis,  ne  fût- 
ce  que  par  égoïsme.  J'ai  ici  des  parents  qui  me  sont  dévoués  ;  je  n'ai  pas 
voulu  les  voir  de  peur  de  les  désigner  à  la  persécution,  et  je  n'aurai  re- 
cours à  eux  qu'à  la  dernière  extrémité.  Mais  pardon;  voici  l'heure  où 
Philippe  m'attend  ;  nous  nous  reverrons  ce  soir. 

III. 

J'avais  moi-même  des  affaires,  et  ce  que  je  venais  d'apprendre  m'in- 
spira le  désir  de  les  terminer  le  plus  promptement  possible.  Je  me  ren- 
dis en  conséquence  chez  le  citoyen  Dufour.  Je  ne  le  trouvai  point,  mais 
on  me  désigna  une  taverne,  le  Café  du  vrai  Sans-Culotte,  où  je  devais 
le  rencontrer  :  je  m'y  rendis. 

C'était  une  salle  basse  et  enfumée,  sur  les  volets  de  laquelle  le  pin- 
ceau du  barbouilleur  avait  grossièrement  dessiné  une  guillotine  coiffée 
du  bonnet  phrygien,  avec  ces  mots  qui  semblaient  faire  épigramme  au- 
dessous  :  liberté,  fraternité.  Un  vasistas  entr'ouvert  laissait  entendre 
un  bruit  de  verres,  de  rires  et  de  jurements,  qui  sortait  par  bouffées, 
avec  je  ne  sais  quelle  odeur  acre  et  brûlante.  Je  m'approchai  du  vi- 
trage; mais  je  ne  pus  distinguer,  à  travers  la  vapeur  dont  il  était  cou- 
vert ,  que  des  formes  confuses  qui  s'agitaient  en  tout  sens  ;  il  fallut  se 
décider  à  entrer. 

Je  venais  de  refermer  la  porte,  et  je  cherchais  des  yeux  le  citoyen 
Dufour,  lorsque  mon  nom  retentit  tout  à  coup  derrière  moi.  Je  me  dé- 
tournai ,  et  j'aperçus  un  homme  en  carmagnole  qui  me  tendait  les  deux 
mains;  je  m'avançai  étonné  :  c'était  Pinard! 

Je  ne  l'avais  point  vu  depuis  mon  premier  séjour  à  Piennes,  et  la  ma- 
nière dont  nous  nous  étions  quittés  s'accordait  peu  avec  ces  avances 
amicales;  mais,  que  ce  fût  l'effet  de  l'ivresse  ou  du  temps,  il  paraissait 
avoir  tout  oublié.  Jr  répondis  pourtant  à  ses  empressements  avec  quelque 
froideur  :  il  s'en  aperçut. 

—  Eh  bien!  est-ce  que  nous  sommes  encore  fâchés?  s'écria-t-il ;  la 
paix  ,  mille  dieux  !  la  paix  !  et  viens  ici  avec  les  amis. 

Je  voulus  me  défendre;  mais  il  me  prit  de  force,  et,  s'adressant  à  une 
douzaine  de  compagnons  qui  buvaient  avec  lui  : 

—  Holà  !  vous  autres,  une  place  pour  un  vrai  républicain. 
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On  se  rangea,  el  je  me  vis  forcé  dem'MMoir.  Pinard  me  fit  donner  un 
verre. 
— Allons,  eiia-t-il,  Cincinnati»,  déride-toi,  et  une  rasade  à  la  mort 

.le-   (lilulilis  (1). 

Il  fallut  boire.  J'éprouvais  un  véritable  malaise,  ne  sachant  avec 
quelles  gêna  je  me  trouvais ,  el  craignant  de  le  deviner  d'après  la  con- 
naissance que  j'avais  de  Pinard.  11  ne  me  tint  pas,  du  reste,  longtemps 
dans  l'incertitude. 

—  Tu  es  donc  venu  voir  comment  nous  faisions  ici  nos  affaires?  reprit- 
il  en  se  versant  du  punch. 

Je  lui  expliquai  rapidement  ce  qui  m'avait  amené  à  Nantes;  mais  il 
ne  m'écoutait  pas,  et  buvait  à  petites  gorgées  en  regardant  le  fond  de 
son  verre. 

—  Les  circonstances  sont  difficiles,  Cincinnatus,  continua-t-il  avec- 
la  gravité  d'un  homme  ivre.  Les  vrais  patriotes  comme  nous  sont  soumis 
à  de  cruelles  fatigues  :  on  a  beau  travailler  jour  et  nuit,  il  y  a  tant  de  bri- 
gands dans  les  prisons,  qu'on  ne  peut  leur  faire  justice...  Le  temps  manque. 

—  Je  crois  bien ,  dit  un  petit  homme  à  barbe  rousse  qui  buvait  devant 
nous  d'un  air  morose;  le  temps  de  les  déshabiller,  le  temps  de  les  fu- 
siller, le  temps  de  les  assommer  !...  C'est  trop  de  temps!... 

Pinard  se  pencha  vers  moi. 

—  C'est  Ducou ,  me  murmura-t-il  à  l'oreille  en  désignant  le  buveur 
avec  une  complaisance  caressante. 

—  Si  ce  n'était  encore  que  le  temps,  reprit  un  autre,  on  tâcherait 
de  travailler  vite;  mais  ce  président  de  malheur,  Tronjolly,  ne  veut-il 
pas  écouter  ceux  qu'il  juge?  comme  s'il  fallait  des  preuves  pour  faire 

passer  des  aristocrates  au  rasoir  national  ! On  leur  fait  mettre  la  tête 

à  la  fenêtre  sur  l'étiquette  du  sac. 

—  Celui-là  est  Goullin,  me  dit  Pinard  à  demi-voix  ;  c'est  le  meilleur 
de  nous  tous. 

— Sais-tu  si  on  envoie  encore  ce  soir  des  brigands  au  château  d'Aux  ? 
demanda  Ducou. 

— Au  château  d'Aux  (w2)  !  répétai-je...  Mais  j'en  viens,  et  je  n'y  ai 
point  vu  de  prisonniers. 

(1)  Toute  cette  conversation  est  rigoureusement  historique,  comme  le  reste  du  récit: 
on  n'invente  pas  de  telles  choses.  Nous  ne  faisons  dire  à  chaque  personuage  que  ce  qu'il 
a  réellement  dit,  et  1rs  pitiés  justificatives  pourraient  être  apportées  à  l'appui  de  chaque 
fait  ;  nous  les  avons  toutes  en  main. 

(2;  Château  situé  près  de  Nantes,  et  dont  le  nom  donna  occasion  à  cet  horrible  ca- 
lembour que  l'on  répétait  sans  cesse  aux  prisonniers. 
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Une  éclat  de  rire  général  s'éleva. 

—  Fameux!  s'écria  Pinard;  il  n'a  pas  compris  le  calembour!...  Le 
château  d'Aux,  nigaud,  c'est  la  Loire. 

Je  lis  un  geste  d'horreur ,  qu'il  prit  pour  un  mouvement  d'impa- 
tience. 

—  Allons,  dit-il  avec  bonté,  ne  le  fâche  pas,  Cincinnatus;  c'est  une 
farce  qu'on  dit  aux  prisonniers  quand  on  les  fait  sortir  pour  les  passer 
à  la  baignoire  nationale.  Faut-il  pas  s'amuser?  dans  les  commence- 
ments, lorsqu'on  les  embarquait,  ils  croyaient  que  c'était  pour  les  con- 
duire en  Angleterre  ou  en  Espagne;  aussi  Carrier  appelle  nos  baignades 
des  déportations  verticales!  Du  reste,  je  te  conduirai  un  jour  à  l'entre- 
pôt; lu  verras  comme  nous  nous  y  prenons  pour  les  faire  boire  à  la 
tasse  des  calotins.  En  attendant,  ton  verre;  eh  bien!  Lamberty,  que 
diable  fais-tu  là  avec  tes  paperasses,  au  lieu  de  boire?... 

—  Je  regarde  qui  j'ai  à  pincer  ce  soir. 

—  Tu  as  une  liste  de  suspects? 

—  Pardieu  !  le  comité  ne  vient-il  pas  de  porter  un  arrêt  contre  ceux 
qui  ont  cherché  à  interrompre  le  cours  de  la  justice  révolutionnaire,  en 
sollicitant  pour  leurs  parents  (1)? 

—  Y  en  a-t-il  beaucoup? 

—  Une  bande  de  noms  que  je  ne  connais  pas...  Jeanne  Papin,  Pierre 
Fourant,  la  citoyenne  Benoist,  de  Rennes... 

Je  m'étais  levé  pour  partir;  ce  nom  m'arrêta  court. 

—  C'est  un  gibier  qui  peut  s'échapper,  continua  Lamberty  enrepliant 
sa  liste;  faut  que  j'y  aille  sur-le-champ. 

—  Au  diable!  s'écria  Pinard;  si  tu  ne  retrouves  plus  ceux-là,  tu  en 

prendras  d'autres.  Piepose-toi,  mille  tonnerres  ! Je  veux  que  lu  fasses 

la  connaissance  de  Cincinnatus... 

—  Le  citoyen  a  l'air  lui-même  de  se  disposer  à  partir,  dit  Lamberty. 

—  Je  reste,  répondis-je  en  me  rasseyant. 

—  Tu  vois  ;  si  tu  nous  quittes,  tu  n'es  pas  un  vrai  sans-culotte. 

Lamberty  résista  encore  quelques  instants,  et  finit  par  se  laisser  per- 
suader. J'avais  compris  sur-le-champ  que  le  seul  moyen  de  sauver  la 
citoyenne  Benoist  était  de  l'avertir  pendant  que  je  retiendrais  à  table  les 
gens  chargés  de  l'arrêter.  J'exprimai  en  conséquence  la  résolution  de 
demeurer,  objectant  seulement  un  rendez-vous  d'affaires  donné  à  mon 
hôtellerie.  Pinard  me  proposa  lui-même  d'envoyer  un  mol  pour  qu'on 


(1)  Ordre  du  2  nivôse, si jné  Granilmaison. 
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iMiii  point  à  m'attendre  ;  j'adoptai  l'expédient  ;  el  j'écrivis  au  crayon, 
sur  le  coin  même  delà  table,  le  billet  suivant  : 

«  Cachez-vous  en  lieu  sûr,  Bans  perdre  de  temps;  on  vous  cherche  pour 
Mius  arrêter.  Vos  anus  veilleront  au  sort  de  votre  mari;  mais  rongez 
que  votre  arrestation  leur  rendrait  sa  délivrance  plus  iliilieile.  ils  au- 
raient deux  têtes  à  préserver  au  lieu  d'une!  » 

Je  ne  signai  point;  la  citoyenne  Benoist connaissait  mon  écriture.  Le 
billet  cacheté,  je  cherchai  quelqu'un  pour  le  porter;  je  ne  pus  trouver 
qu'une  petite  mendiante  qui  se  tenait  à  la  porte  du  calé.  L'enfant  parti, 
je  revins  m'asseoir  près  de  Pinard. 

• —  Depuis  quand  es-tu  ici,  citoyen?  me  demanda  Goullin. 

—  Depuis  quelques  heures  seulement. 

—  Alors  tu  n'as  pu  savoir  encore  ce  qui  se  passe Les  vrais  mon- 
tagnards sont  les  mailres  partout,  et  nous  marchons  ici  sur  les  cadavres 
et  sur  les  jolies  femmes. 

—  Il  faut  faire  au  citoyen  les  honneurs  du  pays,  dit  le  petit  homme 
à  barbe  rouge Lamberty,  lu  l'amèneras  à  l'entrepôt,  pour  qu'il  choi- 
sisse une  briganclc  à  son  goût. 

—  A  moins,  observa  Goullin,  que  le  citoyen  ne  soit  comme  Pinard, 
qui  s'intitule  l'ennemi  des  femmes,  et  ne  les  trouve  bonnes  qu'à  tuer. 

Pinard  allait  répondre ,  lorsque  la  porte  s'ouvrit;  six  nouveaux  sans- 
culottes  entrèrent. 

—  Tiens,  c'est  Chaux  et  les  autres,  dit  Lamberty. 

—  Enfin,  s'écria  Ducou,  c'est  pas  malheureux;  je  vous  croyais  en 
mission  extraordinaire. 

—  C'est  ce  gueux  de  comité  qui  nous  a  retenus,  répondit  Chaux; 
j'enrageais  en  pensant  que  vous  étiez  ici.  Aussi,  j'aurais  donné  la  tête 
de  mon  père  pour  en  finir. 

—  Sans  compter,  reprit  une  espèce  de  géant  qui  se  trouvait  parmi 
les  nouveaux  venus,  qu'on  leur  avait  confié  huit  prisonniers  à  reconduire 
à  l'entrepôt... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  ma  foi!  c'était  trop  loin.  Je  leur  ai  conseillé  de  sabrer 
cette  canaille  pour  en  avoir  fini  plus  tôt;  je  les  ai  même  aidés...  Ce  sera 

*  de  la  besogne  de  moins  pour  vous,  mes  Romains. 

—  Diable  d'Héron!  s'écria  Lamberty  en  frappant  la  table  du  poing; 
il  a  toujours  de  ces  expédients. 

—  Ça  m'a,  du  reste,  valu  un  ornement  militaire,  ajouta  logeant  en 
se  décoiffant.  Regarde. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
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—  Ça,  mon  cher,  c'est  la  vraie  cocarde  d'un  patriote...  une  oreille  de 
brigand  que  j'ai  clouée  à  mon  chapeau. 

—  Vous  verrez,  s'écria  Chaux,  qu'en  sa  qualité  d'inspecteur  des 
vivres,  il  finira  par  nous  faire  manger  du  Vendéen  en  guise  de  bœuf 
salé. 

—  Pourquoi  pas?...  Un  chirurgien  de  mes  amis  a  bien  proposé  à  la 
convention  de  tanner  les  peaux  des  ennemis  pour  en  faire  des  culottes 
à  nos  grenadiers...  Mais  voyons,  n'y  a-i-il  point  là  une  place  et  un  verre 
pour  moi? 

On  se  rangea,  et  les  nouveaux  venus  s'attablèrent  près  de  nous. 

Jusqu'alors  j'avait  tout  écouté  dans  une  sorte  de  stupeur  et  d'épou- 
vante. J'aurais  voulu  me  lever  et  fuir,  et  je  ne  sais  quel  instinct  de  cu- 
riosité mêlé  d'horreur  ine  retenait.  J'étais  là  comme  dans  un  antre  de 
bêtes  fauves  qui  rugissaient  autour  de  moi.  Il  me  semblait,  par  instants, 
que  j'étais  le  jouet  d'un  rêve  insensé.  Le  retour  de  l'enfant  que  j'avais 
envoyé  à  l'hôtellerie  m'arracha  à  cette  torpeur.  Elle  avait  remis  mon 
billet  à  M"ie  Benoist  elle-même.  Cette  nouvelle  me  rassura,  et,  profitant 
du  tumulte  produit  par  l'arrivée  de  nouveaux  compagnons,  et  de  l'ivresse 
toujours  croissante  de  Pinard,  je  m'échappai  sans  être  aperçu. 

Je  n'essayerai  point  de  dire  ce  que  j'éprouvai  en  me  retrouvant  seul. 
Tout  ce  que  je  venais  d'entendre  bourdonnait  encore  à  mes  oreilles;  je 
ne  me  sentais  ni  marcher,  ni  vivre  ;  j'étais  comme  un  homme  qui  vient 
de  fuir  une  caverne  d'assassins,  et  qui  n'a  plus  conscience  du  monde, 
ni  de  lui-même.  La  nuit  entière  se  passa  dans  la  fièvre;  enfin,  vers  le 
matin,  mon  imagination  s'apaisa,  et  je  m'endormis. 

Je  fus  réveillé  par  l'hôtesse,  qui  m'apportait  une  lettre.  Mmc  Benoist 
me  remerciait  de  mon  avertissement,  en  m'annonçant  qu'elle  était  en 
sûreté.  Elle  me  conjurait  de  tout  faire  pour  sauver  son  mari ,  n'indi- 
quant les  personnes  qu'elle  avait  déjà  vues  et  sur  l'appui  desquelles 
elle  comptait.  Cette  lettre  me  ranima  en  me  donnant  un  devoir  à  rem- 
plir. Je  résolus  de  mériter  la  confiance  qui  m'était  accordée,  quelque 
danger  qu'il  fallût  courir.  Cependant,  comme  j'ignorais  quels  moyens 
pouvaient  réussir,  je  me  rendis  chez  Dufour,  que  je  trouvai  cette  fois. 
J'avais  en  lui  toute  confiance;  je  lui  racontai  ce  qui  s'était  passé  et  lui 
demandai  conseil. 

—  Comment  donner  un  conseil ,  me  répondit-il ,  à  une  époque  où 
toutes  les  prévisions  de  la  prudence  et  de  la  raison  vous  trompent,  où 
vous  êtes  sauvé  par  ce  qui  devrait  vous  perdre,  perdu  par  ce  qui  de- 
vrait vous  sauver  !...  Le  citoyen  Benoist  lui-même  n'a-t-il  aucun  moyen 
de  détourner  le  coup  qui  le  menace?  Il  faudrait  le  voir,  l'interroger. 
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—  Mais  comment? 

—  Je  connais  le  geôlier  Laguezc;  il  nous  laisserait  peut-être  com- 
muniquer avec  le  prisonnier. 

—  Allons  tout  do  suite,  aloi  S. 

—  Allons. 

Nous  mais  dirigeâmes  ensemble  vers  le  Bouffai.  En  arrivant,  j'aper- 
■  us  la  place  couverte  d'une  foule  <!<•  gens  assis  qui  mangeaient,  travail- 
laient on  causaient  tranquillement.  Il  y  avait,  comme  dans  nos  églises, 
des  bancs  sur  lesqi'u  U  étaienl  écrits  des  noms,  d'autres  qu'on  louait  à 
l'heure.  L'écliafaiid  se  dressait  au  milieu,  sur  une  immense  cuve  recou- 
M'rte  d'un  prélat  (I)  rougeatre.  lion  compagnon  m'apprit  que  c'était  un 
perfectionnement  dû  ;mv  réclamations  des  habitants  dont  les  boutiques 
étaienl  auparavant  inondées  de  Miig. 

—  Tu  le  vois,  me  dit-il,  c'est  ici  le  lieu  de  réunion  et  de  causerie; 
an  lait  cercle  autour  de  la  guillotine;  on  y  vient  en  famille!...  Les  fem- 
mes y  apportent  leur  ouvrage  comme  pour  une  visite  de  voisinage,  les 
bonnes  y  conduisent  les  enfants  qu'elles  doivent  promener.  Ce  n'est  pas 
la  vengeance  qu'on  vient  chercher  ici,  niais  l'émotion;  c'est  le  cirque  où 
le  peuple  souverain  regarde  les  chrétiens  mourir.  Tu  entendras  applau- 
dir ceux  qui  marchent  fièrement  vers  l'échelle,  et  siffler  ceux  qui  trem- 
blent. A  part  un  petit  nombre,  il  n'y  a  dans  celte  foule  ni  haines,  ni 
colères  violentes;  ce  sont  moins  des  ennemis  que  des  connaisseurs  qui 
viennent  juger,  ou  des  curieux  qui  s'amusent. 

Nous  étions  arrivés  à  la  prison;  on  consentit  sans  trop  de  peine  à 
nous  conduire  au  cachot  du  citoyen  Benoist.  Nous  suivîmes  le  geôlier  à 
travers  un  long  corridor  obscur.  On  entendait  des  deux  côtés  un  mur- 
mure de  voix  et  des  gémissements  confus  ;  enfin  Lagueze  nous  ouvrit  une 
porte  en  nous  disant  :  —  C'est  là. 

Je  voulus  entrer,  mais  une  bouffée  de» vapeurs  fétides  m'enveloppa 
tout  à  coup,  et,  me  sentant  défaillir,  je  m'appuyai  au  mur.  Dufourme 
prit  par  le  bras  en  me  proposant  de  redescendre  ;  je  refusai ,  et  je  m'a- 
vançai en  chancelant.  Tout  flottait  devant  mes  yeux  comme  dans  un  rêve; 
j'aperçus  vaguement,  étendus  à  terre  et  sur  une  couche  de  paille,  des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants;  ils  me  semblèrent  immobiles...  Ce- 
pendant, en  arrivant  au  bout  de  la  salle,  j'en  vis  quelques-uns  qui  re- 
muaient. Un  air  plus  pur  pénétrait  par  une  fenêtre  à  demi  murée.  Je  me 
sentis  ranimer. 

Dans  ce  même  moment,  je  reconnus  Benoist,  et  je  courus  à  lui. 

(1)  On  appelle  ainsi  .  en  marine ,  un  grand  carré  de  toile  goudronnée. 
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—  Est-ce  pour  moi  que  vous  venez?  nous  demanda-t-il. 

Je  lui  répondis  affirmativement;  il  s'informa  de  sa  femme;  je  lui  ra- 
contai ce  qui  s'était  passé.  En  apprenant  qu'elle  avait  failli  être  arrêtée, 
il  poussa  un  cri. 

—  Fais-la  partir,  me  dit-il;  au  nom  du  ciel,  qu'elle  quitte  Nantes. 
On  pourrait  la  découvrir,  et  tu  ne  sais  point  ce  que  sont  les  cachots  de 
Carrier...  Regarde,  ajouta-t-il  en  montrant  la  longue  rangée  de  corps 
immobiles  que  j'avais  déjà  remarquée,  il  n'y  a  plus  ici  que  quatre  vi- 
vants! Là,  sur  la  litière  de  paille,  toutes  les  places  sont  prises  par  des 
morts!....  Eh  bien!  ceux  qui  arriveront  ce  soir  ou  demain  coucheront 
sur  ces  morts,  et  serviront  eux-mêmes,  dans  quelques  jours,  de  lits  à 
de  nouveaux  venus.  On  superpose  ainsi  de  la  pourriture  humaine  jus- 
qu'à ce  que  les  geôliers  ne  puissent  plus  ouvrir  les  cachots  sans  mourir. 
Ceux  qui  enlevaient  autrefois  les  cadavres  s'y  refusent  maintenant,  sa- 
chant qu'on  ne  peut  y  toucher  sans  gagner  le  mal  qui  les  a  tués.  11  y  a 
quelque  temps,  quarante  prisonniers  acceptèrent  pourtant  celte  péril- 
leuse tâche  en  échange  de  leur  liberté;  trente  ont  péri,  et,  une  fois  les 
prisons  purgées,  on  a  guillotiné  le  reste  (1)  !  Vous  n'ignorez  pas  ce  qu'on 
a  dit  de  notre  insolence  au  comité.  A  en  croire  la  compagnie  Maral,  nous 
nageons  dans  les  richesses,  nous  foulons  aux  pieds  les  aliments  qui  nous 
sont  fournis,  tandis  que  lès  vrais  patriotes  meurent  de  faim!  Or  sa- 
vez-vous  quelle  est  notre  nourriture?...  Une  demi-livre  de  pain  mêlé  de 
paille  et  une  demi-livre  de  riz  que  l'on  refuse  de  nous  cuire!...  Encore 
a-t-on  oublié  pendant  deux  jours  de  nous  les  distribuer.  On  nous  vend 
l'eau  dont  nous  avons  besoin  ;  des  enfants  sont  morts  de  soif  et  de  faim 
sous  mes  yeux. 

—  Et  il  n'existe  aucun  moyen  de  délivrance?  demandai-je. 

—  Aucun.  Les  femmes  qui  sont  belles  croient  échapper  à  la  mort  en 
se  livrant  à  Carrier;  mais  sa  couche,  comme  celle  de  Cléopàtre,  ne 
confie  ses  secrets  que  pour  une  nuit,  et  la  Loire  engloutit  tout  le  lende- 
main. Reste  donc  la  prostitution,  qui  n'est  guère  plus  sûre...  Les  prisons 
de  Nantes  sont  devenues  des  espèces  de  bazars  où  quelques  vieilles  fem- 
mes ont  acheté  le  droit  de  venir  recruter  pour  leur  hideuse  industrie. 
Le  succès  leur  est  facile,  car  la  peur  est  encore  plus  corruptrice  que 
l'or;  elles  tentent  l'honneur  des  jeunes  filles  en  leur  proposant  la  vie  , 
mais  le  plus  souvent  elles  ne  les  délivrent  que  pour  peu  de  temps,  et, 
une  fois  qu'elles  ont  flétri  la  fleur  de  leur  beauté,  elles  les  rendent  aux 
bourreaux  qui  les  tuent...  Du  reste,  à  quoi  bon  vous  révéler  tous  ces 

I,  Déposition  tic  Thomas  dans  le  luocès  de  Carrier. 
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crimes?  ajouta   Benoisi  en   royanl  l'horreur  dont  "uns  étions  sai 
Quand  les  hommes  s'abandonnent  eux-mêmes,  ils  méritent  d'être  livrée 
au  assassins  ;  chacun  doit  subir  la  peine  de  la  lâcheté  de  tous.  Quant  à 
moi,  j'attends  tranquillement  l<;  coup  qui  me  frappera. 

—  J'espère  que  nous  t'y  déroberons,  répondis-je.  Le  hasard  m'a  fait 
retrouver  i<  i  an  homme  qui  vil  dans  la  familiarité  des  bourreaux  et  dont 
l'entremise  pourra  nous  être  utile. 

le  lui  racontai  alors  la  rencontre  de  Pinard  et  les  offres  de  service 
qu'il  m'avait  laites  :  il  secoua  la  tète. 

—  N'y  compte  point,  me  répondit-il;  ces  hommes  aiment  le  mal  pour 
lui-même  et  ne  l'empêchent  jamais  ;  la  victime  qu'on  leur  recommande 
est  d'habitude  la  première  qu'ils  immolent. 

Dulbur  approuva  par  un  geste. 

—  Solliciter  la  délivrance  de  son  ami,  c'est  le  rappeler  aux  bour- 
reaux, me  dit-il. 

—  Mais,  si  je  ne  la  sollicite  pas,  son  nom  se  trouvera  peut-être  sur 
la  prochaine  liste;  aujourd'hui  ou  demain  il  peut  être  appelé... 

—  Qu'il  ne  réponde  pas. 

Je  regardai  Dufour  avec  étonnement. 

—  Savent-ils  seulement  ce  qu'ils  tuent?  continua-t-il  en  haussant  les 
épaules;  nos  prisons  sont  des  parcs  de  bétail  où  l'on  prend  au  hasard. 
Si  un  prisonnier  ne  se  trouve  point  au  moment  de  l'appel,  les  noyeurs 
passent  plus  loin  (car  l'heure  de  la  marée  les  presse) ,  et  le  lendemain 
ils  l'ont  oublié.  Un  tel  moyen  de  salut  te  paraît  extraordinaire,  impos- 
sible peut-être;  mais,  de  nos  jours,  il  n'y  a  que  l'extraordinaire  de  vrai- 
semblable et  que  le  vraisemblable  d'impossible.  Ce  qu'il  faut  maintenant 
pour  sauver  un  homme,  ce  n'est  ni  le  bon  droit,  ni  le  dévouement,  ni 
le  courage,  mais  le  hasard  d'un  nom  mal  écrit  ou  d'une  liste  emportée 
par  le  vent  :  notre  vie  et  notre  mort,  à  tous,  ne  relève  point  de  causes 
plus  hautes. 

Benoist  confirma  la  vérité  de  ces  observations  en  nous  citant  un  compa- 
gnon d'infortune  qui  avait  échappé  ainsi;  je  l'engageai  alors  à  tout  essayer 
pour  se  soustraire  aux  recherches,  si  son  nom  était  appelé,  tandis  que, 
de  mon  côté,  j'emploierais  tous  les  moyens  d'obtenir  son  élargissement. 

Lagueze  vint  alors  nous  avertir  qu'il  était  temps  de  nous  retirer. 
J'embrassai  Benoisi,  et  nous  sortîmes. 

IV. 

Je  venais  de  quitter  le  citoyen  Dufour,  lorsque  je  rencontrai  Pinard 
tome  v.  27 
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et  Goullin  qui  m'accostèrent;  ils  allaient  dîner  chez  le  représentant  cl 
mO  Droposèrcnt  de  m'y  mener.  Je  refusai  d'abord,  mais  ils  me  pressè- 
rent; je  réfléchis  que  le  hasard  pourrait  me  fournir,  dans  celte  visite, 
l'occasion  d'être  utile  à  Benoist,  et  j'hésitai. 

—  Viens,  me  dit  Goullin;  présenté  par  nous,  lu  seras  bien  reçu,  et 
tu  verras  la  citoyenne  Caron. 

—  La  maîtresse  de  Carrier? 

—  Oui ,  une  syrène  qui  vous  ferait  marcher  sur  la  tête. 
J'acceptai  :  Carrier  demeurait  alors  à  l'extrémité  de  Richebourg;  sa 

maison  était  gardée  avec  soin,  et  il  fallut  nous  faire  reconnaître  pour 
que  la  sentinelle  nous  permît  d'entrer.  Nous  trouvâmes  le  représentant 
sur  le  palier  avec  une  jeune  fdle  en  larmes  qui  le  suppliait. 

—  Tu  aimes  les  aristocrates,  disait-il;  moi,  j'aime  les  jolies  femmes; 
je  t'ai  dit  à  quelle  condition  ton  frère  sortirait  de  prison  :  complaisance 
pour  complaisance  ! 

En  parlant  ainsi ,  il  voulut  lui  prendre  les  mains  ;  la  jeune  fille 
recula. 

—  Je  ne  veux  pas  d'un  malheur  en  faire  deux,  dit-elle  avec  un  noble 
désespoir. 

—  Alors  va  au  diable!  s'écria  brutalement  Carrier;  aussi  bien  je 
n'aime  pas  les  blondes. 

Nous  arrivions  dans  ce  moment. 

—  Tiens!  s'écria  Goullin,  c'est  la  petite  Brevet;  vient-elle  encore 
demander  la  permission  de  porter  du  pain  à  son  frère  ? 

—  Hélas!  accordez-moi  au  moins  cette  grâce,  dit-elle  en  se  retour- 
nant, les  mains  jointes,  vers  Carrier. 

—  Au  fait,  continua  Goullin,  donne-lui  cette  permission;  il  est  juste 
que  son  frère  mange  aujourd'hui  ;  hier,  il  a  assez  bu... 

La  jeune  fille  releva  la  tête  avec  un  cri  ;  Goullin  et  Pinard  éclatèrent 
de  rire. 

—  Est-ce  vrai?  balbulia-t-elle  éperdue....  Michel!....  vous  l'avez 
noyé?.... 

—  Puisque  je  t'offrais  sa  grâce,  imbécile!  dit  Carrier  en  haussant 
les  épaules. 

Elle  poussa  un  cri  et  tendil  les  bras  pour  chercher  un  appui.  Je  vou- 
lus la  soutenir,  mais  Carrier  me  retint. 

—  Qu'on  jette  dehors  celte  bégueule,  dit-il,  et  que  la  sentinelle  passe 
sa  baïonnette  au  travers  du  ventre  de  tous  ceux  qui  auront  quelque 
chose  à  me  demander;  je  ferme  la  boutique  pour  aujourd'hui. 

\  Cfes  mots,  il  nous  fit  entrer  au  salon,  où  je  trouvai  la  plupart  de 
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ceux  que  j'avais  déjà  mis  au  Café  du  vrai  San*-Cuiotte.  Je  fus  alors 
■  Dté  à  Carrier. 

—  Est-ce  un  patriote  solide?  demanda-t-il  en  arrêtant  roi  moi    i 
jeux  hagards;  tu  -ais  qu'il  ue  nous  faut  ici,  oomme  dit  Goullin,  que 
des  républicains  capables  de  boire  un  verre  de  sang. 

Pinard  m-  porta  fort  de  mes  principes! 

—  Alors  qu'il  soit  des  nôtres,  répondit  Carrier. 

Ki,  prônant  à  part  mes  deux  introducteurs,  il  se  mit  à  causer  confi- 
dentiellement avec  eux.  Je  profitai  de  cet  instant  pour  le  regarder  avec 
attention.  C'était  un  bomme  d'environ  trente-cinq  ans,  d'une  taille  éle- 
vée, mais  gauche.  Sa  chevelure  noire,  collée  aux  tempes,  tranchait  du- 
rement sur  un  visage  olivâtre;  son  Iront  était  bas;  ses  yeux  ronds  et 
inquiets;  son  nez  recourbé,  ses  lèvres  invisibles.  Quoiqu'il  eût  l'appa- 
rence de  la  force,  il  y  avait  dans  tout  son  être  je  ne  sais  quoi  de  précau- 
t i < > 1 1 1 1 1 ■  1 1 x  et  de  lâche  que  la  brutalité  des  manières  cachait  mal.  De 
quelque  côté  qu'on  le  regardât,  il  semblait  se  montrer  de  proiil;  l'ancien 
homme  de  loi  se  devinait  encore  dans  le  bourreau. 

On  vint  nous  avertir  que  le  dîner  était  servi,  et  nous  passâmes  dans 
la  pièce  voisine;  plusieurs  femmes  s'y  trouvaient  déjà.  Pinard  me  dési- 
gna les  deux  favorites  du  représentant,  M"'"  Le  Normand  et  Angélique 
Caron. 

Cette  dernière  me  frappa  :  j'avais  vu  peu  de  femmes  aussi  belles, 
aucune  du  moins  ne  m'avait  paru  aussi  séduisante.  11  y  avait  dans  son 
regard  une  volupté  avide,  mais  ingénieuse,  dans  ses  mouvements  une 
sorte  de  souplesse  harmonieuse  et  pour  ainsi  dire  cadencée.  En  oubliant 
ses  devoirs,  elle  avait  du  moins  respecté  ses  grâces  ;  on  sentait  qu'elle 
aimait  encore  sa  beauté,  celte  dernière  religion  des  femmes.  11  y  avait 
entre  elle  et  les  êtres  qui  l'entouraient,  tout  l'intervalle  de  l'ange  tombé 
à  Caliban.  A  la  voir,  au  milieu  de  ces  brutes  à  faces  d'hommes,  avec  sa 
distinction  naturelle,  que  le  vice  lui-même  n'avait  pu  faire  grimacer, 
on  eut  dit  une  marquise  de  la  régence,  soupant  par  caprice  avec  des  va- 
lets de  potence. 

Je  ne  sais  si  elle  remarqua  l'espèce  d'admiration  étonnée  que  sa  pré- 
sence me  causait,  ou  si  elle  devina  en  moi  une  nature  moins  grossier"' , 
mais  je  me  trouvais  assis  près  d'elle  à  table,  et  ses  prévenances  établi- 
rent bientôt  une  sorte  de  familiarité  entre  nous.  La  conversation  d'An- 
gélique Caron  était  vive,  originale  et  mobile;  c'était  un  de  ces  esprits 
pour  ainsi  dire  tluides,  qui  pénètrent  partout  comme  l'eau,  mais  qui 
manquent  aussi  comme  elle  de  forme  et  de  solidité;  natures  d'autant 
plus  dangereuses,  qu'elles  plongent  dans  la  corruption  sans  crises,  et 
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qu'on  les  condamne  sans  pouvoir  les  haïr.  Notre  entretien  suivi  à  demi- 
voix,  au  milieu  des  déclamations  furieuses,  des  cris  et  des  blasphèmes 
des  convives,  ne  pouvait  manquer  de  prendre  insensiblement  un  carac- 
tère d'intimité.  L'étrangeté  de  notre  position,  la  rareté  d'une  causerie 
paisible  à  cette  époque,  des  habitudes  élégantes  suspendues,  mais  non 
oubliées,  donnaient  d'ailleurs  à  cet  entretien  un  charme  qui  nous  en- 
traîna tous  deux.  La  vie  infâme  que  menait  Angélique  Caron  ne  lui  avait 
pas  tout  enlevé,  et  elle  savait  encore  comprendre  ce  qu'elle  n'était  plus 
capable  de  faire. 

Il  est  rare,  du  reste,  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  pour  les  femmes  per- 
dues. Il  y  a  presque  toujours  plus  d'emportement  ou  de  hasard  dans  leur 
corruption  que  dans  la  nôtre;  chez  elles,  le  mal  arrive  droit  au  cœur 
sans  avoir  filtré  par  l'esprit.  Par  cela  même  que  leur  chute  est  plus  pro- 
fonde ,  elles  ne  la  calculent  pas  ;  elles  la  font  d'un  saut  et  en  fermant  les 
yeux.  Les  hommes,  au  contraire,  savent  se  donner  les  raisons  du  mal, 
et  descendre  dans  le  vice  par  une  pente  philosophique.  Sans  doute,  ar- 
rivés au  fond,  le  retour  est  également  impossible  pour  tous  deux;  mais 
l'un  est  descendu  dans  la  plaine  graduellement,  et  ne  songe  même  plus 
à  la  montagne  qu'il  a  quittée,  tandis  que,  précipitée  subitement,  la 
femme  lève  encore  les  yeux  quelquefois  vers  la  hauteur  d'où  elle  est  tom- 
bée. Ce  n'est  point  un  remords,  mais  un  souvenir;  elle  ne  veut  pas  être 
meilleure ,  mais  elle  se  plaît  à  penser  qu'elle  l'a  été ,  comme  nous  ai- 
mons à  nous  rappeler,  malgré  notre  incrédulité  de  l'âge  mûr,  les  naïves 
dévotions  de  notre  enfance. 

Quelque  chose  de  semblable  se  passait  sans  doute  dans  le  cœur  d'An- 
gélique Caron ,  car  elle  me  parla  avec  une  sensibilité  sincère  de  son 
enfance,  de  ses  goûts,  de  ses  rêves  d'alors.  Elle  prononça  ainsi,  par 
hasard,  le  nom  du  couvent  où  elle  avait  passé  ses  premières  années, 
c'était  celui  de  Mmc  Benoist!  Je  lui  parlai  de  Rose  Boivin;  elle  se  la 
rappelait.  J'allais  profiter  de  cette  découverte  inattendue,  lorsqu'on  se 
leva  de  table.  Heureusement  qu'échauffés  parle  repas,  les  amis  de  Car- 
rier continuaient  à  discuter  sans  prendre  garde  à  nous;  je  les  laissai 
passer  dans  le  salon,  et  je  m'approchai  de  la  fenêtre.  Angélique  m'y 
rejoignit. 

—  Ces  débats  vous  fatiguent,  me  dit-elle,  en  cessant  tout  à  coup  de 
me  tutoyer. 

—  Je  ne  les  évite  pas  toujours,  répondis-jc  ;  mais  ici  il  y  a  prudence. 

—  Nous  vivons  dans  une  fournaise,  me  répondit-elle;  l'énergie  de- 
vient du  délire,  l'indignation  de  la  rage.  Au  fond  de  votre  Bretagne  vous 
ne  savez,  pas  jusqu'à  quel  point  les  ennemis  de  la  république  se  sont 
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montras  lâches  et  cruels;  vous  ne  pouvez  pas  les  haïr  comme  nous. 

—  Je  liais  ceux  qui  ont  clé  cruels  et  lâches;  mais  tant  d'innocents 
■ont  aujourd'hui  confondus  avec  les  coupables  I 

—  Les  devoirs  <lc  ceux  qui  tiennent  le  pouvoir  sont  terrihles. 

—  Leur  rigueur  ne  peut-elle  jamais  fléchir? 

—  Elle  esl  nécessaire. 

—  Il  est  pourtant  ici  une  voix  qui  obtient  toujours  merci,  à  ce  qu'on 
assure,  et  qui  aime  s;ms  doute  à  l'obtenir. 

Angélique  me  regarda  et  me  dit  : 

—  Qui  voulez-vous  sauver  1 

—  Un  patriote  sincère. 

—  Nos  amis  le  sont  tous,  dit-elle  en  souriant. 

—  Le  mari  d'une  de  vos  compagnes,  ajoutai-jc,  de  celle  que  vous 
nommiez  tout  à  l'heure. 

—  De  Rose  Boiviu? 

—  D'elle-même. 

—  Vous  l'appelez?... 

—  Le  citoyen  Benoist. 

—  Demain,  j'en  parlerai  à  Carrier,  dit-elle  vivement. 

—  Demain ,  peut-être ,  il  sera  trop  tard. 
Elle  réfléchit. 

—  Que  puis-je  faire?  reprit-elle  après  un  silence;  maintenant  ils  sont 
tous  là;  ma  demande  serait  sûrement  repoussée!...  Même,  en  choisis- 
sant l'instant,  elle  le  sera  peut-être... 

J'allais  insister,  lorsqu'on  vint  l'appeler  de  la  part  de  Carrier. 

—  J'y  penserai ,  dit-elle  en  me  quittant.... 

Je  craignais  que  mon  absence  n'eût  été  remarquée,  et  je  rejoignis  les 
invités.  Le  nombre  s'en  était  singulièrement  accru.  Il  y  avait  plusieurs 
généraux  en  épaulettes  de  laine,  selon  l'usage  du  temps,  des  membres 
du  département  en  sabots,  des  juges  du  tribunal  révolutionnaire  sans 
gilet  et  sans  cravate.  La  plupart  fumaient ,  jouaient  ou  buvaient.  Quel- 
ques-uns poursuivaient  des  femmes  à  demi  nues,  qui  leur  échappaient 
en  riant;  on  n'entendait  que  jurements,  cliquetis  de  verres,  chants  ob- 
scènes et  bruits  de  baisers;  on  eût  dit  un  musico  d'Amsterdam.  Au  milieu 
de  ce  tumulte ,  une  femme  laide  et  revéche  tricotait  seule  dans  un  coin. 
le  demandai  son  nom. 

—  C'est  l'épouse  du  représentant,  me  répondit  Pinard  ;  un  véritable 
hérisson.  Si  j'étais  Carrier,  il  y  a  longtemps  que  je  m'en  serais  débar- 
rassé; mais  elle  lui  fait,  à  ce  qu'il  dit,  l'effet  d'un  dindon  qui  tricote.  11 
la  garde  en  mue  sans  s'en  apercevoir.  A  propos,  où  est-il  doue  Carrier9 
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avec  la  citoyenne  Caron,  je  parie!...  Qu'est-ce  que  je  disais?  les  voilà 
tous  deux.... 

Le  représentant  venait,  en  effet ,  d'entrer  en  tenant  par  la  taille  Angé- 
lique, qui,  vêtue  d'une  simple  tunique  et  à  demi  renversée  dans  ses 
bras,  semblait  appeler  ses  baisers. 

J'éprouvai ,  à  cette  vue ,  un  sentiment  de  surprise  et  de  dégoût  invin- 
cibles. Cela  était-il  possible!...  Cette  femme  que  j'avais  trouvée  tout  à 
l'heure  si  belle,  si  distinguée,  et  qui  m'avait  fait  douter  un  instant  des 
accusations  portées  contre  elle,  était  moins  qu'une  courtisane,  c'était  la 
femelle  de  ce  tigre  laid  et  poltron ,  qui  n'avait  jamais  déchiré  que  des 
bommes  désarmés  !  Sa  beauté  elle-même  me  parut  ilétrie.  Voyant  qu'elle 
venait  de  mon  côté ,  je  me  rangeai  pour  ne  point  me  trouver  sur  son 
passage;  mais  elle  m'aperçut,  rougit  légèrement;  et,  quittant  le  bras  de 
son  amant,  qui  parlait  à  Lamberty,  elle  passa  près  de  moi  sans  me  re- 
garder, s'arrêta,  en  ayant  l'air  d'attendre  Carrier,  et  me  glissa  dans  la 
main  un  papier.  Je  fis  un  mouvement. 

—  Prenez,  murmura-l-elle...  mais  qu'il  quitte  Nantes  sur-le-cbamp... 
C'est  une  signature  surprise... 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  disparut  dans  la  foule. 

V. 

Lorsque  j'arrivai  à  mon  auberge,  on  me  dit  que  quelqu'un  m'atten- 
dait dans  ma  chambre  ;  j'y  montai  ;  c'était  Mmc  Benoist. 

—  Quelle  imprudence  !  m'écriai-je. 

—  Mon  mari  est  perdu ,  dit-elle. 

—  Il  est  sauvé  ! 

—  Comment  cela? 

—  Jai  sa  grâce  signée  de  Carrier. 

—  Est-ce  possible? 

—  La  voilà. 

—  Mais  son  nom  est  sur  la  liste  des  prisonniers  qui  doivent  périr  ce  soir. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Philippe  Tronjolly. 

—  Courons  à  la  prison. 

—  Je  vous  suis. 

—  Y  pensez-vous?  si  l'on  vous  reconnaît.... 

—  Je  le  veux ,  je  le  veux,  s'écria-t-elle  ;  venez. 

.Nous  trouvàines,  au  bas  de  l'escalier  du  Bouffai,  des  gens  armés  qui 
dods  erapéchèrenl  de  passer. 
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—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je. 

—  Dei  prisonniers  qu'on  mène  baigner,  répondit  un  sergent. 
M'uc  Benoisl  jeta  un  ori. 

—  No  craigne/,  rien,  lui  dis-je  d'une  voix  mal  assurée,  il  est  averti 
il  M  MM  MChé. 

Mais  tUe  iif  m'eeoiilail  peint 

—  Ils  ne  peuvent  le  faire  périr,  puisque  j'ai  sa  grâce,  criait-elle  ;  lais- 
sez-moi pa- 

—  Arrière I  «lit  le  sergent. 

—  le  veux  leur  parler. 

—  Au  diable! 

—  Je  vous  en  conjure. 

—  On  ne  passe  pas. 

—  Je  veux  passer,  moi ,  s'écria-t-elle ,  et  elle  essaya  de  percer  les 
rtagi  des  soldais.  Je  la  retins. 

—  Attende/,  lui  dis-je;  avant  de  leur  parler,  il  faut  au  moins  nous 
assurer  iju'il  l'ait  partie  des  victimes  :  tout  débat  maintenant  serait  dan- 
gereux et  peut-être  inutile. 

En  ce  moment  les  prisonniers  commençaient  à  descendre  le  grand 
escalier  entre  deux  haies  de  soldats  ;  ils  étaient  presque  nus,  et  chaque 
femme  était  liée  à  un  homme.  Il  y  avait  des  jeunes  filles  chez  qui 
l'instinct  de  la  pudeur  survivait  encore,  et  qui  baissaient  la  tête;  des 
vieillards  qui  trébuchaient  à  chaque  pas;  des  enfants  dépassant  à  peine 
les  genoux  des  bourreaux,  et  qui  pleuraient!  Tous  descendaient  lente- 
ment le  grand  escalier  avec  des  gémissements  sourds  ou  des  prières  in- 
terrompues. Une  odeur  de  cadavre ,  la  même  que  j'avais  respirée  dans 
la  prison,  les  dévaluait!  Des  torches  agitées  au  milieu  des  piques  et 
des  baïonnettes  éclairaient  de  loin  en  loin  ce  spectacle  inouï  ! 

Les  premiers  commencèrent  à  défiler  devant  nous.  Je  tenais  la  main 
de  Mm*  Benoist,  qui  regardait  béante  et  éperdue;  tout  à  coup  elle  fit 
un  mouvement,  je  me  penchai.... 

—  Ce  n'est  pas  lui ,  me  dit-elle. 

Les  prisonniers  passaient  toujours.  Il  y  avait  des  femmes  qui  levaient 
leurs  nourrissons  dans  leurs  bras,  criant  : 

—  Une  mère,  une  mère  pour  mon  pauvre  enfant!... 
Quelquefois  alors  deux  mains  s'avançaient  entre  les  baïonnettes;  la 

mère  jetait  son  fils ,  et  continuait  sans  savoir  même  à  qui  elle  l'avait 
légué  !  Je  ne  sais  combien  de  temps  il  en  passa  ainsi!...  Lorsque  le  der- 
nier eut  disparu,  M-"  Benoist  poussa  an  cri  de  joie. 

—  Il  n'y  est  point,  me  dit-elle  ,  venez. 
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—  Laissons  d'abord  passer  ces  gens. 

En  effet ,  Robin  (1)  et  ses  compagnons  descendaient  du  Bouffai ,  por- 
tant des  mannequins  chargés  d'objets  précieux  enlevés  aux  malheureux 
qui  allaient  périr.  Nous  nous  retirâmes  dans  l'ombre  pour  qu'ils  ne 
passent  nous  voir.  Les  hommes  armés  s'étaient  dirigés  vers  la  Loire ,  et 
l'on  voyait  briller  les  torches  au  milieu  du  fleuve;  bientôt  des  coups  de 
hache  retentirent...  Un  cri  terrible  s'éleva  et  mourut  presque  aussitôt... 
Les  torches  avaient  disparu!... 

L'escalier  était  libre ,  nous  montâmes  en  courant  à  la  prison.  Je  pré- 
sentai  le  papier  au  geôlier. 

—  Le  citoyen  Benoist,  dit-il;  il  est  mort  sans  doute,  car  on  l'a  ap- 
pelé tout  à  l'heure  sans  pouvoir  le  trouver. 

Mmï  Benoist  et  moi  nous  échangeâmes  un  regard. 

—  Conduisez-moi  à  son  cachot,  dit-elle,  je  veux  le  chercher. 

Je  la  laissai  monter  avec  Lagueze;  elle  reparut  bientôt  accompagnée 
de  Benoist.  INous  nous  jetâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Une  heure  après,  ils  avaient  tous  deux  quitté  Nantes,  et  je  faisais 
moi-même  mes  préparatifs  de  départ. 

E.  Souvf.stre. 

1    In  des  chefs  îles  noyeurs. 


HISTOIRE 


DU 


CLASSES  OUVRIERES 

ET  DES  CLASSES  BOURGEOISES, 

PAR   M.  GRANIER    DE   I  \SSAGNAC. 


S'il  est  un  genre  de  littérature  dont  on  ait  de  nos  jours  étrangement  abusé  , 
c'est ,  sans  doute .  l'histoire.  Des  esprits  aventureux  et  hardis  y  ont  cherché  les 
systèmes  les  plus  extravagants,  les  idées  les  plus  bizarres,  et  telle  qu'une 
pythonisse  mercenaire,  l'histoire  a  paru  rendre  tous  les  oracles  que  lui  deman- 
daient ces  faux  prêtres.  L'histoire  se  ferait-elle  donc  parfois  complice  de 
l'erreur  ?  ou  bien  ses  dépositions  seraient-elles  si  équivoques  ,  que  chacun  pût 
les  expliquer  au  gré  de  sa  fantaisie?  Loin  de  là  :  il  n'est  pas  de  témoin  plus 
véridique  et  plus  incorruptible.  Mais  souvent  l'histoire  se  tait;  et  quand  elle 
s'obstine  à  garder  le  silence  ,  on  ne  doit  l'interroger  que  par  de  timides  conjec- 
tures .  sous  peine  d'instruire  sans  preuves  le  procès  du  passé.  Souvent  aussi , 
lorsque  l'histoire  parle  ,  ses  réponses,  comme  celles  de  la  sibylle  du  poète  ,  se 
trouvent  dispersées  sur  des  milliers  de  feuilles  volantes,  et  alors  on  doit  indis- 
pensableraent  réunir  les  éléments  épars  de  la  réponse,  sous  peine  de  ne  la 
jamais  comprendre  ou  de  l'interpréter  faussement.  Or  il  existe  aujourd'hui 
des  écrivains  qui,  sans  se  préoccuper  de  cette  nécessité  de  documents  positifs, 
ou  sans  se  mettre  en  peine  de  savoir  si  les  témoignages  qu'ils  invoquent  ne  sont 
pas  contredits,  remplacent  hardiment  la  réalité  par  la  fiction,  ou  donnent 
avec  confiance  un  fait  isolé  pour  l'expression  complète  et  absolue  de  la  vérité. 

La  fnulo  en  e<t .  il  fiut  bien  le  rfirp  .  pour  la  majeure  pnrt .  ;'i  la  critiqua.  Au 
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lieu  de  prendre  en  main  les  droits  de  la  justice ,  de  la  vérité ,  du  bon  sens ,  de 
la  raison,  et  de  poursuivre  impitoyablement  tous  ceux  qui  cherchent  à  y  porter 
atteinte,  elle  est  devenue  frivole,  indifférente,  complimenteuse  et  presque 
toujours  passionnée,  quand  elle  a  voulu  être  sérieuse.  Cependant  le  désordre 
s'est  propagé  avec  une  effrayante  rapidité,  le  talent  a  méconnu  les  règles,  la 
médiocrité  son  impuissance,  et  le  lecteur,  privé  de  guide,  a  dispensé  sans  choix 
ses  sympathies  et  ses  répugnances,  son  admiration  et  son  dédain.  Qu'on  ne 
s'imagine  pas  ,  en  effet ,  qu'une  critique  sévère  et  éclairée  n'eût  exercé  aucune 
action.  Aux  époques  mêmes  où  sa  voix  est  le  moins  écoutée ,  elle  est  toujours 
entendue  d'un  grand  nombre,  et  finit  infailliblement  par  dominer.  Toutefois, 
nous  ne  pensons  pas  que  la  critique  doive  s'armer  d'une  égale  rigueur  contre 
tous  :  il  faut  même ,  selon  nous ,  que  dans  beaucoup  de  cas ,  si  elle  veut  être 
juste  sans  dureté,  une  double  considération  dirige  ses  jugements,  et  qu'en  ap- 
préciant les  résultats  de  l'ouvrage  ,  elle  ne  perde  pas  de  vue  les  intentions  de 
l'auteur.  Ainsi,  pour  nous  en  tenir  aux  écrivains  que  nous  avons  déjà  signalés, 
il  en  est  parmi  eux  qui  sont  inoffensifs  et  qui  ont  pu  être  de  bonne  foi;  à  ceux- 
là  ,  sans  doute,  la  critique  doit  ses  conseils  et  de  l'indulgence.  Dans  cette 
catégorie ,  je  range  les  écrivains  qui ,  par  une  méprise  de  vocation  ,  ont  trans- 
porté la  poésie  dans  le  domaine  de  l'histoire.  Ici,  en  effet,  le  lecteur  qui  ren- 
contre à  chaque  pas  des  assertions  sans  preuves,  mais  quelquefois  vraisem- 
blables, des  faits  sans  relation,  mais  ingénieusement  groupés,  des  conséquences 
forcées  .  mais  tirées  avec  esprit ,  est  suffisamment  averti  que  l'imagination  a 
eu  la  plus  grande  part  à  l'œuvre,  et  dès  lors  il  ne  doit  lui  demandera  peu  près 
que  ce  qu'il  demande  à  la  fiction.  Il  est  d'autres  écrivains ,  au  contraire ,  dont 
l'influence  est  nuisible  et  qui  exploitent  sciemment  l'erreur  à  leur  profit.  A 
ceux-là,  point  de  conseils,  ils  seraient  inutiles  :  la  vérité  sans  ménagements, 
non  pour  les  convertir,  mais  pour  ruiner  leur  crédit.  Dans  cette  catégorie  je 
range  les  écrivains  qui ,  après  s'être  annoncés  avec  l'appareil  imposant  des 
méditations  profondes  et  des  études  sérieuses ,  trahissent  la  confiance  qu'ils 
avaient  inspirée.  Ici ,  en  effet ,  le  lecteur  a  pu  être  d'autant  plus  aisément 
trompé  que  l'affirmation  lui  paraissait  plus  grave  et  plus  sincère,  et  l'auteur 
n'a  pour  excuse,  ni  l'entraînement  de  la  chaleur  poétique,  ni  les  fantaisies  de 
l'imagination;  il  y  a  eu  de  sa  part  calcul,  préméditation.  De  pareils  charlatans 
ne  sont  pas  rares  par  le  temps  qui  court ,  et  grâce  d'une  part  à  la  facilité  du 
succès  et  de  l'autre  à  l'assurance  de  l'impunité ,  le  nombre  s'en  augmente 
chaque  jour.  Ce  n'est  pas  tout  :  cette  coupable  faiblesse  de  la  critique  n'a  pas 
seulement  pour  effet  d'enhardir  l'ignorance  présomptueuse;  elle  décourage 
encore  le  mérite  modeste  et  consciencieux,  elle  le  distrait  des  longs  travaux, 
des  vastes  pensées,  et,  en  prodiguant,  sinon  la  gloire,  du  moins  la  réputation  , 
elle  peut  lui  faire  craindre  de  s'être  engagé  dans  une  fausse  route  et  l'amener 
presque  à  douter  de  lui-même. 

Cette  profession  de  foi  un  peu  solennelle  peut-être  pour  servir  de  préambule 
à  l'examen  que  j'entreprends,  m'a  paru  cependant  nécessaire  pour  montrer 
au  lecteur  comment  j'entends  les  devoirs  de  la  critique  et  pour  l'éclairer  en 
même  temps  sur  mes  véritables  intentions. 

l'.iimi  les  jeunes  écrivains  qui  se  sont  posés  sous  les  yeux  du  public  dans  une 
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altitude  sérieuse  et  réfléchie,  il  faut  compter  M.  Granier  de  Cassagnac. 
Dédaignant  les  routes  battues  et  les  sujets  vulgaires,  M.  Granier  de  Cassagnac 
sY.xi  prii  à  une  question  d'histoire  entièrement  neuve  et  de  la  plus  haute  portée. 
Il  ne  s'agit,  en  effet ,  cette  fois,  ni  de  chercher  l'origine  des  peuples  ou  la 
filiation  des  races,  ni  de  renverser  la  certitude  historique  des  figes  primitifs 
pour  y  substituer  des  mythes  ou  des  épopées,  toutes  questions  agitées  depuis 
longtemps ,  mais  d'expliquer  les  mystères  de  la  hiérarchie  sociale,  de  remonter 
a  l'établissement  de  la  supériorité  et  de  la  dépendance,  et  de  suivre  ces  deux 
grands  faits  à  travers  les  siècles,  en  déterminant  les  rapports  qu'ils  ont 
engendrés  et  en  analysant  dans  leurs  causes  ,  ainsi  que  dans  leurs  résultats, 
les  différents*  classes  qu'ils  ont  tour  à  tour  constituées.  La  thèse  est  donc  aussi 
raste  qu'élevée,  et  demande,  dans  celui  qui  la  soutient ,  un  jugement  ferme , 
une  critique  sûre,  un  esprit  pénétrant  et  un  savoir  presque  sans  bornes.  Ce  ne 
sera  pas  trop  dire,  si  l'on  ajoute  que  M.  de  Cassagnac,  non  content  de  dis- 
tribuer les  personnes  en  catégories,  a  essayé  encore  de  parquer  les  intelli- 
gentes et  de  tracer  la  limite  au  delà  de  laquelle,  dans  certaines  conditions  de 
l'ordre  social  antique  ,  il  leur  était  interdit  de  s'avancer. 

L'auteur  nous  apprend,  dans  sa  préface,  comment  il  fut  conduit  à  traiter  ce- 
sujet.  En  parcourant  le  domaine  de  l'histoire,  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
que  ce  domaine  était  encore  inculte  et  presque  partout  en  friche.  L'histoire  lui 
parut,  c'est  la  comparaison  dont  il  aime  à  se  servir,  «  semblable  à  la  carte  dé- 
cès pays  inconnus,  où  l'on  n'a  dessiné  avec  certitude  que  quelques  havres  et 
quelques  rivières...  Les  traditions  du  monde  ancien  et  du  monde  moderne , 
ajoute-t-il,  ressemblent,  en  effet ,  à  cette  carte  géographique  ;  il  n'y  a  que  la 
position  d'un  très-petit  nombre  de  points  qui  y  soit  rigoureusement  et  géomé- 
triquement indiquée;  la  position  de  tous  les  autres  y  est  vague,  incertaine, 

facultative sans  compter  les  blancs  nombreux  qui  servent  à  y  désigner  les 

déserts  et  les  plages  inexplorées.  Ces  vides  laissés  jusqu'à  présent  dans  l'his- 
toire générale,  effrayent  par  leur  nombre  et  par  leur  étendue.  »  D'où  viennent 
donc  ces  immenses  lacunes?  Un  lecteur  érudit  ne  s'en  douterait  certainement 
pas  :  elles  viennent  «  de  ce  qu'on  n'a  écrit  encore,  ni  l'histoire  de  la  famille , 
ni  l'histoire  du  droit ,  ni  l'histoire  des  langues  et  des  littératures  ,  ni  l'histoire 
des  religions,  ni  l'histoire  des  institutions  administratives  et  judiciaires,  ni 
l'histoire  de  l'art  militaire,  ni  l'histoire  du  commerce,  ni  l'histoire  de  l'agri- 
culture, ni  l'histoire  de  l'architecture  .  ni  l'histoire  du  blason,  ni  l'histoire  des 
meubles ,  des  costumes  et  de  la  vie  domestique.  »  II  faut  avouer,  en  effet ,  que 
si  toutes  ces  histoires-là  sont  nécessaires  pour  écrire  l'histoire ,  et  qu'aucune 
d'elle  n'existe  encore ,  il  y  a  dans  l'histoire  des  blancs  nombreux  et  des  vides 
vraiment  effrayants.  Disons  mieux:  à  ce  compte,  nous  n'avons  pas  encore 
d'histoire,  et  le  ciel  fit-il  naître,  à  l'heure  qu'il  est,  un  génie  merveilleux, 
nous  n'en  serions  guère  plus  avancés.  Telles  sont  aussi  les  conclusions  de 
M.  Granier  de  Cassagnac  :  <*  L'histoire  générale ,  dit-il ,  l'histoire  qui  a  une 
signification,  l'histoire  enfin  n'est  donc  pas  encore  faite;  bien  plus,  elle  n'est 
pas  encore  possible.  «  Mais  en  nous  forçant  ainsi  à  sacrifier  le  passé  tout 
entier,  nous  laisse-t-on  au  moins  quelque  espérance  dans  l'avenir  ?  Oui , 
l'humanité  pourra  posséder  un  jour  son  histoire;  mais  ni  la  génération  ac- 
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tuelle  ,  ni  la  génération  qui  la  suivra,  ne  seront ,  sans  doute,  appelées  à  voir 
debout  ce  gigantesque  monument.  Écoutons  M.  Granier  :  «  Que  faut-il  donc 
faire  dans  celte  situation  des  études?  A  mon  avis,  la  position  est  dure,  mais 
elle  est  simple.  Il  faut  en  prendre  son  parti...;  il  faut  renoncer  à  l'histoire 
générale ,  qui  est  impossible ,  et  aborder  résolument  les  monographies ,  les 
dissertations,  les  traités  spéciaux  ;  il  faut  être  érudit...  Quand  on  aura  ainsi 
résolu  l'une  après  l'autre  toutes  les  difficultés  spéciales  que  renferme  la 
tradition ,  il  ne  faudra  pas  s'inquiéter  pour  savoir  qui  écrira  l'histoire  géné- 
rale ;  elle  sera  écrite.  » 

C'était  peu  d'avoir  sondé  le  mal  et  indiqué  le  remède  ;  M.  de  Cassagnac  voulut 
encore  donner  l'exemple  et  jeter  lui-même  les  fondements  de  l'édifice  historique 
dont  la  postérité  poserait  un  jour  le  couronnement.  Il  se  mit  donc  a  la  recher- 
che d'un  sujet  de  monographie.  Mais,  au  départ,  un  doute  l'arrêta:  Il  se 

demanda  «  si  toutes  les  monographies  étaient  indépendantes  l'une  de  l'autre 

ou  bien  si  elles  étaient  liées  entre  elles de  telle  façon  qu'il  fallût  nécessai- 
rement entamer  d'abord  celle  qui  est  la  clef  des  autres  ,  sous  peine  de  se  jeter 
dans  des  travaux  non-seulement  longs,  mais  encore  inutiles  (1).  »  Un  pareil 
doute  était  capable  de  décourager  la  vocation  la  plus  intrépide,  car  la  question 
que  l'auteur  s'était  posée  ne  pouvait  se  résoudre  que  par  l'expérience ,  et  l'ex- 
périence entraînait  une  multitude  d'essais  aussi  longs  que  pénibles.  Rien 
cependant  ne  put  le  rebuter;  il  s'arma  d'une  héroïque  résolution  et  fit  des 
essais.  Il  essaya  d'abord  l'histoire  du  droit  ;  ensuite  il  essaya  l'histoire  de 
la  famille.  «  Je  fis ,  nous  dit-il ,  le  même  essai  sur  la  plupart  des  spécialités 
historiques  qui  avaient  quelque  élévation  et  quelque  étendue,  et  je  fus  sans 
cesse  conduit  à  ce  résultat,  que  le  fait  le  plus  primitif  de  l'histoire,  celui  qui 

est  le  plus  près  de  sa  racine c'était  le  fait  des  races)  nobles  et  des  races 

esclaves.  »  On  résultat  si  concluant,  une  fois  obtenu,  il  ne  restait  donc  plus 
de  doute  sur  le  choix;  la  monogrophie  primordiale  était  décidément  trouvée, 
et  M.  Granier  pouvait,  en  toute  assurance  ,  mettre  la  main  à  l'œuvre.  Aussi  le 
grand  fait  des  races  nobles  et  des  races  esclaves  devint-il  pour  lui  «  l'objet  d'une 
étude  constante  et  suivie.  Je  cherchai,  poursuit-il,  son  origine,  son  dévelop- 
pement et,  en  quelque  sorte  ,  son  caractère  ,  et  je  demeurai  entièrement  con- 
vaincu qu'il  était  comme  une  haute  montagne  du  haut  de  laquelle  partaient, 
pour  aller  onduler  et  se  perdre  dans  l'infini,  toutes  les  chaînes  secondaires  de 
l'histoire  (2).  » 

Avant  de  passer  outre,  arrêtons-nous  un  moment  sur  cette  préface.  Est-il 
donc  vrai  que  nous  soyons  aussi  pauvres  en  monographies  qu'on  a  l'air  de  le 
faire  entendre?  Et  les  doléances  de  M.  Granier  de  Cassagnac  sont-elles  réelle- 
ment fondées  ?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  révoquer  en  doute  son  érudition  ; 
mais  en  songeant  à  la  multitude  des  ouvrages  qui  ont  été  écrits  sur  presque  tous 
les  points  importants  de  l'histoire  civile,  politique,  militaire  et  privée  des 
anciens,  on  serait  tenté,  je  l'avoue,  de  croire  que  M.  de  Cassagnac  n'a  mis 
que  superficiellement  en  pratique  le  conseil  qu'il  nous  donne  à  tous  d'être 

(1)  Préface,  paç.  2.^. 
•    Tbid.,  pag.  28 
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érudiU.  Je  n'entreprendrai  poinl  de  dérouler  Ici  la  liste  de  ces  monograpfa 
lien  ne  si  irait  plus  fastidieux  pour  le  lecteur  et  plus  aisé  pour  moi  <|u<-  cette 
érudition  de  catalogue.  Qu'il  me  soit  permis  seulement  de  rappeler  la  <  ollec- 
(iiin  des  Mémoires  de  nuire  académie  «1rs  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  réper- 
inuv  iiiiinriiM  mi  le  linii  goût  distribue  partout  les  richesses  d'un  savoir  aussi 
solide  qu'agréable,  et  où  l'érudition  se  montre  toujours  élégante  et  sobre  ;  qu'il 
me  soit  permis  de  rappeler  le  Trésor  des  Antiquités  de  Graevius  ,  vaste  recueil 
île  traités  en  tout  genre,  et  celui  deGruter  où  sont  agitées  tant  de  questions 
diverses  d'histoire  et  de  littérature,  et  les  nombreux  ouvrages  de  tel  inépuisable 
Mcursius  ,  et  tes  Mi\t  illiuircs  si  communs  dans  nos  bibliothèques  et  OÙ  l'on 
rencontre  pele-méle,  ainsi  que  dans  un  magasin  sans  inventaire  ,  la  jurispru- 
dence à  coté  des  lettres,  les  dissertations  savantes  à  côté  des  recherches 
curieuses ,  les  questions  approfondies  à  côté  des  détails  piquants  sur  les  mœurs 
et  les  usages.  Que  nous  manque-l-il  donc?  Rien  de  bien  essentiel ,  ou  tout  au 
moins  fort  peu  de  chose  en  fait  de  monographies  de  celte  espèce.  L'histoire  est 
doue  écrite  depuis  longtemps  à  la  manière  de  M.  Granier  de  Cassagnac. 
Nullement,  nous  répondra-t-il  j  car,  si  je  me  suis  plaint  amèrement  d'une 
chose,  c'est  du  défaut  d'accord  entre  les  historiens.  «  Les  historiens,  ai-je  dit,  ne 
se  sont  entendus  ni  dans  leur  plan  de  travail  ni  dans  leurs  idées  critiques;  cela 
fait  que  l'œuvre  de  l'un  ne  s'ajoute  pas  à  l'œuvre  de  l'autre,  que  leurs  efforts 
ne  s'aident  pas ,  ne  se  complètent  pas  ;  qu'il  n'y  a  dans  l'ensemble  de  leurs 
ouvrages  ni  suite,  ni  logique,  ni  intention.  »  Or  toutes  les  monographies 
dont  vous  nous  parlez  là  sont  isolées,  décousues,  sans  relations  et  sans 
rapports  entre  elles.  Il  est  vrai,  répliquerai-je  à  mon  tour;  mais  vous  convenez 
du  moins  que  les  premiers  frais  d'érudition  sont  faits;  or,  s'il  en  est  ainsi, 
comment  avez-vous  eu  le  courage  de  refuser  un  souvenir  à  tant  de  modestes  et 
infatigables  travailleurs  qui  vous  ont  déblayé  le  terrain  et  préparé  les  maté- 
riaux? On  peu  de  reconnaissance  n'eût  cependant  intéressé  que  faiblement 
votre  gloire,  car  il  vous  restera  toujours  vos  déductions  et  vos  raisonnements  ; 
et  si  d'autres  ont  déployé  plus  d'érudition  que  vous  à  propos  des  esclaves,  des 
mendiants ,  des  courtisanes  et  des  voleurs,  vous  pouvez  réclamer  en  toute 
propriété  la  commune,  la  jurande  et  les  paysans  de  l'antiquité.  Mais  enfin, 
puisque,  soit  oubli,  soit  caprice  dédaigneux,  soit  toute  autre  raison,  M.  de 
Cassagnac  ne  fait  pas  plus  d'étal  des  monographes  que  des  historiens  qui  l'ont 
précédé  ,  contentons-nous  d'examiner  si  ces  monographies  de  seconde  main 
pourront  former  à  la  longue  un  corps  d'histoire  complet  el  régulier. 

Pour  que  l'idée  de  M.  Granier  de  Cassagnac  arrive  à  terme,  il  faut,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  que  les  monographes  qui  lui  succéderont  marchent 
sans  dévier  dans  le  chemin  qu'il  leur  aura  tracé,  et  ne  laissent  jamais  échapper 
le  fil  traditionnel  dont  il  tient  le  premier  bout.  Or  l'exposé  seul  d'une  pareille 
difficulté  doit  la  faire  juger  insurmontable;  car  comment  s'imaginer  que  des 
hommes  séparés  de  mœurs,  de  langage  et  d'époque ,  au  lieu  de  suivre,  dans  le 
choix  d'un  sujet ,  leur  inspiration  personnelle  ,  viendront ,  dociles  et  soumis  , 
ajouter  une  pierre  soigneusement  taillée  à  la  pierre  d'attente  laissée  par  leur 
prédécesseur?  Comment  s'imaginer  que,  si  la  fantaisie  leur  vient  de  reprendre 
un  sujet  déjà  traité  et  de  le  présenter  sous  un  jour  différent ,  ils  y  résisteront  ? 
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L'accord,  tel  qu'on  le  demande,  sérail  donc  miraculeux.  Toutefois,  consentons 
un  moment  à  nous  taire  illusion  ,  et  admettons  qu'une  suite  d'historiens  intel- 
ligents .  animés  d'un  même  esprit,  poussés  d'un  même  zèle,  développent  pro- 
gressivement un  même  plan  et  parviennent  enfin  à  l'accomplissement  de  leur 
œuvre  ;  aurons-nous  ,  je  le  demande,  dans  celte  longue  série  de  monographies, 
aurons-nous  une  histoire?  Je  vois  bien  un  édifice  imposant,  distribué  avec 
méthode  dans  toutes  ses  parties;  je  vois  bien  un  théâtre  décoré  avec  goût  ;  mais 
les  spectateurs,  mais  les  acteurs,  où  sont-ils  ?  Où  est  la  vie,  l'action,  le  drame  ? 
En  un  mot ,  je  vois  partout  des  traces  d'hommes  ;  mais  l'homme  lui-même ,  où 
est-il?  Nulle  part.  Et  c'est  là  ce  que  vous  appelez  de  l'histoire?  Vous  avez 
confondu  les  curiosités  de  l'archéologie  et  les  investigations  de  la  science  avec 
la  peinture  animée  du  cœur  de  l'homme.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'histoire,  si 
ce  n'est  le  tableau  mouvant  de  la  lutte  des  passions  et  du  déploiement  de  toutes 
les  forces  morales  de  l'humanité?  Sans  doute  la  connaissance  des  lois,  dis 
mœurs  et  des  usages  répand,  sur  l'histoire  ainsi  conçue,  de  la  lumière;  mais 
croire  que  cette  connaissance  suffit  et  peut  suppléer  à  l'histoire,  c'est  prendre 
la  forme  pour  le  fond.  Sans  doute  ces  mœurs ,  ces  lois  et  ces  usages  sont  un 
reflet  direct  de  l'humanité;  mais  ils  varient  de  peuple  à  peuple,  ils  changent 
d'âge  en  âge  ,  tandis  que,  au-dessous  de  cette  surface  inconstante  ,  le  principe 
vivifiant  se  meut  et  se  développe  incessamment.  Or  tel  est  le  spectacle  que 
l'historien  a  surtout  mission  de  nous  représenter,  s'il  veut  nous  intéresser,  s'il 
veut  nous  rendre  plus  sages  et  meilleurs. 

Ce  n'est  donc  pas  comme  pierre  angulaire  d'un  nouvel  édifice  historique, 
ni  comme  produit  d'une  érudition  originale,  que  nous  voulons  considérer  le 
livre  de  M.  Granier  de  Cassagnac.  Mais  ce  livre  renferme  des  doctrines  philo- 
sophiques, politiques  et  littéraires  qui  nous  ont  paru  hétérodoxes,  et  c'est  à  ce 
titre  que  nous  le  combattrons.  Ce  livre  fait  souvent  d'une  érudition  connue  un 
emploi  qui  nous  a  paru  étrange  et  bizarre,  et  ce  sont  ces  applications  que 
nous  discuterons.  Notre  appréciation  sera  sérieuse  comme  a  droit  de  l'attendre 
un  livre  qui  a  coûté  «  sept  ans  de  travail  continuel  (1)  ;  »  et  nous  promettons 
d'avance  à  l'auteur  cetle  sévère  impartialité  qu'il  appelle  lui-même  sur  son 
œuvre.  «Toutefois,  dit  en  effet  M.  Granier  de  Cassagnac,  j'accepte  a 
confiance  les  risques  d'un  jugement  public,  parce  que  la  vérité  se  défend 
toujours.  »  Telle  est  aussi  notre  conviction  :  la  vérité  se  défend  toujours ,  et 
c'est  dans  le  seul  espoir  de  la  faire  triompher  que  nous  prenons  la  plume.  Nous 
ne  cédons  à  aucune  considération  personnelle;  nous  n'ambitionnons  pas  même 
l'honneur  de  convertir  M.  Granier  de  Cassagnac,  quoiqu'il  nous  dise  de  la 
meilleure  grâce  du  monde  :  «  Que  si,  par  aventure,  je  m'étais  trompé  d'un 
bout  à  l'autre  de  mes  convictions,  eh  bien  !  j'en  serais  quitte  pour  me  corriger 
et  pour  m'en  fairt  de  meilleures.  »  Non  qu'une  pareille  conversion  ne  fût  assu- 
rément très-flatteuse  pour  nous;  mais,  indépendamment  de  la  crainte  que  non-. 
aurions  de  faire  entrer  un  calcul  d'ainoui -propre  <!ans  la  défense  de  la  vérité, 
nous  croyons,  à  parler  avec  franchise,  que  le  bon  propos  de  M.  de  Cassagnac 
n'est  qu'une  illusion  de  sa  modestie.  A  son  âge,  on  ue  revient  pas  d'une  erreur 

(1)  Préface,  pag.  30. 
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(|iii  ,i  duré  si  |il  ans ,  ri  le  ii\  re  qui  i  pris  nue  il  longue  |i  i  lion  de  i 

doit .  ;in\  yc  un  de  l'auteur,  avoii  raison  conIN  II  ci  Itique,  surtout  si  la  critique 

démontrait  par  malheur  que  le  livre  M  vaut  rien. 

Quoi  qu*ll  en  toil .  quand  M,  Granier  fut  hV',  comme  nous  l'avons  vu,  sur 
le  ehofx  de  sn  monographie,  MO  lujtt  se  troura  naUireUement  divisé  eu  deux 
parties,  l'histoire  des  racée  nobles  H  l'histoire  dea  rtcea  i  «lavi  t,  L'idée  lui 
vintde  commencer  par  la  dernière,  quoique  l'ordre  inverse  eut  été  pltMMlionnel, 

■Ile   Idée  produisit    le  livre  des  Classes  ounieres  et  des  Ctassrs  boni 

geoist*..  Ce  volume,  non-  dit  l'auteur  lui-même,  n'est  que  la  moitié  du  sujet; 
il  contient  l'histoire  des  races  esclaves  prises  à  leur  point  de  départ  et  suivi  i 
dm  toutes  les  phases  de  leur  fortune  sociale.  Je  donnerai  prochainement  au 
public  l'histoire  dea  races  nobles.  » 

foiel  le  plan  du  livre  que  H.  <i<-  Gaeeagnaei  déjà  publié.  Étonné  il»-  trovvi  ; 
i  •  iclavagi  m  Aie  «lu  berceau  de  chaque  peuple,  m.  de  <  assagnac  se  demande 
•l'où  paul  venir ua  fut  universellement  existant  dans  leapresniers  siècles  da 

toute  n  Mot  •  et  il  est  amené  I  conclure  que  {'esclavage  n'a  pu  naître  <\w  dans 
I  i  Emilie,  lu  fait  postérieur  à  l'esclavage,  et  qui  en  est  toujours  le  résultat  iné- 
vitable, c'est  Vaffranchissement.  M.  Granier  suit  donc  les  esclaves  émancipés 
et  les  voit  bientôt  se  diviser  «  en  deux  grandes  colonnes,  »  dont  Tune  va  se 
grouper  dans  les  cités  et  l'autre  se  disperser  dans  les  campagnes.  Là  chaque 
division  se  constitue  et  s'organise.  Les  affranchis  de  la  cité ,  ou  les  bourgeois, 
forment  une  association  administrative  qui  donne  naissance  à  la  commune ,  et 
une  association  industrielle  qui  donne  naissance  à  la  jurande.  Les  affranchis 
de  la  campagne,  ou  les  paysans,  forment,  de  leur  coté,  une  association  ad- 
ministrative qui  produit  des  villages  et  des  bourgades  soumis  à  des  seigneurs. 
Telles  sont  les  associations  que  ,  par  une  loi  de  leur  nature  et  de  leur  instinct , 
ces  deux  espèces  d'affranchis  ne  manquent  jamais  de  former,  au  sortir  de 
l'esclavage  ;  or,  comme  ces  deux  espèces  se  rencontrent  chez  tous  les  peuples  , 
M.  Granier  en  conclut  que  .  chez  tous  les  peuples,  il  y  a  eu  commune,  jurande 
et  féodalité. 

Cependant  il  est  encore  d'autres  classes  dérivées  de  l'affranchissement,  et 
comprises  dans  la  nombreuse  et  féconde  division  des  prolétaires ,  masse  d'in- 
dividus qui  composent  la  couche  la  plus  infime  de  toute  société,  hommes  r.e. 
tenant  au  passé  par  aucune  tradition,  à  l'avenir  par  aucune  espérance,  et 
qu'absorbe  un  soin  unique,  celui  de  gagn<  r  le  pain  de  la  journée.  Du  prolé- 
tariat, comme  d'une  plante  abâtardie,  mais  pleine  de  sève  et  de  vigueur,  sor- 
tent d'abord  les  ouvriers  .  qui  se  rattachent  à  la  commune  par  le  travail  j  en- 
suite les  mendiants,  ou  «  ceux  qui  ne  peuvent  pas  vivre  dans  leur  condition.  • 
puis  les  esclaves  lettrés  ,  les  coirtisanes  et  les  bandits  ou  <•  ceux  qui  ne 
veulent  pas  vivre  de  leur  vie.  « 

Le  lecteur  a  .  dans  ce  court  résumé  ,  le  plan  de  V Histoire  des  Classes  ou- 
rs et  des  Classes  bourgeoises.  Les  prétentions  de  ce  livre  sont  donc, 
comme  on  peut  en  juger  dès  à  présent,  l11  d'attribuer  à  l'esclavage  une  ori- 
gine qui  contrarie  les  idées  les  plus  raisonnables  et  les  plus  généralement 
reçues;  2°  de  trouver  chez  les  anciens  la  commune,  la  jurande  et  la  féoda- 
lité, et  de  rattacher  ainsi  au  passé  des  institutions  qu'on  a  crues  jusqu'à  ce 
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jour  essentiellement  modernes;  5°  de  faire  sortir  de  L'esclavage  et  de  l'escla- 
vage seul,  comme  d'une  sentine  impure,  la  mendicité  ,  le  vol  et  la  prostitution, 
en  même  temps  que  la  pauvreté  laborieuse  et  la  vertu  modeste ,  ne  réservant  à 
celte  race  maudite ,  pour  la  relever  un  peu,  que  les  travaux  de  l'industrie  et 
quelques  arts  de  l'esprit  dédaignés  de  ses  oppresseurs;  4°  de  constituer  el  de 
traiter  à  l'égal  des  autres  classes  les  mendiants,  les  bandits  et  les  courtisanes, 
notes  discordantes  qui  troublèrent  toujours  l'harmonie  sociale. 

Mais  quel  peut  être  le  but  moral  d'un  ouvrage  ainsi  conçu?  L'auteur  nous 
l'explique  :  «  11  ne  suffit  pas ,  dit-il ,  de  vouloir  organiser  les  classes  ouvrières  ; 
il  faut  encore  que  les  classes  ouvrières  veuillent  elles-mêmes  être  organisées  ; 
il  faut  surtout  qu'elles  reconnaissent  que  la  condition  d'ouvrier  est  une  con- 
dition naturelle  et  normale ,  et  que  le  peuple ,  qui  consiste  principalement  dans 
les  classes  ouvrières,  n'a  jamais  été  réduit  en  l'état  où  il  se  trouve  par  l'avi- 
dité des  grands;  que  s'il  est  bon,  moral  et  légitime  que  les  ouvriers,  en  leur 
qualité  d'hommes  intelligents  et  perfectibles,  aient  aussi  leur  ambition,  il  faut 
veiller  à  ce  que  cette  ambition  ne  se  trompe  pas  d'objets....  Nous  voudrions 
donc,  si  cela  se  pouvait ,  faire  comprendre  aux  classes  ouvrières  que  leur  con- 
dition ,  comme  la  condition  de  tous ,  a  été  en  s'araélioranl  de  siècle  en  siècle.... 
La  difficulté  de  leur  association  est  peut-être  moins  à  nos  yeux  dans  l'invention 
d'un  mécanisme  logique  et  applicable  que  dans  les  obstacles  qu'apporteront  les 
idées  politiques  fausses....  Ce  n'est  pas  en  peu  d'années  qu'on  peut  se  promettre 
de  réformer  les  préjugés  politiques  des  classes  ouvrières  ;  mais  l'histoire  appli- 
quée à  leur  condition  sociale  nous  a  paru  l'une  des  voies  les  plus  sûres  et  les 
plus  courtes  pour  y  parvenir  (1).  » 

Je  ne  m'arrête  point  à  relever  toutes  les  assertions  historiquement  fausses 
contenues  dans  cette  citation  ;  mais  je  demande  comment  il  sera  possible  de 
discipliner  les  classes  ouvrières  avec  ces  souvenirs  historiques.  Que  se  propose- 
t-on  ,  en  effet,  en  les  ramenant  à  leur  point  de  départ  et  en  leur  rappelant  la 
bassesse  de  leur  origine?  Serait-ce  de  les  humilier?  Mais  croit-on  les  assouplir 
en  les  avilissant,  comme  autrefois,  dit-on,  pour  faire  rentrer  dans  le  devoir 
des  esclaves  révoltés,  il  suffit  de  leur  montrer  le  fouet?  ou  bien,  en  renouant 
les  classes  ouvrières  d'aujourd'hui  à  celles  de  l'antiquité,  voulez-vous  leur  faire 
entendre  que  ce  qui  fut  doit  toujours  être?  Mais  vous  reconnaissez  vous-même 
que  l'ouvrier  est  intelligent  et  perfectible;  vous  reconnaissez  que  sa  condition 
s'est  améliorée  de  siècle  en  siècle.  Pourquoi  donc  le  progrès  ne  s'étendrait-il 
pas?  Pourquoi  l'intelligence  de  l'ouvrier  ne  s'élèverait-elle  pas?  Et  de  quel 
droit  bornez-vous  l'horizon  de  son  ambition  aux  murs  de  son  atelier?  Ne  crai- 
gnez-vous pas  d'ailleurs  qu'en  calculant  le  chemin  qu'il  a  fait,  il  ne  s'aperçoive 
qu'il  lui  en  reste  beaucoup  moins  a  faire  pour  atteindre  a  la  condition  que  vous 
lui  interdisez?  Mais  ,  grâce  au  ciel  !  les  classes  ouvrières  n'ont  pas  besoin  d'être 
disciplinées  ni  d'apprendre  d'où  elles  viennent  pour  savoir  où  elles  vont.  Au 
point  où  nous  en  sommes ,  l'ouvrier  sait  que  la  considération  et  l'estime  ne  lui 
manqueront  plus,  s'il  est  probe  et  laborieux  ;  il  sait  que  rien  n'entravera  son 
ambition,  pourvu  qu'il  respecte  les  lois  et  se  montre  honnête  homme.  Eh!  n'a- 

(t)  Chap.  n,pag.  16-20. 
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t-ll  pas .  en  effi  i  .  chaque  jour  sous  les  3  eus  dea  exempli  •  de  1  e  q  le  p<  uvent  le 
l'ordre,  l'économie  el  la  lionne  conduite?  Que  M.  Grenier  te  ra 
L'exemple  de  rassemblée  constituante  abolissant  lea  livrées,  celui  de 
l,i  convention  abolissant  la  domesticité,  el  loua  les  souvenirs  de  la  fraternité 
populaire  (1),  »  n'enflammeront  jamais  le  cerveau,  n'exalteront  jamais  l'ima- 
gination de  nos  ouvriera  au  poinl  de  leur  faire  eroire,  à  celui-ci  qu'il  est  né 
1  pour  faire  un  triumvir,  •  à  celui-là  •  qu'il  doîl  être  le  premier  consul  d'une 
république.  »  Touti  fois  Je  ne  réponds  pas  que  du  sein  de  l'atelier  i!  ne  se  fasse 
de  temps  à  autre  quelques-unes  de  ces  a  censiona  brusquesel  soudaines  dont 
l'histoire  nous  offre  tanl  d'exemples.  .Mais  où  est  le  mal  à  cela?  si  le  talent  se 
trouve  an  niveau  de  l'ambition,  on  en  sera  quitte  plus  haut  pour  serrer  les 
rangs  el  faire  place.  Je  ne  réponds  pas  non  plus  qu'après  avoir  conquis  par  sou 
travail  une  position  sociale  que  la  fortune  lui  avail  refusée,  l'ouvrier,  au  lieu  de 
commencer  8a  carrière  de  labeur  à  ses  enfanta,  ne  lea  faaae  partir  du 
point  ou  il  est  arrivé,  et  nu  lea  lance  dans  le  monde  de  la  hauteur  où  il  a  au 
s'élever;  car  c'est  moins  pour  lui  que  pour  ses  enfants  que  l'ouvrier  se  montre 
ambitieux.  Mais  ou  esl  encore  le  mal  à  cela  ?  Certes,  si  l'on  comptait  les  hom- 
mes supérieurs  que  les  arts  el  les  lettres  .  les  sciences  et  l'administration  doi- 
vent à  une  pareille  origine,  il  faudrait  bénir  l'ambition  qui  échauffa  le  cœur 
de  tous  ces  généreux  roturiers.  Craint-on  que  ces  désertions  ne  laissent  à  la 
longue  les  ateliers  vides  et  l'industrie  sans  bras?  Crainte  chimérique  !  Au-des- 
sous de  celui  qui  s'élève  ,  d'autres  aspirent  à  la  hauteur  qu'il  abandonne ,  el  les 
rangs  les  moins  élevés  sont  encore  une  élévation.  En  vain  exhaussera-l-on  le 
niveau  ;  l'échelle  aussi  s'exhaussera,  et  il  y  aura  toujours  à  celle  échelle  un  pre- 
mier degré.  Ainsi  pourra  s'effectuer,  sans  trouble  et  sans  danger,  sans  gêner 
aucun  essor,  sans  méconnaître  aucun  droit,  ce  progrès  continu  et  cette  marche 
ascendante  de  la  société  vers  un  état  meilleur. 

Nous  avons  démontré  que  l'érudition,  même  en  prenant  ce  mot  dans  l'ac- 
ceplion  beaucoup  Irop  étendue  que  lui  a  donnée  M.  Granier  de  Cassagnac,  ne 
.suffit  point  pour  écrire  l'histoire,  et  qu'elle  laisse  même  en  dehors  la  partie  la 
plus  intéressante  de  la  tâche  de  l'historien  ;  d'où  il  est  résulté  que  le  livre  des 
(lasses  oun  'ières  et  des  Classes  bourgeoises  ne  justifie  nullement  la  préten- 
tion qu'il  a  de  commencer  une  ère  historique  nouvelle.  Nous  avons  démontré 
que  M.  de  Cassagnac  s'était  mépris  sur  la  nature  des  besoins  des  classes  ou- 
vrières ,  el  que ,  dans  tous  les  cas  ,  le  remède  qu'il  avait  imaginé  ,  loin  de  sou- 
lager le  mal ,  ne  pourrait  que  l'aigrir  ;  d'où  il  est  résulté  que  le  but  moral  que 
son  livre  se  proposait,  avail  été  complètement  manqué.  Nous  allons  maintenant 
essayer  d'apprécier  la  valeur  intrinsèque  et  absolue  de  cet  ouvrage. 

I.    —   ORIGINE  DE  L'ESCLAVAGE. 

«  En  prenant  l'histoire  à  ses  sources  ,  nous  dit  M.  Granier  de  Cassagnac , 
nous  avons  trouvé  les  traces  nombreuses,  profondes,  flagrantes,  irrécusables 
de  deux  clasees  d'hommes  qui  ont  rempli  en  tout  pays  les  premières  époques 

(1)  Chap.  11,  paç.  18. 
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de  toute  société.  L'uni:  de  ces  classes  d'hommes  est  celle  des  maures,  l'autre 
est  celle  des  esclaves  (1).  » 

Comme  cette  découverte  n'a  rien  de  bien  curieux ,  et  que  d'ailleurs  beau- 
coup de  gens  l'avaient  faite  avant  lui,  M.  Granier  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas 
s'y  appesantir.  «  Nous  n'insistons  pas,  ajoute-t-il ,  sur  ce  grand  fait  historique 
dont  les  preuves  sont  partout Nous  allons  seulement  examiner  ses  carac- 
tères. D'abord  il  est  clair,  par  tous  les  témoignages  qui  s'y  rapportent,  que  ce 
fait  est  très-ancien,  si  ancien,  qu'on  n'en  trouve  le  commencement  nulle  part  ... 
Ensuite  il  ne  paraît  point ,  par  l'étude  de  toutes  les  traditions  ,  que  l'esclavage 

ait  jamais  été  institué ,  fondé ,  créé Nous  pouvons  même  annoncer  que  nous 

tenons  en  réserve  des  considérations  irrésistibles,  mathématiques,  qui  établi- 
ront que  non-seulement  l'esclavage  n'est  pas  dans  le  Lévitique,  dans  l'Iliade, 
uni:  chose  actuellement  ou  même  nouvellement  fondée;  mais  qu'il  y  est  une 
chose  vieille,  une  chose  décrépite....,  de  telle  sorte  que  ,  loin  de  devoir  sa  nais- 
sance aux  institutions  humaines,  l'esclavage  était  déjà  profondément  déchu, 
quand,  les  plus  anciennes  institutions  virent  le  jour.  » 

Et  que  conclut  M.  Granier  de  ce  double  caractère?  «  Que  d'après  toutes  les 
apparences  traditionnelles  et  toutes  les  réalités  historiques,  l'esclavage  se  pré- 
sente universellement,  dans  les  temps  primitifs  de  toutes  les  nations,  comme 
un  fait  spontané  ,  naïf,  aulochlhone.  » 

Ainsi,  réduit  à  ses  termes  les  plus  simples,  le  raisonnement  de  M.  Granier 
de  Gassagnac  revient  à  dire  que ,  puisque  l'esclavage,  en  paraissant  pour  la 
première  fois  dans  l'histoire  ,  se  montre  déjà  décrépit  et  usé  ,  l'esclavage  re- 
monte à  l'origine  même  de  la  société  ,  et  n'est  par  conséquent  pas  d'institution 
humaine.  Mais  à  quelle  époque  commencent  donc  et  le  monde  et  l'histoire 
pour  M.  Granier  de  Cassagnac?  L'on  dirait,  en  vérité,  qu'il  ignore  combien 
l'un  est  vieux  et  l'autre  jeune  ;  cependant  la  géologie  pouvait  lui  donner  des 
renseignements  assez  exacts  sur  l'âge  du  monde,  et  la  chronologie  sur  celui  de 
l'histoire.  A  défaut  même  des  enseignements  positifs  de  ces  deux  sciences, 
M.  Granier  aurait  pu  remarquer  une  chose  ,  c'est  que  les  monuments  histori- 
ques les  plus  anciens  qui  nous  restent,  sont  aussi  des  chefs-d'œuvre  littéraires. 
Or  que  d'essais  infructueux,  que  de  tentatives  inutiles  ont  dû  précéder  des 
productions  si  accomplies  !  Quelle  civilisation  élégante  et  polie  n'annonce  point 
tant  de  perfection  dans  l'art  le  plus  difficile  !  Et ,  lorsqu'on  sait  combien  l'esprit 
humain  est  ient  à  s'avancer,  que  de  milliers  d'années  ne  doit-on  pas  croire  que 
ces  progrès  ont  demandés!  Le  monde  est  donc  assez  vieux  pour  avoir  vu  d'au- 
tres institutions  que  les  institutions  des  premiers  monuments  de  l'histoire  ;  et 
c'est  sans  aucune  raison,  ou  plutôt  contre  toute  vraisemblance,  que  M.  Gra- 
nier de  Cassagnac  suppose  que ,  pendant  la  longue  période  qui  a  précédé  le 
l'entateuque  et  l'Iliade,  l'esclavage  n'a  pu  être  établi  de  main  d'homme. 

Mais  laissons  à  M.  Granier  la  faculté  de  reculer  à  son  gré  le  commencement 
de  l'esclavage  ;  le  placera-t-il  à  une  époque  où  il  soit  loisible  de  dire,  non  pas 
«[ire  l'esclavage  est  un  fait  naïf;  car  le  mot  est  ridicule  ainsi  appliqué,  et  on 
doit  le  laisser  à  Diderot,  qui  avait  de  quoi  se  le  faire  pardonner;  ni  qu'il  est 

(I)  Chap.  m,  pag.  36. 
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un  fait  mutochthone  ;  car  la  fable ,  dam  ses  conceptions  même  les  plus  extra* 
nies,  n'imagina  jamais  des  faits  ou  des  actions  issus  de  l<i  tan-;  mais 
qu'il  est  un  fait  spontané?  On  a  étrangement  abusé  du  mot  spontané.  Tout  ee 
fU'ofl  ut-  peut  ou  qu'on  ne  veut  pas  expliquer  est  mis  sur  le  compte  de  la  spon- 
tanéité, et  dès  lors  on  ne  se  croit  plus  responsable.  Mais  quand  la  science  em- 
ploie ce  mot  pour  désigner  un  l'ait  dont  elle  ignore  la  cuise,  elle  s'est  du  moins 
préalablement  assurée,  d'une  pari  (pie  le  fait  existe ,  d'une  autre  part  qu'il 
n'est  pas  encore  explicable.  Je  conçois  aussi  qu'on  mette  en  avant  un  principe 
hypothétique  autour  duquel  se  rallie  un  ensemble  de  faits  dont  il  est  la  clef; 
mais,  <1  ins  ce  cas  ,  il  est  nécessaire  que  toutes  les  conséquences  qu'on  tire  du 
principe,  y  rentrent  avec  une  rigoureuse  précision.  Ces  règles  posées,  l'escla- 
vage peut-il  è!re  traité  comme  un  fait  spontané  ou  comme  une  bypollièse  systé- 
matique ?  ÎSon  .  car  l'<  sclavage  est  un  de  ces  faits  dont  la  philosophie  a  raison 
.-ans  effort.  Oui  dit  esclavage  ,  dit  oppression,  souffrance  ;  l'homme  subit  donc 
l'esclavage  malgré  lui.  Oui  dit  société  suppose  le  sentiment  du  droit  ;  l'homme 
cherche  donc  à  s'affranchir  de  l'esclavage. 

Suivons  cependant  M.  Granier  de  Cassagnac  :  «  Les  arguments,  continue-t-il, 
que  nous  avons  donnés  jusqu'ici,  sont  de  ceux  qu'on  appelle  négatifs  dans  les 
sciences  exactes....  11  nous  reste  à  donner  maintenant  les  arguments  positifs  et 
directs,  c'est-à-dire  à  montrer  par  quels  procédés nat u rels,  simples,  logiques, 
l'esclavage  s'est  trouvé  établi  en  même  temps  que  les  peuples  se  sont  trouvés 
formés....  Après  force  réflexions  et  surtout  force  lectures,  il  nous  a  semblé  que 
primitivement  l'idée  de  maitre  et  l'idée  de  père  se  confondaient  entièrement.... 
Nous  devons  dire  ,  ce  qui  est  fort  important ,  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  père  selon 
la  chair;  il  faut  encore  l'être  avec  de  certaines  conditions  de  tradition,  de 
famille  ,  d'aïeux  (1).  » 

Le  lecteur  aura  plus  d'une  fois  l'occasion  d'admirer  dans  le  cours  de  cette 
discussion  la  hardiesse  et  l'assurance  avec  laquelle  M.  Granier  s'enfonce  dans 
ces  ténèbres  historiques  où  l'on  ne  s'aventure  d'ordinaire  qu'en  tremblant  et  à 
tâtons.  C'est  que,  lorsque  les  faits  avérés  manqnent,  M.  de  Cassagnac  sait 
trouver  dans  les  mots  des  indications  qui  échappent  à  tout  le  monde  ;  voilà  son 
secret,  et  l'on  pense  bien  qu'à  l'aide  de  ce  nouveau  sens  historique,  il  a  dû 
faire  d'étonnantes  découvertes.  La  première,  et  ce  n'est  pas  la  moins  curieuse, 
qui  se  présente  dans  son  livre,  c'est  cette  nécessité  même  d'une  extraction  di- 
vine imposée  à  tous  les  pères  pour  pouvoir  exercer  une  autorité  absolue  sur 
leurs  enfants.  Où  croirait-on,  en  effet,  qu'il  a  trouvé  cette  indispensable  con- 
dition ?  Dans  deux  épithèles ,  celle  de  ^.oç  ,  divin ,  donnée  par  les  poètes  grecs 
aux  rois  et  aux  héros  ,  et  celle  de  pius,  que  les  auteurs  latins ,  et  Virgile  sur- 
tout, ont  si  fréquemment  employée.  Comme  c'est  principalement  de  cette  der- 
nière que  l'auteur  s'est  plu  à  développer  la  signification,  nous  demandons  la 
permission  de  nous  y  arrêter  un  instant. 

Tous  nos  lecteurs  savent  que  le  mot  pius ,  chez  les  Latins,  se  prenait  pour 
désigner  :  1°  celui  qui  honore  les  dieux ,  proprement  l'homme  pieux  ; 
2°  l'homme  probe  et  intègre  ;  5°  celui  qui  montre  à  sesparents  de  la  sonmis- 

(1)  Chap.  m,  pag.  43-45. 
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sion  ,  du  respect .  de  l'amour:  4°  les  parents  eux-mêmes  «7»?'  mit  pour  leurs 
enfants  de  lu  tendresse  .  et  qui  la  leur  prouvent  par  des  soins  affectueux  1 
5°  ceux  enfin  </»/'  munis/estent  du  dévouement,  de  l'affection  pour  la  pa- 
trie, pour  leurs  proches ,  leurs  amis,  etc.  Il  était  réservé  à  M.  Granier  de 
Gassagnac  de  découvrir  dans  ce  mot  une  acception  inconnue.  «  Il  y  avait  en- 
core .  nous  apprend-il ,  un  autre  mot  par  lequel  se  désignaient  les  anciennes 
familles  latines  qui  descendaient 'des  dieux;  c'était  celui  de  pius,  qu'on  a  tra- 
duit à  tort  par  pieux-  Virgile  appelle  constamment  Énée  Pius,  c'est-à-dire 
fils  de  Jupiter,  signification  que  les  nombreux  traducteurs  qui  se  sont  succédé 
ont  généralement  ignorée  (î).  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  traducteurs  qui  l'ont  ignorée  ;  ce  sont  encore 
les  commentateurs,  les  littérateurs,  tout  le  monde  enfin. jusqu'à  M.  Granier 
exclusivement,  ce  qui  lui  laisse  la  responsabilité  tout  entière  de  son  invention. 
Du  reste,  M.  de  Cassagnac  ne  paraît  nullement  embarrassé  de  prouver  ce  qu'il 
avance;  il  s'y  offre  même  très-volontiers  ,  et  de  manière  à  faire  croire  qu'il  a 
traité  avec  une  prédilection  particulière  ce  petit  morceau  de  pbilologie.  «  Les 
preuves,  ajoute-t-il  ,  de  ce  que  nous  disons  là  ,  sont  faciles  et  concluantes ,  et 
nous  avons  quelque  plaisir  à  les  déduire,  parce  qu'il  s'agit  d'un  point  histori- 
que assez  curieux,  qui  est  en  même  temps  un  point  littéraire  fort  piquant. 

«  D'abord  Suétone  raconte  qu'après  les  victoires  de  Tibère  en  Illyrie,  le  sénat 
voulut  lui  donner  immédiatement  le  surnom  de  Pius,  lequel  devait  avoir  une 
signification  plus  honorable  que  celui  d'Jugustus,  qu'il  signait,  et  qui  était 
héréditaire  dans  la  maison  Claudia.  » 

Cette  preuve  a  le  tort  de  ne  prouver  absolument  rien  de  ce  qu'on  lui  demande, 
et  le  tort  encore  plus  grave  de  renfermer  trois  erreurs  dont  deux  pourraient 
passer  pour  des  énoraiités.  Traduisons  d'abord  la  phrase  de  Suétone  :  «  Cen- 
suerunt  etiam  quidam,  ul  Pannonicus,  alii  ut  Invictus,  nonnulli  ut  Pius 
cognominarelur  (2).  —  11  y  en  eut  qui  furent  d'avis  qu'on  lui  décernât  le  sur- 
nom de  Pannonique ,  d'autres  celui  d'Invincible ,  quelques-uns  celui  de 
Pieux.  y>  On  voit  qu'il  s'agit  de  trois  surnoms  proposés  pour  Tibère,  et  que  les 
avis  sont  partagés  sur  celui  qu'il  convient  de  choisir.  M.  de  Cassagnac  conclut 
du  dernier  qu'il  devait  avoir  une  signification  plus  honorable  que  celui 
d'Auguste.  Pourquoi  cela?  Serait-ce  parce  qu'on  le  proposait  comme  une  dis- 
tinction? Mais  à  ce  litre  les  deux  autres  auraient  le  même  privilège.  D'ailleurs, 
en  admettant  que  Pius  eût  une  signification  plus  honorable  qu'Augustus  , 
s'ensuivrait-il  qu'il  voulût  dire  fils  de  Jupiter  ou  descendant  d'un  dieu  quel- 
conque ?  Nous  avons  signalé  trois  erreurs  :  la  première  est  d'avoir  établi  des 
rapports  entre  Augustus  et  Pius.  Généralement  parlant,  il  ne  peut  exister  de 
rapports  entre  ces  deux  mots  ,  et  dans  le  cas  actuel ,  il  y  avait,  en  outre ,  des 
raisons  péremptoires  pour  ne  pas  les  rapprocher.  Quelle  signification  avait 
donc  le  surnom  de  Pius  dans  la  pensée  des  sénateurs  qui  le  proposèrent?  La 
signification  que  nous  avons  mentionnée  la  troisième,  en  parcourant  les  divers 
sens  du  mot.  On  voulait  rappeler  l'humble  soumission  de  l'hypocrite  Tibère 

1    Chap.  m  .  |<. 
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■m  volontés  d'Auguste  1  :  les  marques  de  respet  1  .  de  défén  m 
nient  iffectueux  que,  depuis  sua  retour  de  Rbi  mpresM  «le  dom 

l'empereur  en  toute  circonstance.  Les  deux  autres  erreurs  consistent  à  dire 
que  Tibère  signait  du  nom  d'Auguste  à  l'époque  de  son  expédition  d'illyrie 
et  que  ce  nom  était  héréditaire  dans  la  maison  Claudia.  Cette  dernière  er- 
rt  ni'  est  surtout  fort  amusante  de  la  pari  d'un  bomme  <|ui  doit  être  si  entendu 
I  débrouiller  les  généalogies  des  antiques  familles.  Si  M.  Granier  de  Caasagnac 
affectait  moins  de  dédain  pour  toutes  les  monographies  <jnî  ont  précédé  la 
sienne,  nous  pourrions  lui  en  indiquer  une  sur  les  familles  romaines  .  remplie 
de  savoir  h  d'érudition,  et  <iui  lui  apprendrait  que  le  surnom  d'Auguste  ne  fut 
jamais  héréditaire  dans  la  maison.  Claudia.  Mais  il  nous  permettra  sans 
doute  de  le  i<  nvoyer  à  Suétone  qu'il  a  cité  assez  souvent;  or  il  lira  là,  au  cha- 
pitre m  de  la  biographie  d'Auguste  :  Postea  <;.  Caesaris,  et  deinde  Augusti 
COgsJOBM  assumpsil;  ald •nim  testaraento  majoris  avunculi,  altemm  Munatii 
Pland  senteiii.  1  ;  «uni.  quibusdam  censentibus  Romulum  appellari  oporlere 
<|iiasi  et  ipaom  conditorem  Drbis,  praevaluissel  ut  Augustus potins  vocaretur 
non  tantutn  mao,  sed  etiam  ampliore  cognomine.  —  Octave  prit  ensuite  le 
surnom  de  C.  César,  et  plus  tard  celui  d'Auguste  :  le  premier  lui  fut  légué  par 
le  testament  de  son  grand  oncle  ;  le  second  lui  fut  décerné  sur  la  proposition 
de  Munatius  Plancus.  Quelques  sénateurs  ayant  été  d'avis  de  le  surnommer 
Homulus  (1),  pour  faire  entendre  qu'il  était  lui  aussi  le  fondateur  de  Rome 
Munatius  Plancus  proposa  (et  son  sentiment  prévalut)  de  l'appeler  plutôt  Au- 
guste, surnom  qui  avait  l'avantage  non-seulement  d'être  nouveau,  mais  d'ex- 
primer encore  quelque  chose  de  plus  imposant.  »  Le  surnom  A\K.uguste  n'avait 
donc  jamais  été  porté  par  personne  avant  Octave  ;  et,  s'il  n'avait  été  porté  par 
personne,  il  n'était  donc  pas  héréditaire  dans  la  maison  Claudia.  Il  ne  pou- 
vait pas  être  davantage  le  surnom  que  signait  l'ibère  à  l'époque  de  son  expé- 
dition d'illyrie ,  car  jamais  Auguste  de  son  vivant  ne  se  dessaisit  de  son  sur- 
nom ni  ne  le  partagea;  il  se  contenta  de  le  léguer  à  son  successeur  :  c'est  en- 
core Suétone  qui  nous  l'apprend  dans  la  phrase  qui  suit  immédiatement  celle 
où  il  est  question  du  choix  du  surnom  de  Tibère.  L'historien  y  raconte  qu'Au- 
guste s'opposa  à  ce  qu'on  donnât  aucun  des  trois  surnoms,  et  qu'il  coupa  court 
à  la  délibération  du  sénat  par  cette  brusquerie  spirituelle  et  ironique  :  «  Tibère 
est  satisfait  de  celui  que  je  dois  lui  laisser  après  moi  (2).  »  11  est  donc  bien 
constant  que  si  M.  Granier  eût  lu  les  deux  lignes  qui  suivent  le  passage  qu'il  a 
(ilé  ,  il  n'aurait  pas  fait  signer  à  Tibère  te  surnom  d'Auguste,  à  l'époque  de 
la  guerre  d'illyrie.  Mais  M.  Granier  est  pressé  d'arriver,  et  pour  cela  il  prend 
les  moyens  les  plus  expéditifs  :  il  se  borne  donc  strictement,  en  consultant  un 
auteur,  à  extraire  la  phrase  dont  il  a  besoin,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  précède 
ou  de  ce  qui  suit.  On  n'aura  aucun  doute  à  cet  égard,  quand  on  connaîtra  la 

(1)  C'était ,  au  rapport  de  Dion  Cassius,  le  surnom  qu'Auguste  désirait  ;  mais  la  poli- 
tique imposa  silence  à  ses  désirs,  parce  qu'il  craignit,  ajoute  l'historien,  qu'on  ne  le 
soupçonnât  de  dérirer la  royauté,  «  IMI^;,  famimu  i*  rtira  rï:  »«ra<tit 
ivilv/ifTi  (III,  pag.  o07).  »  Cf.  Ilor.,  IV,  xn.CC. 

(2)  Tiber.  I.  1 
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phrase  de  Suétonequi  a  causé  la  double  erreur  que  nous  venons  de  relever;  la 
voici  telle  qu'elle  est  citée  dans  le  livre  de  M.  de  Cassagnac  :  «  Ac  ne  Augwti 
qiiidem  nomen  ,  quanquam  hareditarium,  ullis,  nisi  ad  reges  ac  dynastas , 
epistolis  addidit.  —  Il  ne  se  donna  pas  même  dans  ses  lettres  .  excepté  lorsqu'il 
écrivit  aux  rois  et  aux  princes,  le  nom  tV  Auguste ,  quoiqu'il  lui  appartint  à 
litre  d'héritage  (1).  »  Rapprochée,  en  effet,  de  ce  que  nous  avons  dit  précédem- 
ment, celle  phrase  signifie  simplement  qu'après  la  mort  d'Auguste,  Tibère 
fit  rarement  usage  du  surnom  que  cet  empereur  lui  avait  légué;  isolée  au  con- 
traire de  tous  les  passages  qui  la  préparent  et  l'expliquent,  elle  pourrait,  à  la 
ligueur,  avoir  le  sens  que  lui  prête  M.  de  Cassagnac,  moins  cependant  l'héré- 
dité du  nom  d'Auguste  dans  la  maison  Claudia 

Passons  à  la  seconde  preuve  dont  M.  de  Cassagnac  appuie  la  nouvelle  signi- 
fication de  Pius.  «Ensuite  ,  dit-il ,  Virgile  alterne  habituellement  le  surnom  de 
J'ius  avec  plusieurs  autres  qualifications  qui  signifient  fils  des  dieux.  »  Tous 
ceux  qui  ont  lu  Virgile  savent  que  le  poète  ne  suit  point  de  règle  fixe  pour  don- 
ner ce  surnom  à  son  héros,  l'appelant  Pius ,  tantôt  pour  des  actions  qui  justi- 
fient le  sens  de  l'épithète  ,  tantôt  pour  des  actions  qui  le  contrarient,  fort  sou- 
vent pour  des  faits  qui  n'y  ont  aucun  rapport.  Quelle  en  est  la  raison?  C'est  que 
Virgile  a  traité  ce  surnom,  comme  il  le  devait,  à  l'égal  d'un  nom  propre,  ayant 
sa  signification  permanente,  invariable  et  indépendante  de  toutes  les  applica- 
tions que  l'on  en  peut  faire.  II  faut  donc,  pour  trouver  son  vrai  sens,  remonter 
à  la  signification  fondamentale.  Ici  se  présente  l'opinion  de  M.  Cranier  de  Cas- 
sagnac, qui  prétend  que  cette  signification  est  fils  de  Jupiter ,  parce  que  elle 
alterne  avec  des  qualifications  équicalentes,  et  que  Énée  est  tour  à  tour 
appelé  par  le  poète  Pius  et  nate  dea,  ou  deum  gens,  pieux  et  fils  d'une 
déesse ,  ou  rejeton  des  dieux.  Comme  si  le  héros  de  V Enéide  ne  pouvait  pas 
recevoir  ces  deux  qualifications  à  des  titres  différents!  M.  Granier  n'a  donc 
pas  vu  qu'en  pressant  un  peu  son  argument,  on  le  forcerait  à  ne  reconnaître 
qu'une  seule  vertu  dans  le  héros  qui  en  posséderait  le  plus  ?  Mais  dispensons 
M.  Granier  de  tous  ses  arguments,  et  examinons  son  opinion  en  elle-même. 
Est-il  croyable  que  Virgile,  voulant  donner  un  surnom  à  son  héros ,  lui  en  eût 
précisément  choisi  un  qui  le  pouvait  confondre  avec  une  foule  innombrable 
d'autres  héros?  Tel  serait  cependant  le  choix  qu'il  aurait  fait,  s'il  fallait  enten- 
dre pius  par/z/*  de  Jupiter.  N'est-il  pas  vraisemblable,  au  contraire,  que  ,  si 
dans  la  langue  latine  il  se  trouvait  un  mot  retraçant  fidèlement  les  traits  prin- 
cipaux du  caractère  d'Énée  ,  le  poëte  aura  choisi  ce  mot-là?  Or  qu'on  se  rap- 
pelle d'une  part  les  divers  sens  que  nous  avons  assignés  à  pius,  et  d'une  autre 
part  le  caractère  que  l'histoire  poétique  attribue  à  Enée,  et  l'on  verra  que  oe 
mot  ainsi  entendu  le  résume  admirablement,  lui  prêtant  à  la  fois  toutes  les 
vertus  qui  le  distinguaient,  la  piété  de  la  patrie  et  celle  de  la  religion,  la  piété 
filiale  et  la  piété  paternelle. 

Arrivé  au  bout  de  cette  excursion  philologique,  concluons  (pie  le  mol  pius 
n'a  jamais  eu  dans  la  langue  latine  d'autres  sens  que  ceux  que  nous  avons  ineii- 


(1)    Ibid.,  xxvi. 
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lionnes  ,  et  «pie  les  nouvelles  ai  replions  dont  M  I  \mihi  l'enrichir  ne  repo  M  ni 
que  sur  des  lextei  i  m  isemi  ni  Interpi  • 

avoir  em  i  âgé  l'e  tcla^  âge  comme  un  Ml  spontané,  après  en  avoir  re- 
nte" l'origine  |usqu'a  l'établissement  même  due  sociétés,  m.  Oranier  en  esl  venu 
I  11  i  .:  irder  comme  né  au  sein  de  la  famille,  liais  IV  01  ivage  étanl  un  I 
négatif ,  16  s'esl  présentée  la  nécessité  de  chercher  d'abord  Im  premiei 
ins.  Gél  i >n  m   rs  maîtres  onl  paru,  à  M.  Qrintet>  m  poutoir  être  que  las  pre- 
miers parcs,  dans  le  cas  toutefois  où  ils  justifieraient  d'une  descendance  divine. 
Nous  l'avons  \n  déjà  demander  a  la  philologie  les   litres  de  nobles*! 
illustres  chefs  de  famille  ;  il  va  maintauaol  aborder  l'histoire  pour  linti 
sur  leur  puissance  absolue.   «  La  grava  question  mil  nom  occupe,  <iit-ii.  va 
mirer  maintenant  dans   les  temps   historiques.  La  puissance  absolue  «le-. 

Nasille  est  un  faii  universel  et  qui  B  laissé  trace  partout...  Du  (em;  i 
des  patriarches,  le  pouvoir  paternel  «les  Juifs  était  encore  absolu  su: 
fants.  Le  sacrifice  d'Abraham  en  est  une  preuve.  Il  est  évident  que  Dieu  n'ad 
r;iil  pas  ordonné  une  chose  contre  la  loi  positive...  Il  n'est  pas  plus  «Jirrîcili* 
d'établir  que  le  droil  absolu  «les  pares  sur  les  enfanta  a  exisié  pareiliemeni 
chez  les  Liées,  il  expiait  pleinement  <iu  temps  de  la  giwrrede  Troie,  comme 
le  prouve  évidemment  le  sacrifice  d'Iphigénic...  Ainsi,  selon  nos  idées,  le  pro- 
mler  esclavage  qui  se  soit  vu  sur  la  terra  n'est  que  la  sujétion  à  l'antique  et 
primitive  paternité  (1).  » 

\msi  parle  M,  Granier  de  Cassagnac ,  s'élendant  longuement,  et  à  plaisir. 
sur  la  toute-puissance  des  pères  chez  les  anciens.  Mais  après  avoir  exposé  des 
Faits  connus,  avoués,  incontestables  ,  M.  Granier  n'aurail-il  pas  «lu  prévenir 
une  petite  objection  que  tout  lecteur  sensé  ne  manquera  sans  doute  pas  de  lui 
faire?  Cette  objection,  la  voici.  Vous  avez,  jusqu'à  présent,  raisonné  dans  la 
supposition  que  l'autorité  paternelle  entraînait  l'esclavage  comme  conséquence 
rigoureuse;  nous  n'avons  pas  voulu  vous  presser  sur  cette  hypothèse,  assuré 
d'avance  que  vous  vous  retrancheriez  derrière  la  spontanéité,  solution  non 
moins  aisée  et  tout  aussi  peu  satisfaisante  «pie  la  vertu  dormilive  de  l'opium 
du  Malade  Imaginaire.  Mais  s'il  en  availété  ainsi ,  nous  vous  le  demandons, 
est-il  croyable,  d'une  part,  que  celte  puissance  despotique  eût  pu  s'exercer  dans 
la  famille  primitive;  d'une  autre  part,  qu'elle  eût  jamais  obtenu  la  sanction  des 
lois  ,  ou  que  du  moins  elle  eût  longtemps  conservé  cet  appui  ?  L'objection  est 
assez  sérieuse ,  comme  on  voit  ;  cependant,  chose  étonnante  ?  l'auteur  semble  ne 
s'être  pas  douté  qu'on  pût  élever  une  pareille  question.  Examinons-la  donc, 
puisqu'on  nous  a  laissé  ce  soin. 

Remontant  au  berceau  même  de  l'humanité,  «  réduisons,  pour  nous  servir 
iii  s  «  \piessious  de  Cicéron,  cette  immense  société  du  genre  humain  à  ses  pro- 
portions les  plus  exiguës  et  les  plus  étroites  (2).  «  Le  premier  couple  s'est  déjà 
reproduit  et  la  famille  a  commencé.  C'est  de  ce  moment,  dites-vous,  que  l'es- 
clavage s'établit  sur  la  terre.  Mais  si  l'esclavage  blesse  profondément ,  ainsi 
nue  nous  l'avons  vu,  les  deux  instincts  les  plus  irrésistibles  de  l'homme,  ceux 

(1)  Chap.  m,  pag.  68-jj. 
1,2)  De  Offlc,  1 ,  17. 
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qui  fonl  l'essence  même  de  sa  nature  morale,  l'amour  de  soi  et  la  sociabilité, 
comment  a-t-il  pu  s'établir?  11  n'est  plus  permis  de  répondre ,  de  lui-même, 
spontanément,  puisque  antérieurement  à  lui,  il  existait  dans  le  cœur  de 
l'homme  d'invincibles  sentiments  qui  le  repoussaient.  Évidemment,  il  n'a  pu 
s'établir  que  par  la  force.  Mais  s'il  est  vrai,  et  qui  voudrait  le  nier?  que  l'affec- 
tion, la  tendresse  et  le  dévouement  des  parents  pour  leurs  enfants  soient  les 
besoins  les  plus  impérieux  et  les  plus  doux  a  satisfaire,  avant  même  d'être  des 
sentiments  raisonnes  et  des  devoirs  sacrés,  il  n'est  pas  croyable  que  l'homme 
ait  oublié  d'être  père  pour  devenir  tyran  de  ses  enfants.  Il  y  a  là  impossibilité 
morale.  11  y  a  aussi  impossibilité  physique.  La  force  est  en  général  un  moyen 
transitoire,  incertain  et  dont  l'action  se  déplace  continuellement.  Ici  surtout, 
elle  eût  bientôt  passé  de  l'oppresseur  aux  opprimés,  et  les  enfants ,  au  bout 
d'un  petit  nombre  d'années .  auraient  été  les  véritables  chefs  de  la  famille  par 
la  force.  Que  devenait  alors  l'autorité  despotique  du  père?  Elle  se  maintenait, 
répondra-t-ou  ,  par  le  respect.  Dans  ce  cas,  on  dénature  le  sens  du  mot  escla- 
vage. 11  y  a  plus,  le  respect,  l'affection  ,  l'obéissance,  toutes  les  vertus  que 
comprend  la  piété  filiale  dérivent  du  sentiment  du  droit;  or,  nous  l'avons  dé- 
montré, le  droit  réprouve  l'esclavage.  L'esclavage  n'a  donc  pas  pu"  s'établir  dans 
la  première  famille.  S'est-il  établi  dans  la  seconde  ou  dans  celles  qui  ont  suivi  ? 
Non.  car  il  a  dû  y  rencontrer  les  mêmes  obstacles.  Gomment  expliquer  cepen- 
dant, ajoute-t-on,  la  puissance  dont  nous  trouvons  les  pères  armés  dans  l'an- 
tiquité, puissance  qui  s'étend  jusqu'à  décider  de  la  vie  et  de  la  mort  des  en- 
fants? Rien  de  plus  contraire  à  la  thèse  qu'on  soutient  qu'un  pareil  argument. 
Sans  doute  nous  voyons  fréquemment,  chez  les  anciens ,  des  pères  sacrifier 
leurs  enfants  ;  mais  ces  barbares  immolations  étaient  toujours  dictées  par  les 
prêtres,  au  nom  de  la  divinité,  ou  par  la  divinité  elle-même.  Abraham  va  sa- 
crifier son  fils,  mais  c'est  pour  obéir  à  Dieu;  Agamemnon  consent  à  la  mort 
de  sa  fille,  mais  il  y  est  contraint  par  la  voix  d'un  oracle  que  Calchas  interprèle. 
Certes,  s'il  y  avait  là  un  esclave,  ce  n'était  pas  Isaac,  c'était  bien  Abraham  ;  ce 
n'était  pas  Iphigénie.  c'était  bien  Agamemnon.  Aussi  l'écriture  ne  nous  laisse-t- 
cllepas  ignorer  que  Dieu  avait  demandé  ce  sacrifice  au  patriarche  comme ro plus 
grand  effort  de  son  obéissance,  et  Calvin  ,  cherchant  à  pénétrer  le  dessein  de 
l'Éternel,  ne  lui  suppose  pas  d'autre  motif  que  celui-ci  :  «  Ut  fidei  experi- 
mentum  in  serro  suo  caperet.  »  Quant  à  la  douleur  d'Agamemnon,  les  vers 
d'Euripide  nous  ont  dit  qu'elle  était  inexprimable  ,  et  le  tableau  de  Timanlhe 
qu'on  ne  pouvait  la  peindre.  Qu'importe?  réplique-t-on  ;  le  sacrifice  même , 
quoique  fait  à  regret,  constate  le  droit  que  nous  leur  reconnaissons,  et  cela 
nous  suffit.  Nierez-vous  d'ailleurs  que  les  monuments  de  l'antique  législation 
n'attestent  à  chaque  pas  le  pouvoir  formidable  que  la  loi  confiait  aux  pères  de 
famille?  Nous  l'avons  accordé  en  commençant  :  cette  autorité  est  incontesta- 
blement prouvée  ;  mais  de  là  il  n'est  point  du  tout  permis  de  conclure  l'escla- 
vage des  enfants.  Plus  l'autorité  même  est  absolue,  moins  la  conséquence 
qu'on  en  veut  déduire  est  vraisemblable'.  Je  m'explique.  «  La  famille,  a  dit 
Platon,  n'est  qu'un  petit  État  dans  l'État.  »  Pénétrés  aussi  de  cette  idée,  les 
législateurs  s'attachèrent  à  constituer  fortement  chacun  de  ces  petits  États,  afin 
qu'il  devînt  un  gage  de  sécurité  pour  l'État  qui  les  embrassait  tous;  or  le 
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i  qui  leur  parut  l<  ;  i  effii  i  ipourj  réussir,  ce  fut  d'eu  confi  • 
verainelé  au  père.  Prétendaient-ils  par  là  briser  les  lient  lis  plus  dou 
famille,  el  substituer  mu'  servile  obéissance  à  la  soumission  filiale?  Non,  sans 
douta;  mais  d'une  pari  ils  étaient  surs  que  la  tendresse  tempérerait  l'autorité, 
que  l'affection  adoucirait  la  loi;  d'uni-  autre  pari,  Us  savaient  qu'au  aein  d'une 
EamiUe  ainsi  réglée ,  les  enfants  trouveraient  un  joug  salutaire  pour  les  plier 
.i  la  subordination  ,  un  frein  puissant  pour  1rs  préserver  de  leurs  écarts,  uni' 
école  austère  pour  leur  apprendre  les  vertus  «'i  les  devoirs  du  citoyen.  Suppo- 
sons cependant  que  ces  législateurs,  trompés  dans  leurs  intentions  et  dans 
leurs  espérances,  n'eussent  fait  que  sanctionner  involontairement  un  escla- 
vage abrutissant,  il  serait  alors  bien  certainement  arrivé,  ou  que  d'autres  lé- 
gitiateura,  témoins  el  souvent  aussi  victimes  du  despotisme  paternel ,  auraient 
modifié  les  lois  de  leurs  prédécesseurs ,  ou  que  le  code  barbare,  imposé  à  la 
famille,  sérail  tombé  de  lui-même,  frappé  d'impuissance  et  de  réprobation! 
Tel  est .  an  effet,  le  sort  des  lois  qui  outragent  l'humanité  :  la  nature  ne  permet 
point  qu'elles  soient  applicables  (1).  Or  rien  de  pareil  n'arriva  pendant  plu- 
sieaN  siècles.  Chea  les  Romains  mêmes,  ce  peuple,  comme  on  sait .  si  attentif 
à  perfectionner  son  droit,  tandis  que  la  condition  des  esclaves  allai'  s'amélio- 
rant  et  devenant  plus  douce  ,  une  législation  draconienne  continua  de  i 
famille.  «  Le  droit  de  bourgeoisie  romaine,  dit  Beauforl,  conférait  au\  pères 
sur  les  enfants  le  pouvoir  le  plus  arbitraire  et  le  plus  étendu...  La  condition 
des  enfants  était  en  quelque  sorte  plus  dure  que  celle  des  esclaves  mêmes...  11 
était  permis  aux  pères,  non-seulement  de  laire  emprisonner  leurs  enfants, 
de  les  exposer,  >le  les  fouetter,  de  les  reléguer  à  la  campagne  pour  les  y  faire 
travailler,  mais  même  de  les  faire  mourir  de  tel  genre  de  mort  qu'ils  jugeaient 
l'avoir  mérité  (2).  »  Concluons  donc  que  ,  puisqu'on  laissa  les  pères  jouir  de 
droits  si  exorbitants,  c'est  qu'il  n'en  abusèrent  point,  et  qu'il  résulta,  au  con- 
traire, de  leur  immense  autorité,  tout  le  bien  qu'on  s'en  était  promis.  Cette 
conséquence  n'a  point  échappé  à  l'historien  que  nous  venons  de  citer  :  «  Si  les 
abus ,  dit  encore  Beauforl ,  eussent  été  fréquents,  les  lois  y  auraient  sans  doute 
pourvu  ;  mais  il  ne  parait  pas  qu'on  ait  mis  des  bornes  à  cette  grande  autorité, 
tant  que  dura  la  république.  Le  père  de  famille  resta  juge  souverain  dans  sa 
maison.  C'était  un  moyen  sur  de  trancher  la  matière  à  bien  des  procès;  mais 
aussi  quelle  ne  devait  pas  être  la  probité  et  la  vertu  d'un  peuple  ,  pour  qu'on  y 
pût  prendre  cette  confiance ,  el  pour  que  ,  pendant  plusieurs  siècles  ,  il  ne  s'y 
toit  glissé  aucun  abus,  de  manière  que,  tant  qu'a  duré  la  république,  on  n'ait 
été  obligé  de  faire  aucun  changement,  ni  d'apporter  aucune  modification  à 
cette  loi.  » 

Il  n'est  donc  pas  permis  de  faire  commencer  l'esclavage  au  sein  de  la  famille; 
la  raison ,  la  morale  et  l'histoire  s'y  opposent. 


(1)  Ainsi,  nous  dit  Aulu-Gellc,  la  Ici  des  Douze  Tables,  qui  autorisait  plusieurs  créan- 
ciers à  se  partager  le  corps  d*un  débitent  insolvable,  ne  fut  jamais  exécutée  :  •  Dissec- 
tum  esse  antiqaitàs  neminem  equidem  neque  legi,  neque  audivi  (\\,  i,  paj.  873).  » 
-    lîcpuOI.  rotn.,  toni.  II.  paj.  1. 
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II.  —  AFFRANCHISSEMENT.  —  COMMCNE. 

Un  fait ,  avons-nous  dit ,  postérieur  à  l'esclavage ,  et  qui  en  est  toujours 
la  suite  inévitable ,  c'est  l'affranchissement.  Mais  à  quelle  époque  l'affranchis- 
ment  commença-t-il  ?  M.  Granier  semble  d'abord  n'oser  rien  affirmer  à  cet 
égard  :  «  Nous  n'avons ,  dit-il,  nul  moyen  d'estimer  combien  de  temps  se  pro- 
longea dans  l'histoire  l'esclavage  pur.  Il  y  a  déjà  des  affranchis  dans  la  Bible 
et  dans  l'Odyssée.»  Cependant,  reprenant  bientôt  sa  confiance  habituelle,  il 
essaye  de  préciser  aussi  l'origine  de  l'affranchissement ,  et  voici  de  quelle  ma- 
nière :  «  Durant  la  période  primitive  de  l'esclavage  pur,  il  n'y  avait  pas  encore 
de  mendiants ,  car  on  n'est  mendiant  qu'autant  qu'on  n'a  pas  de  quoi  vivre  ; 
or  un  esclave  est  nourri  par  son  maître...  Toutes  les  fois  donc  qu'on  trouve  un 
mendiant  mentionné  dans  les  livres  primitifs,  on  peut  être  certain  que  ces  livres 
appartiennent  à  une  époque  où  un  grand  nombre  d'esclaves  ont  déjà  été  éman- 
cipés, c'est-à-dire  à  une  époque  secondaire.  Il  en  est  de  même  des  livres  où  se 
trouvent  mentionnés  des  mercenaires;  car  le  mercenaire  antique  n'est  autre 
chose  que  l'esclave  devenu  entièrement  libre  auquel  on  achète  son  travail  de 
gré  à  gré.  Or  il  y  a  des  mercenaires  cités  dans  le  Lévitique  ;  il  y  en  a  dans 
l'Odyssée...  Le  seul  moyen  qu'il  y  ait  de  constater  avec  assez  de  précision 
l'époque  reculée  où  commencèrent  à  s'opérer  les  premiers  affranchissements  , 
c'est  donc  de  rechercher  à  quel  moment  font  leur  apparition  dans  l'histoire  les 
pauvres  et  les  mercenaires  (1).  » 

C'est  une  singulière  logique,  en  vérité,  que  celle  de  M.  Granier  de  Cassa- 
gnac.  On  n'a  pas  oublié  le  raisonnement  qu'il  a  fait ,  quand  il  s'est  agi  de 
prouver  que  l'esclavage  remontait  à  l'origine  même  de  la  société  :  le  trouvant 
décrépit  au  point  de  départ  de  l'histoire  ,  il  en  a  hardiment  conclu  qu'il  devait 
être  aussi  vieux  que  le  monde.  M.  Granier  répète  encore  ici  le  même  raisonne- 
ment; mais  il  ne  s'aperçoit  pas  que  cette  fois  l'arme  dont  il  se  sert  peut  être 
retournée  contre  lui.  Si  l'affranchissement,  en  effet,  ne  se  montre  pas  moins 
décrépit  que  l'esclavage  dans  les  plus  anciens  monuments  de  l'histoire ,  qui 
nous  empêche  de  conclure  que  comme  l'esclavage  il  a  pour  berceau  la  première 
famille?  Sans  doute  M.  Granier  nous  répondra  que  la  nature  même  de  ces  deux 
faits  ne  permet  pas  de  supposer  qu'ils  aient  commencé  simultanément  ;  mais 
son  raisonnement  conduit-il  à  la  conclusion  que  nous  en  avons  tirée?  Oui  ;  c'est 
donc  un  raisonnement  qui  aboutit  à  l'impossible.  Et  voilà  pourtant  sur  quel 
pauvre  sophisme  s'est  fondé  M.  de  Cassagnac  ,  non-seulement  pour  faire  sortir 
l'esclavage  de  la  famille ,  mais  encore  pour  dériver  de  l'esclavage  toutes  les 
classes  que  renferme  le  prolétariat. 

La  seconde  question  qui  se  présents  au  sujet  de  l'affranchissement ,  c'est  de 
savoir  comment  il  s'opéra.  «  Il  faut ,  dit  M.  Granier,  noler  deux  faits  importants 
en  ce  qui  touche  celle  émancipation.  Le  premier,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'exemple, 
avant  l'ère  chrétienne  ,  d'émancipations  systématiques  opérées  en  masse  par  les 
anciens.  On  peut  même  dire  que  les  philosophes  païens ,  sans  exception, 

(1)  Chap.  v,  pajj.  107-109. 
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étalent  unanimes  pour  cousidérer  l'a  cl  tvagc  c me  un  élément  légitimé  et 

tiintiKil  de  la  société  (I).  •> 

i '.m-'  ceux  qui  connaissent  l'organii  ittofl  de  la  société  antique  savent  quelle 
i  place  y  occupait  l'esclavage.  s  appuyant  à  la  t'ois  sur  les  lois,  sur  les 
nature,  iur  les  institutions,  l'esclavage  Leoail  ù  tout,  et  sa  destraction,  on 
saut  la  dire,  <  ni  infailllblemenl  entraîné  celle  da  l'État.  Or  une  émancipatton 
matique  le  détruisait  en  Fait  et  en  principe.  Une  autre  raison  s'opposait 
encore  à  des  affranchissements  de  cette  nature  :  l'esolaTage  était  une  des 
lourcei  principales  de  la  richesse  ;  or  aux  dépens  de  qui  se  serait  opérée  une 
éuiaïu'ip aiion  Funeste  a  tant  de  Fortunes?  il  tel  'loue  peu  surpreàaol  que  les 
affranchissements  n'ai(  ni  été  que  partiels,  Mus  de  la  faut-il  inférer  <|u'il  ne  vint 
lamais  à  l'esprit  des  anciens  <pie  i  es  milliers  de  malheureux  gémissant eoui  le 
joug  de  l'esclavage,  étaient  injustement  déshérites  des  droits  du  citoyen  et  des 
bienfaits  de  la  liberté  .'  Est-il  surtout  croyable  que  tant  de  nobles  intelligences, 
qui  se  dévouèrent  à  la  recherche  de  la  vérité,  qui  discutèrent  tous  les  prin- 
cipe^, examinèrent  Loua  les  droits,  n'aient  pas  dénoncé  l'esclavage  comme  un 
horrible  attentat  contre  l'humanité?  Hâtons-nous  de  les  venger  d'une  calomnie 
que  l'ignorance  seule  a  pu  Faire  peser  sur  elles.  Pour  cela,  il  nous  suffira  d'ou- 
vrlr  un  livre  que  M.  de  Gasaagnac  a  cilé  quelquefois  ,  mais  qu'il  n'a  certaine- 
ment jamais  lu  en  entier  :  nous  voulons  parler  de  la  Politique  d'Aristote.  On 
sait  que  le  philosophe,  égaré  par  la  fausseté  de  son  point  de  départ,  s'est 
efforcé,  dans  ce  livre,  de  soutenir  la  légitimité  de  l'esclavage;  or,  avant  de 
discuter  ses  propres  idées,  il  expose  ,  selon  sa  coutume  ,  les  diverses  opinions 
que  les  philosophes  ses  prédécesseurs  avaient  émises  sur  la  même  question. 
Ainsi .  au  commencement  de  l'ouvrage  :  «  Parions  d'abord  ,  dit-il ,  du  maître  et 
de  l'esclave  ,  afin  de  voir  si-,  dans  cet  examen  ,  nous  ne  pourrons  pas  trouver 
quelque  chose  de  plus  satisfaisant  que  les  idées  aujourd'hui  reçues.  Les  uns 
pensent ,  en  effet ,  que  la  puissance  du  maître  n'est  autre  chose  qu'une  sorte  de 
science  administrative  (2),  qui  embrasse  ù  la  fois  l'autorité  domestique,  poli- 
tique et  royale;  les  autres  pensent  que  cette  puissance  est  contre  nature  ,  parce 
que  la  loi  Fait  l'homme  libre  et  l'esclave  .  tandis  que  la  nature  ne  met  entre  eux 
aucune  différence.  Us  regardent  donc  l'esclavage  comme  le  produit  de  la 
violence  ;  d'où  ils  concluent  qu'il  est  injuste.  »  Plus  loin  :  «Il  est  aisé  de  voir 
que  ceux  qui  soutiennent  le  contraire  sont  fondés  dans  leur  opinion  jusqu'à  un 
certain  point.  On  est  esclave  et  réduit  à  l'esclavage  en  vertu  d'une  loi,  c'est- 
à-dire  d'une  convention  d'après  laquelle  tout  ce  qui  est  pris  à  la  guerre  est 
déclaré  propriété  du  vainqueur.  Mais  beaucoup  de  légistes  accusent  ce  droit 
i  iinine  on  accuse  un  orateur  qui  propose  un  décret  contraire  aux  lois  exis- 
tantes yô) ,  parce  qu'ils  trouvent  horrible  que  celui  qui  peut  exercer  la  violence , 

(1)  Chap.  h  ,  pag.  23. 

(2)  La  traduction  de  M.  Barthélémy  Saint-Uilaire  a  omis  ce  mot,  qui  me  parait  essen- 
tiel pour  expliquer  ce  qui  suit. 

(ô)  Il  y  a  ici  une  légère  tache  dans  la  même  traduction.  M.  Barthélémy  Saint-Uilairc 
n'a  pas  fait  sentir  l'allusion  que  renferme  le  passage  d'Aristote  ;  il  traduit  :  «  Comme  on 
accuse  un  orateur  politique  d'illégalité.  >^  Ce  n'est  pas  là  le  sens  :  ypitftmii  ;r*p<trs,ufcr 
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et  qui  doit  l'avantage  à  la  force  ,  fasse  de  l'opprimé  son  esclave  et  son  sujet.  » 
A  l'autorité  d'Arislote  nous  pourrions  en  ajouter  encore  beaucoup  d'autres  ; 
nous  nous  contenterons  de  transcrire  une  note  érudite  de  M.  Barthélémy  Sainl- 
Hilaire  .  qui ,  dans  sa  traduction  de  la  Politique ,  a  développé  les  conséquences 
des  passages  que  nous  venons  de  citer,  et  les  a  fortifiées  de  quelques  preuves. 
«Il  y  avait  donc,  dit-il,  des  protestations  contre  l'esclavage,  du  temps  même 
d'Aristole  Phérécrate,  poète  comique ,  contemporain  de  Périclès,  regrette, 
dans  un  vers,  le  temps  où  il  n'y  avait  pas  d'esclaves  (Ap.  Atfien.,  vi,  p.  265). 
Tiinée  de  Tauromenium,  contemporain  d'Arislote.  assure  que  chez  les  Locriens 
et  les  Phocéens  l'esclavage,  longtemps  défendu  par  la  loi ,  n'avait  été  autorisé 
que  depuis  peu  (Ibid.).  Théopompe,  historien,  autre  contemporain  d'Aris- 
tote ,  rapporte  que  les  Chiotes  introduisirent  les  premiers  parmi  les  Grecs 
l'usage  d'acheter  des  esclaves  ,  et  que  l'oracle  de  Delphes  ,  instruit  de  ce  for- 
fait, déclara  que  les  Chiotes  s'étaient  attiré  la  colère  des  dieux  (  Ibid,  )  ;  ici  ce 
serait  une  espèce  de  protestation  divine  contre  l'esclavage.  Il  résulte  de  tout 
ceci  que  le  principe  de  l'esclavage,  au  ive  siècle  avant  Jésus-Christ  ,  n'était 
pas  admis  sans  contestation;  c'est  qu'en  effet  la  liberté  est  plus  vieille  que  lui.  » 
Cependant ,  après  avoir  établi  que  les  émancipations  s'opérèrent  partielle- 
ment et  une  à  une  ,  que  fait  M.  Granier  de  Cassagnac  des  esclaves  émancipés  ? 
«  La  famille  noble,  nous  dit-il,  les  tenait  hors  de  son  foyer,  la  société  civile  hors 
de  ses  prérogatives....  Aussi  les  prolétaires,  chassés  de  la  famille  et  de  la  cité 
noble,  devaient-ils  être  instinctivement,  providentiellement,  conduits  à  quelque 
société  nouvelle  où  ils  pussent  reposer  leurs  têles.  Dieu  leur  donna  cette  so- 
ciété.... une  société  timide,  soumise,  dégradée  comme  eux ,  maudite  comme 
eux,  la  commose  (1).  » 

Nous  voilà  donc,  par  la  tournure  même  de  cette  affirmation,  placés  dans 
l'alternative  ou  de  commettre  une  sorte  d'impiété,  si  nous  ne  croyons  pas  à 
l'existence  de  la  commune  chez  les  anciens ,  ou  de  renier  notre  ancienne  foi 
historique  ,  si  nous  embrassons  la  foi  nouvelle  qu'on  veut  nous  imposer.  Mais 
que  le  lecteur  se  rassure;  le  dogmatisme  de  M.  Granier  de  Cassagnac  ne  s'ap- 
puie pas  ici  sur  des  arguments  plus  solides  que  ceux  que  nous  avons  examinés. 
Il  nous  sera  aisé  de  le  montrer.  Le  mot  de  commune  comprend  nécessairement 
une  agrégation  d'individus  plus  ou  moins  nombreuse.  Or,  si  les  émancipations 
ne  s'opérèrent  que  partiellement,  comment  l'agrégation  put-elle  se  former:" 
Il  est  vraisemblable,  en  effet  ,'qu'à  mesure  que  l'affranchissement  rachetait  les 
victimes  de  l'esclavage  et  les  restituait  à  la  société,  elles  durent  se  confondre 
avec  elle.  Telle  est  d'ailleurs  l'opinion  de  M.  Granier  de  Cassagnac  lui-même, 
u  II  se  conçoit  sans  peine,  dit-il .  que  les  émancipations  individuelles  ne  versant 
en  quelque  sorte  les  prolétaires  que  goutte  à  goutte  ,  le  sol  de  l'ancienne  société 
avait  le  temps  de  les  absorber.  »  Et  quelques  lignes  plus  bas  :  «  Le  nombre  des 

est  une  formule  du  droit  attique  qui  signifie  l'accusation  encourue  par  tout  orateur  qui 
proposait  un  décret  contraire  aux  lois  existantes.  Les  légistes  dont  Aristote  rapporte  l'o- 
pinion, voulaient  faire  entendre  qu'il  y  a  des  lois  écrites  dans  le  cœur  de  l'homme,  lois 
toujours  subsistantes ,  et  que  le  droit  barbare  de  la  forer  cuti 
(1)  Chap.  v,  paç.  119. 
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lire» ,  ajoutc-l-il .  était  donc  forl  restreint  avant  l*ère  vulgaire,  et  même 
pondnnl  les  trois  siècles  qui  la  suivirent ,  a  cause  de  la  très-petite  masse  d'af- 
franchis que  les  émancipations  individuelles  avaient  jetés  dans  la  société  (i).  » 
!Vy  aurait-il  donc  pas  eu  de  commune,  selon  M. Granier  de  Cassagnac,  avanl 
le  iv  siècle  de  l'ère  chrétienne?  n  n'est  pas  permis  de  lui  prêter  une  semblable 
Uée  .  car  il  a  Fait  à  cel  égard  une  profession  de  fol  très  explicite,  •  Pour  re- 
prendre ,  dit-il  .  ,hi  commencement  du  chapitre  vin,  l'une  des  idées  principales 

sur  lesquelles  rej Pi  conomie  de  ce  livre  .  la  commune  n'est  pas  -  eomme  on 

le  croit  généralement  à  cette  heure  et  dans  l'état  présent  des  éludes  historiques, 
un  fait  propre  aux  temps  modernes  h  aux  royaumes  occidentaux.  C'est  encore 
une  erreur  de  penser  que  la  première  formation  des  communes  date  exclusi- 
vement du  iip  siècle,  a  noire  avis,  la  commune  est  un  fait  général .  universel . 
humain  .  «le  tous  les  pays  el  de  tous  les  temps.  ••  Hais  alors ,  je  le  répète,  com- 
ment l'agrégation  d'individus  nécessaire  pour  former  la  commune  put-elle 
s'effectuer?  il  faut  que  l'auteur,  tout  en  nous  parlant  d'émancipations  indivi- 
duelles, suppose  néanmoins  des  affranchissements  en  masse;  c'est  une  contra- 
diction qui  ressortirait  évidemment  de  ses  diverses  assertions,  quand  il  ne  l'aurait 
i  :  •  exprimée  nettement.  Mais  en  résumant  son  livre,  «  nous  avons, dit  M.  Gra- 
nier, suivi  les  races  esclaves  au  sortir  de  l'esclavage  par  l'émancipation ,  et 
nous  les  avons  vues  se  diviser  en  deux  grandes  colonnes.»  Du  reste,  celle 
contradiction  n'est  pas  la  seule  qui  nous  ait  frappé  dans  Y  Histoire  des  Classes 
ouvrières  et  des  Classes  bourgeoises,  et  plusieurs  fois,  en  la  lisant,  nous 
avons  été  lente  d'appliquer  à  l'auteur  ce  que  Cicéron  dit  de  l'orateur  Curion  : 
u  Sed  nihil  turpius,  quam  quod  etiam  in  scriptis  oblivisccrelur,  quid  paulo 
s  anle  posuisset  (2).  o 

Maintenant,  il  ne  sera  peut  être  pas  sans  intérêt  pour  le  lecteur  de  savoir  à 
quels  symptômes  particuliers  M.  Granier  de  Cassagnac  prétend  reconnaître  la 
commune  chez  les  anciens.  «  11  existe,  dit-il .  des  symptômes  dont  la  présence 
suffisamment  établie  atteste  toujours  infailliblement  la  formation  des  com- 
munes, n 

i  n  de  ces  symptômes  ,  el  le  plus  frappant ,  selon  M.  Granier  de  Cassagnac  , 
c'est  l'existence  des  villes  murées,  c'est-à-dire  des  villes  dont  les  maisons  étaient 
associées.  Mais  celte  question  en  présuppose  naturellement  une  autre,  la  ques- 
tion de  savoir  ce  qu'étaient  les  maisons  isolées  :  «  Nous  allons  donc,  poursuit 
M.  Granier,  expliquer  un  peu  ce  qu'étaient  les  maisons  isolées,  pour  expliquer 
tout  à  fait  ce  (prêtaient  les  maisons  associées....  Primitivement,  une  maison 
isolée,  un  château  appartenait  toujours  à  un  gentilhomme,  à  l'un  de  ces 
nobles .  que  les  poêles  nomment  divins,  el  ce  château  avait  essentiellement 
un  donjon.  Ceci  est  fondamental,  universel,  et  rien  n'est  plus  historiquement 
rigoureux  que  l'expression  d'Horace  dans  cette  ode  où  il  dit  : 

«  Palliila  Mors  aequo  puisât  pede  pauperum  labernas , 
»  Rcgumquc  turret » 

(1)  Cliap.  n,  pag.  26. 
î    Brut.,  ix. 
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Tunis  veut  dire  strictement  donjon  dans  ce  passage,  ol  nous  allons  dire  pour- 
quoi. Dans  la  première  ode  ,  Horace  qualifie  ainsi  Mécène  :  «  Aiaris  édite 
regibus  ,  »  issu  du- sang  des  rois  ,  comme  disent  tous  les  traducteurs,  et  ce 
qui  est  à  notre  avis  un  contre-sens.  La  difficulté  du  passage  est  dans  le  mot 
regibus,  que  l'on  traduit  à  tort  par  roi.  D'abord  il  faut  remarquer  (pie  l'ode 
d'Horace  est  dédicatoire  ,  et  par  conséquent  que  Mécène  doit  y  être  désigné  par 
les  titres  qu'il  portait  officiellement,  ainsi  que  nous  disons.  Il  y  est  désigné  , 
en  effet ,  par  la  qualification  de  rex ,  qui  est  dans  l'ode  un  mot  de  sens  étroit , 
appartenant  au  vocabulaire  héraldique  de  la  noblesse  romaine,  et  qui  doit  être 
traduit  en  français  par  prince.  Mécène  prenait ,  en  effet,  dans  les  actes  publics , 
le  titre  de  rex ,  ce  qui  prouve  bien  clairement  qu'il  ne  signifiait  pas  roi ,  comme 
les  traducteurs  d'Horace  le  croient  (1).  » 

ÏNoiis  avons  déjà  pris  la  défense  de  ces  pauvres  traducteurs  ,  contre  M.  Gra- 
nier  de  Cassagnac  .  quand  il  s'est  agi  de  justifier  le  sens  qu'ils  avaient  donné 
à  pins  :  nous  oserons  encore  nous  ranger  de  leur  côté ,  parce  que  nous  croyons 
que  de  leur  côté  se  trouvent  encore  et  le  bon  sens  et  la  raison.  Ils  ont  traduit 
Ataris  édite  regibus ,  issu  de  rois  tes  ancêtres  ,  et  M.  Granier  vomirait  qu'ils 
eussent  traduit,  issu  de  princes.  Mais  si  les  ancêtres  de  Mécène  étaient  ,  non 
des  princes ,  dans  le  sens  étroit  du  mot,  mais  des  rois  dans  toute  la  force  du 
terme,  comment  devait-on  les  appeler?  Rois,  sans  doute.  Or  c'est  un  fait  géné- 
ralement admis  ,  que  Mécène  descendait  d'un  de  ces  souverains  qui  régnaient 
sur  l'ancienne  Étrurie,  et  qui  étaient  nommés  Lucitiiioncs  dans  le  pays ,  et 
rois,  reges  f  à  Rome  :  «  Duodecim  eitim  Lucumones ,  qui  reges  sunt  lingua 
Tuscorum,  habebant  (2).  »  S'il  y  a  donc  ici  un  contre-sens  qui  doive  revenir  à 
quelqu'un  ,  ce  n'est  certainement  pas  aux  traducteurs  d'Horace. 

Mais  serait-il  vrai  que  Mécène,  en  raison  de  cette  illustre  descendance,  eût 
jamais  pris,  dans  les  actes  publics  le  titre  de  rex  ?  Quoi  !  ce  Mécène  qui  montra 
tant  de  modération  dans  la  grandeur,  et  qui,  parvenu  au  comble  de  la  plus 
liante  fortune,  voulut  rester  simple  chevalier;  ce  Mécène  qui  conseillait  A 
Auguste  de  ne  réveiller  dans  l'esprit  du  peuple  aucun  souvenir  fâcheux  en  rap- 
pelant les  noms  de  roi  ou  de  dictateur,  se  serait,  lui,  décerné  officiellement  un 
titre  redouté  de  son  maître  et  abhorré  des  Romains  ?  Non,  cela  n'est  pas  pos- 
sible ;  il  ne  l'eût  point  fait ,  lors  même  qu'il  en  eût  eu  le  droit.  Je  dis  lors  même 
qu'il  en  eût  eu  le  droit  ,  car  Mécène  sortait  d'une  famille  qui ,  bien  que  ratta- 
chée aux  Lucumons  de  l'Élruiie.  ne  donnait  cependant  à  aucun  de  ses  rejetons 
le  droit  de  prendre  le  litre  de  rex ,  soit  comme  dignité  .  soit  comme  surnom. 
Aussi  Mécène  ne  s'affubla-t-il  jamais  de  cette  qualification  ,  et  ce  n'est  que  par 
une  suite  d'erreurs  plus  grossières  les  unes  que  les  autres,  que  M.  de  Cas;agnac 
a  pu  être  conduit  à  une  semblable  hérésie.  Le  lecteur  en  jugera  :  «  Du  reste  , 
continue  M.  Granier,  un  passage  de  Plutarque  est  bien  formel  là-dessus,  car  il 
dit  qu'il  y  avait  à  Rome  quatre  familles  ,  les  Mamerci ,  les  Calpurnii  ,  les  Pom- 
ponii  et  les  Pinarii ,  qui  avaient  seules  le  droit  de  signer  et  de  prendre  dans  les 


(1)  Chap.  ix,  pag.  181. 

C2)  Serv.  ad  Virg.  ^En.,  II .  27R. 
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lésas  i.i  qualification  de  reges.  Plutarque  ajoute  que  lei  quatre,  touilles  jusii- 

■  il  cetle  lilulature .  en  disant  qu'elles  descendaient  *i «-  Numa.  » 

Si  Plutarque  avail  avant  ■  loul  cela  ,  Plutarque  aurait  commis  de  Wea  , 

erreur*  j  mais  il  sera  Facile  de  montrer  que  c'eal  M.  Granierseul  <ini  m  trompe. 

Voici  la  phrase  de  Plutarque,  je  traduis  mol  pour  mol  :  •  D'autres  historiens 

donnent  ,i  Numa .  indépendamment  «le  cette  Bile  (Pompilia),  quatre  Ile, 

Pompon,  Pinus,GaIpus  et  Marnerais,  qui  détinrent  chacun  les  fondateurs 

tl*iine  famille  el  les  pares  d'une  glorieuse  postérité;  carde  Pompon  descendant 

li  ■  Pomponius ,  de  Calpus .  les  Calpsrnius .  el  de  Marnerons  ,  ses  Mamereios  . 

h  u  prirent  aussi,  pour  cette  raison,  le  surnom  da  rtget,  c'est-a-dire , 

i  il).  »  Plutarque  ne  parle  donc  point  de  quatre  Familles  qui  aient  porté  le 

BUmom  de  reu  :  et  comment  .  en  effet,   lui  sciait-il  \eini  à  I  esprit  de  dire  que 

les  Pomponius,  les  Pinariusel  les  Calpurnius étaient  surnommés  reteve,  ce  qui 
eal  de  tonte  fausseté?  L'erreur  de  M-  Oranierdi  i  ic  lient  a  ce  qu'il  n'a 

pis  vu  que  la   proposition  incidente,  qui  commence  par  «ÎV ,  lesquels,  ne  se 
rapporte  et  ne  peu!  se  rapporter  qu'aux  Mainercius. 

le  lecteur  De  devins  pas  sans  doute  quel  parti  If.  Grenier  de  Cassagnac 
ma  pu  tirer,  pour  sa  thèse,  de  ce  passage  de  Plutarque.  IL  Granier  avait 
eependant  d'excellentes  raisons  pour  établir  authentiquemeat  le  titre  de  prince 
dans  lea quatre  familles  ;  car  il  voulait  taire  sortir  de  l'une  d'elles  le  chevalier 
Mécène.  «Or,  ajoute-t-il  .  Mécène  était  de  l'une  de  ces  familles.  ■  il  est  fâcheux 
que  M.  Granier  ne  nous  dise  pas  laquelle;  je  suis  persuadé  que  les  savants  lui 
sain  nient  un  gré  infini  de  sa  découverte.  Faire  de  Mécène  un  descendant  de 
Numa,  après  avoir  supposé  l'hérédité  du  nom  d'Auguste  dans  la  maison  Claudia! 
Que  devons-nous  augurer,  bon  Dieu!  «  de  ce  second  volume,  qui  traitera  des 
races  nobles ,  et  où  l'on  essayera,  dit-on,  de  faire  revivre  les  principes  qui 
réglaient  les  noms  propres,  le  blason,  la  titulalure  ,  enfin  tout  le  cérémonial 
héraldique  de  la  noblesse  grecque  et  romaine?» 

Qu'ajouter  à  cela  pour  décréditer  les  assertions  aventureuses  de  l'auteur? 
Nous  ne  multiplierons  pas  davantage  les  citations.  Il  est  temps  de  voir  si 
M.  Grenier  de  Cassagnac  réussira  mieux  a  nous  montrer  des  villes  nobles  dans 
les  villes  ouvertes,  et  des  villes  bourgeoises,  ou  des  communes  dans  des  villes 
»•  urées.  ■  Il  y  avait ,  nous  assure-l  il  ,  parmi  les  peuples  anciens,  deux  sortes 
de  villes,  les  unes  qu'on  peut  appeler  des  villes  nobles  ,  et  qui  étaient  ouvertes  ; 
les  autres  qu'on  peut  appeler  des  villes  bourgeoises  .  et  qui  étaient  murées.  Les 
\iiles  nobles  se  trouvent  parmi  les  peuples  chez  lesquels  les  affranchissements 
n'avaient  pas  produit  une  grande  masse  d'émancipés.  En  général ,  les  peuples 
chez  lesquels  les  émancipations  ont  été  tardives  étaient  méditerranéens  et  agri- 
s,  tandis  que  les  insulaires  et  les  habitants  des  côtes  sont  arrivés  plus  vite 
à  la  vie  communale  et  démocratique.  » 

Comme  M.  Granier  de  Cassagnac  parait  avoir  choisi  plus  particulièrement 
la  Grèce,  pour  faire  ses  expériences  architecturales,  nous  avons  parcouru  ce 
paya,  explorant  surtout  avec  attention  les  provinces  les  plus  méditerranéennes 
el  les  plus  agricoles,  telles  que  l'Arcadie  et  PArgolide  centrale;  et  nous  n'avons 

(1)  r\t.  Xum..  S  xxi. 
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découvert  que  des  villes  fermées,  Mantinée,Mycènes,Tirynthe,elc,  dont  les  murs 
remontaient  même  à  une  telle  antiquité,  qu'on  les  supposait  l'ouvrage  des  cyclo- 
pes.  Nous  avons  poussé  plus  loin  nos  recherches,  el  il  est  resté  évident  pour  nous 
qu'il  n'y  avait  réellement  qu'une  Seule  ville  qui  eût  été  longtemps  dépourvue  de  mu- 
railles. Les  anciens  nous  disent,  en  effet,  que  Sparte  subsista  pendant  plusieurs  siè- 
cles, sans  être  entourée  de  murs.  Mais  à  quelle  cause  tenait  cecaraclère  tout  excep- 
tionnel parmi  les  villes  de  la  Grèce  ?  Lyeurgue,  comme  on  sait,  voulut  faire  des 
Lacédémoniens  un  peuple  de  soldats;  et  une  partie  de  ses  institutions  tendit  à  ce 
but.  Or  une  des  lois  par  lesquelles  il  chercha  à  entretenir  l'esprit  militaire,  pres- 
crivait de  laisser  Sparte  tout  ouverte,  afin  que  chaque  citoyen  fût  toujours 
prêt  à  lui  faire  un  rempart  de  son  corps.  C'était  là  le  nul  reconnu  de  la  loi;  du 
moins  les  Spartiates  ne  Pentendirentjamais  autrement.  On  demandait  à  Agésilas 
pourquoi  Sparte  était  sans  murs  ;  montrant  les  citoyens  armés,  «  voilà  ,  dit-il  . 
les  remparts  des  Lacédémoniens.  »  M.  Granier  de  Cassagnac  ,  lui ,  ne  voit  dans 
l'absence  de  murs  qu'une  preuve  de  noblesse  pour  la  ville  ,  passant  d'ailleurs 
sous  silence  et  la  loi  de  Lyeurgue,  et  la  manière  dont  les  Spartiates  l'avaient 
interprétée.  Mais  si  nous  lui  faisons  grâce  de  cette  difficulté,  c'est  parce  que 
nous  en  avons  d'autres  un  peu  plus  sérieuses  à  lui  opposer.  L'histoire  nous  ap- 
prend que  Lyeurgue  fit  subir  au  gouvernement  de  Sparte  une  réforme  radicale. 
Ainsi,  nous  dit-elle,  les  richesses  se  trouvaient  concentrées  dans  les  mains  d'un 
petit  nombre  ,  tandis  que  ,  au-dessous  d'eux  ,  régnait  la  plus  affreuse  misère; 
Lyeurgue  égalisa  les  fortunes  en  distribuant  aux  citoyens,  par  portions  égales, 
le  territoire  de  la  Laconie  et  le  district  de  Sparte.  L'industrie  ,  le  négoce  et  les 
métiers  parurent  au  législateur  peu  dignes  d'un  homme  libre,  et  il  les  relégua 
dans  les  mains  des  esclaves.  Il  y  avait  donc  à  Sparte,  avant  l'établissement  des 
lois  de  Lyeurgue,  des  pauvres,  des  artistes,  des  ouvriers,  des  mercenaires,  tout 
ce  qui  constitue  enfin  la  commune  aux  yeux  de  M.  Granier  de  Cassagnac;  et 
cependant  alors  Sparte  n'avait  pointdemurs.  CommentM.Granierexpliquera-t-il 
cette  contradiction  ?  Ce  n'est  pas  tout  ;  Sparte,  malgré  la  défense  formeliede  Lyeur- 
gue, s'entoura,  par  la  suite,  d'une  enceinte  de  murs,  tout  en  conservant  les 
institutions  de  son  législateur.  Il  est  vrai  que  cette  fois  M.  Granier  essaye  de  ré- 
pondre à  l'objection.  «  Polybe,  nous  dit-il,  affirme  en  deux  endroits  que  Sparte 
avait  des  murailles,  tandis  que  Xénophon  et  Thucydide  affirment  qu'elle  n'en 
avait  point.  Hàlons-nous  de  dire  que  la  contradiction  n'est  qu'apparente.  Xéno- 
phon eL  Thucydide  parlent  de  Sparte  telle  qu'elle  était  de  leur  temps ,  c'est-à- 
dire  plus  de  400  ans  avant  Jésus-Christ;  Polybe  parle  de  Sparte  telle  qu'elle 
était  du  sien,  c'est-à-dire  130  ans  seulement  avant  l'ère  vulgaire.  A  l'époque 
dont  parlent  les  fragments  de  Polybe,  Sparte  avait  subi  une  révolution  popu- 
laire; la  population  seigneuriale  de  la  ville  avait  été  bannie,  ses  biens  confis- 
qués; et  une  espèce  de  commune,  dont  un  personnage  nommé  Chaeron  parait 
avoir  été  l'àme,  s'y  était  installée  et  avait  entouré  la  ville  de  murailles,  qui  fu- 
rent détruites  par  les  Achéens.  » 

Il  faut  avouer  que  M.  Granier  de  Cassagnac  a  découvert  fort  à  propos  celle 
petite  révolution  pour  échapper  à  l'autorité  de  Polybe  ;  mais  il  ne  doit  pas  pour 
cela  se  croire  hors  d'affaire.  Polybe  n'a  pas  tout  dit ,  et  malheureusement 
M.  Granier  n'a  pas  non  plus  tout  vu.  .Justin  nous  apprend  en  effet,  que  Sparte 
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fut  marée  bien  longtemps  avanl  l'époque  don)  nous  parle  l'oiyiie;  voici  le  pat- 
sage  :  «  Casgandre  étanl  ensuite  parti  pour  la  Grèce,  attaqua  nn  grand  nos» 
lire  de  villes  et  les  ruine.  Bffirayés  de  ce  sort,  comme  d'un  incendie  qui  les 
menace  eux-mêmes,  les  Spartiates  oublient  les  réponses  des  oracles  et  l'antique 
gloire  de  leurs  pères;  et  n'osant  plus  compter  sur  leur  courage,  ils  protègent 
d'une  enceinte  de  pierres  la  ville  qu'ils  avaient  jusque-là  défendue  avec  des 
armes  et  non  avec  des  murs.  Tant  ils  étaient  déchus  de  la  valeur  qui  fut  pen- 
dant plusieurs  siècles  le  seul  rempart  de  la  ville,  ces  citoyens  dégénérés  qui  ne 
croyaient  plus  pouvoir  assurer  leur  salut  qu'en  se  cachant  derrière  des  mu- 
railles (1).  »  Il  est  donc  certain  que  Sparte  s'était  entourée  de  murs  317  ans 
avant  l'ère  vulgaire,  c'est-à-dire  40  ans  environ  après  l'époque  où  se  termine 
l'histoire  de  Xénophon.  Or,  que  s'était-il  passé  dans  ce  court  intervalle?  Quel- 
que révolution  populaire  avait-elle  aussi  expulsé  la  nohlcsse  ?  Non,  la  constitu- 
tion était  restée  la  même  ;  le  cœur  seul ,  comme  l'a  dit  Justin,  le  cœur  seul  des 
Spartiates  avait  changé. 

Ainsi ,  nous  n'avons  découvert  aucune  trace  de  celte  commune  antique  qu'on 
nous  avait  annoncée  ;  et  les  symptômes  infaillibles  auxquels  nous  devions  la 
reconnaître ,  ne  nous  ont  paru  que  des  signes  trompeurs  dont  la  fausseté  s'est 
trahie  au  premier  examen  de  la  critique.  11  n'y  a  donc  pas  eu  de  commune  chez 
les  anciens;  et,  disons-le  maintenant,  il  ne  pouvait  pas  y  en  avoir.  La  com- 
mune, en  effet,  eût  été  une  république  dans  la  république,  une  patrie  dans  la 
patrie;  or,  aux  yeux  de  tout  homme  qui  a  une  idée,  même  superficielle,  de  la 
vie  politique  des  anciens  et  de  leur  esprit  public,  une  pareille  division  n'était 
pas  possible. 

Mais,  s'il  n'y  avait  point  de  commune,  il  y  avait  une  féodalité?  La  réponse 
se  trouve  renfermée  dans  ce  que  nous  venons  de  dire.  S'il  n'y  avait  point  de 
bourgeois,  il  ne  devait  pas  non  plus  y  avoir  de  paysans.  Toutefois,  nous  tenons 
à  suivre  encore  M.  Granier  de  Cassagnac. 

III.  —  LES  PAYSANS. 

M.  Granier  ouvre  son  chapitre  par  des  plaintes  amères  sur  l'injustice  des 
historiens  qui,  tout  occupés  de  célébrer  les  villes  et  leurs  habitants,  n'ont  pas 
eu  un  souvenir  pour  les  pauvres  paysans  de  l'antiquité.  «  Cependant,  ajoute-t-il, 
les  historiens  qui  se  rendaient  coupables  de  cet  oubli ,  qui  passaient  sur  le 
ventre  avec  cette  indifférence  à  la  moitié  du  genre  humain,  auraient  dû  remar- 
quer, dans  leur  propre  intérêt,  que  cette  lacune  jetait  au  milieu  de  leurs  livres 
un  vague  et  un  décousu  irréparables.  C'est  maintenant  à  la  jeune  critique, 
née  de  ce  siècle,  à  faire  le  tour  de  l'édifice  historique  que  nous  ont  légué  nos 
pères,  à  visiter  ses  trous  et  ses  crevasses,  et  à  le  réparer  du  moins,  si  elle  ne 
peut  pas  le  rebâtir.  » 

Comme  nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  que  les  historiens  ne  devaient  pas 
du  tout  faire  mention  des  paysans  de  l'antiquité,  nous  allons  expliquer  en  peu 
de  mots  les  raisons  qu'on  a  eues  jusqu'ici  pour  garder  à  cet  égard  le  silence  le 

(1)  L.  XIV,  cap.  v. 

loaE  V.  29 


446  CRITIQUE  HISTORIQUE. 

plus  absolu.  Chacun  «ait  que  Rome  se  forma  de  l'agrégation  de  plusieurs  petits 
peuples  voisins  qu'elle  avait  soumis  par  la  force  ou  attirés  par  des  traités  dans 
son  alliance.  Ces  peuples  furent  divisés  en  tribus.  Servius  Tullius,  qui  régula- 
risa le  premier  cette  division  ,  renferma  quatre  tribus  dans  le  Poinœriiim  de 
Rome  ,  et  en  établit,  dans  le  champ  qui  entourait  la  ville,  dix-sept  qu'on  ap- 
pela tribus  rustiques ,  pour  les  distinguer  de  celles  de  la  ville.  Plus  tard  ,  aux 
dix-sept  tribus  rustiques  les  consuls  en  ajoutèrent  quatorze  nouvelles  qu'ils 
établirent  chez  les  différents  peuples  d'Italie.  Ainsi,  le  nombre  des  tribus 
s'éleva  successivement  jusqu'à  trente-cinq.  Comment  s'adininistraienl-elles? 
Chacune  avait  son  culte,  ses  fêles  et  ses  sacrifices  ;  à  cela  prés,  soumises  à  une 
administration  centrale  dont  le  siège  était  à  Rome ,  elles  supposaient  en  com- 
mun les  charges  de  l'État,  le  gouvernaient  conjointement  et  jouissaient  des 
mêmes  droits  et  des  mêmes  privilèges.  La  campagne  était  donc  cultivée  autour 
de  Rome,  et  à  une  distance  assez  considérable  de  cette  ville,  par  une  popula- 
tion qui,  sous  le  rapport  des  prérogatives  du  citoyen,  ne  différait  en  rien  de 
celle  de  la  ville.  La  distribution  du  peuple  romain  et  l'administration  de  son 
gouvernement  ne  laissaient  donc  aucune  place  aux  paysans  d'aujourd'hui 
et,  à  plus  forte  raison  ,  aux  paysans  du  moyen  âge,  ceux  de  M.  Granier  de 
Cassagnac. 

Mais,  dira-t-on,  la  campagne  avait  ses  affranchis;  or  que  devenaient  ces 
affranchis?  Comment  vivait  aussi  le  petit  peuple?  Les  affranchis  de  la  cam- 
pagne avaient  le  même  sort  que  ceux  de  la  ville  ;  ils  restaient  aux  champs  ou 
allaient  chercher  fortune  à  Rome,  s'adonnaient  à  l'agriculture  ou  prenaient 
une  profession  à  leur  choix.  Quant  au  petit  peuple  ,  il  vivait  le  plus  souvent  du 
produit  d'un  coin  de  terre  ou  des  bestiaux  qu'il  élevait.  D'ailleurs,  comme  sa 
vie  était  sobre,  ses  besoins  n'étaient  pas  nombreux.  Veut-on  voir  le  type  et  en 
même  temps  le  modèle  d'un  de  ces  campagnards  ?  L'an  de  Rome  582,  le  consul 
P.  Licinius  levait  une  armée  pour  aller  en  Macédoine;  des  centurions  auxquels 
on  proposait  de  s'enrôler  de  nouveau  ,  y  consentirent,  mais  ils  exigeaient  qu'on 
leur  rendît  leur  ancien  grade.  Refus  du  consul,  obstination  des  centurions; 
l'affaire  fut  portée  devant  les  tribuns  du  peuple.  Le  jour  où  elle  devait  se  dé- 
cider, un  des  centurions  demanda  la  parole  et  dit  :  a  Romains ,  je  m'appelle 
Spurius  Ligustinus,  de  la  tribu  Crustumine  ,  dans  le  pays  des  Sabins.  Mon  père 
m'a  laissé  un  arpent  de  terre  et  une  petite  chaumière  où  je  suis  né ,  où  j'ai  été 
élevé  et  que  j'habite  encore  aujourd'hui.  Aussitôt  que  je  fus  en  âge,  mon  père 
me  fit  épouser  la  fille  de  son  frère.  Elle  ne  m'apporta  d'autre  dot  que  la  liberté, 
la  chasteté  et  une  fécondité  qui  suffirait  même  à  une  opulente  maison.  Nous 
avons  six  fils  et  deux  filles.  Les  deux  filles  sont  déjà  mariées.  Quatre  de  nos 
garçons  ont  la  robe  virile,  les  deux  autres  portent  encore  la  prétexte.  J'ai  été 
enrôlé  pour  la  première  fois  sous  le  consulat  de  C.  Aurélius  et  de  P.  Sulpi- 

cius »  Puis,  après  avoir  énuméré  ses  nombreuses  campagnes,  le  centurion 

continua  ainsi  :  «  J'ai  commandé  quatre  fois  en  peu  d'années  la  première  cen- 
turie ;  mon  courage  m'a  valu  des  récompenses  de  la  part  de  mes  généraux  eu 
trente-quatre  occasions  différentes  ;  j'ai  reçu  six  couronnes  civiques  ;  je  compte 
vingt-deux  campagnes ,  et  j'ai  passé  cinquante  ans.  Quand  j'aurais  moins 
d'années  de  service  ;  quand  mon  âge  ne  m'exempterait  pas  de  l'enrôlement  mi- 
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hi.nr.',  ic|M  ndanl,  coi je  puis  offrir  quatre  iiis  à  ma  place,  il  y  aurai)  <ii<  m  e 

justice  ;'■  un'  libérer.  Mali  m-  regarde!  ce  que  je  dis  i.i  que  comme  des  raisons 
qu'on  pourrai)  faire  valoir  pour  ma  caiuc<  <ju.i ut  à  moi,  laol  que  le  général 
•lin  lève  une  ai  mi  i  me  trouvera  propre  à  «  Ire  soldai  ■  je  n'alléguerai  jamaU  un 
inoiii  de  dispense.  C'est  ;*h\  tribuns  i  fixai1  le  grade  dont  ils  mejugeroni 

IfcjM  (I).  " 

m  i  la  jeune  <  ritique  donl  U,  Granier  de  Cassagnac  s'est  fait  l'organe  ni 
\\  i,  t m  m i  pas!a,el  nous  oppose  un  autre  ordre  d'arguments  pour  prouver 
qu'il  y  eut  dans  la  vieille  Italie  une  féodalité  complète.  Ces  argumenta  sonl 
tirés  d<  l'étymologie.  Est-on  i  urieux  de  savoir,  par  exemple ,  comment  M.  Gra- 
iii. t.  a  l'aide  de  cetli  i  irassaux?  Le  voici  :  Anlu-Gelle  nous 

•,.(iM|ii'tni  jour  qu'il  plusi  urs  autres  personnes  a  la  lecture 

sTun  livre  des  annales  d'Ennius ,  quelqu'un  demanda  l'origine  du  moiprole- 
iârtut,  <|ni  venait  d.  se  faire  entendre  dans  un  vers.  Comme  personne  nu  se 
1  .,1  capable  d<-  l'expliquer,  Aulu-Gelli  i  à  un  des  assistants  qu'il 

i  fort  habile  dans  le  droit  civil.  Celui-ci ,  embarrassé ,  éluda  la  question 
eu  disant  qu'il  connaissait  bien  le  droit,  mais  qu'il  n'était  pas  grammairien. 
Maie,  reprtl  àulu-Gelle,  le  mot  qu'on  vous  demande  <st  aussi  un  terme  de 
droit  ;  et  là-dessus ,  il  lui  cita  un  article  de  la  loi  des  Douze  Tables  ,  où  le  mot 
prolviarius  se  trouvait  eu  effet.  Ne  sachant  trop  que  répondre  à  un  argument 
si  pressant,  le  jurisconsulte  se  sauva  par  une  plaisanterie,  et  répliqua  qu'il 
n'avait  point  appris  le  droit  qu'on  suivait  au  temps  des  Faunus  et  des  Abori- 
gènes; faisant  allusion  à  quelques  termes  de  la  loi  des  Douze  Tables  qui  étaient 
tombés  en  désuétude  dans  le  barreau,  et  parmi  lesquels  il  comprenait  prole- 
iarii,  assidui.  sanates .  vades,  siibvadcs,  etc.  Or  31.  Granier  de  Cassagnac 
s'emparant  de  vades  et  de  subvades,  qui,  pour  tout  homme  qui  sait  un  peu  de 
latin,  ou  qui  a  seulement  un  bon  dictionnaire  à  sa  disposition,  signitient ,  le 
premier,  caution  ou  répondant,  et  le  second  ,  caution  de  la  caution  ou  ré- 
pondant du  répondant,  a  tait  rassal  du  premier  et  arrière-vassal  du  second, 
se  laissant  abuser  par  un  faux  rapport  d'homonymie ,  et  ne  voyant  pas  que  deux 
mots  de  signification  aussi  diverse  que  vas,  en  latin,  et  vassal,  en  français,  ne 
peuvent  point  avoir  une  même  racine.  Ce  n'est  pas  tout  :  M.  Granier  de  Cassa- 
gnac, prenant  au  sérieux  la  plaisanterie  du  jurisconsulte,  a  cru  que  vas  et 
subvas  étaient  des  ternies  en  usage  au  temps  des  Faunus  et  des  Aborigènes  ,  et 
il  en  a  conclu  qu'au  temps  des  Faunus  et  des  Aborigènes  ,  la  féodalité  régnait 
en  plein  sur  toute  l'Italie.  Mais  comment  .M.  de  Cassagnac  n'a-t-il  pas  senti  que 
l'exagération  du  jurisconsulte  ne  pouvait  au  moins  dépasser  l'an  504,  époque 
de  la  promulgation  de  la  loi  des  Douze  Tables  ?  Comment  surtout  M.  de  Cassa- 
gnac ignore-t-il  que  cette  locution,  d'il  temps  des  Faunus  et  des  aborigènes, 
était  une  locution  proverbiale  dont  se  servaient  les  Latins  pour  désigner  une 
chose  très-ancienne  ou  une  chose  dont  ils  voulaient  exagérer  la  vétusté,  de 
même  que  nous  disons  dans  les  deux  cas,  du  temps  d'Hérode  ou  vieux  comme 
Herode?  Les  auteurs  nous  en  offrent  des  exemples,  et  sans  sortir  d'Aulu- 
Gelle ,  nous  pouvons  citer  un  passage  où  le  proverbe  est  appliqué  dans  une 

(1)  Til.-Liv.,  LXll,  74. 
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circonstance  tout  à  fait  semblable  à  celle  dont  il  s'agit  ici.  Quelqu'un  ayant 
opposé  l'autorité  de  Vairon  a  un  puriste,  «  gardez,  répondit  le  puriste,  gardez 
pour  vous  ces  autorités  qui  remontent  au  siècle  des  Faunus  et  des  Aborigènes.  » 
Et,  à  propos  de  ce  proverbe,  n'oublions  pas  de  signaler  encore  une  autre 
distraction  de  M,  Grauier  de  Cassagnac.  Au  lieu  de  traduire  le  droit  des  Fau- 
nus et  des  Aborigènes,  il  a  écrit  partout  te  droit  ou  la  législation  des  Abori- 
gènes et  des  Faunes  (1),  s'imaginant  apparemment  que  Faunorum  n'était 
pas  le  pluriel  du  nom  propre  de  Faunus,  fils  de  Picus,  et  roi  des  Aborigènes, 
mais  du  nom  commun  de  ces  divinités  champêtres  qu'on  appelait  Fauni,  ce 
qui  pourrait  être,  à  la  rigueur,  si  quelque  ancien  nous  eût  appris  que  les  dieux 
chèvre-pieds  avaient  un  droit  et  des  législateurs. 

Est-on  maintenant  désireux  de  voir  comment  s'y  prend  M.  Granier  pour 
prouver  que  la  nomenclature  nobiliaire  du  moyen  âge  appartient  au  céré- 
monial de  l'empire  romain?  Citons  un  nom  ,  celui  de  chevalier.  On  ne  sau- 
rait croire  combien  sur  ce  mot  l'érudition  de  M.  Granier  de  Cassagnac  s'est 
montrée  inexpérimentée.  «  Chevalier,  dit-il,  est  la  traduction  en  idiome  cel- 
tique du  latin  eques;  déjà  du  temps  de  Néron,  le  mot  barbare  caballus,  pour 
signifier  cheval,  était  entré  dans  la  langue  latine.  On  le  trouve  dans  Perse.  » 

Caballus,  un  mot  barbare  qui  entre  dans  la  langue  latine  du  temps  de 
Néron!  Il  paraît  que  M.  Granier  de  Cassagnac  n'a  jamais  parcouru  les  frag- 
ments de  Lucilius;  car  il  y  aurait  lu  ce  vers  : 

Succussatoris ,  tetri  tardique  caballi. 

11  paraît  également  que  M.  Granier  de  Cassagnac  a  perdu  de  vue  son  Horace  ,* 
car  nous  lisons  dans  une  satire  d'Horace  : 

Me  Satureiano  vectari  rura  caballo. 

Et  dans  une  épître  du  même  poète  : 

Aut  olitoris  aget  mercede  caballum. 

Caballus  n'est  donc  pas  un  mot  barbare  ;  caballus  était  donc  entré  dans  la 
langue  latine  bien  des  années  avant  le  règne  de  INéron.  Disons  enfin  à  M.  Gra- 
nier de  Cassagnac  que  caballus  a  des  titres  à  l'ancienneté  tout  aussi  respec- 
tables que  equus.  Seulement  equus  désignait  le  genre  et  caballus  une  espèce. 
Caballus  était  un  cheval  vigoureux,  mais  lourd,  dépourvu  de  grâce,  et  n'ayant 
pas  l'allure  très-douce,  comme  nous  l'apprend  Lucilius.  On  l'employait  à 
tourner  la  meule ,  à  porter  des  fardeaux  ,  et  souvent  il  servait  aux  marchands 
de  légumes,  comme  nous  l'apprend  Horace.  C'était,  en  un  mot,  un  cheval  de 
peine,  comme  le  définit  Hésychius  (2). 

Mais ,  après  avoir  réhabilité  caballus,  voyons  le  parti  que  peut  en  tirer 

(1)  Chap.  ti  ,  paj.  248. 

(2)  Kv.:îx>>.*s.  i/i-y^r-iî  '/--•.;   (  V.   Ka'.k/i  .). 
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M.  de  Cassagnac.  Chevalier  vient  de  oaballu$,  comme  egues  vient  de  equu*  .- 
que  doit-on  Inférer  de  là  .'  Que  lei  chevalière  romaine  étaient  semblable*  aux 
chevaliers  du  moyen  âge?  Non;  mai*  que,  dan*  le  principe,  ce  qui  (il  la  dis- 
tinctlon  des  uns  el  des  autres,  ce  fui  la  possession  d'un  cheval  et  le  service 
militaire  dans  la  cavalerie.  Or  ce  signe  unique  peut-il  constituer  une  ressem- 
blance? Non  ;  ce  <|ui  le  prouve,  c'esl  que  caballu»  a  faii  cavalier  aussi  bien 
que  chevalier,  de  même  que  eguuê  Hl  eqvêê  avec  les  deux  significations.  Il 
fa  mieux;  ces  chevaliers  romains,  militaires  d'abord,  servant  dans  la  cava- 
lerie, devinrent  plus  tard  des  Juges  de  tribunaux  civils,  et  continuèrent  de 
s'appeler  chevaliers;  plus  lard  encore,  ils  se  transformèrent  en  fermiers  gé- 
néraux, et  ne  cessèrent  point  île  s'appeler  chevaliers;  faudrait-il  conclure  de 
là  que,  parce  que  le  nom  ne  changea  pas,  les  fonctions  étaient  restées  les 
mêmes?  Or,  si  une  pareille  conséquence  serait  une  absurdité ,  trouvera-t-on 
plus  raisonnable  la  prétention  de  M.  Granier  de  Cassagnac  qui ,  de  l'identité 
de  nom,  veut  inférer,  à  la  dislance  de  quelques  milliers  de  siècles,  la  similitude 
de  dignité?  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  plus  longtemps  à  réfuter  ces  rêveries 
étymologiques.  L'étymologie  est  un  instrument  délicat  qui  ne  devrait  être 
manié  que  par  un  esprit  éclairé,  juste  el  pénétrant. 

Il  nous  est  donc  permis  de  conclure  qu'il  n'y  eut  dans  la  vieille  Italie  ni 
féodalité  ni  seigneurs,  et  qu'il  n'exista  dans  l'antiquité  ni  bourgeois  ni  paysans. 

M.  Granier  continue  ensuite  l'histoire  des  esclaves  émancipés,  et  il  les  divise 
en  deux  groupes,  ceux  qui  travaillent  et  ceux  qui  ne  travaillent  point.  Dans  le 
premier  sont  compris  les  industriels;  dans  le  second  ,  les  esclaves  lettrés,  les 
mendiants,  les  voleurs  et  les  courtisanes.  Comme  nous  n'avons  ni  le  loisir,  ni 
la  volonté  d'entreprendre  nue  réfutation  de  son  ouvrage ,  nous  nous  contente- 
rons de  dire  ,  pour  ce  qui  regarde  les  industriels  ,  que  M.  Granier  de  Cassagnac 
s'est  essentiellement  trompé  en  assimilant  les  corporations  romaines  aux 
jurandes  du  moyen  âge;  les  premières,  en  effet,  n'étaient  qu'une  distribution 
politique  établie  surtout  pour  opérer  la  fusion  et  entretenir  l'harmonie  des 
citoyens;  les  secondes,  au  contraire,  furent  des  associations  spontanées  qu'in- 
spira le  besoin  de  résister  à  la  violence  et  à  l'oppression.  Quant  aux  mendiants, 
aux  voleurs  el  aux  courtisanes ,  M.  Granier  ne  leur  a  consacré  que  quelques 
pages  fort  superficielles ,  el  où  abondent  les  erreurs  du  genre  de  celles  que  nous 
avons  relevées.  Nous  pensons  donc  (|ue  le  lecteur  nous  saura  gré  de  lui  épargner 
l'ennui  d'un  pareil  inventaire.  Toutefois,  dans  le  groupe  nombreux  de  ceux 
qui  se  refusent  à  la  tâche  du  travail ,  M.  Granier  a  rangé  une  classe  d'indi- 
vidus qui  doit  nous  intéresser  plus  particulièrement.  Nous  avons  dit,  en  effet, 
en  commençant ,  que  M.  Granier  avait  aussi  essayé  de  parquer  les  intelligences 
et  de  tracer  la  limite  au  delà  de  laquelle,  dans  certaines  conditions  de  l'ordre 
social  antique,  il  leur  était  interdit  de  s'avancer.  Or  tel  est  le  but  qu'il  s'est 
proposé  dans  le  chapitre  intitulé  :  les  Esclaves  lettrés.  C'est  pourquoi  nous 
pensons  qu'il  convient  de  traiter  ce  chapitre  séparément  et  avec  quelque 
étendue. 

IV.  —  LES   ESCLAVES   LETTRÉS. 

Est-il  vrai  qu'il  y  ait  eu  chrz  les  anciens  une  littérature  particulière  aux 
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esclaves  ,  littérature  qui  n'envahit  jamais  celle  des  gentilshommes  et  a  laquelle, 
en  revanche,  les  gentilshommes  ne  touchèrent  jamais?  M.  Granier  L'affirme  et 
il  s'est  efforcé  de  le  prouver.  Nous  avons  une  opinion  contraire  ,  et  nous  espé- 
rons l'établir  avec  quelque  solidité.  Mais  avant  d'engager  la  discussion  ,  signa- 
lons d'abord  une  confusion  dans  laquelle  est  tombé  M.  Granier  de  Cassagnac , 
et  qui  suffirait  seule  pour  ruiner  sa  thèse  par  la  base.  M.  Granier  a  perpétuel- 
lement confondu  les  esclaves  au  moins  avec  des  affranchis;  ce  qui  le  prouve  , 
c'est  que  parmi  les  faits  qu'il  avance,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  s'applique  aux 
esclaves.  Mais  il  a  donc  oublié  qu'entre  ces  deux  classes  les  préjugés  des  an- 
ciens mettaient  un  intervalle  immense?  Ou,  s'il  s'en  est  souvenu  pour  les 
séparer  dans  l'ordre  politique,  comment,  en  les  envisageant  du  point  de  vue 
littéraire,  les  a-t-il  confondus?  M.  Granier  alléguera  peut-être  que  par  esclaves 
il  a  voulu  désigner  ceux  qui  sortaient  immédiatement  de  la  servitude  aussi 
bien  que  ceux  qui  y  étaient  encore.  Mais  nous  lui  demanderons  alors  pourquoi 
il  a  lui-même,  dans  le  cours  de  sa  dissertation ,  distingué  plusieurs  fois  les 
esclaves  des  affranchis  ;  nous  lui  demanderons  également  s'il  croit  qu'il  soit 
loisible  à  l'écrivain  de  changera  son  gré  la  signification  des  mots.  Évidemment, 
il  y  a  ici  méprise,  confusion  et  par  conséquent  absence  de  critique. 

Toutefois  ,  ne  nous  laissons  point  arrêter  par  cette  étrange  synonymie ,  et 
cherchons  s'il  y  avait ,  soit  une  littérature  des  esclaves,  soit  une  littérature 
des  affranchis. 

«  A  peu  près,  nous  dit  M.  Granier  de  Cassagnac,  tous  les  grammairiens 
étaient  esclaves;  très-peu  d'esclaves,  au  contraire,  devenaient  rhéteurs.  »  Rien 
de  plus  faux  que  ces  deux  assertions;  nous  le  démontrerons  en  nous  appuyant 
sur  les  autorités  mêmes  qu'a  consultées  M.  Granier  de  Cassagnac. 

Tant  que  Rome  ne  se  mit  pas  en  contact  avec  la  Grèce,  elle  resta  barbare  et 
inculte.  Habile  dans  un  seul  art ,  celui  de  la  guerre ,  elle  n'avait  qu'une  ambi- 
tion, celle  de  vaincre  et  d'opprimer.  Mais  à  peine  ses  armes  eurent-elles  pénétré 
dans  l'Italie  méridionale,  et  de  là  dans  le  reste  de  la  Grèce ,  qu'elle  ressentit 
l'influence  de  cette  terre  privilégiée.  Vainement  voulut-elle  d'abord  la  repous- 
ser comme  un  joug,  et  par  cet  instinct  de  sauvage  rudesse  qui  plus  lard  faisait 
dire  à  Marius ,  qu'il  dédaignait  des  arts  qui  ne  savaient  pas  préserver  de  l'escla- 
vage; la  résistance  fut  inutile.  Le  génie  delà  Grèce,  plus  puissant  que  ses 
armes,  amollit  peu  a  peu  la  dure  écorce  des  vieilles  mœurs  romaines  et 
transforma  ses  farouches  vainqueurs  en  disciples  soumis.  Une  des  premières 
éludes  à  laquelle  il  les  appliqua  ,  fut  celle  de  la  grammaire.  Arrêtons-nous  un 
moment  sur  ce  mot  pour  préciser  le  sens  qu'y  attachaient  les  anciens.  Chez  eux, 
l'enseignement  de  la  grammaire  comprenait  proprement  trois  degrés  :  le 
premier  s'occupait  des  principes  élémentaires  du  langage,  le  second,  de  la 
lecture  des  auteurs  accompagnée  d'explications  grammaticales  plus  appro- 
fondies et  de  développements  historiques  ,  le  troisième ,  de  tout  ce  qui  concer- 
nait la  poésie  et  sa  forme  artificielle.  Mais  comme  de  ces  trois  degrés  les  deux 
premiers  ordinairement  n'étaient  pas  séparés,  et  que  le  troisième  embrassait  sou- 
vent aussi  une  partie  du  second,  on  n'employa  que  deux  noms  pour  les  désigner, 
literatio,  ou  en  grec  gramvuitistice ,  et  literatura,  ou  en  grec  grammatice. 
Il  arriva  même  que  ce  dernier  nom,  ayant  passé  dans  la  langue  latine,  finit  par 
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remplacer  UteratioaX  lileraturo.  Le  nom  dei  maîtres  chargé!  de  cet  divers  de- 

I  Instruction  subit  un  »ort  pareil.  On  appela  d'abord  Uteratores,  ou  en 

ammatistœ,  ceux  qui  donnaient  I  enseignement  élémentaire^  al  litorati, 

ou  ni  grec  grammatici ,  ceux  qui  donnaient  l'enseignement  plus  relevé]  mais 

par  la  suite ,  les  uns  ei  las    litres  t'appelèrent  nnimmatni .  ftommmifien*. 

Maintenant,  quel  e^t  le  sens  que  M.  Qranier  de  Cassagnac  peut  avoir  attaché 
I  oe  larme,  quand  il  a  avancé  que  tout  tet  grammnmirient  à  peu  prit  tétù  ni 
rsc/m<  -dire  affranchis?  De  prima  abord 4  il  est  vrai,  sa  proposition 

•l'iic  qu'une  «voir  <|uc  tous  cens  qui  donnaient  des  leçons  de 

grammaire  étaient  affranchis.  Mus .  dans  ce  cas,  il  sérail  sorti  de  la  question, 
car  cfst  de  littérature  ei  non  de  métier,  c'est  de  grammairiens  ayant  écrit 
sur  leur  ait  al  non  de  grammairiens  l'ayant  feulement  enseigné  ,  qu'il  .i 
promis  de  nous  parler.  Très-certainement  M.  de  Cassagnac  aura  voulu  dire 
M  '  i/iti  écrivaient  tur  l'art  grammatical  étaient  à  peu  prêt  tout  dix 
<  fi'ram  lus-est  -lares.  Examinons  doue  sa  proposition  ainsi  traduite* 

Lorsque  Cratës  a  donné  la  première  impulsion  littéraire  à  Home,  en  y 
répandant  le  goût  des  études  grammaticales,  quels  sont  les  Romains  que  nous 
voyons  d'abord  se  montrer  les  plus  xélés  grammairiens?  Deux  chevaliers  aussi 
recommandâmes  par  leur  savoir  que  par  leur  crédit  politique,  Lucius  Aelius  el 
Servais  Claudius  ,  qui ,  au  rapport  de  Suétone,  perfectionnèrent  et  agrandirent 
dans  toutes  ses  parties  l'art  de  la  grammaire  (1)...  Après  eux  cet  art  va  se  déve- 
loppant aans  cesse  et  croissant  chaque  jour  en  faveur,  à  tel  point  que  les  person- 
nages les  plus  distingués  veulent  lui  payer  leur  tribut,  en  écrivant  eux-mêmes 
quelque  chose  sur  ce  sujet  (2).  »  »  Bientôt ,  en  effet,  Vairon  ,  cet  homme  d'un 
génie  supérieur  et  d'un  savoir  universel,  reçoit  des  mains  de  Lucius  Aelius  le 
dépôt  de  la  science  grammaticale,  l'enrichit  à  son  tour  et  lui  consacre  des 
monuments  plus  nombreux  el  plus  beaux  (5).  »  Arrivent  ensuite  César,  qui 
écrit  des  livres  sur  l' sinologie,  Pollion  ,  puriste  impitoyable,  devant  qui  ne 
trouvent  grâce  ni  César,  niSalluste,  niCicéron,  ni  Tite-Live,  Messala  qui 
Ci  marnes  des  traités  entiers,  non-seulement  sur  les  mots,  mais  sur  chaque 
lettre  de  l'alphabet  (4). 

Comment  donc  expliquer  après  cela  qu'on  ait  osé  affirmer  que  ceux  qui 
et  riraient  sur  l'art  grammatical  étaient  presque  tous  des  esclaves?  Un 
soupçon  nous  a  traversé  l'esprit  ;  Schœll  dit  dans  son  histoire  de  la  Littéra- 
ture romaine  :  a  Cependant  la  plupart  des  grammairiens  furent  des  esclaves.» 
Et  ce  qui  semblerait  confirmer  encore  notre  soupçon,  si  nous  étions  enclin  à 
mal  penser,  c'est  que  Schœll  est  tombé  aussi  dans  la  confusion  que  nous  avons 
reprochée  à  M.  Granier  de  Cassagnac  :  comme  ce  dernier,  il  a  pris  les  affran- 
chis pour  des  esclaves. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  venons  de  démontrer  que  des  deux  assertions  de 
M.  Granier  de  Cassagnac  la  première  est  essentiellement  fausse.  Examinons  la 

(1)  Suet.,  De  Illustr.  gramme  t.,  u  ,  3. 

(2)  lbid..  iii,5. 
tô)  Cic,  Brut.,  56. 

(4)  Quiulil.,  I,  vu,  ôo. 
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seconde ,  et  voyons  si  l'auleur  était  mieux  fondé  à  dire  que  très-peu  d'esclaves 
au  contraire  devenaient  rhéteurs. 

La  rhétorique,  chez  les  Grecs  comme  chez  les  Romains,  était  réellement 
distincte  de  la  grammaire,  et  avait  son  domaine  à  part.  L'enfant ,  après  avoir 
étudié  entre  les  mains  du  grammairien  toute  la  partie  matérielle  du  langage, 
passait,  devenu  jeune  homme,  sous  la  direction  du  rhéteur,  pour  apprendre 
les  artifices  de  la  parole  ornée  et  les  secrets  de  la  persuasion.  La  distinction 
reposait  donc  sur  la  nature  même  des  deux  arts  ,  qui ,  quoique  intimement  liés 
l'un  avec  l'autre,  se  proposent  cependant  un  but  différent.  Mais  cette  distinc- 
tion entre  les  deux  arts  en  établissait -elle  rigoureusement  une  autre  entre  les 
personnes  qui  les  enseignaient?  Le  bon  sens  ici  nous  répond  que  lorsque  la 
grammaire ,  d'abord  faible  à  sa  source ,  se  fut  grossie  de  la  connaissance  de 
l'histoire  et  de  la  poésie ,  et  que  de  son  côté  la  rhétorique ,  réduite  en  com- 
mençant à  de  courtes  narrations  et  à  de  petits  essais  du  genre  démonstratif,  se 
fut  complétée  dans  toutes  ses  parties ,  le  grammairien  dut  rester  ordinairement 
dans  ses  attributions  ,  et  ne  pas  empiéter  sur  celles  du  rhéteur,  par  la  raison 
qu'un  seul  homme  était  devenu  trop  faible  pour  supporter  le  fardeau  de  la 
double  profession.  Mais  le  bon  sens  nous  dit  aussi  que  les  deux  arts,  dans  leur 
enfance,  durent  être  réunis  ,  et  qu'à  l'époque  même  où  ils  eurent  atteint  leur 
perfection,  le  passage  de  l'un  à  l'autre  ne  dut  pas  s'opérer  brusquement ,  mais 
plutôt  par  une  transition  qui  les  liât  sans  effort,  en  leur  empruntant  quelque 
chose  à  tous  les  deux.  Le  bon  sens  nous  dit  encore  que  ,  lorsqu'il  se  rencontra 
de  ces  esprits  faciles  qui  savent  se  plier  avec  une  égale  flexibilité  à  des  choses 
diverses ,  ou  de  ces  charlatans  effrontés ,  comme  il  en  puliule  de  nos  jours , 
qui  ne  craignent  ni  d'afficher  un  faux  savoir,  ni  de  prodiguer  des  promesses 
mensongères  ,  les  limites  durent  être  franchies  et  les  attributions  confondues. 
Enfin,  le  bon  sens  nous  dit  que  lorsqu'un  grammairien  se  sentit  assez  fort 
pour  s'élever  jusqu'à  la  chaire  du  rhéteur,  il  dut  renoncer  à  ses  obscures  et 
pénibles  fonctions  pour  embrasser  une  profession  qui  conduisait  parfois  aux 
plus  grands  honneurs,  souvent  a  la  fortune,  et  toujours  à  la  considération. 
M.  Granier  de  Cassagnac  nous  tient  un  tout  autre  langage.  «  La  rhétorique, 
nous  dit-il,  touchait  immédiatement  à  la  politique  par  les  harangues  sénato- 
riales ou  tribunitiennes  ,  et  à  la  jurisprudence  par  les  plaidoiries  du  prétoire; 
or,  jamais,  en  aucun  pays  du  monde,  les  esclaves  n'ont  mis  la  main  ni  à  l'étude 
de  la  politique,  ni  à  l'étude  du  droit...  Il  n'y  a  donc  presque  pas  d'exemples 
parmi  les  anciens,  surtout  en  Italie,  de  rhéteurs  esclaves  ou  affranchis.  »  Entre 
les  modestes  hypothèses  du  bon  sens  et  l'affirmation  doctorale  de  M.  Granier 
de  Cassagnac ,  il  ne  reste  qu'à  laisser  prononcer  les  faits.  J'ouvre  Suétone  et  je 
lis  :  uLes  anciens  grammairiens  (ces  mêmes  grammairiens  qui,  aux  yeux  de 
M.  Granier  de  Cassagnac,  étaient  tous  des  esclaves!)  enseignaient  aussi  la 
rhétorique,  et  Ton  cite  les  commentaires  de  plusieurs  d'entre  eux  sur  ces  deux 
arts.  C'est  par  suite,  je  pense,  de  cette  union  primitive,  que  plus  tard,  quoique 
les  deux  professions  fussent  déjà  séparées,  les  grammairiens  conservèrent 
encore  ou  introduisirent  eux-mêmes  certains  exercices  préparatoires  à  l'élo- 
quence,  tels  que  les  problèmes  (questions  oratoires  à  résoudre),  les  péri- 
phrases, les  élhologies  (descriptions  d'une  vertu  ou  d'un  vice),  pour  que  les 
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enfants  no  fussent  pas  remis  aux  mains  du  professeur  de  rhétorique  sans  a\oir 
rien  an  moins  nue  teinture  de  cet  ait.    Les  grammairiens  ne  s'en  tinrent  pas 

la.  «  Je  me  rappelle  même,  continue  Suétone,  que,  dans  ma  première  jeune 
un  nomme  Princeps  avait  coutume  de  M  livrer  un  jour  à  des  exercices  ora- 
toires, et  un  autre  jour  de  discuter  ;  que  certains  joui  s,  au  contraire,  il  traitait 
le  matin  toutes  sortes  de  questions  et  consacrait  l'après-midi  aux  exercices 
oratoires.  »  Enfin,  du  temps  de  Quinlilien,  les  deux  rôles  furent  tout  à  fait 
renversés.  L'habile  rhéteur  se  plaignant  de  ci;  qu'on  applique  trop  tard  les 
enfants  à  l'élude  de  l'éloquence,  trouve  la  cause  d'un  tel  abus,  d'une  part 
dans  la  négligence  des  rhéteurs,  d'une  autre  pari  dans  l'usurpation  progressive 
des  grammairiens.  «  Car,  ajoute-t-il ,  les  premiers  font  consister  tout  leur 
devoir  à  enseigner  l'art  de  composer  des  discours  ,  et  cela  même  en  se  renfer- 
mant dans  le  genre  délibératif  et  le  genre  judiciaire,  tandis  que  les  seconds, 
non  contents  de  recevoir  tout  ce  qu'on  leur  avait  abandonné,  ont  poussé  leur 
envahissement  jusqu'à  se  permettre  des  prosopopées  et  des  discours  du  genre 

délibératif,  osant  ainsi  se  charger  de  la  lâche  la  plus  difficile  de  l'éloquence 

(Jue  la  grammaire  apprenne  donc  à  respecter  ses  limites  ,  et  que  la  rhétorique, 
à  son  tour,  n'élude  aucune  de  ses  charges....  Je  ne  prétends  pas  nier  que 
parmi  ceux  qui  s'annoncent  comme  grammairiens  ,  il  ne  puisse  s'en  trouver 
qui  soient  aussi  capables  d'enseigner  ce  que  je  viens  de  dire,  mais  alors  ils 
feront  la  fonction  de  rhéteur,  et  non  celle  de  grammairien.  » 

A  ces  témoignages  déjà  si  positifs,  si  irrécusables  et  qui ,  au  besoin,  nous 
suffiraient  sans  doute,  ajoutons  des  exemples  :  c'est  Suétone  encore  qui  nous 
les  fournira  ,  et  nous  les  choisirons  parmi  ces  grammairiens  qu'on  a  traités 
d'esclaves.  L'affranchi  Aurelius  Opilius  enseigna  d'abord  la  philosophie ,  plus 
la  rhétorique  et ,  en  troisième  lieu,  la  grammaire.  Le  grammairien  Marcus 
Antonius  Gniphon  ,  né  dans  la  Gaule,  enseigna  aussi  la  rhétorique.  Son  école 
fut  fréquentée  par  les  hommes  les  plus  distingués,  et  Cicéron,  qui  avait  déjà 
remporté  les  plus  belles  palmes  de  l'éloquence,  Cicéron  ,  parvenu  alors  à  l'âge 
de  trente-neuf  ans  et  revêtu  des  honneurs  de  la  préture ,  ne  dédaigna  pas  d'as- 
sister à  ses  leçons.  L'affranchi  Atteius  enseigna  tour  à  tour  la  grammaire  et 
l'éloquence  et  fit  dire  de  lui,  par  le  jurisconsulte  Capiton  Atteius,  qu'il  était 
un  rhéteur  parmi  les  grammairiens  et  un  grammairien  parmi  les  rhéteurs;  mot 
ingénieux  qui  peignait  du  même  trait  la  confusion  des  deux  arts  et  l'atteinte 
que  chacun  d'eux  recevait  de  cet  amalgame.  N'oublions  pas  ce  Lucius  Octaci- 
lius  Pilitus  dont  le  beau  génie  sut  triompher  des  circonstances  les  plus  défa- 
vorables. Esclave  d'abord  et  esclave  du  dernier  degré ,  puisqu'il  était  portier, 
c'est-à-dire  enchaîné  dans  une  loge  à  côté  d'un  dogue  enchaîné  comme  lui ,  il 
obtint  la  liberté  en  considération  de  son  heureux  naturel  et  de  ses  goûts  stu- 
dieux. Puis,  il  enseigna  la  rhétorique  et  eut  pour  disciple  le  grand  Pompée. 

11  est  donc  bien  constaté  que  les  affranchis  grammairiens  devenaient 
i licteurs,  et  qu'ils  pouvaient  alors,  au  moins  indirectement,  toucher  à  la  poli- 
tique par  les  haranyues  sénatoriales  ou  tribunitiennes,  et  à  la  jurispru- 
dence par  les  plaidoiries  du  prétoire.  Mais  il  y  avait  mieux  ,  et  M.  de  Cassa- 
gnac  le  croirait  sans  doute  difficilement,  si  nous  n'avions  à  produire  des  pièces 
de  conviction  qu'il  ne  récusera  pas  ;  ces  hardis  grammairiens  s'émancipaient 
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de  temps  en  temps  jusqu'à  s'élancer  de  leur  école  au  forum  ,  et ,  ce  qui  n'éton- 
nera pas  peu  M.  de  Cassagnac ,  jusqu'à  s'y  faire  compter  parmi  les  avocats  les 
plus  distingués.  «  J'ai  ouï  dire  aussi ,  raconte  Suétone  ,  que  quelques  grammai- 
riens avaient  immédiatement  passé  de  leur  école  au  forum,  et  qu'on  les  y 
avait  rangés  au  nombre  des  meilleurs  avocats.  «  Audiebam  etiam  quosdam  e 
a  grammalicis  statim  e  ludo  transisse  in  forum,  atque  in  numerum  prastari- 
»  tissimorum  palronorum  receptos(l).  »  Statim  ,  immédiatement  mérite  d'ê- 
tre noté  :  ils  n'avaient  fait  qu'un  saut  de  l'école  au  forum  ,  de  l'humble  chaire 
du  grammairien  à  la  tribune  aux  harangues.  Or  celte  brusque  élévation  n'était 
pas  ordinaire;  habituellement,  il  y  avait  un  degré  intermédiaire  à  franchir,  la 
rhétorique.  Par  la  nature  de  ses  études,  en  effet ,  le  grammairien  pur  se  trou- 
vait trop  éloigné  du  barreau  ;  la  rhétorique  ,  au  contraire  ,  était  une  prépara- 
lion  aux  discussions  du  forum,  et  une  préparation  tellement  immédiate  que, 
pour  transformer  en  véritables  plaidoyers  les  thèses ,  ou  questions  générales  , 
que  le  rhéteur  traitait  devant  ses  élèves  et  leur  faisait  développer  à  eux-mêmes, 
bien  souvent  il  eût  suffi  de  mettre  un  nom  propre  à  la  place  d'un  nom  imagi- 
naire. Voilà  pourquoi  Suétone  a  dit  statim;  s'il  se  fût  agi  de  grammairiens 
devenus  rhéteurs,  assurément  il  n'eût  point  fait  la  remarque;  car  rien  n'était 
plus  aisé  pour  les  grammairiens  rhéteurs  que  l'accès  du  forum;  et  c'est  encore 
Suélone  qui  nous  le  prouve  par  un  exemple  fort  curieux.  »  Un  jour,  dit-il,  que 
Marcus  Pomponius  Marcellus,  le  plus  intraitable  puriste  qu'ait  eu  la  langue 
latine,  prêtait  son  assistance  dans  un  débat  judiciaire  (car  il  lui  arrivait  aussi 
quelquefois  de  plaider),  il  s'attacha  avec  tant  d'acharnement  A  relever  un  so- 
lécisme commis  par  l'adversaire ,  que  Cassius  Severus  fut  obligé  de  demander 
aux  juges  remise  de  la  cause  ,  afin  que  son  antagoniste  eût  le  temps  de  choisir 
un  autre  grammairien  ,  vu  que  celui  qu'il  avait  actuellement  semblait  croire 
que  la  discussion  ,  engagée  avec  l'adversaire,  devait  rouler,  non  sur  un  point 
de  droit ,  mais  sur  un  solécisme  (2).  » 

Les  deux  assertions  de  M.  Granier  de  Cassagnac  sont  donc  également  faus- 
ses. Nous  avons  cherché  la  cause  de  sa  première  erreur;  nous  croyons  avoir 
trouvé  celle  de  la  seconde.  Suétone  ,  comme  chacun  sait ,  nous  a  laissé  quel- 
ques notices  biographiques  sur  des  grammairiens  et  des  rhéteurs  dont  l'ensei- 
gnement avail  jeté  de  l'éclat.  Son  travail  est  divisé  en  deux  parties  ;  l'une  con- 
tient les  grammairiens  au  nombre  de  vingt ,  et  l'autre  les  rhéteurs  ,  au  nombre 
de  cinq.  Or,  dans  cette  dernière  catégorie  ,  il  ne  ligure  ,  en  général ,  que  des 
individus  qui  ne  paraissent  point  avoir  subi  l'esclavage.  Mais  d'où  vient  cette 
coïncidence?  Du  hasard  seul.  Suétone  ne  s'est  nullement  occupé  de  distinguer 
les  gens  de  rien  des  gens  de  bonne  maison,  comme  parle  M.  de  Cassagnac  ; 
il  a  tout  simplement  voulu  mettre  de  la  méthode  dans  son  travail ,  et  pour  cela, 
il  a  rangé,  d'un  côté,  les  grammairiens  purs  avec  les  grammairiens  rhéteurs, 
et  de  l'autre,  les  rhéteurs  purs.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  Lucius  Oclacilius 
Pililus  dont  nous  avons  déjà  parlé  ,  est  compris  au  nombre  des  rhéteurs.  Pour- 
quoi se  trouve-t-il,  en  effet,  en  pareille  sociélé,  si  ce  n'est  parce  qu'il  avait 

(1)  De  Jtlustr.  gramm.,  iv.  8 

(2)  Jbid.,  «ii. 
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eattlgné  la  rhétorique  sans  lou<  her  a  la  grammaire?  Cependant  M.  de  Cassa- 
is.n-  voyant  que,  sur  cinq  rh  leurs,  quatre  étalent  cent  de  bonne  maison, 
•-ri  i  hardiment  conclu  i/u'ii  n'y  avaii  prtoftu  />"•>  sf*twnsaU0j  surtout  tn 
Italie,  dr  rhéteit  ou  ufftnnohiè.   M  voilà  cumulent  on   fait  lis 

met  ' 
■  m.  Qranier  de  »  assagnac  a  été  malheureux  eu  essayant  d'ùier  la  rhéUH 
i i<]i ii-  ;iu\  affranchis,  il  n'a  p;i^  été  plus  heureux  qvand  il  ;i  voulu  leur  inter- 
dire  rhtatoire    >  L'histoire, dit-il,  n'a  jamais  été  non  plus  écrite  par  des  es- 

etovt  i Suétone  mentionne  pourtant  un  Luciua  Ota<  iliui  Pilltus ,  qui  avait 

lav*>portier.  «  Schœll  avail  déjà  dit  :  ■  Luciua  Otacilins  Pllitui  est  cité 

comme  le  premier  affranchi  qui  .iit  sud  écrire  un  ouvrage  historique.  »  Schœll, 

ou  fauteur  qu'il  a  copié,  car  ion  litre  n'est  en  général  qu'une  compilation,  n'a 

tsage  de  Suétone .  et  nous  doutons  fort  que  M.  Qranier  de  Cas- 

sagnae  ait  même  pris  la  peine  de  le  lire;  c'est  du  moins  la  supposition  la  plus 

l.iMU- Bhk  OjM  nous  puissions  nous  permettre.  ^  Oiei .  en  effet ,  comment  Suétone 
s'exprime  -ur  Lucius  Octacilius  PilitttS  :  «  Il  exposa  en  un  grand  nombre  de 
livres  les  actions  de  Pompée  SlrabOn  ,  ainsi  que  celles  de  Ciucus  Pompée  ,  son 
fils.  C'est  le  premier  de  tous  les  affranchis  qui ,  selon  l'opinion  de  Cornélius 
iit  commencé  à  écrire  l'histoire,  traitée  jusque-là  par  des  hommes  de  la 
nalsaanoe  la  plus  relevée.  »  Or  peul-on  conclure  de  ces  paroles  que  Cornélius 
IféfJOS  eût  taxé  de  hardiesse  téméraire  l'entreprise  d'Octacilius  Pilitus?  Nulle- 
ment. Schœll  paraît  avoir  lu  ai/sus  ,  au  lieu  de  orsus ,  osé  au  lieu  de  com- 
mencé :  la  différence  est  grande.  A-l-on  plus  de  raison  de  croire  que  Cornélius 
Népos  eûl  donné  comme  une  exception  l'exemple  de  l'affranchi  ?  Pas  davantage. 
I.e  mol  orsus ,  nu  contraire,  enferme  nécessairement  l'idée  de  continuation,  et 
il  n'aurait  aucun  sens,  si  plusieurs  autres  affranchis  n'eussent,  par  la  suite, 
imité  Lucius  Octacilius  Pilitus.  Seraient-ce  les  paroles  que  Suétone  ajoute,  qui 
auraient  induit  en  erreur?  Maison  ne  peut  en  inférer  qu'une  chose:  que  I.ucius 
Octacilius  ouvrit  la  liste  des  affanchis  historiens.  Or  il  y  a  un  commencement 
à  tout.  Quels  étaient  d'ailleurs  les  historiens  qui  avaient  précédé?  Depuis  la 
fondation  de  Rome  jusqu'à  P.  Mucius  Scévola  ,  les  souverains  pontifes  mettent 
par  écrit  les  événements  de  chaque  année,  et  ces  recueils  forment  ce  qu'on 
appela  plus  tard  les  grandes  annales  (1).  Point  d'histoire  encore.  Les  annalis- 
les  qui  viennent  ensuite,  écrivent  avec  la  même  sécheresse  ,  et ,  pour  en  trou- 
\er  un  qui  t'elère  tant  soit  peu .  paululum  se  erexitÇi),  il  faut  arriver  jusqu'à 
<ii  luis  Anlipater,  séparé  de  Lucius  Octacilius  par  une  trentaine  d'années.  Ce 
n'est  donc  qu'improprement  que  Cornélius  Népos  s'est  servi  du  mol  histoire: 
et  si  l'on  conservait  quelque  douie  à  cet  égard  ,  nous  n'aurions  qu'à  invoquer 
le  témoignage  de  Cornélius  Népos  lui-même.  Dans  un  fragment  du  livre  qu'il 
avait  consacré  aux  historiens  latins,  il  dit,  en  parlant  de  l'histoire  :  *  Vous  ne 
devea  pas  ignorer  que,  dans  la  littérature  latine,  ce  seul  genre  non-seulement 
ne  s'élève  pas  au  niveau  de  la  Giéce,  mais  que  la  mort  de  Cicéron  l'a  laissé 
encore  tout  à  fait  dans  l'enfauce  et  à  peine  ébauché Aussi  ne  sais-je,  en 

(1)  Cic,  De  Oral..  11,12. 

(2)  Id.,  ibid. 
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vérité,  laquelle  des  deux,  de  la  République  ou  de  l'Histoire  déplore  le  plus  son 
trépas  (1).  » 

Mais,  nous  demandera  M.  Granier  de  Cassagnac  ,  celte  continuation  ,  que 
vous  croyez  annoncée  parle  mol  orsus ,  a-t-elle  eu  effectivement  lieu?  Très- 
certainement  ,  lui  répondrons-nous  ,  et  il  vous  était  aisé  de  vous  en  assurer. 
Vous  n'aviez ,  pour  cela ,  qu'à  lire  un  peu  plus  attentivement  les  quelques  pages 
de  Suétone  sur  les  grammairiens  et  les  rhéteurs,  à  faire  ensuite  une  excursion 
dans  les  Vies  des  Césars,  du  même  auteur,  et  puis,  enfin,  à  consulter  un 
polygraphe  ordinairement  voisin  de  Suétone  el  de  Macrobe,  je  veux  dire  Aulu- 
Gelle.  Du  reste  ,  comme  nous  attachons  du  prix  à  vous  convaincre,  nous  allons 
passer  devant  vous  quelques  noms  en  revue. 

A  Lucius  Octacilius  succèdent  Cornélius  Épicadius  ,  affranchi  de  Sylla  ,  qui 
complète  le  livre  que  le  dictateur  avait  commencé  sur  les  événements  de  sa  vie, 
et  qu'il  avait  laissé  inachevé  (2)  ;  Pompilius  Andronicus  ,  que  la  nature  n'avait 
point  fait  maître  d'école  ,  et  qui,  ne  pouvant  vivre  à  Rome  de  ce  métier,  se  re- 
tira à  dîmes,  où  il  composa  plusieurs  ouvrages ,  notamment  un  ouvrage  his- 
torique que  Suétone  appelle  prœcipuutn  (5):  Tiron,  le  célèbre  affranchi  de 
Cicéron,  qui  écrivit  la  vie  de  son  maître  en  plusieurs  livres  (4);  Atleius,  le 
même  affranchi  dont  il  a  été  déjà  parlé ,  qui ,  intimement  lié  avec  Salluste  et 
Asinius  Pollion ,  obligea  ses  deux  illustres  amis  ,  dont  le  dessein  était  d'écrire 
l'histoire,  en  fournissant  à  l'un  un  Abrégé  de  toute  l'histoire  romaine,  où  il 
pourrait  prendre  ce  qui  lui  conviendrait,  et  en  donnant  à  l'autre  des  préceptes 
de  style  ;  Julius  Hyginus  ,  affranchi  d'Auguste,  qui,  entre  autres  ouvrages  his- 
toriques ,  en  composa  un  intitulé  :  De  la  Vie  et  des  actions  des  hommes 
illustres  (5)  ;  Julius  Marathus  ,  affranchi  aussi  d'Auguste  ,  qui  écrivit  la  vie  de 
son  noble  patron  ;  Yerrius  Flaccus ,  autre  affranchi,  qui ,  après  avoir  enseigné- 
la  grammaire  avec  éclat ,  s'occupa  d'histoire  ,  disposa  dans  un  ordre  chronolo- 
gique des  Fastes ,  soit  civils ,  soit  religieux ,  composa  un  ouvrage  sur  les  Cho- 
ses dignes  de  mémoire,  et  mérita,  par  une  vie  si  bien  remplie,  l'insigne 
honneur  d'une  statue  dans  le  forum  de  Préneste. 

En  voilà  suffisamment ,  je  pense  ;  le  lecteur  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Mais  peut- 
être  ne  sera-t-il  pas  fâché  de  voir  à  présent  par  quel  ingénieux  raisonnement 
M.  Granier  de  Cassagnac  motive  l'exclusion  des  affranchis  du  domaine  de  l'his- 
toire :  «  Faire  l'histoire,  même  d'après  autrui,  c'est  toujours  se  mettre  dans 
la  nécessité  de  juger  les  hommes,  et,  par  conséquent,  quelquefois  de  les  con- 
damner. Or  il  eût  paru  intolérable  aux  capitaines  ou  aux  hommes  d'Étal  de 
l'antiquité  d'être  appréciés  par  des  esclaves.  L'histoire  devait  donc  être  exclusi- 
vement écrite  par  des  ge?itilshomnies  ;  à  peine  trouverait-on  à  citer  une  on 
deux  exceptions.  » 

(1)  Corn.  Nep.,  Fragm.,  tom.  II ,  pag.  381,  éd.  Van  Stav.  Stutg.,  1820. 

(2)  Suet.,  De  Illuslr.  gramm.,  xk. 

(3)  Ce  livre  devait  être  un  Abrège  succinct  H'annalcs  embrassant  une  durée  plus  ou 
moins  considérable.  —  Prscîpnum  illud  opusculum  annalium  elencliorum.  (Ibid.,  vm.) 

(4)  Asconius  Pedianus  cite  le  iv<-  livre  de  cette  histoire.  (Ad  Cic.  pro  Mil.) 
!'>)  A.  Gell.,  i.14.  —  Cf.  Ascon.  Pedian,  ad  Cic.  Pison. 
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Di  la  | passons  à  la  poésie^  Ici  m.  Granietdet  issagnac  se  montre  un 

pea  pins  libéral  envers  les  affranchis ,  non  toutefois  sans  leur  imposer  encore 
de  nombreuses  restrictions.  Unsi,  .1  l'entendre,  le  théâtre  rut  exploité  par 
laves;  mais  la  poésie  épique  et  lyrique  appartint  plus  en  propre  aux 
genlilshomnN  - 

Le  premier  mouvement  littéraire  «pu  se  fit  véritablement  sentir  à  Rome  lui 
fui .  comme  nous  l'avons  «lit  plus  haut ,  imprimé  par  Cratës.  Rome  cependant 
alors  avait  déjà  entendu  dans  1 1  langue  des  1  suis  qui,  pour  rire  informes  et 
rades,  ne  manquaient  parfois  ni  d'élévation  .  ni  de  force.  Mais  ces  ouvrages, 
d'inspiration  grecque ,  étaient  aussi  exécutés  par  des  Grecs .  et  Rome  en  ce  mo- 
menl  assistait  à  l'ébauche  de  sa  littérature  plutôt  qu'elle  n'y  prenait  réellement 
part.  Débarrassée  de  <  arthage,  son  nnique  rivale  et  son  seul  ennemi  sérieux, 
elle  s'enipiit  par  désœuvrement  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'intéressant  dans 
Tbespis ,  Eschyle  ,  Sophocle  : 

Post  Punica  bclla  quictus  ,  quxrcre  cœpit 

Qoid  Sophocles  ,  et  Thcspis  ,  et  .£schylus  utile  ferrent; 

>  1  des  Grecs  aussitôt  s'empressèrent  de  lui  traduire  ces  chefs-d'œuvre.  La  pre- 
mière copie  qu'elle  en  eut  sous  les  yeux  ,  fut  une  tragédie  qu'un  Tarentin, 
nommé  Andronicus.  traduisit  et  représenta.  Andronicus  avait  été  pris  les 
armes  à  la  main,  pendant  qu'il  combattait  pour  sa  patrie.  Réduit  à  l'esclavage 
et  tombeau  pouvoir  de  M.  Livius  Salinator,  il  devint  le  précepteur  des  en- 
fants du  consul,  recouvra  sa  liberté  et  suivit  la  carrière  dramatique.  Que  le 
père  de  la  tragédie  romaine  ail  donc  été  esclave  ,  j'y  consens;  mais  ses  succes- 
seurs le  furent-ils  également  ?  Rome,  convertie  aux  arts  de  la  Grèce  et  em- 
brassant ce  nouveau  culte  avec  toute  l'ardeur  que  comportaient  son  caractère 
et  son  esprit ,  continua-t-elle  d'abandonner  la  tragédie  à  des  poètes  issus  de 
l'esclavage?  On  dirait,  en  vérité  ,  que  l'histoire  s'est  ici  entièrement  jouée  des 
classifications  imaginaires  de  M.  de  Cassagnac.  Sur  quarante  noms  environ 
de  tragiques  romains  qu'on  est  parvenu  à  recueillir,  la  plupart  sont  gentils- 
hommes et  quelques-uns  de  la  première  volée.  La  liste  en  a  été  soigneusement 
dressée  par  Lange,  dans  une  dissertation  qui  a  pour  but  de  montrer  que  la 
muse  tragique  des  Romains  ne  fut  pas  aussi  stérile  qu'on  le  croit  vulgaire- 
ment (1).  Nous  y  renvoyons  M.  Granier,  en  nous  contentant  de  signaler  parmi 
eea  nobles  ailleurs  César  Strabon ,  Jules  César  le  dictateur,  qui  débuta  fort  jeune 
encore  par  YOEdipe,  comme  Voltaire;  Asinius  Pollion;  Quintus  Cicéron  qui , 
en  seize  jours,  improvisait  quatre  tragédies,  ce  qui  atteste  du  zèle,  sinon  une 
grande  vocation  ;  Octave  qui  s'occupa  d'un  Ajax  :  Lucius  Varius ,  si  connu  par 
son  Thyesle;  Ovide  par  sa  Médée,  etc.  Sans  doute  que  toutes  ces  tragédies  ne 
fuient  pas  jouées;  mais  qu'importe,  puisqu'il  s'agit  de  compositions  et  non  de 
représentations  dramatiques  ? 

L'histoire  ne  confirme  pas  mieux  ,  en  ce  qui  touche  la  comédie ,  les  idées  de 
M.  Granier  de  Cassagnac.  11  est  vrai  que  s'il  fallait  en  juger  par  les  noms  des 

(1)  yindkïœ  trageeditv  Romance ,  Lips.,  18-22. 
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comiques  dont  nous  possédons  quelques  œuvres  entières  .  Plante ,  qui  parait 
sorti  de  l'esclavage,  et  Térence,  l'affranchi  de  Terenlius  Lucanus,  viendraient 
en  aide  à  ces  idées.  Mais  les  autres  comiques  furent-ils  aussi  des  affranchis? 
Nœvùlfl  lui-même,  qui  donna  probablement  la  première  comédie  à  Rome, 
était-il  sorti  de  l'esclavage?  Nous  adresserons  la  même  question  au  sujet  de 
T.  Quintius  Atta  ,  sur  le  compte  duquel  Sehœll ,  par  une  de  ces  méprises  dont 
son  ouvrage  fourmille  ,  met  la  visite  que  L.  Allius  fil  à  Pacuvius  retiré  à  Ta- 
rente  (1).  Et  L.  Afraniusque,  par  une  autre  méprise  non  moins  grave,  Sehœll 
fait  entrer  dans  les  vers  de  Volcalius,  quoiqu'il  n'y  soit  question  que  de  Lus- 
cius  ,  et  point  du  tout  d'Afranius  (2),  faut-il  le  regarder  comme  un  affranchi  ? 
El  0.  Trabea  ,  que  Sehœll  appelle  Trabeas  (•");  et  ce  Titinius,  si  souvent  mis  à 
contribution  par  les  grammairiens  ,  qui  nous  en  ont  conservé  une  multitude  de 
fragments  malheureusement  trop  courts;  et  ce  Verginius  Romanus  dont  Pline 
le  jeune  nous  trace  un  portrait  flatté  sans  doute  par  la  prévention  et  l'amitié  : 
tous  ces  poëtes  étaient-ils  des  affranchis  ?  Qui  l'a  dit  à  M.  de  Cassagnac  ?  Il  faut 
qu'il  ait  sur  ces  hommes  des  mémoires  secrets  et  inconnus  aux  érudits  ,  ou  que 
ses  assertions  relèvent  de  lui  seul. 

Parlerai-je  des  mimes  ?  Les  deux  auteurs  les  plus  célèbres  dans  ce  genre 
furent  d'une  condition  si  opposée ,  qu'un  pareil  rapprochement  suffirait  seul 
pour  prouver  la  vanité  des  distinctions  qu'on  s'efforce  d'établir.  Labérius  était 
un  noble  chevalier  qui,  après  avoir  fait  les  délices  du  peuple  romain,  se  vit 
remplacé  dans  sa  faveur  par  Publius  Syrus,  un  esclave  affranchi ,  et  s'en  con- 
sola par  ce  mot  d'une  résignation  philosophique  ,  Laus  est  publica,  mot  qui 
pourrait  servir  de  devise  à  la  littérature  ,  car  d'elle  aussi  on  peut  dire  qu'elle 
n'appartient  en  propre  à  personne. 

Voila  donc  pour  le  drame.  Mais  avant  de  quitter  ce  sujet,  admirons  l'incon- 
séquence de  l'auteur,  qui  interdit  l'histoire  aux  esclaves ,  sous  prétexte  qu'il 
siérait  mal  à  des  gens  de  bas  étage  déjuger  les  patriciens;  tandis  qu'il  leur 
laisse  la  comédie,  où  le  poète  pouvait  lancer  impunément  mille  allusions  dé- 
tournées, et  le  mime  hardi  jusqu'à  la  témérité,  le  mime  où  l'acteur  osait 
s'écrier  à  la  face  de  César  :  «  Or  sus  ,  Romains  !  nous  avons  perdu  la  liberté.  » 

Poiro  ,  Ouirites  !  libertatem  perdimus  (4). 

On  ne  conçoit  pas  davantage  pourquoi ,  après  avoir  octroyé  le  drame  aux 
affranchis  ,  M.  de  Cassagnac  hésite  à  leur  concéder  la  poésie  épique  et  lyrique. 
Celte  fois,  il  est  vrai ,  il  ne  rend  aucun  compte  de  l'exclusion;  mais  l'appuie* 
t-il  au  moins  sur  des  faits  constatés?  Non,  il  faut  bien  le  dire.  Et  d'abord, 
comment  l'auteur  n'a-t-il  pas  remarqué  que  ce  furent  précisémenl  les  mêmes 
Grecs  qui  naturalisèrent  à  Rome  le  drame  et  la  poésie  épique?  11  semble  en- 
suite ignorer  que  les  poèmes  épiques  des  Romains  ne  furent  pendant  long- 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  romaine ,  tora.  I,  pag.  138. 

(2)  Jbid.,  pag.  139. 

(3)  Ibid. 

(i)  Ap.  Macrob.,  Saturn.,  II ,  7. 
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i.  ni|>> ,  comme  leuri  drame  .  que  de  purée  traduction  •  du  grec,  ct  QU*i  i"»1" 
i  <  m  outrer  un  poëme  épique  digue  de  ce  nom  .  il  faut  arriver  I  \  irgile  qui  ai 
offre  le  premier  modèle  el  en  demeure  l'unique  représentant.  S'il  en  <-^l ainsi, 

en  effet,  pourra-t-on  jamaia  rec aitre  nue  classification  de  poêles  épiques 

mit  t'admet  point  Virgile ,  le  SU  d'un  affranchi,  ou  qui  ne  le  souffre  que  par 
privilège?  Ce  que  nous  disons  de  l'épopée  s'applique  peul  être  plus  justement 
encore  à  la  poésie  lyrique,  Rome  ne  fui  pas  Fertile  en  postes  de  ce  dernier  genre» 
SI  bous  en  croyons  même  Quiutilien  .  elle  n'en  a  produit  qu'un  seul  digne  d'être 
lu  .  Honte,  i  ^  oulex-vous .  ajoute  le  i  heieur,  lui  en  joindre  à  la  rigueur  un  se» 
«ond,  i  ius  Battus .  qui  a  vécu  de  notre  temps.  •  Or,  comme  Virgile , 

i  tait  le  Sis  d'un  affranchi.  L'auteur  eut  été  doue  plus  pris  de  la  vrai- 
semblance.. <'ii  faisan) ,  dans  ces  <i;  ux  cas,  de  l'exception  la  régie.  Mus,  ou  le 
vuit.  tantôt  ce  sont  1rs  affranchis  qui  échappent  à  leurs  catégories,  pour 
envahir  celles  des  gentilshommes,  tantôt  les  gentilshommes,  pour  envahir 
li  i  affranchis)  et  dans  ces  divers  mouvements,  nulle  règle,  nul  équili- 
est  une  confusion  inextricable  .  un  pêle-mêle  intime  qui  ne  permet  ni  de 
diviser,  ni  de  circonscrire,  et  qui  oblige  l'auteur  le  plus  paradoxal  à  laisser 
imites  ces  intelligences  d'élite  réunies  en  une  immense  famille. 

Nous  Bourrions  terminer  ici  cette  discussion;  nous  en  avons  dit  assez  pour 
montrer  que  l'opinion  de  M.  Granier  de  Cassagnac  ne  trouve  pas  même  dans 
l'histoire  de  quoi  paraître  vraisemblable.  Mais  il  reste  encore  une  des  asser- 
tions de  l'auteur  qui  donne  trop  bien  la  mesure  de  son  érudition  ,  pour  que 
noua  ne  demandions  pas  la  permission  de  nous  y  arrêter  un  moment.  «  Il  y  a  eu, 
dit-il,  des  esclaves  dans  toutes  les  écoles  philosophiques  notables  de  l'anti- 
quité. Phédou,  exposé  en  vente,  fut  acheté  par  Cébès  ,  disciple  de  Socrate 

M  nippe,  esclave  comme  Phédon  .  s'adonua  particulièrement  à  une  nature  de 
composition  philosophique  sous  forme  de  satire  qu'il  appela  cynique ,  et  que 
Vairon  imita  dans  la  suite.  » 

Signalons  d'abord  l'apparition  de  ces  deux  Grecs  :  l'auteur  n'en  a  mentionné 
qu'un  autre.  Timon  qu'il  appelle  Phliasius,  au  lieu  de  dire  de  Phlionte,  de 
m  ma  que  plus  haut,  il  avait  appelé  Craies  Mallotes,  au  lieu  de  dire  de  Malles. 
M.  Granier  n'aurait  il  pas  compris,  par  hasard  ,  qu'il  est  ici  tout  simplement 
question  de  l'endroit  qui  vit  naître  ces  philosophes?  Quoi  qu'il  en  soit  ,  M.  de 
Cassagnac,  qui,  en  parlant  des  esclaves  lettrés,  a  reufermé  l'antiquité  dans 
l'histoire  romaine  ,  s'occupe  ici  des  Grecs.  Mais  qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'il  ait 
pus  beaucoup  de  peine  pour  faire  les  frais  de  cette  érudition  exotique.  Il  fallait 
due  uu  mot  des  philosophes  qui  avaient  passé  par  l'esclavage  ;  pour  cela  ,  on  a 
ouvert  Macrobe  ou  Aulu-Gelle  ,  car  en  cet  endroit  ils  se  répètent ,  el  Ion  a  copié 
la  phrase  suivante  :  «  Phacdon  ex  cohorte  Socratica...servus  fuit...  Aiii  quoque 
non  pauci  servi  fuerunt,  qui  post  philosophi  clari  exliterunt.  Ex  quibus  ille 
Menippus  fuit,  cujus  libros  M.  Varro  in  satiris  aemulatus  est  ;  quas  alii  (\ynicas, 
ipse  appcllal  Menippeas  (1).  »  Nous  aimons  à  croire  que  M.  Granier  sait  le 
latin;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'il  prête  encore  à  celle  phrase  un  sens 
qu'elle  n'a  jamais  eu  aux  yeux  d'un  latiniste.  Traduite,  en  effet,  littéralement, 

(1)  Saiurn.,  I,  11.  -  Cf.  A.  Gell.,  II,  18. 
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elle  signifie  :  «  Phédon  ,  de  l'école  de  Socrafe,  fui  esclave...  Il  y  eut  aussi  un 
assez  grand  nombre  d'esclaves  qui  devinrent  ensuite  d'illustres  philosophes. 
Parmi  eux  il  faut  compter  ce  Ménippe  ,  dont  M.  Varron  se  proposa  les  ouvra- 
ges pour  modèle  dans  ses  satires  que  quelques-uns  appellent  cyniques  et  que 
lui-même  appelle  ménippées.  »  Or  nolons  maintenant  les  différences.  D'abord, 
il  n'est  point  parlé  d'esclaves  philosophes ,  mais  de  philosophes  ayant  passé  par 
l'esclavage  quipost...  extiterunt  ;  par  conséquent  affranchis.  En  second  lieu  . 
il  n'est  point  dit  que  Ménippe  eût  composé  des  cyniques ,  et  pour  une  bonne 
raison  ,  c'est  que  Ménippe  ne  composa  jamais  de  satires ,  encore  moins  d'ou- 
vrages appelés  du  nom  de  cyniques  ,  si  tant  est  même  qu'il  ait  écrit  des  livres 
d'aucune  façon  ;  car,  au  rapport  de  Diogène  de  Laerte ,  «  il  y  en  a  qui  pensent 
que  les  ouvrages  attribués  à  Ménippe  ne  sont  pas  de  lui ,  mais  de  Denys  et  de 
Zopyre  ,  qui,  les  ayant  écrits  pour  s'amuser,  les  mirent  sur  le  compte  du  phi- 
losophe ,  afin  de  leur  assurer  plus  de  succès.  »  Voici,  sans  doute  ,  ce  qui  aura 
induit  en  erreur  M.  de  Cassagnac  :  lisant  dans  la  phrase  latine  que  M.  Varron  , 
qui  s'était  proposé  Ménippe  pour  modèle  ,  avait  fait  des  satires  appelées  cyni- 
ques par  quelques-uns  de  ses  lecteurs,  il  en  aura  conclu  que  Ménippe  avait  fait 
des  cyniques.  Mais  un  érudit  ne  commet  pas  de  semblables  méprises,  parce 
qu'il  a  toujours  soin  de  s'assurer  de  ce  qu'ont  dit  ou  fait  les  gens ,  avant  de  par- 
ler d'eux.  Non,  Ménippe  ne  composa  point  de  cyniques  ;  et  s'il  plut  à  quelques 
personnes  d'appeler  ainsi  les  satires  de  Varron ,  ce  n'est  pas  du  tout  qu'elles 
eussent  la  forme  des  écrits  du  philosophe  :  c'est  parce  qu'elles  en  reprodui- 
saient l'esprit  et  le  ton.  «  Ménippe  est  un  chien  terrible  qui  vous  mord  en 
riant,  »  disait  Lucien.  Tel  était  le  caractère  équivoque  des  écrits  qu'on  lui  attri- 
buait ,  ce  qui  le  fit  surnommer  oTrm/^o^txoioî  sérieux-rieur.  Du  reste  ,  cette  ma- 
nière ne  lui  était  point  particulière  ;  elle  était  commune  à  tous  les  cyniques  ,  et 
on  la  désignait  habituellement ,  comme  nous  l'apprend  Démétrius  de  Phalère , 
par  xurjxàî  rpoTc'f ,  manière  cynique. 

M.Granier  de  Cassagnac  avait  ainsi  passablement  compromis  son  érudition; 
mais  en  voulant  commenter  ce  malheureux  mot  de  cyniques ,  il  l'a ,  nous  le 
craignons  fort,  décréditée  à  tout  jamais,  «  Ces  cyniques ,  ajoute-t-il ,  parais- 
sent avoir  été  des  satires  dans  le  genre  du  Cyclope  d'Euripide.  »  On  ne  sait  en 
vérité  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer,  de  l'intrépidité  de  l'affirmation  ou  de  l'é- 
normité  de  l'erreur;  car,  enfin,  M.  Granier  de  Cassagnac  sait  bien  qu'il  n'a 
jamais  lu  le  Cyclope  d'Euripide.  Il  sait  aussi  qu'il  n'a  jamais  appris  dans  un 
manuel  de  littérature  ce  qu'était  ce  poème  ;  comment  donc  se  permet-il  de  com- 
parer des  cyniques  qu'il  imagine  avec  des  satires  qu'il  n'a  jamais  connues? 
Étonnez-vous  après  cela  que  nos  voisins  d'outre-Rhin  se  moquent  un  peu  de 
la  légèreté  et  de  Uétourderie  gauloise  !  Franchement,  quelle  idée  prendrions- 
nous  du  Germain  qui ,  s'avisant  de  parler  des  satires  de  noire  Régnier,  écri- 
rait, par  exemple,  que  ces  poèmes  paraissent  être  dans  le  genre  des  Guêpes 
d'Aristophane  ou  des  Plaideurs  de  Racine!  Eh  bien!  le  rapprochement  établi 
par  M.  de  Cassagnac  esl  de  cette  force.  Il  n'est  personne,  en  effet,  un  peu 
versé  dans  l'histoire  littéraire  de  la  Grèce  qui  ne  sache  que  le  drame  salyrique 
dont  le  Cyclope  nous  offre  un  modèle,  était  un  drame  régulier,  servant  à  com- 
pléter la  tétralogie  que  chaque  poêle  ,  dans  le  principe,  fut  obligé  de  présenter 
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au  concours  pour  disputer  le  prix  de  la  tragédie  .  el  qu'on  l'appela  tactique. 
■nos  que  lis  Sut) h  s  qui  étaient  destinée  a  l'égayer,  devaient  toujours  en 
OMBjBoaar  le  chœur. 

Cependant ,  il  y  a  une  cause  ••  tout  ,  et  puisque  M.  de  Cassagnac  a  comparé 
lia  Cyniques  de  Ménippe  avee  teCyclope  plutôt  qu'avec  VIphigénie  iTEuri- 
pule,  il  avait  une  raison.  Celle  raison  est  facile  a  deviner  ;  M.  de  Cassagnac 
aura  su  par  un  Ktoyen  quelconque  que  le  cyclope  est  appelé  aussi  drame  sa- 
lyrique,  cl  lotit  entier  à  ce  dernier  mot ,  il  aura  fait  d'un  drame  une  satire. 
C'est  sans  doute  par  une  méprise  à  peu  pies  semblable  qu'il  a  changé  les  Sa- 
lut unies  de  Macrobe  en  *  un  ouvrage  de  granunaire,  »  parce  que  sur  sept 
livres  que  les  Salut  na/es  renferment,  il  s'y  trouve  quelques  chapitres  consa- 
crés à  dw  questions  grammaticales.  Mais  j'avoue  «pie  j'ai  vainement  cherché  la 
raison  qui  a  pu  lui  faire  appeler  aussi  a  un  ouvrage  de  grammaire ,  les  Flo- 
ride* d'Apulée.  »  Les  Florides,  qui  sont  un  recueil  de  récits  historiques  et 
mythologiques ,  appelées  un  livre  de  grammaire  !  J'aimerais  autant  lui  voir 
prendre  le  De  riris  iltustrihus  pour  la  Méthode  de  Lhomond. 

M.  Granier  de  Cassagnac  disait,  il  y  a  quelque  temps  ,  en  jugeant  une  tra- 
duction de  la  Politique  d'Aristote  :  «  Il  esl  bon  que  la  grave  Université  règle 
quelquefois  ses  comptes  avec  la  science  en  gants  jaunes,  comme  elle  nous 
appelle  nous  autres  journalistes  frivoles  el  légers.  »  Nous  ne  savons  si\a  grave 
L  niversilé  s'est  beaucoup  émue  de  cette  menace  :  mais  nous  doutons  fort  que 
la  science  en  gants  jaunes ,  si  jamais  elle  a  choisi  M.  de  Cassagnac  pour  la 
représenter,  lui  continue  encore  ses  pouvoirs.  Quelque  indulgente  ,  en  effet , 
que  nous  la  supposons  envers  ses  mandataires,  elle  reconnaîtra  sans  doute  que 
M.  deCassagnac,  en  ne  s'appelantque  frivole  et  léger,  ne  s'est  pas  traité  aussi 
modestement  qu'il  le  croyait. 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  concluons  deux  choses  :  la  première 
qu'il  n'y  avait  point,  qu'il  ne  pouvait  point  y  avoir  de  littérature  des  esclaves; 
la  seconde,  que  l'homme,  transformé  en  citoyen  par  la  baguette  du  préleur, 
pouvait  cultiver  le  genre  de  littérature  que  bon  lui  semblait ,  à  la  convenance 
de  son  talent  ou  au  gré  de  son  génie  ;  et  de  ces  deux  prémisses  ,  il  découlera  la 
conséquence  rigoureuse  qu'il  n'y  avait  pour  les  affranchis ,  comme  pour  les 
gentilshommes ,  qu'une  seule  el  même  littérature.  Mais  des  conclusions  que  la 
science  nous  fournil,  il  doit  encore  résulter  la  confirmation  de  ces  grandes  vé- 
rités morales  ,  que  si  l'esprit  de  l'homme  est  capable  de  renverser  les  premières 
barrières  que  les  préjugés  lui  opposent,  il  ne  se  développe  et  prend  son  essor 
qu'à  la  condition  d'habiter  un  corps  libre;  et  que  si  la  société  a  fondé  ses  dis- 
tinctions sur  la  naissance  et  sur  la  fortune,  toujours  la  nature,  dans  la  distri- 
bution des  biens  intellectuels,  s'est  jouée  de  ces  vaines  démarcations,  et  s'est 
plu  même  fort  souvent  à  créer  une  aristocratie  en  sens  inverse  de  la  première, 
relevant  ainsi  la  dignité  de  l'homme  el  replaçant  à  son  véritable  rang  la  seule 
supériorité  qui  soit  acceptée  delous,  parce  qu'elle  n'est  usurpée  sur  personne, 
la  supériorité  de  l'intelligence. 

J.  P.  Rossignol. 
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'    1.  —  ROMANS  ET  POÉSIES. 

Un  critique  distingué,  ayant  à  parler  assez  récemment  d'Horace  et  de  Virgile, 
et  de  l'espèce  de  royauté  qu'ils  se  fondèrent  en  regard  et  à  l'appui  de  la  monar- 
chie impériale  d'Auguste ,  a  fait  remarquer  la  convenance  et  la  nécessité  de 
ces  deux  royautés  parallèles  ,  produites  à  la  fois  par  une  double  anarchie,  dans 
un  temps  où  la  faiblesse  de  l'État  dune  part,  et  de  l'autre  le  trop  facile  usage 
de  formes  poétiques  devenues  la  propriété  commune ,  favorisaient  toutes 
les  entreprises  de  l'ambition  politique,  toutes  les  prétentions  de  la  médiocrité 
littéraire  (1).  Ce  qui  est  vu  à  merveille  pour  l'époque  d'Auguste  ne  me  paraît 
pas  sans  application  à  la  nôtre.  Je  laisse  tout  d'abord  le  côté  politique  qui, 
comme  on  sait,  n'a  nul  rapport  avec  notre  peu  d'ambition  et  d'intrigue  :  Dieu 
me  gardede  trouver  la  plus  lointaine  ressemblance  !  Dieu  me  garde  de  croire, 
vingt-cinq  ans  après  Napoléon ,  qu'un  nouveau  despote  ,  à  quelque  titre  et  sous 
quelque  forme  que  ce  fût ,  pût  jamais  asservir  de  nouveau  et  réduire  cette  foule 
émancipée  de  grands  citoyens  qui  (nous  en  sommes  les  témoins  édifiés)  se 
précipitent  bien  loin  de  toute  flatterie  et  de  toute  servitude  ,  et  qui ,  en  ce  mo- 
ment même,  ne  flagornent  plus  aucune  puissance!  —  Mais  littérairement, 
poétiquement,  en  quelle  anarchie  sommes-nous?  c'est  ce  qu'il  est  permis  de  con- 
sidérer. En  restreignant  la  question  à  la  poésie  même,  le  rapport  avec  certaines 
époques  antérieures  est  frappant.  Depuis  dix  ans ,  la  main-d'œuvre  poétique 
s'est  divulguée  ;  les  procédés  que  la  nouvelle  école  avait  cru  rendre  plus  rares 
et  plus  difficiles,  ont  été  saisis  du  second  coup  par  une  foule  de  survenants 
qui,  à  chaque  saison,  pullulent.  La  forme  et  le  style  poétique  sont  encore  une 
fois  tombés,  en  quelque  sorte  ,  dans  le  domaine  public 5  il  coule  devant  chaque 
seuil  comme  un  ruisseau  de  couleurs,  il  suffit  de  sortir  et  de  tremper.  Prenez 
le  Journal  de  la  Librairie  :  relevez  chaque  semaine  le  nombre  de  volumes  de 
vers  qui  se  publient  ;  prenez  le  chiffre  par  mois  ,  par  saison,  par  année.  Il  y 
aurait  là  une  statistique  curieuse  ,  une  loi  de  progression  numérique ,  un  mou- 

!     M.  Patin  ,  Discours  d'ouverture  de  1838. 
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iiuMii  pniiiic.  ,i  eu  l'idée  de  rangera  la  nilte  toute  eatte  branche  particulière  de 
littérature  trop  Beurie  o'eal  une  quantité  de  beau  volumes  Jaunes  el  blancs, 
morts  avant  d'avoir  vu  le  jour,  que  penanne  n'a  connut  et  qui  sont  maavaUi 
dans  leur  premier  voila  nuptial  : 

Béletl  que  j'en  ui  vu  mourir  de  jeunes  fHIe»! 

Avec  un  peu  d'habitude  ,  on  s'y  endurci!  ;  et  mon  ami,  bien  qu'il  ait  le  cœur 
poéttfM  et  tendra,  an  eal  venu  à  ne  plus  mesurer  ce  champ  d'oubli  qu'à  la 
Mao.  Tant  de  piedi  par  aaiaon.  Maiey  a-t-il  jamais  eu,  dira-t-on,  une  telle 
saabénoea  atérila  de  productions  à  aucune  époque  précédente?  Assurément. 
Il  DOUa  arrive  un  peu  cominr  BU  11  r  liècle  .  lorsque  les  procédés,  mis  en  circu- 
i  iikhi  par  m  i  «  befj  de  l'école .  par  Du  Bellay  el  Ronsard  ,  furent  devenus  fami- 
liers I  loua  il  que  chaque  jeune  cœur  au  renouveau  se  crut  poète.  On  a  une 
lettre  piquante  de  Paaquiar  à  Ronsard  là-dessus;  il  se  plaint  des  encourage- 
ments que  celui-ci  donnait  à  cette  multitude  croissante  de  poètes,  à  qui  il  suffi- 
sait, pour  se  croire  le  baptême  du  génie,  d'avoir  touché  la  robe  du  maître. 
Mais  Ronsard  ne  pouvait  qu'y  faire;  et  il  demeura  quasi  noyé  dans  le  torrent 
des  imitateurs  qu'il  avait  soulevés  .  à  peu  près  comme  l'élève  du  sorcier  par 
les  eaux  une  fois  débordantes.  Il  fut  noyé  dans  le  flot  des  imitations  lyriques 
pour  n'avoir  pas  su  se  renfermer  dans  un  véritable  monument.  Là,  en  effet ,  est 
la  question  prochaine.  Les  élans  lyriques  ne  suffisent  pas.  A  Rome,  on  com- 
mençait à  s'y  perdre  après  Catulle,  et  à  user  dans  tous  les  sens  le  pastiche 
mythologique,  quand  Virgile  vint  à  propos  asseoir  son  double  édifice  des  Gèor- 
ijiques  el  de  Y  Enéide,  non  loin  duquel  Horace  put  adosser  son  Tibur.  De 
notre  temps  ,  les  débuts  ont  été  vifs  et  beaux;  mais  c'est  encore  le  monument 
qui  manque.  Il  est  vrai  qu'une  littérature  poétique  a  malaisément  deux  grands 
siècles.  Or  nous  avons  le  siècle  de  Louis  XIV  à  dos  ,  ce  qui  est  toujours  peu 
commode  à  l'audace  :  c'est  là  un  lourd  cavalier  en  croupe  que  nous  portons. 
Par  instinct  de  celte  situation  diffuse,  et  pour  y  porter  remède,  j'ai  de  bonne 
heure  désiré  que  ,  parmi  nos  poètes  de  talent ,  il  s'élevât ,  je  l'avoue,  une  sorte 
de  dictature  ;  que  les  deux  plus  grands  ,  par  exemple  ,  et  que  chacun  nomme, 
prissent  le  sceptre  par  les  œuvres  et ,  sans  avoir  l'air  de  rien  régenter,  remis- 
sent chaque  chose  à  sa  place  par  de  beaux  modèles.  Ce  désir  n'a  pas  été  rempli. 
Les  œuvres ,  seul  instrument  légitime  de  cette  dictature  effective  à  la  fois  et 
modeste,  n'ont  pas  répondu  à  la  grande  attente.  Aucun  monument  véritable, 
aucune  pièce  étendue  et  exemplaire,  n'a  suivi  les  admirables  préludes  que  leurs 
auteurs  n'ont  pas  surpassés  ;  la  perfection  du  genre  n'est  pas  venue.  M.  de  La- 
martine, qui  peut  sembler  comme  le  prince  des  poètes  du  jour,  l'est  dans  un 
sens  purement  honorifique  et  pour  l'ornement  bien  plus  que  pour  l'exemple  et 
la  discipline.  Avec  sa  généreuse  et  facile  indulgence,  il  a  favorisé  à  l'entour 
ce  qu'il  importait  plutôt  de  restreindre,  et,  dans  les  propres  développements 
de  sa  riche  nature,  il  est  allé,  cédant  de  plus  en  plus  lui-même  à  ce  qu  il  eût 
fallu  repousser.  M.Hugo,  avec  d'autres  qualités  et  sous  d'autres  apparences 
léguantes,  n'a  pas  plus  fait  pour  s'acquérir  réellement  l'autorité  incontestée  des 
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maîtres.  Cette  autorité,  pourtant,  ne  pouvait  dépendre  que  de  poules  ainsi 
haut  placés  ,  féconds  et  puissants  ;  de  leur  part,  un  chef-d'œuvre  dans  l'épopée, 
des  chefs-d'œuvre  au  théâtre,  auraient  mis  ordre  au  débordement  lyrique  et 
assuré  à  notre  mouvement  littéraire  sa  consistance  et  sa  maturité.  On  en  est 
aux  regrets;  il  faut  se  résigner,  nous  le  croyons  ;  l'Horace  et  le  Virgile  ,  le  Ra- 
cine et  le  Despréaux .  ces  suprêmes  et  légitimes  dictateurs  qui  couronnent  et 
consolident  une  grande  époque  littéraire,  manqueront  à  une  époque  brillante, 
mais  diffuse,  mais  anarchique  poétiquement  et  démocratique  de  prétentions  et 
de  concessions  sur  ce  point  comme  partout  ailleurs.  Une  fois  qu'on  en  a  pris 
son  parti ,  on  retrouve  dans  le  détail  de  quoi  se  distraire  et  se  consoler. 
A  défaut  d'un  grand  siècle  qui  demande  avant  tout  l'établissement,  la  grada- 
tion et  l'harmonie  dans  l'ensemble,  on  est  une  fort  belle  chose  secondaire,  une 
spirituelle  et  chaude  entreprise  très-variée  ,  très-mêlée ,  très-infatigable ,  un 
coup  de  main ,  au  moins  amusant ,  dans  tous  les  sens.  Les  talents  surtout  n'ont 
jamais  été  plus  nombreux;  c'est  un  devoir  de  la  critique  de  ne  pas  se  lasser  à 
les  compter,  et  d'en  tirer  avec  soin  et  plaisir  tout  ce  qui  s'y  distingue  et  qui  s'en 
détache. 

Hymnes  sacrées,  par  M.  Edouard  Turquety.  —M.  Turquety  est  un  poète 
sincère.  Il  n'en  est  pas  à  son  coup  d'essai  ;  c'est  le  troisième  volume  qu'il  donne 
dans  le  même  ordre  d'idées  religieuses.  Le  premier  s'intitulait  Amour  et  foi, 
le  second  Poésie  catholique.  Avant  ces  trois  recueils  ,  M.  Turquety,  si  je  ne 
me  trompe,  en  avait  publié  un  moindre,  où  le  côté  de  l'amour  et  l'inspiration 
gracieuse  dominaient.  Il  y  était  disciple  de  l'école  de  1828,  et  quelques  vers 
tendres  rappelaient  deux  ou  trois  des  seules  élégies  charmantes  qu'on  connaisse 
de  Charles  Nodier.  Depuis  lors,  M.  Turquety  a  cherché  a  se  créer  un  rôle  propre 
parmi  les  poètes  modernes;  retiré  dans  sa  Bretagne  ,  il  a  consulté  les  graves  et 
habituelles  préoccupations  d'une  vie  monotone  que  les  seuls  rayons  mystiques 
éclairaient  parfois.  De  là  ses  trois  recueils,  dont  les  deux  derniers  sont  d'un 
catholicisme  rigoureux.  La  preuve  que  M.  Turquety  a  bien  consulté  et  rendu 
son  inspiration  secrète,  c'est  qu'il  a  trouvé  dans  d'autres  cœurs  une  réponse. 
Il  est  du  très-petit  nombre  de  poètes  qui  se  vendent.  Ses  beaux  volumes ,  ma- 
gnifiquement imprimés ,  ne  le  sont  pas  à  ses  frais  (chose  rare  parmi  les  poètes 
modernes  ).  M.  Turquety  a  un  public;  en  Bretagne,  dans  le  Midi ,  à  Toulouse  , 
beaucoup  de  lecteurs  fervents  et  fidèles  le  désirent  :  pour  eux  ,  il  donne  à  des 
sentiments  chrétiens  qu'il  rajeunit,  à  des  dogmes  qu'il  exprime,  une  mélodie 
qu'on  aime.  «  Voici ,  dit- il  dans  la  préface  de  son  nouveau  recueil ,  le  complé- 
ment nécessaire  de  mes  deux  ouvrages  antérieurs  ,  voici  quelques  pas  de  plus 
dans  la  route  où  j'ose  dire  être  entré  le  premier,  où  plusieurs  ont  marché  depuis 
et  où  bien  d'autres  s'élanceront  plus  tard...  »  Et  encore  :  «  Un  critique  illustre 
a  bien  voulu  déclarer  qu'Amour  et  Foi  était  le  premier  mot  d'une  poésie  toute 
nouvelle  ,  la  poésie  du  dogme  pur...  »  Il  y  a  ici,  ce  me  semble,  quelque  illu- 
sion dans  le  poète ,  et  il  y  a  eu  de  la  part  du  critique  illustre ,  qu'on  ne  nomme 
pas ,  quelque  complaisance.  Quoi  !  l'idée  de  traiter  poétiquement  les  solennités 
diverses  de  la  religion,  de  les  traduire  en  hymnes,  est  de  l'invention  de  l'au- 
teur, et  ouvre  une  ère  nouvelle  a  l'art?  Mais  saint  Grégoire  de  IVaziance  a  coin- 
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menré.il  y  a  longtemps;  Manzoni .  Mer,  le  Faisait  encore.  Chez  nous,  tous  les 
pu.  ii  s  pénitents  n'ont  poinl  pratiqué  autre  chose,  Desportes,  Boitant,  Godants, 
Corneille,  La  Fontaine;  Racine  a  traduit  les  hymnes  «lu  Bréviaire.  M.  Tur- 
quety,  il  est  vrai  ,  suit  cette  idée  avec  un  sentiment  de  composition  et  d'ensemble 
systématique  :  ainsi ,  sou  présent  volume  ,  qui  commence  par  un  hosannah  au 
Père  céleste,  s'achève  par  une  hymne  à  son  terrestre  représentant,  le  Pape. 
«Dieu  d'abord,  dit  M.  Turque  ty,  puis  la  plus  haute  expression  de  l'humanité 
dans  la  personne  du  Tape.  ■  Plus  d'cininents  poêles  religieux  se  sont  jetés  de 
nos  jours  dans  un  christianisme  vague,  plus  M.  Turquety  s'est  voulu  ranger 
nu  dogme  et  à  la  stricte  tradition  catholique  romaine. 

Le  caractère  qui  me  frappe  le  plus  dans  la  poésie  de  M.  Turquety,  est  la 
mélodie,  l'élégance,  la  douceur  rêveuse,  et  je  préfère,  entre  ses  pièces ,  celles 
auxquelles  ces  tons  suffisent.  On  a  été  toit  sévère  autrefois  dans  cette  Revue 
pour  son  volume  de  Poésie  catholique  ,  et  qu'il  nous  soit  permis  de  dire  qu'on 
a  peut-être  été  injuste  :  on  n'y  a  pas  reconnu  ces  mérites  louchants.  Une  pièce 
qu'on  aurait  pu  indiquer  était  le  Deux  Novembre  ou  le  Jour  des  Morts,  simple 
sobre  .  voilée,  et  d'un  christianisme  attendrissant.  11  y  en  a  dans  les  Hymnes 
sacrée»  un  certain  nombre  qui  sont  comme  des  feuilles  glanées  à  la  suite  du 
i  antique  des  (  indiques ,  et  qui  respirent  un  parfum  d'élégie  aussi  tendre  que 
\\v<.  cœurs  contrits  en  peuvent  désirer.  Le  poète  nous  a  traduit  l'hymne  mystique 
de  saint  Jean  de  la  Croix,  et  il  en  reproduit  l'esprit  en  mainte  page.  Je  citerai 
celle-ci ,  par  exemple ,  qu'il  intitule  :  Domine ,  non  sum  dignus  : 

C'était  dans  l'épaisseur  du  bois  le  plus  profond  , 
Une  source  coulait  et  murmurait  au  fond 

Sur  un  lit  de  sable  ou  de  pierre; 
Et  quand  je  fus  auprès,  sans  que  je  visse  rien  , 
Une  voix  m'appela ,  disant  .-  «  Regarde  bien , 

C'est  la  fontaine  de  ton  Père.  » 


Oh!  je  courus  alors  :  j'étais  plein  de  bonheur, 
Car  j'avais  bien  souffert  de  l'ardente  chaleur, 

Et  ma  lèvre  était  tout  en  flamme. 
J'arrivai,  mais  à  peine  eus-je  effleuré  les  bords 
Qu'un  frisson  douloureux  me  saisit  tout  le  corps  , 

J'étais  en  face  de  mon  âme. 


El  dans  ce  moment-là  les  colombes  des  cieux, 
Avec  un  cri  d'amour,  descendaient  deux  à  deux 

Pour  y  baijner  leurs  tendres  ailes  ; 
Et  moi  je  reculai ,  je  partis  en  pleurant, 
Hélas!  je  n'osais  boire  au  céleste  torrent, 

Moi  n'étant  pas  aussi  pur  qu'elles. 


Une  jeune  fille  qui ,  après  avoir  été  virginalenient  aimée .  se  serait  faite  reli 
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pieuse  ,  pourrait  presque  lire  et  chanter  sous  la  grille  cette  mystique  romance 
inspirée  par  son  chaste  souvenir  : 


DANS  SA  CELLULE. 

A  vous,  ma  Colombe  voilée  , 
A  yous  les  roses  de  l'espoir, 
Et  les  brises  de  la  vallée, 
Et  les  enchantements  du  soir  ! 

A  vous  la  nuit  silencieuse 

Qui  parfume  nos  régions  ; 

A  vous  l'étoile  gracieuse 

Oui  fait  pleuvoir  tant  de  rayons  ! 

A  vous  ,  fille  des  solitudes  ,1 
A  vous  les  sublimes  concerts  , 
Et  les  célestes  quiétudes 
D'un  cœur  dégagé  de  ses  fers  ! 

A  vous  qui ,  lasse  de  l'hommage 
Qu'on  vous  prodigua  tant  de  fois  , 
Avez  tout  quitté  pour  l'image , 
La  sainte  image  de  la  Croix  ; 

Et  bien  loin  des  routes  mortelles 
Dont  l'éclat  vous  séduisait  peu  , 
Avez  replié  vos  deux  ailes 
Près  du  tabernacle  de  Dieu  ! 

Oh  !  dans  celte  enceinte  profonde, 
Vous  reniez,  vous  dépouillez 
Les  derniers  souvenirs  du  monde , 
Comme  autant  de  bandeaux  souilles. 

Là-bas,  près  du  fleuve  qui  coule, 
Vous  n'avez  plus  ,  à  tout  moment , 
Le  frémissement  de  la  foule 
Qui  vous  suivait  en  vous  nommant  ; 

Plus  de  ces  parures  brillantes 
Qu'à  votre  âge  on  recherche  encor  ; 
Plus  de  fêtes  étincelantes 
Du  doux  reflet  des  lampes  d'or. 

Mais,  ô  ma  Colombe  voilée, 
Vous  avez  l'éternel  espoir, 
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Il  li-.  i  .ia  li.iiiWuniiis  du  soir; 

I  I  quand  l'omliro  apport'    M  b 
A  vos  labeur»  interrompus  , 
\  oui  tTOUTei  il;ui^  le  moindre  rêve 
La  pai\  du  Ciel  que  je  n'ai  plus  .' 

Root  avons  cru  devoir  cette  réparation  à  M.Turquety,  île  le  citer  en  ce 
que  sa  poésie  a  d'aimable  .  plutôt  que  d'insister  sur  ee  qu'elle  laisse  à  désirer 
pour  I  idée,  i; ii  tomme,  M.  Turquetj  ,  ce  qui  est  rare,  est  un  poète  con- 
saineu. 

i  i-  Bokéâlbs,  par  M.  le  prince  Élim  Mestscherskï.  —  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière l'ois  que  de  grands  geigneurs  russes  se  distinguent  par  leur  facilité  à  em- 
prunter, à  manier  la  langue  et  la  rime  française.  Au  temps  de  H.  de  Ségur  et 
i  spirituelle  ambassade,  on  jouait  à  Pétersbourg  les  tragédies  qu'il  faisait 
expiés  .  et  pour  les. nielles  il  n'eût  pas  manqué,  dans  ce  grand  monde  tout 
français  .  de  fort  ingénieux  collaborateurs.  On  critique,  qui  m'a  tout  l'air  d'ap- 
partenir d'assez  près  à  la  littérature  difficile,  a  cru  trouver  dernièrement  une 
grande  preuve  de  l'insuffisance  de  la  poésie  nouvelle  dans  la  facilité  avec  la- 
quelle le  premier  venu  ,  homme  d'esprit,  pouvait  se  mettre  au  fait  de  toutes 
les  ressources  du  genre.  ISous  en  avons  précédemment  assez  dit  à  ce  sujet  ; 
mais  un  peu  moins  de  prévention  aurait  permis  au  critique  de  se  souvenir 
qu'autrefois  les  étrangers,  gens  d'esprit,  savaient  s'approprier  l'ancien  genre 
tout  aussi  aisément  qu'ils  peuvent  faire  aujourd'hui  pour  le  nouveau.  La  ques- 
tion d'ailleurs  n'est  pas  dans  les  genres  ;  elle  est  toute  dans  les  personnes  et 
dans  les  talents.  Mais  un  talent  étranger  ,  si  habile  qu'il  soit .  peut-il  arriver  à 
posséder  un  idiome  comme  le  notre  et  à  le  parler  en  des  vers  (soit  classiques  , 
soit  romantiques)  assez  librement  et  naturellement  pour  s'y  produire  en  pleine 
originalité?  Les  modèles  qui  l'ont  introduit  dans  la  langue  qui  n'est  pas  la 
sienne,  el  sur  lesquels  il  s'est  façonné  ,  ne  resteront-ils  pas  présents  à  ses  yeux 
et  ne  lui  imposeront-ils  pas  a  chaque  instant  leur  empreinte  ?  Ses  œuvres  n'en 
seront-elles  pas  inévitablement  tachetées  et  bigarrées ,  comme  cette  fameuse 
toison  des  brebis  de  Jacob?  M.  le  prince  Mestscherski  s'est  posé  la  question, 
crois  bien  ;  mais  il  a  passé  outre,  et  il  n'avait  pas  le  choix.  Amoureux  de 
notre  littérature  et  voulant  y  prendre  pied  au  nom  de  la  sienne,  il  a  pensé  qu'à 
sa  poésie  un  peu  de  moucheture  et  de  bigarrure  ne  messiérait  pas,  et  que  quel- 
ques grains  d'Emile  Deschamps  ou  d'Alfred  de  Musset,  à  la  surface,  ne  seraient 
qu'un  piquant  de  plus  comme  pour  de  certaines  beautés.  Son  volume  se  divise 
en  deux  parts  :  la  première  ,  sous  le  titre  de  Livre  d'Amour ,  est  censée  un 
legs  d'un  jeune  poète  mort  à  Moscou  ;  mais  ce  linceul  n'est  qu'un  domino  rose 
pour  oser  dire  tout  haut  ses  tendresses.  La  seconde  moitié  du  volume  nous  offre 
des  traductions  en  vers,  comme  échantillons  de  la  Pléiade  russe;  vingt-cinq 
morceaux  tirés  de  douze  poètes  contemporains.  Tous  sont  vivants,  excepté 
Pouschkinn  ,  le  seul  dont  le  nom.  en  même  temps  que  le  malheur,  nous  soit 
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parvenu.  Ces  Études  russes,  que  le  prince  Mestscherski  nous  donne  comme 
un  supplément  modeste  des  Études  si  vives  et  si  gracieuses  d'Emile  Des- 
champs, s'adressent  aux  poètes  français  et  méritent  bien  leur  reconnaissance. 
Que  le  poétique  traducteur  étende  le  cercle  des  auteurs  et  des  morceaux  qu'il 
juge  bons  à  produire,  qu'il  resserre  à  la  fois  de  plus  en  plus  sa  correction  élé- 
gante et,  s'il  se  peut,  sa  littérale  exactitude;  nous  lui  devrons  accès  en  une 
littérature  jusqu'ici  close  et  qui,  probablement,  ne  nous  ouvrirait  pas  cette 
porte  sans  lui.  Parmi  les  pièces  qu'il  traduit  et  qui  sont  peut-être  trop  exclu- 
sivement lyriques  ,  je  distingue  le  Novembre  de  Pouschkinn  ,  espèce  d'élégie 
d'intérieur ,  et  le  piquant  adieu  du  même  à  une  jeune  Kalmouque  entrevue 
au  passage ,  et  qu'il  est  tenté  de  suivre  dans  la  kibitka,  espèce  de  chariot  cou- 
vert où  elle  se  rembarque  pour  le  steppe  immense.  Elle  n'est  ni  jolie  ,  ni  sédui- 
sante, comme  on  l'entend ,  et  n'a  aucune  des  grâces  apprises  : 

Qu'importe  !  ta  grâce  sauvage 
Eût  fait  éclater  dix  cerveaux  ; 
Et  moi ,  j'y  fus  pris  au  passage 
•        Pendant  un  relais  de  chevaux. 
Qu'importe  où  notre  cœur  se  loge  ! 
Dès  qu'il  s'émeut  tout  coin  lui  sert , 
Salon  doré  ,  soyeuse  loge  , 
Ou  la  kibitka  du  désert  ! 

Mais  les  pièces  qui  m'ont  semblé  caractériser  avec  le  plus  d'originalité  le  genre 
lyrique,  âpre  et  grandiose,  de  cette  nature  sibérienne ,  sont  celles  du  poète  Bé- 
nédictof.  J'en  citerai  une  fort  belle ,  traduite  avec  un  grand  bonheur  par  M.  le 
prince  Mestscherski. 

L'ÉTOILE  POLAIRE. 

11  est  minuit.  Le  ciel  rayonne  en  myriades 

D'étoiles  au  feu  transparent  ; 
A  son  bandeau  royal  scintillent  les  Pléiade.»  . 

Et  resplendit  l'Aldebaran. 
Mon  regard  a  suivi  leur  course  circulaire 

Sans  s'éblouir  de  leur  beauté  ; 
Mais ,  arrivé  soudain  à  l'Etoile  polaire  , 

Mon  œil  errant  s'est  arrêté. 

Douce  opale  du  ciel  !  que  ta  lueur  charmante 

Console  après  les  pleurs  du  jour  ! 
blanche  vierge  du  ciel  !  que  ton  regard  m'aimante  , 

Et  qu'il  m'attire  avec  amour  ! 
Sur  les  enfants  du  Nord  les  ténèbres  farouches 

Versent ,  hélas  .'  de  longs  ennuis 

Toi  qui  veilles  sans  cesse  et  jamais  ne  te  couches , 

Tu  nous  es  le  soleil  îles  nuits. 
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Quand  ,  par  ces  nnite  d'hiver,  l'homme  do  lu  campagne  , 

Si  \ igilant  <i  si. m  n  n  , 
Veut  connaître  l'instant  de  «initier  sa  compagne 

POUÏ  li'  travail  ,  alors    *<:»  yeux 
Clu  r<  lniil  le  Chariot  qui  loujoursau  <i<  I  I 

i  tpoaanl  ses  Iraini  éclatants  ■ 

J  ,i  Mp4  étoîh  i  d'or  dani  le  lirre  céleste 

Indiquent  le  chiffre  du  tempe. 

Le  marin  flotte  au  loin  sur  le*  vagues  perfides  : 

Où  donc  est  le  phare  allume  ' 
H  le  demande  en  vain  au  fond  des  mera  avidei 

Ou  le  rivage  est  abîmé. 
I.c  rivage  est  aux  lieux  où  tes  flammes  s'animent , 

Phare  suprême  et  solennel.' 
Le  fond  est  à  la  voûte  où  tes  pointes  s'impriment , 

Ancre  d'argent  jetée  au  ciel  ! 

« 
roua  les  astres  là-haut  dansent  leurs  lentes  rondes  , 

Toi  seule  tu  suspends  tes  pas. 
Le  ciel  change  sa  face  où  circulent  les  mondes , 

Toi  seule  tu  ne  changes  pas. 
Etoile  ,  6erais-tu  —  mon  ame  le  devine  — 

Si  chère  au  penseur  agité , 
Parce  que  Dieu  te  garde  en  sa  droite  divine 

Comme  clef  de  l'Eternité  ? 

Celte  Étoile  polaire  doit  être  aussi  comme  la  clef  du  lyrisme  du  Nord.  —Les 
slances  et  sonnets  qui  composent  le  Livre  d'Amour  attribué  au  jeune  poëte 
mort ,  ont  souvent  de  la  grâce  et  toujours  une  grande  aisance.  Il  y  règne  par- 
fois un  mysticisme  de  langage  amoureux  qui  rappelle  certaines  poésies  du  com- 
mencement du  xvii0  siècle.  Je  ne  voudrais  pas  qu'un  amant  parlant  à  sa  maî- 
tresse la  nommât  sa  sainte  ;  on  sent  trop  le  pastiche.  Je  ne  voudrais  surtout 
pas  qu'il  s'échappât  jamais  à  dire  : 

Et  comme  le  croyant  près  de  l'Eucharistie  ! ... 

Le  volume  est  précédé  d'une  lettre  envers  à  M.  Emile  Deschamps,  qui  a  des 
parties  d'une  causerie  tout  à  fait  française  et  du  fringant  le  plus  spirituel. 

Les  Néolyres,  par  A.  M.  de  Mornans.  —  L'auteur  de  ce  recueil  n'est  pas 
non  plus  Français  d'origine  ni  de  naissance  ;  sorti  des  vallées  vaudoises  du 
Piémont,  il  appartient  à  cette  antique  tribu  persécutée,  qui  a  su  garder  sa  pri- 
mitive croyance.  Engagé  aujourd'hui  dans  les  fonctions  saintes  du  ministère,  il 
a  cru  ,  à  l'une  de  ses  courtes  heures  de  loisir,  pouvoir  reproduire,  sous  un 
pseudonyme,  d'anciens  vers  de  jeunesse  ,  que,  plus  heureux  que  Bèze,  il  n'a 
pas  eu  à  rougir  de  refeuilleter.  Un  sentiment  évangélique  et  chrétien  les  a  in- 
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spires,  en  effel,  non  sans  mélange  toutefois  d'un  certain  humanitarisme 
moderne,  d'un  certain  culte  optimiste  et  confiant  de  la  création  et  de  la  nature, 
qui  fait  songer  à  Jocelyn  et  qui  l'a  précédé  : 

0  Nature,  immense  Evangile 
Que  rien  ne  saurait  altérer  ! 

La  chute ,  comme  on  voit ,  doit  être  un  peu  oubliée  dans  les  hymnes  de  cette 
jeune  et  belle  âme.  A  travers  beaucoup  d'incorrections  et  des  formes  légère- 
ment étranges  ,  un  parfum  primitif  et  franc  respire  dans  l'ensemble  de  ces  poé- 
sies. Les  petites  pièces  qui  ont  pour  litre  la  Coupe ,  les  Batteurs  de  blé,  le 
Troubadour  d' A Icéonie ,  donnent  longtemps  à  réfléchir  par  le  tour  naïvement 
symbolique  et  mystique  de  leur  rêverie.  Il  n'y  a  qu'une  croyance  profondé- 
ment spiritualiste  ,  on  le  sent ,  qui  puisse  produire,  au  printemps  ,  celte  ma- 
nière d'aubépine.  Voici,  par  exemple  ,  une  petite  pièce  qui  a  un  bouquet  d'an- 
thologie chrétienne,  autant  qu'en  un  genre  tout  contraire  une  petite  épigramme 
de  l'anthologie  grecque  peut  sentir  son  Hymette  et  son  musée  : 

LE   PÈLERIN. 

Regardant  une  étoile  au  ciel  épanouie  , 
Un  jeune  homme  marchait  ;  son  léger  manteau  bleu 
Diminuait  toujours  .-  ce  manteau ,  c'est  la  vie , 
Le  voyageur  c'est  l'àme ,  et  l'étoile  c'est  Dieu. 

Mais  les  essais  de  vers  blancs,  qui  terminent  le  volume  ,  ne  sont  pas  heureux; 
mais  on  n'échappe  jamais  tout  à  fait,  dans  cette  langue  française  adoptive,  à 
des  accents  du  premier  terroir.  La  note  de  la  page  124  contient  une  vraie  faute. 
Montesquieu  a  dit  quelque  part  :  «  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  aimé  des  femmes 
que  je  croyais  qui  m'aimaient;  »  il  n'a  pas  dit  :  que  je  croyais  qu'elles  m'ai- 
maient. 

Ce  qu'il  y  a  dans  une  bouteille  d'encre.  —  Première  livraison.  —  Gene- 
viève, par  M.  Alphonse  Karr.  —  On  pourrait  parler  de  beaucoup  de  romans  : 
celui  de  M.  Alphonse  Karr  en  dispense  volontiers  ,  en  nous  donnant  le  fin  mot 
de  presque  tous  :  Ce  qu'il  y  a  dans  une  bouteille  d'encre.  Je  m'en  tiens 
d'autant  plus  aisément  à  sa  Geneviève,  qu'elle  est  infiniment  spirituelle  et 
qu'elle  n'a  aucune  espèce  de  prétention.  Hélas  !  elle  n'en  a  pas  assez.  Quand  on 
lit  ces  jolis  chapitres  courants,  décousus,  qui  semblent  des  feuilletons  négli- 
gemment effeuillés  d'un  journal,  on  se  demande  pourquoi  l'auteur  n'a  pas 
daigné  faire  un  livre,  surtout  le  pouvant  à  si  peu  de  frais.  Il  ne  lui  fallait  plus 
qu'un  peu  de  vouloir  et  ne  pas  mieux  aimer  se  jouer ,  à  chaque  pause ,  du  lec- 
teur et  de  lui-môme.  Tel  qu'il  est,  ce  roman  a  de  quoi  plaire  à  quiconque  n'est 
pas  absolument  dégoûté  de  ceux  du  jour.  Il  a  des  portions  d'une  finesse  et  d'une 
raillerie  d'observations  délicieuses  :  tout  le  début,  qui  nous  déroule  l'intrigue 
galante  de  M"10  Lauter  avec  M.  Stoilz,  est  d'une  grâce  maligne,  pleine  de  vé- 
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nié.  on  \  ii  i  ni  à  chaque  pas,  ruse  baissant,  son  butin  de  moraliste  :  u  Chaque 
ti -iiiint-  lecroil  volée  de  loul  l'amour  qu'on  a  pour  nnc  autre.  ■  —  «  Mmo  Lau- 
ter,  encore  sur  ce  poinl  .  était  comme  toutes  les  femmes  —  excepté  vous,  ma- 
dame; —  elle  ne  plaçait  l'infidélité  que  dana  la  dernière  faveur.  »  —  a  On  ne 
se  dit  Je  vous  aime,  en  propres  termes,  que  quand  on  a  épuisé  toutes  les 
autres  manières  de  le  dire;  el  il  y  en  ■  tant  que  l'on  n'arrive  quelquefois  à  dire 
le  mot  que  lorsqu'on  ne  sent  plus  la  chose  et  que  le  mot  est  devenu  un  men- 
songe. •  —  u  La  justice  du  momie  ,  comme  la  justice  des  lois,  ne  découvre 
proeque  jamais  les  crimes  <  j  1 1  »  *  lorsqu'ils  n'existent  pas  encore ,  ou  lorsqu'ils 
n'existent  plus.  •  —  Mais  je  m'arrête,  de  peur  du  sourire  de  l'auteur,  pendant 
que  je  BU  baisse  â  ramasser  ainsi  les  aphorismes  qu'il  sème  en  s'en  moquant 
tout  le  premier  :  il  me  ferait  niche  par  derrière. 

Geneviève  D'est  pas  de  ces  romans  qu'on  analyse  ;  l'agrément  en  est  dans  le 
détail  même.  Les  deux  enfants  de  M""- Lauter,  après  la  disparition  de  son 
mari,  grandissent  et  deviennent,  Léon  un  artiste  charmant,  Geneviève  une  per- 
sonne adorable  et  sensible  :  Albert  et  Rose,  leurs  cousin  et  cousine-germaine, 
avec  qui  ils  ont  grandi,  ont  aussi  une  vive  (leur  d'àme  et  de  jeunesse.  Ces  deux 
jolis  couples  se  troublent  en  s'aimant.  Mais,  tandis  que  Rose  répond  à  Léon  , 
Albert  ignore  et  méconnaît  le  sentiment  de  Geneviève,  qui  en  souffre  et  qui  en 
meurt.  Cependant  Mmo  Lauter  est  morte  de  bonne  heure,  et  son  mari,  reparu 
incognito  et  assez  fabuleusement ,  espèce  de  millionnaire  à  la  façon  des  héros 
de  M.  de  Balzac  ,  devient  comme  le  Deus  ex  machina  des  péripéties  finales. 
A  côté  de  scènes  plaisantes  d'hôtel  garni  et  d'atelier ,  d'étudiants  en  droit  et 
d'artistes ,  l'auteur  sait  introduire  de  fraîches  descriptions  de  la  nature,  et 
même  de  touchantes  situations  de  cœur.  Pourquoi,  au  moment  où  le  sérieux 
commence ,  une  ironie  moqueuse  vient-elle  gâter  ou  gaspiller  tout  cela  ?  Je  lui 
passerais  certains  chapitres  où ,  rangeant  des  vers  sous  air  de  prose,  il  s'amuse 
à  les  faire  filer  comme  des  troupes  déguisées  et  à  mystifier  ie  lecteur  qui  n'y 
prendrait  pas  garde;  ces  chapitres-là  sont  une  critique  lutine  du  jargon  lyri- 
que à  la  mode  :  ils  valent  mieux  que  notre  critique  sérieuse.  Mais,  dans  l'in- 
tervalle qui  sépare  la  mort  de  Mme  Lauter  el  son  enterrement,  lorsqu'on  en  est 
aux  vraies  larmes,  comment  glisser  sous  le  litre  du  Premier  Jour  de  Mai  un 
de  ces  chapitres  bigarrés  qui  ont  le  masque  d'une  parodie?  En  suivant  plus  à 
bout  la  Geneviève  de  M.  Karr,  je  ne  finirais  pas  de  réitérer  les  mêmes  regrets, 
toujours  redoublés,  il  est  vrai,  des  mêmes  éloges  :  ce  qui  deviendrait  d'un 
ennui  que  ce  léger  et  facile  roman  ne  mérite  pas.  J'achevais  de  le  lire  mercredi 
matin  ,  tandis  que  se  faisait  aux  faubourgs  populeux  cette  desceute  anniver- 
saire qui,  d'un  seul  flot,  refoule  notre  humanité  perfectible  aux  beaux  jours 
de  l'antique  Sardanapale  ,  et  je  me  disais,  en  entendant  ces  échos  lointains: 
«  N'est-ce  donc  pas  une  débauche  aussi  que  tant  de  grâce,  de  sensibilité,  d'es- 
prit fin  et  d'observation  morale ,  s'eraployant  et  s'affichant  uniquement  pour 
mettre  du  noir  sur  du  blanc,  comme  on  dit,  et  pour  vider  l'écritoire  ?  — 
N'est-ce  pas  déjà  une  débauche  ,  en  lisant,  que  de  s'y  plaire  ?  » 

Arrivons  aux  parties  sérieuses.  Il  ne  manque  pas  de  fortes  et  doctes  tentati- 
ves de  nos  jours  :  la  Sorbonne  ,  par  exemple ,  a  fourni  depuis  quelque  temps 
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ses  thèses  mémorables.  Prenez  garde  :  les  thèses  sont  un  peu  les  poésies  lyri- 
ques des  esprits  solides  ;  qu'ils  en  viennent,  s'il  se  peut,  bientôt,  à  réaliser  leurs 
graves  promesses ,  à  fonder  leur  œuvre  définitive  mieux  que  les  autres ,  et  à 
tenir  leurs  épopées. 

IL  —  HISTOIRE  ET  PHILOSOPHIE. 

Essai  sur  la  philosophie  de  Dante,  par  M.  Ozanam.—  M.Ozanam  rappelle  a 
un  endroit  de  sa  thèse  on  plutôt  son  livre  celte  phrase  de  M.  de  Lamartine  : 
o  Dante  semble  le  poète  de  notre  époque ,  car  chaque  époque  adopte  et  rajeunit 
tour  à  tour  quelqu'un  de  ces  génies  immortels  qui  sont  toujours  aussi  des 
hommes  de  circonstance  ;  elle  s'y  réfléchit  elle-même  ,  elle  y  retrouve  sa  propre 
image  et  trahit  ainsi  sa  nature  par  ses  prédilections.  »  Si  les  retours  dont  parle 
Vico  étaient  admissibles  ,  il  faudrait  surtout  les  appliquer  aux  œuvres  intellec- 
tuelles dont  la  fortune  posthume  est  tour  à  tour  si  diverse.  Depuis  trois  cents 
ans  le  moyen  âge  n'avait  guère  occupé  que  les  érudits.  Le  xvie  siècle,  qui 
était  en  rupture  ouverte  avec  les  âges  précédents  ,  ne  faisait  que  le  dédaigner  ; 
le  xvne  nous  donnait  une  littérature  et  s'inspirait  de  l'antiquité  en  ne  se  sou- 
venant guère  des  aïeux  directs  ;  enfin  le  xvme,  dont  l'œuvre  devait  se  tra- 
duire en  résultats  immédiats  sur  la  société,  ne  lui  réservait  que  des  sarcasmes 
et  du  mépris.  Nous,  au  contraire  ,  dans  la  situation  un  peu  confuse  et  indiffé- 
rente que  nous  ont  faite  les  événements ,  nous  remontons  sans  haine  à  l'étude 
de  ces  âges  chrétiens ,  et  nous  nous  éprenons  même  d'admiration  pour  des 
croyances  que  nous  n'avons  plus,  pour  des  dévouements  qui  seraient  au-dessus 
de  nos  forces.  Triste  privilège  que  celui  des  âges  critiques;  triste  bienfait 
peut-être  que  cette  impartialité  devenue  facile  par  la  même  aptitude  successive 
h  tous  les  systèmes,  par  le  manque  commun  de  but  et  de  désir  !  M.  Ozanam  a 
emprunté  à  notre  temps  cette  curiosité  historique,  cette  sympathie  pour  les 
hommes  et  les  chose  du  moyen  âge  ,  celte  justice  éclectique  pour  tous  les  par- 
tis, assez  générales  aujourd'hui.  De  plus,  voulant  une  unilé  qui  échappe  au 
grand  nombre ,  il  semble  se  rattacher  par  ses  sympathies  à  cette  jeune  école 
catholique,  qui  n'a  fait  que  côtoyer  un  instant  M.  de  Bonald ,  à  cette  école 
brusquement  délaissée  par  M.  de  Lamennais,  et  à  laquelle  demeurent  fidèles,  en 
philosophie  M.  Gerbet,  en  histoire  M.  de  Monlalembert.  La  vivacité  et  l'ardeur 
sont  restées  à  ces  écrivains,  comme  un  nécessaire  héritage  de  Joseph  de  Mais- 
ire.  Ils  sont  absolus  dans  leurs  assertions.  Ainsi  M.  de  Montalembert,  dans  sa 
belle  monographie  d'Ëlizabeth  de  Hongrie ,  immole  complètement  la  litléra- 
rature  provençale  aux  trouvères  (1);  M.  François  Huet,  dans  une  remarquable 
thèse,  nie  complètement  Bacon.  Je  ne  sais  quels  résultats  moraux  obtiendront 
en  définitive  ces  courageux  adeptes  dans  le  pêle-mêle  des  idées  et  la  confusion 
des  penchants  qui  caractérisent  noire  société;  mais  ce  qui  me  paraît  positif, 
c'est  qu'au  point  de  vue  de  la  science,  il  faudra  beaucoup  rabattre  de  leurs 
affirmations  exclusives. 

(1)  M.  Ozanam  au  contraire ,  p.  71 ,  fait  à  toit  puiser  les  troubadours  dans  les  haçio- 
giaphes. 
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II,  Ozanam  appartient  sans  nul  doute  ;i  l'école  catholique,  mais  les  inspira- 
lions  qu'il  demande  souvent  à  l'éclectisme  tempèrent  ce  qu'il  y  aurait  volon- 
tiers d'absolu  dans  ses  jugements.  En  «'attaquant  au  grand  génie  de  Danle,  dont 
l'admirable  poésie  .1  été  comme  le  dernier  mol  et  le  majestueux  couronnement 
de  la  civilisation  et  des  croyances  chrétiennes  jusqu'au  xiu"  siècle,  M.  Ozanam 
s'est  fait  de  nouveau  l'interprète  des  tendances  qui  nous  ramènent  à  l'œuvre 
immense  du  poêle  florentin.  Dans  l.i  Divine  Comédie,  dans  le  traité  de  Mo- 
nanhia.  dans  le  (  unci/o,  dans  le  de  Eloqueutia  ,  on  trouve  éparses  les  idées 
philosophique*  de  Danle,  qui  ne  fut  pas  docteur  en  théologie,  parce  qu'il  ne 
pul  point  payer  son  diplôme.  Réunir  en  un  faisceau  ces  assertions  isolées, 
mais  qui  constituent  une  véritable  doctrine  philosophique  chez  le  poêle,  re- 
construire avec  des  indications  nombreuses  et  abondantes  les  croyances  du  plus 
grand  poète  de  l'Italie  et  peut-être  de  l'Europe  moderne,  examiner  à  la  lu- 
mière de  Plalon  el  d'Aristole,  de  saint  Bonavenlure  et  de  saint  Thomas,  les 
cercles  sans  fin  de  ce  poème  qui  suit  l'homme  dans  sa  destinée  toul  entière  et 
qui  ne  le  laisse  qu'aux  pieds  de  Dieu  :  tel  est  le  but  que  s'est  proposé  M.  Oza- 
nam, et  je  dois  dire  qu'il  n'est  pas  demeuré  au-dessous  de  cette  lâche  difficile. 
Le  mal ,  puis  le  mal  et  le  bien  dans  leur  rapprochement  et  dans  leur  lutte,  et 
enfin  le  bien,  voilà  les  trois  divisions  philosophiques  qui  correspondent  aux 
divisions  mêmes  du  livre  de  Danle,  et  qu'a  adoplées  M.  Ozanam.  Presque 
toutes  les  questions  que  peuvent  se  poser  la  psychologie  ,  la  logique,  la  morale 
et  la  théodicée  moderne,  se  retrouvent  donc  dans  le  cadre  de  Dante,  et  il 
est  curieux  de  voir  un  si  grand  poète  posséder  si  familièrement  les  secrets  de 
la  science  philosophique  el  leur  prêter  le  riche  langage  d'une  œuvre  qui  est 
devenue  l'un  des  principaux  et  des  étemels  legs  de  l'intelligence  humaine. 
Toutefois  il  y  a  une  objection  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  faire  à  M.  Oza- 
nam. Malgré  la  tournure  essentiellement  philosophique  de  l'esprit  de  Danle, 
les  allures  libres  de  sa  fantaisie  me  paraissent  avoir  été  prises  quelquefois  par 
M.  Ozanam  trop  à  la  lettre.  A  quelques  endroits  où  il  dit  Platon  et  Arislote, 
je  dirais  plus  volontiers  Homère  et  Virgile ,  et  je  verrais  çà  et  là  la  poésie  daii3 
certains  vers  où  il  voit  la  métaphysique.  Un  critique  mal  disposé  pourrait 
même  se  souvenir  de  la  phrase  de  Rabelais  sur  les  abstracteurs  de  quiw 
tessence. 

Les  opinions  extérieures  et  contemporaines  sont  rapprochées  des  opinions  de 
Dante  avec  une  singulière  perspicacité  et  une  érudition  étendue.  Bonaventurc 
et  saint  Thomas ,  et  derrière  eux  Plalon  et  Aristote,  inspirent  surtout  le  poêle; 
mais  M.  Ozanam  n'interroge  pas  seulement  leurs  écrits.  Boece,  saint  Denis 
l'Aréopagite,  les  admirables  traités  ascétiques  de  Hugues  et  de  Richard  de  Saint- 
Victor,  enfin  toute  la  philosophie  antérieure  à  Dante,  sont  pour  M.  Ozanam 
l'objet  de  comparaisons  très-intéressantes.  Je  regrette  toutefois  que  quelques 
écrivains  ecclésiastiques  moins  connus  ,  mais  aussi  curieux  ,  comme  Yves  de 
Chartres,  Hildebertdu  Mans,  Pierre  de  Celles,  n'aient  pas  été  cités.  M.  Ozanam 
aurait  surtout  trouvé  des  rapprochements  d'un  grand  prix  dans  ces  nombreux 
traités  mystiques  ,  complètement  inexplorés  de  nos  jours  ,  mais  si  élevés  ,  si  ad- 
mirables pourtant ,  dont  quelques-uns  se  rapportent  aux  noms  oubliés  à  tort , 
d'Isaac  de  l'Étoile,  de  Garnerius ,  d'Helinand  de  Froidmont ,  de  Serlon  de  Sa- 


474  REVUE   LITTÉRAIRE. 

vigny,  que  Pez ,  Tissier  et  quelques  autres  collecteurs  ont  heureusement  sauvés 
de  la  destruction. 

J'aurais  désiré  chez  M.  Ozanam  plus  de  rigueur  et  de  fermeté  scientifique, 
plus  de  condescendance  pour  ce  langage  exotériqitc  dont  la  forme  sévère  sé- 
duit, un  peu  trop  peut-être,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  l'esprit  éminem- 
ment philosophique  de  M.  Ravaisson.  L'abus  fréquent  des  images,  les  métaphores 
exagérées,  des  inversions  prétentieuses,  une  manière  volontairement  recher- 
chée et  mystique,  un  ton  trop  ardent  et  que  la  science  aimerait  à  voir  plus 
contenu  ,  déparent  trop  souvent  l'œuvre  de  M.  Ozanam  ;  son  érudition  solide  et 
variée  devrait  aussi  se  garder  des  livres  de  seconde  main  qu'il  cite  beaucoup  trop. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  malgré  des  défauts  graves  et  des  erreurs  ,  ce  livre  est  un  re- 
marquable début.  M.  Bach  déjà,  qui  depuis  a  été  enlevé,  par  une  mort  trop 
prompte  ,  à  l'enseignement ,  avait  dans  une  thèse  appréciée  rapproché  quelques 
passages  de  Dante  des  écrits  de  saint  Thomas.  L'ouvrage  de  M.  Ozanam  achève 
et  complète  ce  travail.  Que  Dante  ait  été  hérétique,  comme  l'ont  voulu  Foscolo 
et  M.  Rossetti  ;  ou  orthodoxe  ,  comme  l'a  soutenu  dans  cette  Revue  même  M.  de 
Schlegel,  comme  lèvent  M.  Ozanam,  et  comme  nous  le  croyons  nous-même  , 
peu  importe;  mais  il  a  été  un  grand  philosophe  autant  qu'un  grand  poète,  et 
le  nom  de  M.  Ozanam  est  désormais  associé  avec  honneur  à  cette  assertion  dans 
l'histoire  littéraire. 

Des  premiers  principes  selon  Specsippe.  —  De  l'Habitude,  par  M.  Félix 
Ravaisson.  —  L'unité  que  Platon  avait  imprimée  par  sou  enseignement  à  la 
philosophie  grecque  tout  entière  ,  disparut  avec  lui.  Ses  élèves,  Speusippe , 
Xénocrate  et  Hestiée ,  restèrent  à  peu  près  fidèles  à  la  doctrine  du  maître,  tan- 
dis qu'Aristote  se  sépara  ouvertement  et  constitua  une  école  puissante  et  dis- 
tincte. Le  plus  direct  héritier  et  continuateur  de  Platon  fut  donc  son  neveu 
Speusippe  qui ,  pendant  huit  années,  continua  ses  leçons  à  l'Académie.  L'érudi- 
tion, on  le  sait ,  fut  le  principal  caractère  de  ces  successeurs  de  Platon;  mais 
ce  qui  concerne  les  opinions  de  Speusippe  était  resté  fort  obscur  jusqu'ici.  On 
savait  bien  ,  d'après  Diogène  Laerce  et  Athénée  ,  qu'il  avait  laissé  un  grand  ou- 
vrage en  deux  livres  sur  le  semblable  dans  les  choses  du  monde,  et  quelques 
passages  fort  peu  explicites  de  la  Métaphysique  d'Arislole,  de  Cicéron  ,  deSé- 
Dèque,  de  Théophraste,  d'Aulu-Gelle ,  de  Sextus  Empiricus,  d'iamblique,  de 
Clément  d'Alexandrie,  avaient  servi  au  docteur  Ritler  pour  reconstruire,  tant 
bien  que  mal,  dans  son  excellente  Histoire  de  la  Philosophie  ancienne,  les 
opinions  de  Speusippe.  La  science  de  M.  Ritter  avait  assez  bien  réussi  en  certains 
points ,  mais  les  textes  fort  obscurs  et  en  apparence  contradictoires  d'Arislole 
sur  les  premiers  principes  selon  le  neveu  de  Platon ,  ne  lui  avaient  pas  suffi 
pour  éclairer  ce  point  ardu  ,  et  si  important  néanmoins  dans  l'histoire  des  doc- 
trines grecques.  Sans  modifier  essentiellement  ses  croyances,  Platon  s'était, 
vers  la  fin  de  sa  carrière,  préoccupé  surtout  de  la  théorie  des  nombres  de  Pylha- 
gore.  Ses  disciples  suivirent-ils  cette  tendance  ?  Quelles  modifications  y  apporta 
Speusippe,  d'après  son  génie  propre,  et  quel  fut  en  définitive  le  système  de  ce 
successeur  de  Platon?  Questions  difficiles,  obscures,  pour  la  solution  desquelles 
les  textes  positifs  manquent;  questions  où  ont  échoué  l'érudition  si  étendue  cl  la 
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Perspicacité  habituelle  de  m.  Ritter.  C'est  à  M.  Ravaisson  qu'il  était  donné  de 

les  retondre  déflnUivement ,  et  le  nom  de  ce  jeune  écrivain  qui  s'était  déjà  atta- 
rde avec  honneur;!  celui  (TAristOte,  etl  sûr  désormais  d'être  toujours  rappelé 
quand  on  parlera  de  Speusippe.  Lei  historiens  de  la  philosophie  n'avaient  guère 
Jusqu'ici  consacré  que  quelques  lignes  >  sel  héritier  des  théories  platoniciennes 

à  l'homme  qui  Fut  presque  le  rival  d'.Vristoteelqui  défendit  les  nohles  doctrines 
de  son  maître  contre  les  envahissements  souvent  légitimes  du  Slagyrile.  Au- 
jourd'hui ce  silence  n'est  plus  possible  a|»rés  la  dissertation  de  M.  Ravaisson. 
Il  fallait  connaître  aussi  hien  que  lui  la  Btétophj  sique  pour  retrouver  avec 
certitude  les  opinions  de  Speusippe  dans  certains  passages  faciles  pour  les  con- 
temporains  ,  insaisissables  pour  nous ,  où  Aristole  expose  ou  contredit  des  théo- 
ries dont  il  ne  nomme  pas  l'auteur.  Bleu  n'est  plus  clair,  plus  net,  plus  métho- 
diquement enchaîné  que  le  travail  de  M.  Ravaisson  sur  Speusippe.  On  est 
complètement  convaincu  ,  après  la  lecture,  de  la  vérité  des  assertions  de  l'au- 
teur, et  c'est  là  un  résultat  rare,  môme  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  La 
justesse  des  aperçus,  la  perspicacité  des  rapprochements  et  la  rigueur  presque 
mathématique  des  pensées,  mettent  celle  dissertation  à  part  el  parmi  les  meil- 
leures qu'on  ait  depuis  longtemps  présentées  à  la  faculté  des  lettres  de  Paris. 
Il  en  est  de  même  du  travail  de  M.  Ravaisson  sur  l'habitude.  Je  n'ai  point  la 
prétention  de  donner  une  analyse  de  celte  dissertation  dogmatique.  La  forme 
concise,  brève,  aphoristique  même,  employée  par  M.  Ravaisson,  empêche 
qu'on  puisse  ôler  à  sa  pensée  aucun  des  développements  nécessaires  et  rigou- 
reux qui  lui  sont  propres,  et  sans  lesquels  elle  apparaîtrait  incomplète  et  mu- 
tilée. Ilya,  entre  toutes  les  affirmations  psychologiques  de  M.  Ravaisson,  une 
■  niiesion  si  étroite  à  la  fois  et  si  profonde,  qu'elles  échappent  au  résumé  et  à 
l'analyse. 

M.  Maine  de  Biran,  dans  un  Irès-reinarquable  mémoire  présenté  à  l'Institut, 
en  1802,  avait  déjà  étudié  l'influence  de  l'habitude  sur  la  faculté  de  penser. 
Aujourd'hui  M.  Ravaisson  va  plus  loin  et  il  épuise  dans  tous  les  sens,  au  fond 
et  à  la  surface  ,  cette  question  de  l'habitude ,  l'une  des  plus  curieuses ,  des  plus 
abstraites  que  se  puisse  poser  la  philosophie*.  Dans  cette  étude,  M.  Ravaisson 
n'est  pas  resté  au-dessous  de  ce  qu'on  devait  attendre  de  l'auteur  de  V Essai  sur 
la  Métaphysique  d' Aristole.  La  nouveauté  et  la  profondeur  des  nuances 
psychologiques  saisies  par  M.  Ravaisson  assurent  à  ce  mémoire  une  place  élevée 
dans  les  productions  philosophiques  de  notre  temps,  et  continuent  dignement 
le  début  de  l'auteur.  La  merveilleuse  facilité  avec  laquelle  M.  Ravaisson  traite, 
dans  un  style  sévère  et  admirablement  exact,  les  difficiles  problèmes  sur  lesquels 
la  philosophie  s'interroge  depuis  tant  de  siècles  ,  autorise  donc  et  justifie  les  es- 
pérances que  la  science  place  en  lui.  On  a  généralement  reproché  à  la  première 
partie  de  sa  dissertation  une  obscuiité  e.votérique,  terminologique,  qui  ne 
résulte  pas,  tant  s'en  faut ,  du  manque  de  propriété  dans  les  termes  et  de  pré- 
cision dans  les  pensées.  Cela  tient  plutôt  au  langage  aristotélique  qu'a  emprunté 
M.  Ravaisson  ,  à  la  difficulté  même  du  sujet ,  et  à  la  manière  scolaslique  qu'il 
a  cette  fois  adoptée.  Heureusement  M.  Ravaisson  a  d'autres  maîtres  encore  que 
l'illustre  auteur  de  la  Métaphysique  ;  il  est  autant  élève  de  Leibnitz  que  d'Aris- 
tote;  il  écrit  dans  l'idiome  de  Mallebranche  el  de  Descartes;  et  après  avoir  parlé 
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la  langue  de  la  science,  comme  il  convient  au  début,  il  parlera  quelque  jour  la 
langue  de  tous,  nous  n'en  doutons  pas;  car  il  a  droit  plus  que  personne  à  de- 
venir populaire. 

De  l'esclavage  antique  ,  par  M.  de  Saint-Paul.  —  L'histoire  doit-elle  absou- 
dre ou  condamner  l'esclavage?  Était-ce,  comme  on  l'a  dit,  une  nécessité  sociale 
sous  l'empire  du  polythéisme,  la  première  organisation  régulière  et  permanente 
du  travail?  Son  développement  est-il  lié  d'une  manière  intime  et  directe  au  dé- 
veloppement de  la  propriété,  de  la  puissance  commerciale ,  de  la  force  mili- 
taire? L'esclavage  est-il  né  de  la  famille  ou  du  camp ,  du  peuple  pasteur  ou  du 
peuple  guerrier  ?  Comment  tant  de  siècles  ont-ils  passé  sans  le  combler  sur  cet 
abîme  d'inégalité  profonde  qui  séparait  en  deux  espèces  les  hommes  du  monde 
antique?  Ces  questions,  souvent  posées,  ont  été  diversement  résolues.  Juste 
Lipse ,  Laurenlius  ,  Vadianus ,  Jugler,  Blair,  et  dans  une  autre  série  d'études  , 
Bodin  et  Montesquieu,  ont  abordé  cet  important  sujet,  les  uns  au  point  de  vue 
de  la  simple  recherche ,  les  autres  au  point  de  vue  de  la  critique  philosophique. 
Bodin  déclare  l'esclavage  contraire  aux  éléments  les  plus  simples  du  droit  na- 
turel. Montesquieu  le  condamne  également  de  toute  l'autorité  de  sa  puissante 
raison.  Mais  de  nos  jours  l'esclavage  antique  a  trouvé  des  défenseurs.  De  pré- 
tendus historiens  ont  opposé  leur  érudition  factice  à  la  science  profonde  de 
Y  Esprit  des  lois.  La  philosophie  et  la  logique  du  feuilleton  ont  cassé  l'arrêt  de 
Montesquieu  ;  et  bien  que  la  véritable  science  n'ait  point  souffert  de  ces  attaques 
sans  portée  ,  bien  que  celte  même  critique ,  qui  promettait  une  révolution ,  n'ait 
produit  tout  au  plus  qu'une  insignifiante  émeute,  son  influence  a  laissé  néan- 
moins quelques  traces  dans  les  écrits  sérieux.  Le  recommandable  travail  de 
M.  de  Saint-Paul  a  gardé ,  dans  la  pensée  et  dans  la  forme,  quelque  chose  de  ce 
dogmatisme,  aussi  faux  qu'il  est  affirraatif. 

L'auteur  se  déclare,  en  quelque  sorte ,  l'apologiste  de  l'esclavage.  Quant  à 
nous,  nous  récusons  cette  doctrine  d'une  manière  formelle  et  absolue.  L'homme 
a  des  droits  sacrés  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Il  y  a,  clans 
ce  monde,  une  loi  supérieure  à  toutes  les  nécessités  politiques  5  et  si  la  société 
païenne  a  méconnu  cette  loi ,  pourquoi  l'excuser  ?  L'esclavage  doit  être  jugé, 
avant  tout,  en  droit  et  en  morale  ;  et  de  ce  point  de  vue,  qu'est-ce  que  l'escla- 
vage? C'est  l'abus  sans  frein  de  la  force ,  c'est  le  mépris  de  l'être  dans  sa  plus 
effroyable  expression ,  l'égoïsme  dans  sa  plus  triste  rigueur  ;  c'est  dans  le  maître 
la  barbarie,  dans  l'esclave  la  dégradation;  c'est  la  femme  changée  en  instru- 
ment de  plaisir,  c'est  une  cause  incessante  de  guerres  impitoyables,  d'immenses 
massacres;  tout  cela  ressort,  à  chaque  page,  à  chaque  ligne  du  livre  de  M.  de 
Saint-Paul,  et  l'érudition  de  l'auteur  est  une  perpétuelle  négation  de  ses  doc- 
trines. Il  convient ,  du  reste ,  de  rendre  justice  à  l'exactitude,  à  l'étendue  de  ses 
recherches.  Écrivains  originaux  de  l'antiquité  ,  commentateurs  érudits  ,  histo- 
riens ou  jurisconsultes ,  il  a  tout  étudié  ,  et  à  l'aide  de  celte  variété  de  textes  , 
patiemment  colligés  ,  il  a  reconstruit  un  tableau  fidèle  et  sévère.  L'impression 
que  laisse  ce  livre  est  grave  cl  triste.  Les  plus  hautes  intelligences  de  l'anti- 
quité elles-mêmes ,  Arislote  et  Platon  ,  déclarent  l'esclavage  légitime ,  et  cher- 
chent à  l'absoudre.  Le  Stagyrite  cite  en  l'approuvant  ce  proverbe  grec  :  point 
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de  repos  aux  esclaves  :  il  croit  trouver  dam  la  race  sen  île .  le  sceau  d'une  dé- 
gradation native  et  primordiale  ;  ilveul  que  l'esclave  obéisse  au  maître,  comme 
ranimai  à  l'homme,  comme  la  matière  1  iv.sprii.  La  religion  a  perdu, 
que  la  philosophie,  i<>ui  sentiment  de  justice  et  d'égalité.  Les  esclaves  n'ont 
point  de  dieux,  dil  Eschyle,  et  la  jurisprudence  romaine  définit  le  droit  du 
naître,  le  »ln>ii  d'user  el  d'abuser.  C'était  là,  en  effet,  la  seule  définition  pos- 
sihie;  car  la  lui  protégeait  dans  l'esclave,  non  pas  l'être,  mais  la  chose .  la  pro- 
priété de  l'homme  libre.  Caton  Fail  fouetter  set  esclaves  jusqu'à  lasser  dix  bour- 
reaux; lorsqu'ils  sont  infirmes  ou  vieux,  il  les  vend  avec  ses  brebis  chétives  et 
ses  vieilles  charrues.  Pour  un  vase  brisé,  Pollion  les  mit  jeter  aux  Murènes.  Les 
Scythes  leur  crèvent  les  yeux  pour  les  empêcher  d'être  distraits  pendant  le  tra- 
vail. A  Sparte,  quand  les  ilotes  s'agitent  et  murmurent,  les  citoyens  se  répan- 
dent en  armes  dans  les  campagnes  et  les  tuent. 

L'esclavage,  a-t-on  dit,  est  un  progrès  sur  la  barbarie.  Sentis,  homme 
qu'on  a  sauvé ,  prisonnier  à  qui  on  a  fait  grâce  !  Qu'importe ,  puisque  le  droit  de 
nier  subsistait  toujours.  Ainsi,  lors  de  la  prise  de  Jérusalem,  sous  Vespasien , 
on  avait  gardé  pour  l'esclavage  une  grande  partie  des  habitants;  mais  un  soldat 
en  remuant  un  cadavre  trouva  de  l'or  dans  ses  entrailles.  Le  bruit  se  répandit 
aussitôt  dans  l'armée  romaine  que  les  Juifs  avaient  avalé  leur  or.  On  les 
égorgea  tous. 

On  sait  les  infinies  souffrances  de  l'ergaslule  ,  étroit  cachot  où  les  esclaves 
étaient  entassés  chargés  de  chaînes.  Les  gardiens  les  battaient  chaque  jour  à 
heure  fixe,  afin  de  les  former  à  la  douleur;  ils  ne  sortaient  de  la  prison  que 
pour  aller  au  travail,  et  alors  c'étaient  des  fatigues  sans  repos.  Les  plus  jeunes 
remuaient  les  fardeaux  ,  cultivaient  la  terre  ;  les  vieux  écrasaient  le  grain  sous 
la  meule  ;  et  pour  les  empêcher  de  porter  à  leur  bouche  quelques  poignées  de 
ce  grain  ,  on  leur  attachait  au  cou  de  larges  planches.  Un  esclave  vigoureux 
rapportait  à  son  maître  un  bénéfice  net  de  25  centimes  par  journée  de  travail , 
et ,  pour  prix  de  ses  labeurs,  il  recevait  par  mois  vingt  litres  de  blé  environ  et 
vingt-cinq  litres  de  vin  :  ce  vin  ,  dont  Caton  nous  a  conservé  la  recette  ,  était 
étendu  de  vinaigre,  d'eau  douce  et  d'eau  de  mer  vieillie.  Le  prix  des  esclaves 
variait  suivant  leur  âge  ,  leur  force,  leur  origine  ,  leur  beauté;  les  hommes  nés 
d'une  nation  indépendante  étaient  peu  recherchés  des  acheteurs,  parce  qu'ils 
gardaient  dans  la  servitude  des  instincts  de  liberté.  Les  Espagnols  se  vendaient 
à  vil  prix  ,  on  redoutait  leur  penchant  au  meurtre  ;  mais  on  payait  largement 
les  qualités  lascives  des  Phrygiennes  ,  les  grâces  et  l'esprit  des  femmes  de  Bfilet. 
Du  reste,  le  prix  des  plus  belles  femmes  s'élevait  rarement  au  delà  de  2,800  fr. 
de  notre  monnaie.  Dans  la  Thrace ,  en  Afrique ,  dans  les  Gaules  ,  il  était  facile 
d'acquérir  une  jeune  fille  pour  quelques  poignées  de  sel  ou  un  peu  de  vin;  en 
Sicile .  l'échanson  avait  moins  de  valeur  que  la  coupe.  Ainsi ,  une  pièce  d'or, 
une  poignée  de  sel,  livraient  aux  plus  hideuses  fantaisies  du  vice  la  jeunesse 
et  la  beauté;  la  femme,  le  jeune  garçon,  réduits  en  servitude,  devaient  tout 
subir  du  maître  et  de  ses  amis.  A  Rome  ,  la  politesse  voulait  même  qu'on  offrit 
avant  le  repas  des  esclaves  aux  plaisirs  des  convives  ,  et ,  par  un  singulier  raf- 
finement de  barbarie  et  de  dépravation  ,  on  imprimait  avec  un  fer  rouge  des 
vers  obscènes  sur  le  sein  des  femmes  quand  elles  avaient  vieilli. 
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L'histoire  de  l'esclavage  antique  se  trouve  reconstituée  dans  ce  livre,  non 
pas  toujours  avec  suite  et  méthode,  mais  du  moins  avec  un  intérêt  soutenu. 
L'auteur  annonce  un  travail  général  et  complet  ;  nous  l'engageons  à  persister 
dans  cette  pensée.  Mais  s'il  veut  que  son  œuvre  prenne  rang  dans  la  science , 
il  importe  ,  avant  tout,  d'en  faire  disparaître  la  manière  et  la  prétention  ;  nous 
l'engageons  à  choisir  moins  légèrement  ses  autorités  ,  à  ne  citer  que  des  noms 
qui  aient  cours  dans  le  monde  des  études  sérieuses ,  à  se  défier  sagement  de 
cette  école  qui  substitue  le  rêve  à  la  déduction  simple  et  logique,  le  para- 
doxe a  la  réalité.  Nous  insistons  sur  ce  point  ;  car,  de  notre  temps ,  à  force 
de  chercher  à  être  neuf,  on  n'arrive  souvent  à  n'être  que  faux,  et  nous 
avons  vu  le  bon  sens  français ,  si  clair  et  si  précis,  se  voiler  complètement , 
même  en  des  esprits  distingués,  sous  les  ténèbres  du  symbolisme  et  de  la 
formule. 

Essai  sur  l'organisation  de  la  tribu  dans  l'antiquité,  traduit  du  russe  de 
M.  Koutorga.  —  «  L'histoire  est  l'exposé  des  faits  dans  la  mesure  des  rapports 
humains.  L'élément  principal  des  faits  considérés  sous  ce  point  de  vue  est  donc 
l'homme.  »  Celte  phrase  ,  empruntée  à  la  préface  du  traducteur,  M.  Chopin  , 
donne,  ce  semble ,  la  mesure  de  l'esprit  lucide,  dans  lequel  cette  préface  est 
conçue.  La  philosophie  de  l'histoire  est  une  grande  science  ,  sans  doute,  mais 
il  n'appartient  qu'aux  esprits  éminents  de  l'aborder  avec  quelque  succès  ,  et 
mieux  vaut  cent  fois,  pour  les  talents  vulgaires  ou  médiocres,  la  simple  érudi- 
tion de  l'école  bénédictine,  qu'un  pastiche  sans  couleur,  et  souvent  inintelligible 
de  Herder  ou  de  Vico.  Qu'est-ce  ,  en  effet ,  que  la  signification  humanitaire 
d'un  événement ,  le  recommencement  stérile  et  fatal  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité ,  les  doctrinaires  de  la  science?  L'avanl-propos  du  traducteur  est  tout 
dans  ce  style  et  dans  cette  manière  ,  et  le  travail  de  M.  Koutorga,  bien  qu'il  ait 
quelques  parties  estimables,  offre  aussi  en  bien  des  pages  de  semblables  défauts. 
Il  serait  difficile  d'en  donner  une  analyse  complète  et  suivie.  Ce  qui  manque  , 
avant  tout,  à  ce  livre,  c'est  l'unité.  L'auteur  traite  d'abord  de  la  tribu  en  géné- 
ral ,  comme  élément  primitif  des  sociétés  ,  puis  de  la  tribu  dans  l'Atlique  et  la 
Germanie  ;  mais  partout  il  emprunte  et  confond  les  théories  trop  souvent 
obscures  et  vagues  de  l'Allemagne  et  les  systèmes  de  la  critique  française.  Il  y  a 
indécision  et  chaos.  MM.  Creuzer  et  Grimm  paraissent  exercer  sur  ses  éludes 
une  influence  immédiate  ,  qui  le  jette  souvent  dans  une  route  embarrassée  ,  et 
il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  doit  à  l'étude  de  nos  historiens,  les  seules  par- 
ties nettes  et  précises  de  son  livre.  Les  travaux  de  MM.  Thierry,  Guizot,  Naudet 
lui  sont  familiers  ,  et  par  un  remarquable  sentiment  de  justesse  ,  malheureuse- 
ment incomplet  en  lui  ,  il  choisit  exclusivement  eu  France  ses  autorités  parmi 
les  écrivains  de  l'école  positive,  tandis  que  d'autre  paît  il  s'appuie  sur  l'école 
symbolique  allemande.  Du  reste ,  son  origine  russe  donne  à  ce  livre  quelque 
intérêt ,  et  il  n'est  pas  sans  curiosité  de  voir  la  Russie ,  qui  a  peine  à  vivre  encore 
de  sa  propre  intelligence,  subir  ainsi  confusément  dans  les  sciences,  comme 
dans  les  lettres ,  l'influence  des  peuples  plus  avancés ,  s'assimiler,  avec  des 
modifications  toutes  particulières  et  des  formes  quelque  peu  tarlarcs  ,  les  litté- 
ratures étrangères. 
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t  r  volume.  L'hisloin  s'est  i  unir  souvent ,  el  avec  une  curiosité  loujoun  rive, 
au  souvenir  de  celle  Iriete  et  résignée  soeur  d'Elisabeth,  qui  eut  ses  heures  de 
faiblesse  peut-être  .  mais  que  tant  de  douleurs  <i  de  poésie  ni'  donnent  pas  le 
droit  d'accuser.  L  histoire  cependant  n'a  dessiné  que  d'une  manière  imparfaite 
•  i  sous  un  joui  souvent  faux  cette  mélancolique  figure.  Le  drame,  à  son  tour, 
a  demandé  des  inspirations  i  la  scène  sanglante  du  château  de  Fothringhay, 
ci  ir  drame .  original  ou  pâle  copie .  me  semble  avoir  échoué  comme  l'histoire, 
Puis  sont  venus  les  collecteurs  de  textes,  les  publicatours  exacts  qui  s'in- 
quièteol  peu  de  critique  ou  d'inspiration  ,  mais  dont  1rs  travaux  faciles  sauvent 
parfois  île  l'oubli  des  faits  d'un  intérêt  réel.  La  vie  de  Marie  Stuart  a  été,  en 
France  ,  à  diverses  époques .  l'objet  de  recherches  toute  particulières,  c'est 
qu'en  effet  cette  infortunée  reine  nous  appartient  par  ses  affections ,  par  ses 
adieux  que  tout  le  monde  sait  ,  par  des  sympathies  toujours  présentes  pendant 
une  captivité  de  dix-huit  ans. 

La  correspondance  publiée  par  M.  le  prince  de  Labanoff  est,  en  quelque 
sorte,  une  longue  élégie  :  souffrances  du  corps  et  de  l'a  me  ,  tortures  froidement 
calculées,  violences  religieuses  ,  affections  profondément  senties  pour  les  ser- 
v  items  dévoués  ,  tout  rappelle  à  chaque  ligne  ,  dans  ces  lettres  ,  de  royales  in- 
fortunes plus  voisines  de  nous  et  plus  profondes  peut-être.  Marie  supporte  , 
avec  une  dignité  calme ,  ces  tourments  dont  elle  ne  prévoit  pas  le  terme. 
Elisabeth  est  encore  pour  elle  sa  bonne  sœur,  mais  elle  a  peine  à  réprimer  des 
pressentiments  sinistres.  «  La  reine  ,  dit-elle  ,  ne  trouvera  jamais  tant  de  sûreté 
dans  les  rigueurs  que  je  lui  en  offre  par  la  seule  bonne  foi.  Il  m'est  grief  à 
supporter  que  je  ne  puis  gagner  qu'elle  prenne  quelqu'assurance  en  moi.  »  Les 
rigueurs  ,  en  effet ,  étaient  souvent  poussées  jusqu'à  la  barbarie.  Marie  avait 
à  subir  à  la  fois  les  haines  politiques  et  les  haines  religieuses.  Dans  une  lettre 
adressée  à  Castelnau  de  Mauvissiére ,  elle  se  plaint  avec  amertume  de  ce  que 
Paulet,  son  gardien,  lui  refuse  le  droit  d'envoyer  quelques  aumônes  aux  pau- 
vres. Elle  demande,  comme  une  insigne  faveur,  le  droit  de  faire  remettre  ces 
aumônes  par  des  soldats  ,  car  elle  a  besoin  ,  dit-elle  ,  au  milieu  de  ses  ennuis, 
de  cette  consolation  chrétienne  ;  et  c'est  toujours  ainsi ,  par  des  œuvres  pieuses , 
qu'elle  s'efforce  d'adoucir  tout  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  et  d'inquiétude  dans  son 
âme.  Le  malheur  développe  en  elle  une  singulière  tendresse  de  cœur,  et  une 
puissance  de  résignation  qui  s'exalte  encore  de  la  ferveur  de  son  catholicisme, 
car  elle  est  catholique  ferme  et  croyante,  et  l'obstination  de  son  fils  dans  l'hé- 
l'affiige  plus  que  sa  propre  infortune;  elle  déclare  même  ,  dans  une  mis- 
sive à  don  Bernard  de  Mendoça,  (pie  si  l'héritier  de  son  trône  persiste  à  soutenir 
la  cause  de  la  réforme  ,  elle  léguera  au  roi  de  France  la  couronne  d'Ecosse. 

Ces  lettres  apportent-elles  à  l'histoire  des  éléments  nouveaux  et  d'un  intérêt 
supérieur?  Marie  Stuart.  Philippe  II ,  Henri  III ,  s'y  révèlent-ils,  chacun  dans 
sa  sphère  si  tranchée  ,  sous  un  jour  nouveau?  Je  suis  loin  de  le  penser.  Cepen- 
dant ,  de  ces  confidences  intimes ,  de  ces  plaintes  à  demi  voilées  de  la  sœur 
d'Elisabeth  .  s'échappent .  çà  et  là  ,  quelques  nuances  délicates  qu'il  importait 
de  recueillir.  La  pitié  qu'inspirait ,  à  tant  de  titres  ,  la  reine  d'Ecosse  devient 
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plus  vive  encore  après  la  lecture  de  ces  lettres  ,  car  au  milieu  des  luttes  de  sa 
vie  et  de  son  époque  ,  elle  garde  un  grand  côté  d'âme  et  de  cœur,  qui  est  une 
exception  au  xvi°  siècle.  Elle  garde  ,  surtout  pour  la  France,  pour  cette  terre 
où  elle  avait  laissé  la  meilleure  part  de  sa  vie,  un  souvenir  singulièrement  vif 
et  doux.  Elle  est.  pour  ainsi  dire,  de  la  paroisse  des  rois  de  France,  et  c'est 
aux  moines  de  Saint-Denis,  aux  chanoines  de  Reims  qu'elle  demande  des  prières, 
avant  de  s'agenouiller  près  de  ce  billot  fatal ,  sur  ce  coussin  noir,  que  les  sœurs , 
les  femmes  ,  les  maîtresses  des  rois  d'Angleterre  devaient  tour  à  tour  tacher  de 
leur  sang. 

Quant  au  mode  de  publication  adopté  par  M.  le  prince  de  Labanoff ,  il  est 
étrangement  sobre  de  pensées  et  de  style.  Pas  un  mot  de  pitié  pour  cette  grande 
infortune,  pas  un  jugement  dans  le  cours  entier  du  volume.  Tout  le  travail  de 
l'éditeur  se  borne  à  une  exacte  mais  très-sèche  chronologie  de  l'histoire  de 
Marie  Stuart,  de  1542  à  1587,  à  quelques  détails  graphiques  ,  à  un  avertisse- 
ment qui  n'apprend  rien;  Bréquigny  a  fait  a  peu  près  seul  tous  les  frais  des 
notes  insignifiantes  insérées  au  texte.  Les  lettres,  les  dépêches  se  suivent  brus- 
quement ,  et  sans  qu'une  appréciation  nette  et  rapide  les  lie  entre  elles  ou  donne 
la  juste  mesure  de  leur  valeur,  en  les  rattachant  aux  événements  contemporains. 
Procéder  de  la  sorte,  même  dans  une  simple  publication  de  textes,  c'est  se 
réduire  au  rôle  utile  sans  doute  ,  mais  facile  à  l'excès ,  de  scrupuleux  correcteur 
d'épreuves. 

Que  conclure  de  tout  ce  bulletin  ,  cette  fois  ?  Qu'il  y  a  volontiers  en  France 
de  beaux  et  de  très-beaux  commencements,  qu'en  poésie,  depuis  quelques 
années,  il  y  en  a  eu  beaucoup  et  perpétuellement;  qu'en  érudition,  en  philo- 
sophie, tout  à  l'heure  il  n'y  en  aura  pas  moins.  Puissent,  nous  le  répétons,  ces 
derniers  efforts  se  soutenir  plus  entièrement  que  les  autres,  et  aboutir,  par 
l'étude ,  à  leur  monument  !  Avoir  bien  commencé ,  c'est  avoir  peu  fait  encore. 
Ce  siècle  a  donné  et  donne  chaque  malin  tant  de  démentis  à  l'antique  adage  : 

Dimidium  f'acli,  qui  benè  cepil,  habet , 

qu'il  finira  par  nous  ramener  en  tout  au  mot  de  Buffon ,  lequel  nous  parut  si 
scandaleux  d'abord ,  que  le  génie  c'est  la  patience. 
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L'Opéra  Italien  fait  cette  année  encore  une  glorieuse  campagne  et  soutient 
vaillamment  l'éclat  tics  années  précédentes.  A  l'Odéon  comme  à  Pavait ,  c'est 
toujours  le  même  empressement .  le  même  succès  ,  le  même  enthousiasme  de 
bon  goût  ;  il  De  fallait  rien  moins  (pie  les  voix  toutes  puissantes  de  Ruhiiii ,  de 
Lahlache  .  de  la  Grisi  et  de  la  Persiani .  pour  dompter  la  mauvaise  fortune  atta- 
chée aux  murailles  de  cette  salle  abandonnée.  Ce  que  Mozart  et  Rossini  n'avaient 
pu  faire  à  eux  seuls  et  livrés  à  leur  simple  force  mélodieuse,  les  grands  chan- 
teurs l'ont  accompli.  Désormais  le  charme  est  rompu  .  pour  celte  année  du 
moins  ;  car  si  celte  funeste  influence  du  quartier  qui  a  déjà  ruiné  tant  d'admi- 
nistrations diverses  doit  aussi  se  faire  sentir  à  celle-ci ,  ce  ne  sera  guère  que 
l'hiver  prochain  ,  et  encore  à  certains  jours  de  représentations  extraordinaires , 
où  la  location  est  laissée  aux  chances  du  spectacle.  Pour  le  public  des  loges  et 
des  stalles,  le  vrai  public  enfin  du  Théâtre-Italien  et  du  dilettantisme ,  il  se 
trouve  là  tout  aussi  bien  qu'à  Favart .  mieux  peut-être;  car  il  faut  avouer  que 
cette  salle  du  faubourg  Saint-Germain  convient  à  ravira  ce  public  d'élite;  il  y 
esl  à  son  aise  .  il  y  est  chez  lui ,  zu  hanse,  comme  on  dit  en  Allemagne;  pour 
s'en  convaincre  ,  il  suffit  de  promener  sa  vue  sur  cet  hémicycle  merveilleux 
que  forme  le  premier  rang  des  loges  par  une  belle  soirée  de  Don  Giovanni  ou 
des  Puritains. 

Le  répertoire  ,  si  complet  et  si  beau  ,  s'est  encore  enrichi  cette  année  de  par- 
titions nouvelles,  et  surtout  d'un  chef-d'œuvre  de  Rossini  qu'on  avait  eu  le  tort 
de  laisser  trop  longtemps  hors  de  la  scène.  Entre  tous  les  opéras  du  grand 
maître  .  la  Donna  del  Lago  est ,  avec  Tancredi ,  celui  qui  se  recommande  par 
les  plus  fraîches,  les  plus  aimables  et  les  plus  mélodieuses  inspirations.  Certes 
on  ne  trouve  dans  cette  musique  ni  le  sentiment  épique,  ni  la  force  de  com- 
position qui  se  révèlent  dans  la  Se  m  ira  mule  et  GuillautneTell;  mais,  en  re- 
vanche ,  quelle  abondance  '  quelle  fantaisie  !  comme  les  idées  coulent  de  source  ! 
En  Italie  ,  il  y  a  toujours  dans  le  bagage  des  musiciens  de  génie  quelque  grand 
chef-d'œuvre  sacrifié;  or  cela  ne  peut-il  pas  se  dire  de  la  Donna  del  Lago? 
Quelles  que  soient  les  beautés  qui  s'y  rencontrent,  la  froideur  accablante  du 
poème  et  les  difficultés  qui  entourent  le  rô!e  de  Malcolm,  écrit  pour  une  voix 


482  REVUE   MUSICALE. 

que  le  public  a  cessé  des  longtemps  d'apprécier,  en  rendront  toujours  les  repré- 
sentations rares  et  monotones.  Chacun  pourtant  connaît  cette  musique,  chacun 
en  sait  par  cœur  les  motifs  les  plus  heureux ;  et  cela  ,  grâce  à  cette  singulière 
habitude  qu'ont  tous  les  chanteurs  italiens  de  transporter  sans  scrupule  les 
fragments  d'une  œuvre  dans  une  autre,  et  d'intervertir  de  la  sorte  tout  ordre  de 
composition.  Par  exemple  ,  un  musicien  ,  le  premier  venu,  Mozart ,  écrit  pour 
l'Opéra  son  Don  Juan.  On  le  siffle  ,  il  tombe  ,  il  n'en  est  plus  question ,  et 
voilà  le  chef-d'œuvre  enseveli  pour  jamais  dans  la  poussière  de  la  bibliothèque. 
Mais  en  Italie  les  choses  ne  se  passent  point  ainsi ,  et ,  pour  ce  qui  est  des  opéras , 
on  dépouille  les  morts  de  manière  à  ne  leur  laisser  rien.  Le  ténor  arrive  le  pre- 
mier, et  prend  bien  vite  sa  cavatine ,  qu'il  emporte  ;  puis  survient  la  prima 
donna,  qui  s'empare  de  Varia  di  soprano;  puis  enfin  le  maestro  économe, 
qui  recueille  ses  airs  .  ses  duos  et  ses  morceaux  d'ensemble  pour  les  faire  servir 
à  la  prochaine  occasion  ;  de  sorte  que  le  public  accepte  en  détail,  à  son  insu, 
les  œuvres  qu'il  a  d'abord  répudiées.  De  là  vous  avez  dans  la  Straniera  la  ca- 
vatine de  Niobe,  et  l'air  d'Elisabeth  dans  Otello.  Certes  ,  on  ne  peut  nier  que 
cette  façon  d'agir  n'ait  son  côté  louable ,  puisqu'elle  impose  au  public  ,  à  force 
d'insistance,  des  œuvres  condamnées  à  tort  ;  mais  aussi,  le  plus  souvent,  com- 
bien elle  dénature  la  pensée  originelle  du  maître  !  C'est  ce  qui  arrive  pour  la 
Donna  del  Lago.  A  force  d'avoir  entendu  cette  musique  en  dehors  du  centre 
pour  lequel  Rossini  l'avait  composée ,  et  de  s'être  habitué  à  l'expression  arbi- 
traire que  lui  donnaient  les  traducteurs  ,  on  n'en  saisit  plus  qu'avec  peine  le 
véritable  sens.  Je  ne  sais  si  cette  absence  d'unité  qui  vous  frappe  dans  la  Donna 
del  Lago  vient  de  l'œuvre  même  ou  de  l'abus  qu'on  en  a  fait.  II  est  impossible 
qu'une  partition  alimente  dix  ans  d'autres  partitions  de  sa  substance  mélodieuse 
sans  perdre  à  ce  travail  quelque  chose  de  sa  propre  vitalité.  Une  fois  que  les 
idées  se  sont  dispersées  au  hasard  ,  elles  cherchent  en  vain  à  se  rassembler  de 
nouveau  ,  car  toute  harmonie  est  dissoute ,  car  elles  ont  perdu  dans  leurs  al- 
liances adultères  cette  force  de  concentration  qui  fait  l'œuvre.  Cependant , 
quelque  droit  qu'on  ait  de  contester  à  cette  partition  les  qualités  d'ensemble  , 
de  style  et  de  composition  ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  les  magni- 
fiques beautés  qui  s'y  rencontrent.  Le  finale  du  premier  acte  est  un  des  plus 
vastes  morceaux  que  Rossini  ait  jamais  écrits  ,  un  morceau  dont  l'inspiration 
du  grand  prêtre ,  dans  le  Siège  de  Corinthe ,  restera  Punique  pendant.  Quoi  de 
plus  solennel  et  de  plus  large  que  cet  hymne  de  guerre  qu'entonnent  les  bardes 
en  s'accompagnant  sur  des  harpes  d'or  !  Dès  les  premiers  préludes  de  cette  mu- 
sique vaporeuse ,  vous  vous  sentez  transporté  dans  un  monde  imaginaire ,  vous 
voyez  les  chantres  sublimes  flotter  échevelés  dans  les  brouillards  de  l'air;  vous 
entendez  leurs  voix  puissantes  se  mêler  au  vent  qui  gronde ,  au  fracas  du 
torrent  qui  se  précipite  de  la  montagne ,  aux  cris  de  mort  des  guerriers  fa- 
rouches qui  se  préparent  au  combat  et  frappent  sur  leurs  boucliers-  Ossian , 
Scott  et  Rossini,  quel  rêve  !  Malheureusement  vous  êtes  aux  Italiens,  c'est-à-dire 
dans  le  lieu  de  la  terre  où  l'on  se  préoccupe  le  moins  de  ce  qui  louche  à  l'idéal  ; 
et  ce  sentiment  d'épouvante  qu'émeut  en  vous  le  songe  fantastique  du  grand 
maître  se  dissipe  aussitôt  à  la  vue  de  ces  huit  ou  dix  pauvres  diables  affublés 
de  perruques  monstrueuses,  et  qui ,  pâles  ,  ébouriffés ,  chantent  faux  à  lue-téte , 
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et  promènent  entre  deux  morceaux  de  bois  vermoulu  leurs  doigts  /-norme»  qui 

puni  ni   le  vide.   I.e  dUO  du  sei  "inl  acle  ,  enll'e  Maleolin  et  la  mystérieuse  dame  . 

débute  par  une  phrase  pleine  de  grandeur  et  de  noblesse,  à  laquelle  succède 
un  igilaio  sniiiiuie .  1 1  don)  Paisiello  eùl  envié  Vt% pression  dramatique. 

On  peut  due  que,  depuis  |a  Monbelli  et  la  Sontag,  les  traditions  mélodieuses 

du  rôle  si  Irais  el  m  |nir  il'llen.i  se  snnt  perdues  :  ci;  n'est  pas  que  la  «iiisi  ne 
remontre  par  inlenalle  quelques  beaux  élans  dans  sa  voix  ou  son  geste;  mais 

tout  cela  se  i.ui  s. iii^  mu  cession  -  sans  ordre  ,  sans  Intelligence  île  l'ensemble  du 

in  ntiie.  comme  au  basard,  Dans  le  quatuor  du  premier  acle ,  lorsqu'elle 
refuse  l'époux  qu'on  lui  dl istine .  et  ,  suppliante  ,  éperdue,  en  bulte  a  la  colère 
de  son  pue  outragé  .  s'efforce  de  ronleiur  la  haine  de  son  ainaiit  .  l'expression 

de  la  (insi  est  parfaitement  belle  el  dramatique.  On  retrouve  bien ,  à  la  vérité . 

dans  cette  lacon  de  porter  ainsi  brusquement  son  corps  en  arrière  et  de  le  laisser 
peser  sur  si  jambe  ployée,  un  geste  qu'affectionnait  la  Pasta.  Mais,  en  pareil 
01$,  peu  importe  l'imitation  .  et  d'ailleurs  la  Grisi  n'a  jamais  prétendu  créer 
les  beaux  effets  qu'elle  produit.  Du  reste  ,  c'est  l'unique  fois  qu'elle  prend  la 
peine  de  s'émouvoir  dans  la  soirée,  et  dès  ce  moment ,  soit  qu'elle  se  sente 
épuisée  par  l'élan  naturel  et  généreux  où  elle  vient  de  s'abandonner,  soit  qu'elle 
ne  trouve  pas  cette  musique  digne  <le  ses  efforts  ,  de  son  talent,  elle  ne  fait 
plus  que  traverser  la  pièce  dans  une  indifférence  absolue  de  tout  ce  qui  se  passe, 
et,  comme  l'Hélène  antique  .  absorbée  par  la  contemplation  de  sa  propre  beauté. 
Une  chose  aussi  qu'on  ne  saurait  trop  déplorer  cbezla  Grisi,  c'est  cette  absence 
de  toute  élévation  dans  la  méthode  ,  de  toute  largeur  dans  la  manière  de  poser 
la  voix  ,  de  toute  intelligence  des  moindres  artifices  de  la  respiration.  Ce  qu'elle 
tenle  est  toujours  net ,  limpide,  agréable,  merveilleux,  mais  la  plupart  du 
temps  en  reste  là  ,  et  son  àrae  de  cantatrice  ,  agissant  sur  son  gosier  sonore  , 
ne  dépasse  guère  les  fonctions  du  marteau  qui  provoque  la  vibration  d'un 
timbre  métallique.  Quant  à  Mmo  Albertazzi  dans  le  rôle  de  Mabrim  .  je  ne  sais 
à  qui  la  comparer,  si  ce  n'est  à  MIUC  Albertazzi  dans  celui  d'Arsace.  Qui  donc  a 
pu  inspirer  à  celle  cantatrice  l'idée  malencontreuse  de  prendre  les  parties  de 
contralto?  Autrefois,  lorsque  sa  voix  s'exerçait  dans  la  gamme  du  mezzo  so- 
prano, on  l'entendait  à  peine;  que  dire  maintenant  qu'elle  s'est  abîmée  dans 
la  profondeur  des  registres  du  contralto  ?  Du  reste  ,  Mmc  Albertazzi  semble  elle- 
même  tout  aussi  convaincue  qu'on  peut  l'être  de  l'insuffisance  de  son  organe  , 
et,  pour  avertir  le  public  de  sa  présence  ,  elle  invente  un  stratagème  des  plus 
ingénieux.  Voyant  que  l'orchestre  est  assez  impertinent  pour  étouffer  sa  voix  , 
Mme  Albertazzi  imagine  de  chanter  sans  lui.  Ainsi ,  dans  l'entrée  de  Malcolm  , 
au  premier  acle ,  elle  épie  le  moment  où  les  fanfares  ont  cessé  pour  émettre 
une  note  bizarre  à  laquelle  elle  s'efforce  de  donner,  avec  une  affection  risible  , 
l'accent  le  plus  mâle  qu'elle  trouve  dans  sa  poitrine  et  que  chacun  prend  pour 
un  bruit  que  l'écho  de  la  salle  renvoie  à  ses  oreilles.  Rubini  chante  ,  au  second 
acte  de  la  Donna  del  Lago,  une  cavatine  qu'on  peut  avoir  entendue  autrefois 
dans  iïkxianJo  et  Zoraicle.  Je  ne  sais  au  juste  à  laquelle  de  ces  deux  partitions 
elle  appartient;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  David  la  chantait  dans 
Ricciardo ,  et  la  chantait  à  ravir.  Kubuni  dit  cette  cavatine  avec  une  puissance 
d'organe  ,  une  facilite  de  vocalisation  qui  tiennent  du  prodige;  large  et  pallié- 
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tique  dans  l'adagio  ;  vif,  entraînant ,  prodigue  de  richesses  frivoles  et  de  traits 
éblouissants  dans  la  cabalette ,  qu'il  enlève.  Cependant ,  s'il  fallait  opter,  dans 
ce  morceau ,  entre  Rubini  et  David  ,  il  me  semble  que  je  n'hésislerais  pas  à  me 
décider  pour  ce  dernier.  Il  y  avait  sans  doute  chez  David  moins  d'éclat  et  de 
séduction,  mais,  a  coup  sûr,  plus  de  passion  chaleureuse  et  d'enthousiasme 
sincère,  dn  sait  quel  étrange  chanteur  était  cet  homme,  surtout  vers  les  der- 
nières années  de  sa  carrière  musicale.  Il  n'avait,  la  plupart  du  temps,  qu'un 
éclair  par  soirée,  mais  un  éclair  de  génie  :  il  fallait,  pour  un  moment  d'émo- 
tion vraie,  supporter  durant  trois  heures  toutes  les  pasquinades  ridicules  de 
son  extravagante  personne  ;  mais  aussi,  quand  venait  ce  moment  tant  désiré  . 
qui  jamais  regretta  de  l'avoir  payé  trop  cher  ?  On  se  souviendra  toujours  du 
David  de  l'admirable  duo  de  la  Gazza  ,  lorsque  son  inspiration  s'allumait  tout 
a  coup  à  l'étincelle  du  génie  de  la  Malibran ,  et  grandissait  ensuite ,  dévorant 
tout  autour  d'elle  ;  du  David  de  la  cavatine  de  Ricciardo  :  on  ne  voyait  plus 
alors  le  soldat  grotesque  ou  le  Turc  affublé  d'oripeaux  ramassés  au  hasard  à  la 
friperie ,  mais  le  chanteur  sublime  dont  l'inspiration  s'exhalait  en  notes  de 
flamme.  Le  triomphe  de  Rubini  est  toujours  la  cavatine  de  la  Niobe. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  Roberto  Devercu.v.  hâtive  production  d'un  maître 
que  sa  facilité  déplorable  égare.  Quels  que  soient  les  dons  que  vous  teniez  de  la 
nature  ,  un  opéra  ne  s'improvise  pas  en  quelques  jours  ;  on  n'aboutit  de  la  sorte 
qu'à  mettre  au  monde  des  ébauches  dont  nul  ne  vous  sait  gré  ,  car  le  plus  sou- 
vent ces  tristes  œuvres ,  fruits  de  l'insouciance  ou  de  l'orgueil ,  échouent  devant 
le  public.  Et  quant  a  la  critique ,  elle  n'a  garde  de  s'en  occuper.  La  critique ,  en 
effet,  serait  bien  dupe  de  prendre  au  sérieux  des  choses  que  leur  auteur  lui- 
même  traite  avec  si  peu  d'importance.  Donizetti  a  mieux  réussi  avec  l'Elisir 
d'Jmore.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  dans  cette  partition  beaucoup  plus  de  soin  et 
d'invention  que  le  maestro  n'a  coutume  d'en  mettre  dans  ses  œuvres.  Mais  au 
moins  celle  fo*j,  on  peut  le  dire,  il  a  été  mieux  inspiré;  la  veine  mélodieuse 
s'est  ouverte ,  et  de  grosses  larmes  de  joie  ont  coulé  ,  de  sorte  qu'à  cette  mal- 
heureuse imitation  S'Aima  Bolenna  a  succédé  un  excellent  opéra  bouffe  ,  écrit 
dans  les  meilleures  traditions  de  l'ancienne  école  italienne ,  une  musique  facile, 
joyeuse,  épanouie;  une  musique,  après  tout ,  d'assez  bon  aloi.  Comme  on  le 
pense,  on  n'a  pas  manqué  de  comparer  l'opéra  de  Donizetti  au  Philtre  de 
M.  Auber,  et  cependant  il  n'existe  pas  entre  ces  deux  partitions  le  moindre  lien 
de  parenté.  Chacune  a  son  mérite  qui  lui  est  propre,  et  ses  raisons  de  succès 
qu'elle  peut  réclamer  sans  partage.  Bien  plus  ,  les  deux  poèmes,  malgré  leur 
apparente  identité  ,  ont  chacun  une  existence  bien  marquée ,  et ,  pour  peu  qu'on 
y  réfléchisse  ,  ou  verra  comme  ils  inclinent  vers  des  sentiments  contraires. 
Ainsi,  la  pièce  française,  en  se  transformant,  exagère  tout  de  suite  son  ex- 
pression ,  et  prend  ,  en  passant  dans  la  langue  du  Tasse  et  de  Cimarosa  ,  deux 
éléments  nouveaux,  le  bouffe  et  la  sentimentalité  pastorale  du  pays  de  Scara- 
mouche  et  d'Aminta,  c'est-à-dire  la  poésie  de  l'esprit,  que  M.  Scribe  ne  pouvait 
lui  donner,  lui  qui  n'a  que  l'esprit.  Là  musique  de  M.  Auber  est  vive  ,  ingé- 
nieuse ,  charmante  ,  d'une  gaieté  toute  française  ,  c'est-à-dire  d'une  gaieté  qui 
ne  va  jaunis  au  delà  du  sourire.  Celle  de  Donizetti  ,  au  contraire,  aborde  la 
largement  bouffe  avec  le  charlatan ,  passionnément 
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ni'  i.mcoli(|in'  et  tendre  avec  ce  berger  transi  qui  se  lamente  au  bord  du  rafe- 
iprés  tout,  ii  musique  m  vil  guère  que  «Je  sentiments  exagérés;  les 
Italien  l'ont  compris,  eux  qui  ont  inventé  pour  elle  le  grotesque  et  la  pasto- 
ral.1, ii  voila  sans  doute  pourquoi  les  Italiens  sont  de  plus  grands  musiciens 
que  nous.  Le  duo  entre  Adina  et  le  charlatan,  au  second  acte  de  fBM$h 

d'.l/nnrr  ,  pi  ut  passer  pour  un  petit  élu  t '-d'iruvre;  c'est  là  un  duo  bouffe  com- 

peaé  I  soUbail  pour  la  voix  et  i •  le  geste,  UB.  morceau  conduit  à  merveille,  où 

rien  ne  Banque,  ni  le  trait  agile  pour  la  cantatrice,  ni  le  récit  staccato  du 
anses .  si  lorsque .  vers  la  fin  ,  survient  tout  à  coup  cette  cabalette  si  heureuse , 
que  la  Persiani  dit  avec  tant  de  grâce,  de  coquetterie  et  de  malice,  et  «pie 
LaMai  li  ■  accompagne  avec  \n\  si  parfait  comique,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  tout  cela  charmant.  Depuis  le  duo  de  la  Cenereutola,  on  n'a  rien  écrit 
en  Italie  de  plus  amusant  et  de  plus  gai  que  ce  morceau.  Il  faut  dire  aussi  que 
la  Persiani  et  Lablaclie  y  sont  à  ravir.  Quelle  pureté  ,  quelle  grâce  ,  quelle  irré- 
pffoehaMe  vocalisation  chez  la  prima  donna  '  Et  chez  le  sublime  basso  con- 
tante ,  quelle  verve  ,  quel  aplomb  .  quelle  imperturbable  sûreté  dans  sa  manière 
d'attaquer  la  note  !  Vraiment ,  plus  on  se  sent  d'aise  à  l'exécution  d'une  pareille 
inusiqiir.  plus  on  regrette  de  voir  le  discrédit  où  tombe  de  jour  en  jour  ce  genre 
si  précieux  ,  qui  pourtant  amusait  nos  pères.  On  ne  peut  le  nier,  l'opéra  bouffe 
t'en  va,  Lahlacheest  le  dernier  Geronimo,  le  dernier  marquis  de  Montefiascone, 
le  dernier  Dukam  ira.  Aux  Italiens,  à  l'Opéra  ,  à  la  Comédie-Française,  il  y 
aura  toujours  des  épées  et  des  poignards,  des  coupes  pleines  de  poison  et  des 
grincements  de  dents  ;  il  y  aura  toujours  des  princesses  amoureuses  et  de  mé- 
lancoliques jeunes  gens,  auxquels  ne  manqueront,  dans  leurs  plaintes,  ni  les 
belles  mélodies  ,  ni  les  beaux  vers  ;  mais  le  rire  si  généreux  .  si  bon  ,  si  sympa- 
thique, le  rire  épanoui  de  Molière  et  de  Cimarosa ,  quand  Lablache  n'y  sera 
plus  ,  qui  nous  le  rendra  ? 

L'Opéra  a  retrouvé,  avec  M.  de  Candia ,  ses  magnifiques  soirées  de  Robert 
le  Diable.  Le  chef-d'œuvre  ,  vieilli  dans  les  triomphes  ,  s'est  de  nouveau  fait 
jeune,  grâce  aux  miracles  de  cette  voix  si  sonore,  si  pure,  si  mollement  flexible, 
Il  en  est  un  peu  de  Robert  le  Diable  comme  de  ces  vieux  rois  qui ,  arrivés  au 
terme  d'une  longue  carrière ,  se  versaient  dans  la  veine  ,  pour  revivre,  un  sang 
jeune  et  vermeil ,  avec  celte  différence  toutefois,  que  les  vieux  rois  francs  n'en 
mouraient  pas  moins,  et  que  la  partition  de  Meyerbeer  a  reconquis  à  cet  expé- 
dient toute  la  vaillance  de  sa  puissante  jeunesse.  La  voix  de  M.  de  Candia  est 
un  ténor  d'une  richesse  inouïe,  auquel  une  vibration  toute  juvénile  donne  par 
moments  l'expression  du  contrait ino.  Ample,  facile,  toujours  agréable  .  elle 
parcourt  la  gamme  la  plus  étendue  ,  et  s'élève  en  son  de  poitrine  du  re  au  si 
naturel .  qu'elle  attaque  avec  une  singulière  plénitude.  Les  sons  du  médium 
sortent  un  peu  voilés  ,  et ,  selon  moi  ,  il  y  a  un  charme  inexprimable  dans  ces 
légers  brouillards  que  les  belles  voix  ont  seules  ,  et  qui  ressemblent  aux  petites 
vapeurs  d'une  fraîche  matinée  de  printemps.  M.  de  Candia  n'est  pas  un  comé- 
dien de  l'école  de  Nourrit  ;  il  lui  suffit  de  ne  jamais  faire  défaut  à  l'expression 
du  moment,  et,  raisonnablement ,  c'en  est  assez  pour  un  chanteur.  Quant  ait 
reste .  il  y  a  dans  son  air  et  ses  façons  d'agir  sur  la  scène  une  sorte  de  morbi- 
tlezza  dans  la  désinvolture,  qui  n'est  pas  sans  élégance  .  et  rappelle  un  peu  le 


486  REVUE  MUSICALE. 

gentilhomme  dans  le  chanteur.  M.  de  Candia  étudie  en  ce  moment  le  rôle  du 
comte  Ory,  et,  dans  quelques  jours ,  la  musique  si  vive,  si  aimable,  si  ingé- 
nieusement mélodieuse  de  Rossini  sera  ,  pour  le  charmant  léuor,  un  nouveau 
motif  de  succès,  car  l'élément  naturel  de  celte  voix  heureuse ,  c'est  le  chant 
italien. 

On  se  souvient  d'une  ravissante  fantaisie  d'Hoffmann,  Chiara,  cette  blanche 
sœur  de  AJignon  et  de  Preciosa,  qu'un  charlatan  exploite,  et  qui  dit  à  tous 
la  bonne  aventure  dans  une  boule  de  cristal.  Cette  idée  du  conteur  de  Berlin 
vient  d'inspirer  à  M.  de  Saint-Georges  le  plus  charmant  ballet  qui  se  puisse 
voir. 

En  général ,  je  trouve  qu'on  a  tort  de  traiter  si  lestement  ces  sortes  d'imagi- 
nations ,  et  qu'un  poème  d'opéra  ou  de  ballet  ne  mérite  pas  toujours  le  dédain 
qu'on  affecte  à  son  égard  ;  il  est  peut-être  plus  difficile  qu'on  ne  pense  de  trouver 
une  idée  qui  se  chante  ou  qui  se  danse  ,  et  de  la  mettre  en  œuvre  seion  les  con- 
ditions de  la  musique  ou  de  la  chorégraphie.  Aussi,  je  ne  partage  nullement, 
sur  ce  point ,  l'opinion  des  Italiens  ,  et  ne  saurais  m'accommoder  du  système 
de  \  igano,  qui  prétend  que  toute  action  dramatique  est  propre  à  faire  une  ex- 
cellente pantomine ,  et  qu'il  suffit  d'arracher  la  langue  au  premier  personnage 
de  tragédie .  pour  qu'il  devienne  à  l'instant  même  un  admirable  héros  de  ballet. 
Othello,  Macbeth,  Hamlet ,  réduits  à  de  semblables  proportions  ,  m'ont  tou- 
jours paru  souverainement  ridicules.  Pourquoi  ôler  la  voix  à  ces  passions 
sublimes  qui  ont  tant  de  choses  à  nous  apprendre  des  mystères  du  cœur?  La 
mythologie ,  la  légende ,  l'histoire ,  abondent  en  imaginations  dramatiques , 
lyriques,  chorégraphiques,  en  personnages  tellement  organisés,  que  leur 
passion  est  faite  pour  se  répandre  en  phrases  déclamées ,  en  airs  mélodieux , 
en  gestes  ;  le  tout,  c'est  de  savoir  choisir.  Par  exemple  ,  si  les  Grecs  ont  connu 
ce  genre  de  spectacle  ,  Hélène  ,  la  beauté  pure  ;  mais  impassible  ,  inerte,  pré- 
occupée sans  cesse  de  sa  pose  harmonieuse  ou  de  son  geste  ,  Hélène  a  dû  être 
chez  les  Grecs  un  admirable  personnage  de  ballet.  A  coup  sur,  on  n'en  peut  dire 
autant  d'Hécube  ou  d'Andromaque.  La  tragédie  trouve  ses  sujets  dans  le  cœur 
humain  ;  le  ballet  a  les  champs  du  merveilleux  et  de  l'excentrique  pour  domaine  : 
l'air  lui  donne  ses  sylphides  ;  le  Danube ,  ses  filles  ;  la  terre ,  ses  bohémiennes  et 
ses  courtisanes.  Mais  de  la  passion  ,  il  ne  prend  que  le  côté  réel ,  qui  va  au  sens , 
le  côté  plastique  ,  de  sorte  qu'en  un  véritable  ballet ,  du  commencement  à  la 
fin  ,  tout  est  clair,  jusqu'au  moindre  détail ,  et  se  laisse  si  facilement  saisir, 
qu'on  oublie  de  regretter  la  voix  absente.  Trouvez  un  langage  plus  éloquent 
que  la  pantomime  vaporeuse  de  Taglioni  dans  la  Sylphide?  Quel  récit  vaudrait 
la  Cachucha?  Le  ballet  nouveau  a  du  moins  le  mérite  d'être  un  sujet  bien 
trouvé  pour  la  danse  :  cette  action  nette,  rapide  ,  dramatique  ,  se  lie  et  se  dé- 
noue sans  la  moindre  obscurité  ;  tout  s'y  enchaîne  à  souhait  pour  le  plaisir  des 
sens  ,  et  c'est  la  danse  seule  qui  fait  tous  les  frais  de  la  soirée.  11  y  a  surtout , 
au  second  acte  de  la  Gypsy,  une  scène  charmante ,  et  que  je  veux  louer  tout  à 
mon  aise.  Le  peuple  des  Bohèmes,  irrité  contre  sa  souveraine  qui  l'empêche 
d'arrêter  les  passants  au  coin  de  tous  les  carrefours  ,  se  révolte  et  refuse  ,  par 
un  beau  joui' de  fêle  ,  d'aller  gambader  sur  la  place.  En  vain  la  reine  ii  Egypte 
Commande  ■  en  vain  elle  supplie  ,  la  race  des  bandits,  conduite  par  un  mauvais 
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drôle  à  face  patibulaire,  reste  les  l>r;is  croisés  et  persiste  dans  6a  rébellion, 
lorsque  tout  à  coup  survienl  la  Gypsy,  qui .  au  Un  tic  s'emporter  ou  de  tombai 
.1  iiiii s ;;cii(ni\ ,  danse  toul  simplement  devant  eux ,  et ,  les  fascinant  sans  qu'ils 
■  en  doutenl ,  les  entraîne  sur  ses  pas.  <  ette  feaania  .  qui  met  en  danse  toute  hua 
tribu  de  bandits  mutinés,  est  une  imagination  heureuse  qui,  au  théâtre,  ne 
pouvait  manquer  de  réussir.  l>u  reste,  lanny  Lissier  conduit  cette  scène  avec 
mi  ail  infini,  une  expression  irrésistible  de  graea,  de  coquetterie  et  de  volupté. 
Il  laiil  voir  comme  elle  \  S  de  l'un  à  l'autre  ,  comme  elle  s'anime  par  degré  jus- 
qu'au délire  des  sens  :  elle  danse  d'abord  avec  insouciance  ,  puis  avec  clialeiir, 

puis  avec  enthousiasme  el  frénésie.  Alors  ses  regards  s'enflamment .,  son  sein 

palpiM  i  Bes  bras  épuises  battent  ses  hanches  ;  c'est  la  véritable  fille  de  bohème, 
la  /iii;;ara  lascive  qui  cherche ,  dans  ses  jeux  effrénés,  l'oubli  de  la  misère 
ignoble  qui  l'oppresse  et  la  révélation  des  brillantes  voluptés  qu'elle  lève.  Le 
pas  des  deux  sieurs  sur  la  plaie  du  marché  abonde  en  combinaisons  ingénieuses, 
eu  poses  pleines  d'harmonie  et  d'abandon,  t'aniiy  rase  le  sol ,  comme  toujours  , 
sans  s'élever  aux  sphères  vaporeuses  de  Taglioni  ;  et  Thérèse,  la  grande  Thé- 
i  ése  ,  mesure  l'espace  avec  des  allures  gigantesques  ,  qui  ne  conviennent  guère 
au  nom  merveilleux  qu'elle  porte  dans  ce  ballet.  Quj  donc,  en  effet ,  a  pu  ima- 
giner de  donner  à  Thérèse  Elssler  le  petit  nom  de  Mab?  Voilà,  certes,  une 
i  (range  rencontre  .  et  je  ne  vois  pas  quels  rapports  peuvent  exister  entre  celle 
personne  hardie  ,  impérieuse,  au  col  tendu,  aux  grands  airs  de  Judith,  avec 
la  fée  invisible  des  rêves  de  Mereulio.  Tout  à  coup  Fanny  reparait  vêtue  à  la 
hongroise  ,  sa  taille  serrée  dans  un  étroit  corset  de  velours  épingle  ,  ses  pieds 
dans  des  bottines  rouges  à  éperons  d'or,  qui  battent  la  mesure  avec  un  tinle- 
ment  métallique,  et  la  mazurka  va  son  train.  Il  y  a  vraiment  un  charme  inouï 
dans  cette  danse  variée  el  changeante,  qui  se  ploie  avec  la  souplesse  de  reins 
d'une  jeune  espiègle  de  seize  ans  ,  et  se  redresse  tout  à  coup  avec  l'allure  frin- 
gante d'un  lieutenant  de  hussards;  c'est  ainsi  que  devaient  danser  les  Amazones 
sur  les  rivages  embaumés  de  la  Colchide.  Quoi  qu'on  dise ,  tout  ce  qui  porle  en 
soi  un  caractère  de  nationalité  exerce  sur  l'esprit  une  irrésistible  influence  :  je 
parle  ici  de  la  danse  comme  de  la  musique  ,  comme  de  la  poésie.  C'est  quelque 
chose  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  l'art,  quelque  chose  de  mélancolique  et 
de  mystérieux  qui  vous  ravit  par  delà  les  fleuves  et  les  montagnes,  et  fait 
qu'on  se  sent  tout  à  coup  dans  l'âme  le  désir  de  connaître  un  pays ,  ou  le  regret 
di  l'avoir  quitté.  —  La  musique  de  cet  acte  est  tout  entière  de  Weber,  qui,  par 
une  modestie  qu'on  ne  peut  expliquer,  persiste  à  se  dérober  à  l'admiration  de  la 
foule  sous  le  pseudonyme  d'Ambroise  Thomas.  L'illustre  auteur  de  Frejschùtz 
et  d'obcroii  a  pourtant  eu  parmi  nous  d'assez  glorieux  succès  pour  ne  pas  de- 
voir craindre  de  s'abandonner  franchement  au  public,  d'autant  plus  que  la 
partition  dont  nous  parlons  ne  saurait  compromettre  sa  renommée  le  moins  du 
monde,  composée,  comme  elle  est,  de  sublimes  fragments  consacrés  depuis 
longtemps  par  l'admiration  publique  et  choisis  avec  goût  dans  son  œuvre.  Les 
idées  s'y  succèdent  avec  une  rapidité  miraculeuse,  jamais  on  n'avait  vu  pa- 
reilles richesses:  l'rejschùtz .  Obcron ,  Preciosa  ,  tout  cela  tient  dans  un 
acte.  Aux  phrases  si  profondément  originales  de  Preciosa  ,  celte  musique  toule 
empreinte  de  la  poésie  des  brigands  de  Schiller,  l'auteur  a  mêlé  avec  un  art 
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exquis  les  plus  délicieux  motifs  hongrois  qu'on  joue  à  Vienne ,  et  qui  sont  d'un 
effet  ravissant.  En  somme ,  c'est  là  un  succès  fait  pour  accroître  encore  parmi 
nous  la  gloire  de  Weber.  C'est  pourquoi  nous  désirons  vivement  qu'il  prenne  sa 
place  sur  l'affiche  et  n'usurpe  pas  plus  longtemps  le  nom  d'Ambroise  Thomas  , 
qui  appartient  à  un  jeune  compositeur  de  mérite  et  d'avenir,  dont  on  chante 
les  partitions  à  l'Opéra-Comique. 

On  répète  toujours  activement  la  partition  nouvelle  de  M.  Auber,  et  les  amis 
de  l'administration  disent  déjà  merveilles  de  cette  musique  toute  paisible ,  toute 
sereine,  tout  aimable  et  mélodieuse,  et  qui  doit  dissiper  les  vapeurs  malsaines 
qu'ont  laissées  dans  l'atmosphère  de  l'Opéra  les  psalmodies  lugubres  de  Guido 
et  les  ophicléïdes  de  Cellini.  Si  l'on  en  croit  les  bruits  qui  courent ,  toutes  les 
parties  du  chant  auraient  été  sacrifiées  au  rôle  de  Mlle  Nau,  qui  représente  la 
sœur  des  fées.  On  a  peine  à  s'expliquer  quelles  raisons  ont  pu  décider  M.  Auber 
à  commettre  les  destinées  de  son  œuvre  dans  cette  voix  pure  et  flexible  à  la 
vérité,  mais  si  fluette  qu'elle  se  laisse  à  peine  entendre.  Sans  doute,  cette  fois 
encore,  M.  Auber  aura  obéi  à  cet  ascendant  irrésistible  qui  lui  fait  chercher  le 
talent  de  Mme  Damoreau  jusque  dans  ses  plus  pâles  reflets.  Quoi  qu'il  en  soit , 
Mme  Dorus  a  rendu  son  rôle ,  et  la  partie  de  cette  charmante  cantatrice  sera 
nécessairement  abandonnée  à  quelque  talent  secondaire  qui  n'aura  point  sans 
doute  les  mêmes  raisons  pour  ne  pas  vouloir  reconnaître  la  royauté  de  made- 
moiselle Nau.  Ensuite  viendront  les  débuts  de  Mlle  Nathan  ,  l'élève  affectionnée 
de  Duprez.  11  est  temps  que  l'Opéra  trouve  enfin  une  prima  donna  capable  de 
tenir  tête  aux  grands  rôles  du  répertoire.  Tant  que  l'état  de  la  voix  de  MIle  Falcon 
a  laissé  quelque  espoir,  on  n'a  pas  dû  se  montrer  trop  exigeant;  mais  aujour- 
d'hui que  toute  chance  de  retour  est  perdue,  il  faut  absolument  qu'on  sorte 
d'un  provisoire  dont  ni  le  public  ,  ni  les  maîtres  ne  sauraient  s'accommoder 
désormais ,  et  que  l'élève  de  Duprez  se  produise  à  la  place  de  l'élève  de  Nourrit, 
éloignée  de  la  scène.  Alors  seulement  on  retrouvera  les  splendides  soirées  des 
Huguenots;  car,  pour  quiconque  n'ignore  pas  les  profondes  ressources  de 
l'art  du  chant,  il  n'est  pas  douteux  que  Duprez ,  qui  n'a  guère  été  soutenu  jus- 
qu'ici que  dans  les  rares  duos  qu'il  chante  avec  Mme  Dorus ,  ne  puise  une  force 
nouvelle  d'inspiration  dans  le  voisinage  d'une  jeune  cantatrice,  sinon  son  égale, 
du  moins  digne  de  lui. 

La  partition  de  M.  Meyerbeer  ne  sera  guère  livrée  à  l'Académie  royale  de 
musique  avant  l'hiver  prochain.  En  attendant,  l'illustre  maître  travaille  à  com- 
poser, avec  de  bien  précieux  fragments  laissés  par  Weber,  une  œuvre  que  le 
roi  de  Saxe  attend  pour  l'inauguration  de  la  nouvelle  salle  qui  se  construit  à 
Dresde.  L'intendant  de  la  musique  de  Sa  Majesté  est  en  ce  moment  à  Paris  pour 
ce  sujet ,  qui  se  traite  comme  une  affaire  d'État  à  la  légation  de  Saxe,  chez  le 
baron  de  Kœneritz.  —  On  a  parlé  de  changements  dans  l'administration  de 
l'Opéra  :  il  a  été  question  en  effet  de  M.  Viardot  à  la  place  de  M.  Duponchel , 
et  d'une  combinaison  immense  qui  réunirait  dans  les  mêmes  mains  le  Théâtre- 
Italien  ,  l'Académie  royale  et  le  Oueen's-Theatre.  Mais  tous  ces  grands  projets 
ont  échoué  ,  du  moins  pour  ce  qui  regarde  l'Opéra.  On  ne  saurait  trop  louer  la 
commission  du  zMe  qu'elle  a  mis  en  cette  affaire.  Rien  n'est  plus  déplorable  en 
effet  que  ces  sortes  d'abdications  à  prix  d'or  ;  il  en  résulte  un  grand  dommage 
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pour  l'art  dont  les  inféra  ts  son!  abandonnés  le  plus  souvent  à  des  entrepreneur! 
qu'aucun  antécédent  ne  recommande  .  H  la  dignité  du  théâtre  en  souffre  presque 
toujours.  Lorsqu'un  ministre  vous  accorde  le  privilège  de  l'Opéra  ,  c'est  appa- 
remment pour  que  vous  l'exploitiez  &  vos  risques  et  périls,  jusqu'à  l'expiration 
du  bail,  et  non  pour  que  vous  saisissiez  la  première  occasion  de  vous  en  dé- 
faire. —  C'est  M.  de  Coigny  qui  remplace  M.  de  Choiseul  dans  la  présidence  de 
la  commission  des  théâtres  royaux.  L'opinion  publique  avait  désigné  tout 
d'abord  M.  le  marquis  de  Louvois;  M.  de  Louvois,  dans  une  lettre  pleine  de 
modestie  et  de  réserve  ,  a  déclaré  qu'il  se  contenterait  d'entrer  dans  la  commis- 
sion en  qualité  de  simple  membre.  Et  certes ,  ce  serait  là  un  choix  auquel  on  ne 
saurait  trop  applaudir  :  la  musique  ne  peut  que  gagner  à  l'influence  du  noble 
pair  dont  chacun  connaît  le  goût  exquis  et  le  dilettantisme  éclairé. 

Le  théâtre  de  la  Bourse  a  représenté,  à  quelques  semaines  de  distance,  deux 
opéras  nouveaux  de  M.  Adam ,  le  Brasseur  de  Preston  et  Régine.  M.  Adam 
a  pour  lui  cette  triste  facilité  d'écrire  que  nous  déplorions  tout  à  l'heure  chez 
Donizetti.  Il  faut  absolument  que  chaque  année  M.  Adam  produise  ses  trois 
partitions  ;  les  temps  où  l'auteur  du  Postillon  de  Lonjumeau  ne  fait  que  six  ou 
sept  actes  en  douze  mois  ,  sont  pour  lui  des  temps  de  sécheresse  et  de  disette. 
Sérieusement,  quel  résultat  peut-on  attendre  d'un  tel  abus  des  meilleures  fa- 
cultés ,  quand  on  pense  que  Weber  n'a  composé  dans  sa  vie  que  cinq  partitions  ? 
Cependant  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  çà  et  là  dans  le  Postillon  de 
Lonjumeau ,  dans  le  Fidèle  Berger,  dans  le  Brasseur  de  Preston ,  etc.,  cer- 
taines qualités  bouffes  qui ,  sagement  réglées,  auraient,  sans  aucun  doute, 
abouti  à  d'excellentes  fins;  mais  tout  cela  s'en  va  se  perdre  dans  un  fatras  de 
notes  assemblées  sans  choix  ,  au  hasard .  comme  elles  se  présentent ,  et  dont  la 
disposition  mesquine  décèle  l'ouvrier  hâtif  plutôt  que  le  maître  sérieux.  Que  dire 
maintenant  de  Zurich,  de  la  Mantille  et  de  ces  partitions  en  un  acte  de  toute 
espèce,  sortes  de  fleurs  inodores  qui  poussent  par  milliers  sur  le  sol  de  l'Opéra- 
Comique,  et  meurent  sans  laisser  dans  l'air  la  moindre  trace  mélodieuse?  Il 
semble,  en  vérité,  qu'on  devrait  avoir  plus  d'égards  pour  les  jeunes  musiciens 
qui  débutent  ;  il  suffirait  pour  cela  ,  au  lieu  de  les  accueillir  au  hasard ,  comme 
on  fait,  de  choisir  avec  soin  dans  le  nombre  ,  et,  quand  on  en  aurait  trouvé  un 
digne  de  se  produire,  de  lui  confier  une  oeuvre  où  sont  talent  pût  se  développer 
à  loisir.  Tout  au  contraire ,  on  obéit  à  je  ne  sais  quel  article  d'un  règlement 
stupide  qui  dit  que  tout  lauréat  de  l'Institut,  à  son  retour  de  Rome,  peut  pré- 
tendre à  faire  représenter  un  acte  à  l'Opéra-Comique.  Or,  je  vous  le  demande  , 
que  signifie  un  pareil  début?  Quel  parti  voulez-vous  qu'on  lire  d'une  forme 
étroite  et  mesquine  qui  n'admet  ni  symphonie  ni  morceaux  d'ensemble  ,  et  fait 
son  affaire  d'une  ariette  pour  le  gosier  de  Mlle  Berthault?  Aujourd'hui ,  un  mu- 
sicien qui  écrit  un  acte  pour  l'Opéra-Comique,  fût-il  le  chevalier  d'AIayrac , 
cet  aimable  génie ,  sait  au  fond  qu'il  ne  travaille  que  pour  l'indifférence  pu- 
blique. Nous  nous  rappelons  à  ce  propos  une  contestation  des  plus  curieuses 
survenue  entre  le  directeur  du  théâtre  de  la  Bourse  et  le  directeur  du  théâtre 
de  la  Renaissance.  M.  Crosnier  prétend  que  M.  Anténor  Joly,  dont  le  privilège 
ne  s'étend  pas  au  delà  des  vaudevilles  avec  airs  nouveaux ,  se  permet  de 
jouer  des  opéras-comiques,  et  réclame  de  lui  toute  sorte  de  dommages  et  in- 
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térêls.  On  le  voit ,  le  moment  serait  mal  choisi  pour  discuter  le  mérite  d'une 
œuvre  telle  que  Lady  Melvil  ou  l'Eau  merveilleuse.  Il  s'agit  de  savoir  si  la 
musique  de  M.  Grisar  est  de  la  musique  ;  nous  n'oserions  ,  quant  à  nous  ,  nous 
prononcer  sur  ce  point  :  la  cour  royale  en  décidera.  En  attendant,  Mme  Damo- 
reau  est  rentrée  au  milieu  d'un  tonnerre  d'applaudissements  et  d'une  pluie  de 
fleurs.  La  voix  de  Mmo  Damoreau  n'a  guère  subi  d'altération;  c'est  toujours  la 
même  souplesse  ,  la  même  flexibilité  suave  ;  c'est  toujours  ce  talent  ingénieux 
à  suppléer  par  toute  sorte  de  coquetteries  vocales  à  la  sonorité  d'organe  qui  lui 
manque.  Grâce  aux  mille  artifices  dont  elle  sait  disposer,  grâce  surtout  à  la  sol- 
licitude du  public  de  l'Opéra-Comique  qui  relient  son  souffle  sitôt  qu'elle  fait 
mine  de  vouloir  émettre  un  son,  Mme  Damoreau  pourra  chanter  jusqu'à  son 
dernier  jour.  Avec  Mme  Damoreau ,  le  Domino  noir  a  reparu  ;  on  se  presse 
maintenant  au  théâtre  de  la  Bourse,  on  applaudit ,  on  se  laisse  ravir  par  les 
folles  gentillesses  de  cette  charmante  musique  de  M.  Auber.  Mme  Damoreau  est 
le  vrai  rossignol  de  ce  pays  ;  dès  qu'elle  se  tait ,  on  devient  morne  et  triste  ,  la 
solitude  règne  partout;  mais  aussi ,  à  son  retour,  quelle  joie  !  Les  vieux  arbres 
poudreux  de  l'Opéra-Comique  semblent  reverdir;  le  printemps  se  fait;  il  n'y  a 
pas  jusqu'à  M.  Moreau-Sainti  qui  ne  retrouve  un  brin  de  voix  dans  son  gosier. 
—  On  s'occupe  d'une  partition  nouvelle  que  M.  Halévy  vient  d'écrire  pour 
l'élégante  cantatrice  d'Auber.  Le  chantre  de  la  Peste  de  Florence,  après  avoir 
labouré  vainement  dans  ses  profondeurs  le  sol  ingrat  pour  lui  de  l'Académie 
royale  de  musique ,  se  voue  au  culte  des  muses  paisibles.  Nous  souhaitons  sin- 
cèrement à  M.  Halévy  un  succès  sérieux  et  capable  de  le  consoler  des  récentes 
mésaventures  de  Guido  et  Ginevra. 

Les  concerts  se  succèdent  avec  une  rapidité  sans  exemple  ;  ce  ne  sont  de 
toutes  parts  que  séances  et  matinées  de  musique  instrumentale,  de  musique  vo- 
cale, de  musique  de  chambre;  que  sais-je?  Quand  les  mots  ne  suffisent  plus, 
on  en  invente  ,  et  du  reste,  au  fond,  les  choses  ne  varient  guère.  Quelle  que 
soit  raffiche  ambitieuse  qui  vous  leurre ,  vous  n'échappez  pas  aux  pianistes  qui 
font  d'ordinaire  à  eux  seuls  tous  les  frais  de  ces  réunions  monotones.  La  race 
des  pianistes  a  singulièrement  multiplié  depuis  quelques  années  ;  ils  sont  si 
nombreux  maintenant,  qu'on  ne  les  peut  compter  :  il  y  en  a  de  tendres,  de 
passionnés ,  de  rêveurs  ,  de  mélancoliques  et  de  catholiques ,  et ,  chose  étrange  ! 
tous  ont  la  puissance  et  le  génie  ;  tous  portent  à  leurs  fronts  illuminés  le  signe 
glorieux  et  fatal.  On  dirait  qu'il  en  est  de  la  tribu  des  pianistes  comme  de  la 
race  juive  ,  et  que  le  ciel  répand  sur  elle  à  tout  instant  des  dons  sublimes  qui , 
dispensés  autrement,  suffiraient  pour  alimenter  durant  trois  siècles  la  poésie  et 
les  autres  arts.  Dès  qu'il  s'agit  du  piano  ,  le  talent  n'est  plus  de  mise  ;  il  faut 
absolument  parler  de  génie  :  le  génie  a  si  bon  air  lorsqu'il  provoque  avec  ses 
doigts  de  flamme  la  sonorité  du  clavier!  Et  cependant,  au  fond  de  tout  cela, 
combien  de  tristes  imitateurs,  combien  de  médiocrités  sonnantes  pour  deux 
maîtres  vraiment  reconnus,  Thalberg  et  Listz!  je  ne  dis  pas  Chopin,  fantôme 
vaporeux  que  l'imitation  ne  peut  saisir.  Au-dessus  de  ce  petit  monde  règne  la 
société  des  concerts.  La  symphonie  en  ut  mineur,  la  symphonie  en  la,  les  ou- 
vertures CCOberon,  de  Freyschûtz,  ftEuryanthe,  de  Coriolan  et  de  Fidelio, 
que  dire  d'un  pareil  répertoire?  Nous  avons  eu  tant  de  fois  l'occasion  de  saluer 
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ces  chefs-d'œuvre  que  nous  ne  saurions  en  parler  sans  retomber  dans  les  mômes 
formules  d'admiration  et  d'enthousiasme.  11  y  a  des  beautés  si  incontestables  , 
si  radieuses ,  si  sincères  ,  qu'elles  se  proclament  d'elles-mêmes.  Que  penserait- 
on  d'un  homme  qui ,  dans  son  culte  religieux  pour  les  merveilles  de  la  nature , 
se  croirait  obligé  d'écrire  de  belles  pages  à  la  louange  du  soleil  chaque  fois  qu'il 
se  lève?  L'orchestre  du  Conservatoire  a  exécuté  au  premier  concert  un  frag- 
ment du  troisième  quatuor  de  Beethoven  avec  celte  verve  précise,  cet  entraîne- 
ment plein  d'exactitude  qu'on  ne  trouve  que  là.  Cette  manière  de  multiplier  les 
parties  et  d'exécuter  en  symphonie  la  plupart  des  quatuors  de  Beethoven  a  fait 
grand  bruit  en  Allemagne ,  et  tient  en  émoi  les  plus  illustres  dilettanli  de  Vienne. 
Les  uns  prétendent  que  la  musique  des  quatuors  ne  peut  que  gagner  beaucoup 
à  cette  innovation  ;  les  autres  soutiennent  qu'elle  y  perd  ;  il  y  a  même  à  ce  suje l 
un  pari  de  vingt  mille  florins ,  dont  le  baron  de  P.  a  confié  la  solution  à  la  sa- 
gesse d'un  grand  maître  en  ce  moment  à  Paris.  Nous  ne  savons  à  laquelle  de 
ces  deux  opinions  le  célèbre  musicien  donnera  gain  de  cause  ;  cependant  il  nous 
semble  qu'en  pareil  cas  on  pourrait  répondre  à  la  fois  oui  ou  non  :  oui ,  dans  les 
parties  symphoniques  du  morceau;  non,  dans  les  parties  concertantes.  En 
somme,  nous  pensons  qu'on  ne  saurait  avoir  trop  de  respect  pour  le  génie,  et  qu'il 
convient,  autant  que  possible ,  de  produire  ses  œuvres  dans  la  forme  qu'il  s'est 
plu  à  leur  donner.  Quand  Beethoven  composait  un  quatuor,  ce  n'était  pas  une 
symphonie  qu'il  prétendait  faire ,  et  ni  l'exécution  prodigieuse  de  la  société  des 
concerts ,  ni  l'exemple  de  la  sonate  en  ut  mineur  de  Mozart ,  convertie  en 
symphonie  aux  applaudissements  de  toute  l'Allemagne  ,  ne  nous  sembleraient 
des  raisons  suffisantes  en  un  tel  débat. 

On  s'entretient  beaucoup  dans  le  monde  ,  cet  hiver,  de  M1,e  Pauline  Garcia  ; 
on  la  recherche  partout,  on  l'applaudit ,  on  la  fête  comme  un  souvenir  de  la 
Malibran  ,  dont  elle  a  par  moments  l'inspiration  généreuse  et  la  flamme  sacrée. 
La  voix  de  Pauline  est  tout  simplement  cet  admirable  mélange  du  contralto  et 
du  soprano  qui  se  transmet  par  héritage  dans  la  famille  des  Garcia.  Cependant, 
jusqu'ici ,  le  contralto  domine  ,  les  notes  graves  sortent  pleines ,  vibrantes  , 
bien  nourries  ,  tandis  qu'on  sent  dans  le  haut  comme  une  légère  incertitude 
qui  vient  sans  doute  de  l'extrême  jeunesse  de  la  cantatrice.  Sa  voix  de  soprano 
n'a  encore  ni  toute  sa  portée  ni  tout  son  timbre  ;  elle  hésite,  elle  ploie  ;  on 
dirait  un  jeune  faon  qui  vient  de  naître  et  dont  les  jambes  tressaillent  et  flé- 
chissent. Plus  tard,  quand  il  aura  brouté  les  feuilles  des  arbres  et  bu  l'eau 
claire  de  la  fontaine  ,  les  forces  lui  viendront,  et  le  jeune  faon  bondira  d'un 
pied  sûr  à  travers  les  joyeuses  campagnes  ,  et  franchira,  sans  que  rien  l'arrête 
désormais,  les  fossés  et  les  taillis.  Ainsi  de  Pauline  Garcia  :  il  faut  que  cette 
voix  adolescente  se  fortifie  dans  l'étude  et  le  repos.  Malheureusement  le  succès 
l'a  prise  sur  ses  ailes  ,  et  Dieu  sait  où  il  la  conduit.  On  lui  répète  tant  chaque 
jour  qu'elle  a  du  génie ,  et  qu'il  lui  suffira  de  monter  sur  la  scène  pour  prendre 
aussitôt  la  place  de  la  Malibran ,  que  je  crains  bien  que  la  tète  ne  lui  tourne. 
Par  exemple  ,  on  a  peine  à  voir  cette  voix  puissante  ,  faite  pour  se  former  à  la 
grande  école  de  Crescentini  et  de  Garcia  ,  se  dépenser  en  chansons  de  contra- 
bandista  et  en  tyroliennes.  Cela  est  charmant  et  merveilleux ,  je  l'avoue  ;  on 
se  pâme  d'aise  aux  inspirations  de  Mlle  Puget  et  de  M.  de  Beauplan,  bien  autre- 
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ment ,  ma  foi,  que  s'il  s'agissait  de  Mozart  ou  de  Cimarosa;  el  puis  Pauline  dit 
ces  petits  airs  avec  tant  de  charme,  et  puis  elle  a  pour  elle  l'exemple  de  sa 
sœur  !  Oui ,  mais  lorsque  la  Malibran  s'abandonnait  à  ces  caprices ,  sa  renom- 
mée et  sa  gloire  étaient  déjà  fondées;  elle  avait  joué  Desdemona ,  Arsace, 
Romeo,  Rosina  ,  Ninetta  ,  tous  ses  rôles  enfin  ;  elle  avait  fait  ses  preuves  dans 
la  grande  musique.  Aussi  on  l'applaudissait  sans  arrière-pensée  ,  et  ses  amis  la 
laissaient  se  délasser  par  là  des  fatigues  énervantes  de  l'inspiration.  Mais  ,  ici , 
peut-on  dire  qu'il  en  soit  de  même  ?  Pauline  Garcia  n'a  révélé  encore  que  des 
dispositions  magnifiques ,  à  la  vérité ,  mais  que  nul  grand  rôle  créé  ne  consacre 
encore  parmi  nous.  C'est  l'heure  de  rassembler  toutes  ses  forces ,  et  elle  semble 
prendre  plaisir  à  les  éparpiller  :  sa  voix  naissante,  encore  frêle  en  certains  en- 
droits ,  ne  peut  que  contracter  de  fâcheuses  habitudes  dans  la  pratique  de  ce 
genre  mesquin.  Chanter  en  quatre  langues  dans  la  même  soirée,  est  un  luxe 
qui  témoigne  d'une  aptitude  merveilleuse  ,  mais  dont  la  musique  tient  moins  de 
compte  que  d'une  scène  de  Paisiello  ou  de  Mozart,  dite  dans  le  style  et  l'ex- 
pression des  maîtres.  Après  tout,  il  n'y  a  pour  le  chant  qu'une  langue ,  l'i- 
talien. 

On  peut  dire  que  la  Malibran  revit  parmi  nous  ;  de  tous  côtés  les  souvenirs  de 
ce  génie  harmonieux  se  réveillent.  Avant  que  Pauline  Garcia  ne  nous  eût  rendu 
quelque  chose  de  l'inspiration  ardente  de  sa  sœur,  Mme  la  comtesse  Merlin  avait 
écrit  sur  la  sublime  cantatrice  un  livre  plein  de  mélancolie  et  d'intérêt ,  semé 
ça  et  là  d'aimables  digressions  musicales  et  de  fort  ingénieuses  critiques.  Nous 
n'aimons  pas  ces  lettres  que  Mme  Merlin  a  cru  devoir  ajouter  comme  appen- 
dice. Cet  entrain  familier,  ce  ton  de  mauvaise  plaisanterie  ,  que  nul  trait  d'es- 
prit ne  rachète,  ne  conviennent  ni  à  l'élégance  du  livre,  ni  à  l'idéal  qu'on  se 
fait  de  l'héroïne.  Il  n'est  pas  permis  à  Sémiramide  ou  à  Desdemona  d'écrire  de 
pareilles  fariboles.  Nous  conseillons  vivement  à  Mme  la  comtesse  Merlin  de  re- 
trancher ces  pages  à  une  nouvelle  édition.  Pour  revenir  sur  le  sentiment  criti- 
que de  ce  livre,  nous  citerons  çà  et  là  d'excellentes  appréciations  de  la  Pasta , 
de  la  Pisaroni  ,  de  Garcia  et  de  tous  les  chanteurs  de  la  grande  école  italienne. 
Personne  plus  que  Mme  Merlin  ne  semblait  être  appelé  à  ce  genre  de  travaux. 
Cantatrice  du  premier  ordre  elle-même  ,  sa  voix  doit  confier  nécessairement  à 
sa  plume  bien  des  mystères  qu'on  ignore.  On  rencontre  en  outre  dans  ce  livre 
certaines  petites  remarques  qui,  pour  ne  point  toucher  aux  plus  hautes  questions 
de  l'art,  ne  sont  pas  sans  attrait  ni  sans  charme;  celle-ci ,  par  exemple  :  «  Ma- 
ria donna  Otello  pour  son  bénéfice  le  30  mars.  L'enthousiasme  fut  à  son  com- 
ble. Pour  la  première  fois,  les  couronnes  et  les  bouquets  apparurent  sur  la  scène 
italienne  à  Paris.  Maria  eut  les  prémices  de  ce  doux  hommage  qui  va  si  bien  aux 
femmes  ,  et  qui  pénètre  si  loin  dans  leur  cœur.  D'une  nature  nerveuse  et  roma- 
nesque, elle  aimait  les  fleurs  avec  passion;  el  lorsque,  tuée  par  son  amant,  elle 
gisait  morte  sur  la  scène  ,  qu'Otello ,  dans  sa  douleur  furibonde,  s'apprêtait  à 
se  donner  la  mort  et  à  tomber  à  son  tour,  elle  lui  répétait  tout  bas  :  Prenez 
garde  à  mes  fleurs  ,  prenez  garde  à  mes  fleurs  !  »  Autre  part  Mme  Merlin  nous 
dit  à  quelle  représentation  fut  introduite  à  Favard  cette  mode,  aujourd'hui  en 
vigueur,  de  tailler  en  pièces  les  partitions  des  maîtres,  et  de  composer  le  spec- 
tacle avec  deux  actes  séparés  d'opéras  divers.  On  le  voit,  ce  sont  là  des  annales 


KiAi  B  Ml  SICÀLE.  V.).-, 

qui  no  peuvent  être  tenues  que  par  une  femme  de  goùl  et  d'esprit,  qui  a  sa 

;iii\  Maliens. 

Nous  ne  parlerions  pas  ici  d'un  livre  qui  se  publie  à  la  gloire  de  M.  Berlioz, 
si  l'écrivain  obscur  qui  en  a  rédigé  les  pages  ne  semblait  avoir  pris  à  tâche  de 
poursuivre  de  sa  colère  ébouriffée  ions  les  malheureux  qui  osent  sourire  quand 
on  leur  parle  du  génie  de  l'auteur  de  la  Sj-mphonie  fantastique.  Personne  ne 
trouve  grâce  devant  le  sectaire  furibond.  L'administration  de  l'Opéra,  Duprez, 
la  critique,  le  public  .  il  pulvérise  tout  au  nom  de  je  ne  sais  quelle  scholastlque 
de  dupes  dont  il  fait  parade,  l'eu  s'en  faut  qu'il  ne  maltraite  fort  les  cieux  pour 
n'avoir  point  lancé  la  foudre  sur  celte  salle  où  l'on  sifflait  son  idole.  Vraiment 
on  aurait  grand  tort  de  s'appesantir  sur  de  semblables  boutades;  le  public  en 
fait  justice  en  ne  les  lisant  pas  ;  aussi  nous  nous  abstenons  d'en  dire  davantage, 
et  renvoyons  le  lecteur  au  livre  si  ebarmant  de  Mmc  Merlin  ,  à  ces  vives  sensa- 
tions de  la  musique  italienne  qu'on  aime  à  retrouver  jusque  dans  l'écho  des 
souvenirs. 

Il  paraît  en  ce  moment  une  édition  nouvelle  des  oeuvres  de  Schubert.  Grâce 
à  M.  Emile  Deschamps,  le  chantre  mélodieux  du  Roi  des  Aulnes ,  de  la  Mar- 
guerite au  rouet ,  de  la  Belle  Meunière,  va  dépouiller  enfin  les  ridicules 
oripeaux  dont  les  poètes  lyriques  l'avaient  affublé.  Il  est  impossible,  en  effet, 
de  rien  imaginer  de  plus  surprenant  que  les  inventions  auxquelles  la  musique 
de  Schubert  avait  donné  lieu.  Jamais  la  poésie  à  l'usage  des  marchands  de  mu- 
sique n'avait  été  si  loin.  Et  certes  ,  on  peut  dire  au  moins  que  c'était  bien  s'y 
prendre  :  traduire  Schubert  en  pareille  rimes  !  Schubert  qui  n'a  jamais  com- 
posé sa  musique  que  sur  des  inspirations  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Schlegel, 
de  Rtlckert,  de  Wilhelm  Millier,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  répond  suffisam- 
ment à  ceux  qui  prétendent  que  la  belle  poésie  ne  saurait  s'allier  à  la  belle  mu- 
sique. Le  poète  primitif  s'était  contenté  de  mettre  des  paroles  sous  la  musi- 
que, sans  avoir  égard  le  moins  du  monde  au  texte  allemand,  au  sentiment  dont 
Schubert  avait  pu  s'inspirer.  Il  taillait  à  sa  fantaisie,  émondait  les  arbres  à  son 
gré  dans  cette  forêt  de  mélodies.  Ainsi ,  il  sépare  l'un  de  l'autre  les  fragments 
indivisiblesqui forment  lecyclede  la  Belle  Meunière,  den  Cyclus  der  Schonen 
Mùllerinn,  et  leur  donne  à  chacun  un  nom  qu'il  invente. 

Il  appartenait  au  traducteur  ingénieux  de  Romeo  et  de  Macbeth,  de  la  Clo- 
che et  de  la  Fiancée  de  Corinthe ,  de  venger  l'œuvre  de  Schubert  de  profana- 
tions semblables.  Nous  ne  prétendons  pas  dire  ici  que  nous  approuvions  tout 
ce  qui  sortira  de  la  plume  de  M.  Emile  Deschamps.  M.  Deschamps  sait  aussi 
bien  que  nous  que  rien  n'est  plus  capricieux  qu'une  traduction,  et  surtout 
qu'une  traduction  de  quinze  vers  qui  font  un  poème ,  comme  cela  se  rencontre 
dans  le  Roi  des  Aulnes  de  Gœthe;  cela  vient  la  plupart  du  temps  d'un  seul  jet, 
bien  ou  mal,  à  l'étoile  du  moment,  au  dem  Stem  der  Stundc ,  comme  dit 
Wagner.  Mais  ce  qu'on  peut  sans  crainte  affirmer  d'avance,  c'est  que  le  travail 
de  M.  Emile  Deschamps  ne  cessera  jamais  d'être  digne  de  Schubert.  La  pre- 
mière livraison  contient  la  Marguerite  au  rouet,  le  Roi  des  Aulnes,  la  Rose, 
l'Are  Maria,  la  Poste,  la  Sérénade.  Pour  ce  qui  est  de  la  traduction,  s'il 
nous  fallait  choisir  entre  les  six  morceaux,  nous  n'hésiterions  pas  a  nous  décider 
pour  la  Religieuse,  la  Poste  et  l'Are  Maria  ;  le  Roi  des  Aulnes  nous  semble 
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manquer  de  rêverie  et  de  grandeur  ;  on  y  cherche  en  vain  cette  précision  dans  le 
vague  que  Gœthe  a  seul  entre  tous  les  grands  poètes  allemands.  Quant  à  la 
Marguerite  au  rouet,  il  faudra  toujours  se  contenter  d'imitations  plus  ou 
moins  heureuses  de  cet  adorable  chef-d'œuvre.  Où  trouver  en  effet  cette  grâce 
exquise,  cet  abandon  si  frais,  celte  première  mélancolie  de  l'amour,  dans  une 
forme  si  parfaite  ,  si  admirablement  combinée  que  la  pensée  n'y  semble  pas  à 
l'étroit  en  un  vers  de  quatre  pieds?  Cependant  nous  croyons  qu'on  pourrait 
mieux  réussir  en  ce  travail  que  M.  Emile  Deschamps  ne  l'a  fait.  Par  exemple , 
ces  deux  vers  : 

De  mon  cœur  a  fui  la  paix  ; 
Elle  n'y  reviendra  jamais  , 

n'ont  rien  de  l'expression  allemande,  si  élégiaque,  si  pure,  si  doucement  mélan- 
colique. Et  plus  loin ,  comment  reconnaître  dans  ce  vague  couplet  : 

Son  parler  qui  semble 

Vous  caresser  ; 
Sa  main  qui  tremble , 

Et  son  baiser  ! 

l'incomparable  précision  de  celte  strophe  dont  chaque  mot  porte  : 

Seiner  Rede 
Zauberfluss 
Sein  Handedriick 
Und  ach  sein  Kuss. 

Où  donc  retrouver  le  flot  enchanteur  de  sa  parole,  l'étreinte  de  sa  main?  Ce 
sont  là  ,  je  l'avoue,  des  querelles  de  mots  ;  mais  au  moins  ,  en  pareil  cas  ,  on 
peut  les  faire  sans  scrupule,  car  chez  Gœthe  chaque  mot  a  sa  raison  d'être  et  sa 
propre  valeur  ;  le  moindre  petit  diamant  tient  sa  place  dans  l'écrin  merveilleux 
de  cette  poésie. 

Dernièrement  on  parlait,  dans  cette  Revue,  d'un  idéal  d'édition  pour  André 
Chénier.  S'il  m'était  permis  de  m'abandonner  à  cette  rêverie  charmante  de 
M.  Sainte-Beuve,  je  proposerais  la  même  chose  pour  Schubert.  Et  d'abord  tous 
les  poètes  prendraient  part  à  cette  édition,  chacun  choisissant,  dans  les  richesses 
amassées  par  Schubert ,  le  fragment  poétique  vers  lequel  il  se  sentirait  entraîné 
par  ses  naturelles  symphalhies.  Je  n'aurais  garde  en  outre  d'omettre,  comme 
on  l'a  fait  jusqu'ici ,  le  nom  des  Allemands.  Gœthe,  Ruckert,  Wilhelm  Muller, 
figureraient  entre  le  musicien  et  le  traducteur,  sur  chaque  titre  de  cette  collec- 
tion ,  dont  je  confierais  les  dessins  à  Ziegler,  à  Delacroix,  à  Louis  Boulanger,  à 
tous  les  peintres  qui  savent  encore  s'inspirer  du  sentiment  vrai  de  la  poésie  et 
de  la  musique.  De  la  sorte  ,  on  aurait,  je  crois  ,  une  édition  définitive,  et  bien 
faite  pour  initier  la  France  à  l'expression  multiple  des  lieder  de  Schubert.  .le  ne 
parle  pas  de  l'interprète  qu'il  faudrait  choisir  ;  car,  depuis  que  Nourrit  l'a  chan- 
tée, l'idéal  est  atteint  pour  cette  musique. 
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28  février  1839. 

Le  mot  d'ordre  a  été  donné  dans  tous  les  rangs  de  la  coalition.  Plus  les  élec- 
tions approchent,  plus  elle  veut  la  paix.  Le  Constitutionnel  répète  aujourd'hui 
trente  fois  le  mot  de  paix  dans  ses  colonnes.  Ceci  ne  prouve  pas  que  la  politi- 
que de  l'opposilion  est  devenue  tout  à  coup  pacifique,  mais  il  en  résulte  évi- 
demment que  les  vœux  de  la  majorité  des  électeurs  sont  pour  le  maintien  de  la 
paix.  L'opposition  a  donc  renoncé,  pour  le  moment,  à  attaquer  les  traités, 
même  celui  des  24  articles  ;  et,  depuis  deux  jours ,  elle  semble  s'être  rangée  à 
la  politique  du  gouvernement ,  tant  elle  affecte  la  modération  dans  ses  princi- 
pes. Des  armes  qu'elle  employait  pour  combattre  le  ministère ,  il  ne  reste  à  la 
coalition  que  la  calomnie ,  et  elle  en  use  largement.  Ainsi ,  elle  annonce  aujour- 
d'hui que  le  ministère  actuel  se  joint  aux  puissances  du  Nord  ,  pour  imposer 
au  gouvernement  belge  l'expulsion  du  général  Skrzynecki;  et,  pour  motiver 
cette  accusation,  le  Constitutionnel  ajoute  :  «  Tout  est  croyable  aujourd'hui.» 
Ce  qui  n'est  pas  croyable,  c'est  l'audace  avec  laquelle  on  se  sert  du  mensonge, 
car  nous  sommes  en  mesure  d'affirmer  que  le  gouvernement  n'a  pas  fait  la 
moindre  représentation  au  gouvernement  belge  au  sujet  du  général  Skrzynecki. 
Les  journaux  de  la  coalition  ne  continueront  pas  moins  de  répéter  cette  nou- 
velle, car  tout  est  croyable  et  bon  a  dire  dans  une  semaine  d'élections. 

—  Ce  qui  est  peu  croyable,  c'est  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  la  coali- 
tion, où  l'on  colporte  une  lettre  de  M.  Portalis  à  un  électeur  de  Dijon,  dans 
laquelle  M.  Thiers  et  M.  Guizol  sont  traités  en  termes  que  nous  ne  voudrions 
pas  reproduire,  et  que  leurs  adversaires  eux-mêmes  répudieraient.  Si  c'est  là 
le  style  de  l'opposition  que  M.  Portalis  et  ses  amis  préparent  au  ministère  qui 
sortira  de  la  coalition ,  nous  sommes  encore  bien  éloignés  de  la  pacification 
des  partis  et  de  la  tranquillité  intérieure  que  nous  promet  le  Constitutionnel , 
pour  l'époque  où  ses  amis  seront  ministres.  La  seule  phrase  qu'il  soit  possible 
de  citer,  et  non  textuellement  encore,  dans  la  lettre  de  M.  Portalis,  est  celle-ci  : 
«  Que  M.  Thiers  et  M.  Guizot  travaillent  pour  nous  comme  des  preux,  à  la 
bonne  heure,  ils  recevront  peut-être  le  prix  de  leurs  efforts...  »  Le  parti  ra- 
dical a  tort  de  dire  que  M.  Thiers  travaille  pour  lui  en  ce  moment;  nous 
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l'avons  déjà  dit  depuis  longtemps,  M.  Thiers  travaille,  bien  malgré  lui  sans 
doute,  pour  les  doctrinaires. 

—  Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  le  but  de  la  lettre  adressée  nouvellement 
par  M.  Guizot  à  M.  Leroy -Beaulieu,  maire  de  Lisieux.  M.  Guizot  prend  les  de- 
vants ;  les  électeurs  veulent  la  paix  :  c'est  un  fait  avéré ,  et  la  coalition  ne  par- 
viendra pas  à  entraîner  le  pays  à  ses  velléités  belliqueuses.  M.  Guizot  se  hâte  de 
se  mettre  en  règle.  En  marchant  avec  ceux  qui  voulaient  appuyer  la  Belgique 
contre  la  conférence,  M.  Guizot  espérait  refaire  sa  popularité;  il  voit  mainte- 
nant que  la  popularité  n'est  pas  là  ,  et  il  déclare  aux  électeurs  de  Lisieux  qu'à 
son  avis  le  cabinet  aurait  dû  depuis  longtemps  forcer  la  Belgique  à  accepter  le 
traité  des  24  articles.  Ainsi  le  tort  du  cabinet,  aux  yeux  de  M.  Guizot,  est  d'a- 
voir trop  tardé  et  d'avoir  perdu  six  mois  à  obtenir  pour  la  Belgique  un  dégrè- 
vement de  125  millions  sur  sa  part  de  la  dette  commune  entre  elle  et  la  Hol- 
lande !  II  eût  mieux  valu  en  finir  tout  de  suite ,  pour  nous  épargner,  dit 
M.  Guizot,  la  triste  attitude  que  nous  tenons.  Il  résulte  donc  de  la  lettre  de 
M.  Guizot  que  ,  s'il  eût  été  ministre ,  l'affaire  belge  serait  finie  depuis  six  mois, 
et  que  la  Belgique  aurait  annuellement  5,400,000  florins  à  payer  de  plus  qu'au- 
jourd'hui à  la  Hollande  !  Dans  son  ardent  désir  de  satisfaire  les  électeurs , 
M.  Guizot  a,  ce  nous  semble  ,  dépassé  le  but ,  et  il  a  imité  ce  cavalier  qui  pria 
Dieu  de  l'aider  à  se  mettre  en  selle  ,  et  prit  un  si  grand  élan  ,  qu'il  tomba  de 
l'autre  côté.  Mais  le  centre  gauche  et  M.  Thiers  doivent  voir  par  là  s'ils  peuvent 
compter  sur  l'opposition  des  doctrinaires,  et  l'on  sait  déjà  qui  courra  le  plus 
vite  vers  le  ministère,  quand  il  s'agira  de  s'en  emparer. 

—  Les  doctrinaires  ont  d'autant  plus  hâte  de  se  constituer  en  bande  à  part, 
que  les  organes  de  la  coalition  sont  assez  difficiles  à  discipliner,  et  que,  dans 
les  départements  surtout,  les  feuilles  de  la  gauche  répondent  bien  mal  aux  re- 
commandations de  prudence  qui  leur  sont  faites  par  les  chefs  du  parti.  Ainsi, 
tandis  que  M.  Arago  désavoue  la  coalition  dans  les  réunions  d'électeurs  qui  ont 
lieu  à  Paris,  les  journaux  radicaux  des  départements  en  dévoilent  toutes  les 
menées,  et  répondent  par  des  cris  furieux  aux  paroles  pacifiques  que  le  Consti- 
tutionnel fait  entendre  depuis  quelques  jours.  Nous  en  citerons  quelques-uns, 
et  nous  ne  choisirons  même  pas  les  plus  violents. 

—  «  C'est  la  guerre,  plutôt  que  la  honte ,  la  guerre  qu'un  peuple  doit  savoir 
faire  à  temps ,  s'il  la  veut  courte  et  de  nature  à  le  préserver  de  plus  grands 
maux;  la  guerre....  mais  tous  ceux  à  qui  nous  pourrions  la  faire  ,  la  redou- 
tent; un  coup  de  canon  tiré  par  nous  ébranlerait  plus  d'un  trône  abso- 
lutiste. » 

(  Courrier  d'Inde-et-Loire.  ) 

—  «  Il  serait  temps,  en  effet,  dit  le  journal  radical  du  Gers,  d'en  finir  de 
cette  politique  à  plat  ventre.  La  France  est  fatiguée  de  se  tenir  courbée  sous 
des  humiliations  qui  ne  s'adressent  pas  à  elle.  Les  genoux  ont  fini  par  en  faire 
mal  à  tous  nos  ministres ,  sans  exception.  » 

(Le  Pays  du  10  février.) 

—  «La  nation  belge,  dit  une  feuille coalitionniste,  ne  doit  compterque  sur  elle 
seule.  La  France  l'abandonne  et  son  gouvernement  la  trahit;  qu'importe?  il  lui 
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restera  toujours  la  ressource  d'agir  sans  son  gouvernement ,  et  d'en  appeler 
aux  patriotes  français  de  la  défection  du  7  août.  » 

{Emancipation  du  2  février.) 

—  a  Si  nous  avons  eu  jamais  besoin  de  concentrer  nos  forces ,  c'est  main- 
tenant. Nous  avons  perdu  une  à  une  les  quelques  libertés  que  des  béros  con- 
quirent avec  des  pavés  dans  les  rues  de  Paris.  Attachés  à  une  colonne,  comme 
les  esclaves  romains  que  l'on  battait  de  verges,  bâillonnés  par  les  lois  de  sep- 
tembre ,  à  peine  nous  est-il  permis  de  faire  entendre  des  cris  de  détresse  dans 
le  danger.  » 

(  Sentinelle  des  Pyrénées.  ) 

—  «  Qu'arrivera-t-il  ?  Ce  qui  est  toujours  arrivé.  Vouloir,  chez  un  peuple, 
c'est  pouvoir.  Le  trône,  «  ces  quatre  morceaux  de  bois  doré  recouverts  de 
velours  ,  «  comme  disait  Napoléon  ,  a  été  trois  fois  brisé  en  France ,  en  moins 
d'un  demi-siècle ,  par  la  souveraineté  nationale  qui,  en  définitive,  a 
toujours  raison.  » 

{Progrès  du  Pas-de-Calais.) 

—  Le  Journal  de  Rouen  n'est  pas  moins  explicite.  Lui  aussi  déclare  que  les 
révolutionnaires  de  tous  les  pays  complent  sur  nous  pour  bouleverser  l'Eu- 
rope, et  tout  ce  qui  l'afflige  ,  c'est  que  le  moment  ne  soit  pas  encore  venu.  La 
victoire  de  la  coalition  pourrait  seule,  selon  lui,  amener  cette  crise  si  désirée. 
«  L'annonce  de  la  réunion  d'une  armée  sur  notre  frontière  du  nord  a  pu  faire 
croire  que  le  gouvernement  français,  secouant  une  indigne  torpeur,  s'asso- 
ciait à  ces  sentiments  et  allait  enfin  parler  haut  aux  puissances  absolutistes 
et  mettre  un  terme  an  honteux  trafic  de  la  nationalité  et  de  la  liberté  des  peu- 
ples, dont  les  rois  et  leurs  ministres,  depuis  le  congrès  de  Vienne  jusqu'à  la 
conférence  de  Londres ,  se  sont  donné  le  scandaleux  passe-temps.  Malheu- 
reusement, et  notre  conviction  à  cet  égard  est  intime  et  profonde,  tous  les 
faits  accomplis  depuis  quelque  jours  prouvent  que  l'heure  du  réveil  n'a  point 
encore  sonné  pour  la  Fiance,  et  que  ce  n'est  point  pour  cette  fois  que  le  gou- 
vernement lui  donnera  le  signal  d'une  résistance  pour  laquelle  les  peuples 
comptent  sur  elle.  » 

—  Le  journal  du  Bourbonnais,  feuille  légitimiste,  définit  ainsi  la  coalition  : 
«  Cette  coalition ,  il  faut  en  définir  le  caractère  ;  c'est  une  trêve  qui  réunit 
d'anciens  adversaires ,  contre  un  ennemi  commun,  pour  la  défense  com- 
mune. »  —  On  ne  pouvait  pas  mieux  expliquer  à  tous  les  ennemis  de  l'État, 
qu'on  ne  leur  demande  de  se  réunir  et  de  suspendre  leurs  anciennes  querelles, 
que  pour  arriver  plus  tôt  au  renversement  de  l'ennemi  commun ,  c'est-a-dire 
au  bouleversement  du  pays  et  à  la  destruction  de  la  royauté  de  juillet. 

—  Voici  qui  est  encore  plus  net  : 

«  Les  temps  de  la  politique  du  13  mars  sont  passés  sans  retour.  La  disso- 
lution de  la  chambre ,  le  triomphe  moral  de  l'opposition  ,  le  progrès  qui  se 
manifeste  dans  les  esprits  même  les  plus  rétifs ,  sont  les  preuves  irrécusables 
de  cette  pacifique  révolution  qui  vient  de  s'opérer  en  France  au  profit  de  sa 
sevreraiiielé.  Dès  ce  moment  nous  commençons  à  marcher  vers  la  réalité 
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du  gouvernement  démocratique.  La  question  ajournée  depuis  huit  ans,  et 
surtout  depuis  les  5  et  6  juin ,  va  s'agiter  et  se  résoudre. 

»  Depuis  quelque  temps  bien  des  mensonges  ont  été  victorieusement  réfutés 
par  les  faits,  bien  des  obstacles  ont  été  renversés  par  la  raison  publique, 
aidée  de  ceux-là  mêmes  qui  travaillaient  jadis  à  la  faire  dévier  de  sa  noble 
voie.  Les  agents  les  plus  violents  de  la  résistance ,  les  partisans  les  plus 
effrénés  de  la  volonté  immuable,  ont  pris  à  tâche  de  dessiller  les  yeux  de 
tous.  Ils  ont  combattu  le  pouvoir  qui  démoralise  le  pays,  avec  toute  l'énergie 
qu'ils  avaient  mise  à  l'établir  et  à  le  défendre. 

»  La  discussion  de  l'adresse  a  donc  été  le  commencement  d'une  ère  nou- 
velle ,  qui  nous  prépare  sans  doute  encore  de  nouveaux  biens  et  d'éclatants 
enseiguements. 

»  Et  ici  nous  devons  rendre  justice  à  M.  Thiers.  M.  Thiers  a  toujours  été  un 
homme  de  la  gauche,  un  esprit  révolutionnaire,  même  lorsqu'il  s'appuyait  le 
plus  sur  les  sympathies  des  majorités  du  15  mars  et  du  11  octobre. 

»  M.  Thiers,  nous  le  répétons,  nous  appartient;  il  nous  revient,  il  nous 

REVIENDRA  TOUT  A  FAIT.  » 

(  Radical  du  Lot  du  16  février.  ) 

—  a  Jamais,  s'écrie  le  Patriote  du  Jura  {6  février) ,  jamais ,  même  au  jour 
où  le  canon  de  l'émeute  grondait  dans  les  rues  ,  jamais  ,  depuis  l'heure  où  la 
Vendée  se  soulevait  à  la  vue  d'une  princesse  de  la  maison  déchue ,  la  couronne 
ne  s'était  trouvée  dans  une  situation  plus  difficile  et  plus  dangereuse.  » 

Et  ce  journal  explique  très-bien  d'où  vient  cette  gravité.  Il  ne  dissimule  pas 
que  les  dangers  qui  nous  entourent  ont  été  créés  par  les  anciens  serviteurs  de 
la  royauté,  devenus  aujourd'hui  ses  plus  implacables  et  ses  plus  dangereux 
ennemis. 

—  «  11  faut,  s'écrie  la  Revue  du  Cher  du  1er  février,  qui  soutient  la  candi- 
dature de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  que  la  Belgique  s'inscrive  au  rang  des 
peuples  par  une  résistance  héroïque  et  nationale,  ou  qu'elle  abandonne  à 
tout  jamais  son  titre  de  nation.  Quant  à  la  France  ,  son  devoir  national  lui 
commande  de  défendre  sa  sécurité  menacée ,  et  un  gouvernement ,  quel  qu'il 
soit ,  ne  saurait  renoncer  à  cette  mission  sacrée  sans  se  rendre  coupable  de 
trahison  envers  le  pays.  » 

—  Ainsi  les  doctrinaires  veulent  la  guerre  aussi  bien  sur  la  question  de  Bel- 
gique que  sur  celle  d'Ancône.  Il  est  évident  ici  que  le  mot  d'ordre  envoyé  à 
Lisieux  n'était  pas  encore  arrivé  dans  le  département  du  Cher,  quand  cette 
boutade  fut  écrite.  On  la  réparera  sans  doute  prochainement  par  une  lettre 
nouvelle  sur  les  avantages  de  la  paix  et  sur  les  fautes  du  ministère ,  qui  aurait 
dû  forcer,  il  y  a  six  mois,  la  Belgique  à  accepter  le  traité  des  24  articles.  Le 
Journal  Général  ne  dit-il  pas  déjà  aujourd'hui  que  les  fantômes  disparaissent  ? 
et  il  ajoute  :  «  Que  sont  devenues ,  depuis  l'appel  fait  à  la  raison  calme  des 
électeurs,  les  calomnies  furibondes  que  toutes  les  plumes  et  toutes  les  bouches 
ministérielles  répandaient  contre  la  coalition?  Que  devient  déjà  l'absurde  épou- 
vanta.I  de  la  guerre,  imaginé  dans  l'espoir  de  changer  en  votes  ministériels  les 
votes  de  quelques  esprits  indécis?  »  On  vient  de  voir  d'où  sortent  les  déclama- 
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lions  furibondes  et  les  cris  de  guerre.  Est-ce  du  ministère  ou  de  la  coalition 
qu'ils  sont  partis?  A  moins  que  les  doctrinaires  ne  prétendent  que  c'est  le  mi- 
nistère qui  rédige  la  Revue  du  Cher  et  les  journaux  radicaux. 

—  Mous  ne  connaissons  rien  du  plus  instructif,  en  ce  moment,  que  les  cir- 
culaires électorales  de  l'opposition  ,  et  que  ses  discours  dans  les  réunions  pré- 
paratoires. La  lettre  de  M.  Odilon  Barrot  aux  électeurs  de  Cliauny  ,  son  allocu- 
tion aux  électeurs  du  1er  arrondissement ,  montrent  assez,  pour  qui  sait  lire 
et  écouter,  ce  que  la  France  a  à  attendre  du  parti  de  l'extrême  gauche.  Dans 
sa  lettre,  M.  Odilon  Barrot  dit  qu'une  guerre  européenne  aurait  de  trop  funes- 
tes conséquences  pour  qu'elle  éclate  sans  une  nécessité  absolue.  Voilà  une  belle 
garantie  !  La  non-évacuation  d'Ancône  ,  après  le  départ  des  Autrichiens  ,  n'a-t- 
elle  pas  été  présentée  ,  par  M.  Odilon  Barrot  et  même  par  M.  Thiers,  comme 
une  nécessité  absolue  ,  commandée  par  la  dignité  de  la  France?  La  rupture 
violente  des  2-1  articles  n'est-elle  pas  reconnue  comme  une  nécessité  absolue 
par  le  Constitutionnel  et  le  Siècle  organes  de  M.  Thiers  et  de  M.  Odilon  Bar- 
rot? Et,  enfin  ,  M.  Odilon  Barrot  ne  regarde-t-il  pas  comme  une  nécessité  ab- 
solue les  limites  du  Rhin  ,  dont ,  selon  lui ,  ne  peut  se  passer  la  France  ?  La 
politique  franche  et  élevée  qu'il  demande  ne  consisle-t-elle  pas  dans  toutes  ces 
conditions?  et  s'il  en  exige  l'accomplissement,  peut-on  douter  que  nous  n'ayons 
la  guerre  avec  l'Europe  peu  de  mois  après  la  formation  du  cabinet  qui  aurait 
pris  un  tel  programme  ?  Si  c'est  ainsi  que  M.  Odilon  Barrot  et  M.  Thiers  en- 
tendent la  paix,  nous  ne  pensons  pas  les  calomnier  assurément,  en  disant  qu'ils 
nous  donneraient  la  guerre. 

—  Nous  lisons  aussi,  dans  une  des  allocutions  de  la  coalition,  que  les  213 
sont  une  coalition  de  principes  et  d'intérêts  publics  ;  les  221 ,  une  coalition 
d'intérêts  personnels.  Les  221  ne  veulent,  il  est  vrai ,  que  la  paix,  que  le  main- 
lien  du  système  du  15  mars,  modifié  au  15  avril  par  l'amnistie  ;  ils  refusent  de 
s'associer  à  ceux  qui  espèrent  maintenir  la  paix  en  déchirant  les  traités,  à  d'au- 
tres qui  veulent  la  propagande  et  la  république ,  à  d'autres,  enfin  qui  attendent 
le  retour  de  Henri  V,  et  choisissent  pour  leurs  candidats  à  la  chambre  M.  de 
Villèle  et  M.  d'Haussez ,  l'un  des  signataires  des  ordonnances  de  Charles  X. 
Ce  sont  là  des  intérêts  personnels,  en  effet.  Personnellement,  les  221  sont 
intéressés ,  ainsi  que  tous  leurs  commettants ,  à  ce  que  nulle  de  ces  choses 
ne  se  réalise  ;  mais  ces  intérêts  personnels  sont  aussi  ceux  du  pays ,  et  nous 
défions  la  coalition  d'en  dire  autant  de  ses  principes,  qui  sont  ceux  de  dix  partis 
différents. 

—  Dans  la  réunion  préparatoire  du  5e  arrondissement ,  un  électeur  a  de- 
mandé à  M.  Legentil,  candidat  de  la  coalition,  si,  dans  le  cas  où  MM.  Berryer 
et  Garnier-Pagès  ,  ses  amis  de  l'opposition,  lui  offriraient  leurs  suffrages  pour 
être  député  ,  il  accepterait  les  voix  de  ces  messieurs.  M.  Legentil  n'a  pas  jugé 
à  propos  de  répondre  à  cette  question  si  catégorique  ,  et  il  s'est  borné  à  dire 
qu'il  n'avait  pris  aucune  espèce  d'engagement.  «  Si  des  électeurs  de  l'opposition 
me  donnaient  leur  voix  ,  a-t-il  ajouté,  ce  serait  sans  aucune  condition  de  ma 
part.  »  Or  M.  Legentil  s'est  trompé  en  répondant  ainsi ,  car  il  a  pris  avec  ses 
amis  de  l'opposition,  MM.  Benyer,  Garnier-Pagès  et  autres ,  l'engagement 
de  faire  tous  ses  efforts  pour  assurer  leur  réélection.  Cet  engagement  a  été 
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rendu  public  dans  tous  les  journaux  de  la  coalition  5  il  est  commun  à  chacun 
des  215,  et  M.  Legentil,  ainsi  que  ses  collègues  de  l'opposition  ,  ont  fait  entre 
eux  un  traité  d'assurance  mutuelle.  S'il  y  est  fidèle,  ses  efforts  devront  tendre, 
dans  les  autres  arrondissements  ,  à  faire  nommer  M.  Salverte,  M.  Bethmont,  le 
protégé  de  M.  Odilon  Barrot,  et,  partout  où  besoin  sera  ,  les  légitimistes  et  les 
républicains  de  la  coalition.  Est-ce  là  n'avoir  pris  aucun  engagement  et  avoir 
accepté  les  suffrages  de  ses  alliés  satis  conditions,  comme  l'a  dit  M.  Legentil 
aux  électeurs  du  5°  arrondissement? 

—  Encore  une  objection  à  M.  Legentil.  Il  a  reproché,  dans  cette  même  réu- 
nion, au  gouvernement,  de  n'avoir  pas  opéré  la  réduction  de  la  rente  en  1838, 
et  en  même  temps  il  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas  négocié  assez  longtemps 
pour  la  question  du  territoire ,  en  ce  qui  est  relatif  à  la  Belgique.  Le  ministère 
a  négocié  depuis  deux  ans  pour  cette  question,  que  M.  Guizot,  contraire- 
ment à  M.  Legentil ,  voudrait  qu'on  eût  tranchée  il  y  a  six  mois.  Mais  la  con- 
version de  la  rente  ne  pouvait  avoir  lieu  tant  que  l'affaire  de  la  Belgique  était 
en  suspens.  C'était  là  un  des  grands  obstacles  à  cette  opération  financière , 
qui  ne  pouvait  s'effectuer  devant  les  chances  de  guerre  générale  ;  or,  pro- 
longer les  négociations  pour  la  Belgique,  c'était  reculer  l'époque  de  la  con- 
version des  rentes  que  voulait  si  impatiemment  M.  Legentil.  Ainsi,  ou  M.  Le- 
gentil n'est  pas  d'accord  avec  lui-même ,  ou  il  demande  l'impossible ,  et  dans 
tous  les  cas ,  ce  ne  serait  pas  un  député  bien  habile  ni  un  politique  très-con- 
sommé. 

—  M.  Arago,  qui  s'est  engagé  ,  ainsi  que  tous  les  215,  à  donner  son  suffrage 
à  tous  les  candidats  légitimistes  ,  ou  du  juste-milieu  ,  qui  ont  fait  partie  de  la 
coalition  de  la  chambre ,  M.  Arago  n'est  pas  de  la  coalition  ,  il  le  dit  formelle- 
ment. Nous  n'hésitons  pas  à  croire  M.  Arago  ;  mais  où  sont  donc  les  membres 
de  la  coalition?  Tout  le  monde  la  renie,  et  vous  verrez  qu'il  n'y  restera  que 
M.  Thiers  et  M.  Guizot  !  En  attendant ,  M.  Arago  et  M.  Laffitte  parcourent  les 
réunions  préparatoires  ,  et  donnent  des  certificats  de  civisme  aux  candidats 
qu'ils  protègent,  en  y  ajoutant  de  petits  discours.  Ainsi,  dans  la  réunion  du 
12e  arrondissement,  tout  en  recommandant  M.  Cochin ,  M.  Arago  a  déclaré 
qu'un  ministère  composé  de  MM.  Duchàtel,  Vivien,  Dufaure  et  Odilon  Barrot 
aurait  eu  la  majorité  dans  la  chambre  ,  parce  qu'il  aurait  eu  pour  lui  ce  que 
M.  Arago  nomme  le  bagage  et  le  mobilier  ministériels.  Si  c'est  là  le  ministère 
que  souhaite  M.  Arago  ,  et  qu'il  recommande  aux  électeurs ,  il  aurait  mauvaise 
grâce  à  nier  qu'il  n'est  pas  de  la  coalition.  Il  en  est  si  bien,  qu'il  a  fait  dans 
cette  réunion  l'éloge  de  toutes  les  coalitions,  depuis  les  coalitions  du  parlement 
d'Angleterre  jusqu'à  celle  de  1827.  II  n'y  a  donc  que  celle  de  1859  qui  ne  soit 
pas  susceptible  d'être  défendue,  puisque  M.  Arago  persiste  à  soutenir  qu'il  n'en 
fait  pas  partie? 

—  Hier,  M.  Arago  et  M.  Laffitte  s'étaient  transportés  dans  le  Ge  arrondisse- 
ment ,  pour  y  faire  leurs  fonctions  de  parrains  électoraux.  Là ,  les  amis  de  la 
liberté  individuelle  ont  expulsé  de  l'assemblée  des  électeurs  de  l'arrondisse- 
ment qui  s'opposaient  à  l'audilion  de  MM.  Laffitte  et  Arago  ,  qui  n'en  font  pas 
partie.  11  est  vrai  qu'il  s'agissait  d'appuyer  M.  Carnot ,  qui  déclare  trouver 
dans  le  ministère  actuel  l'imbécillité  du  ministère  Polignac ,  qui  demande  la 
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réforme  électorale  et  l'abolition  des  lois  de  septembre.  Cette  fois ,  M.  Arago 
I  |in  dire  qu'il  n'agissait  pas  comme  membre  de  la  coalition  ,  et  en  effet  il  ne 
venait  pas  appuyer  une  opinion  plus  modérée  que  la  sienne.  M.  Carnot  veut 
tout  ce  que  veut  M.  Arago;  aussi  ,  au  lieu  de  laisser  son  protégé  répondre  à 
ceux  qui  l'interrogeaient  sur  Aucune  et  sur  la  Belgique,  M.  Arago  a  préféré 
raconter  aux  électeurs  quelques  historiettes  touchant  Latour-d'Auvergne , 
Carnot  père,  et  d'autres  héros  de  la  révolution  et  de  l'empire.  Ceci  nous  rap- 
pelle que  M.  Arago ,  professant  un  jour  l'astronomie  devant  des  dames  et 
voyant  qu'on  ne  l'écoutait  pas  ,  se  mit  à  leur  enseigner  l'art  de  faire  des  confi- 
tures. M.  Arago  est  universel  ;  il  n'y  a  que  l'art  de  faire  un  député  qu'il  n'en- 
tend pas  très-bien. 

—  Toutes  les  lettres  des  départements  s'accordent  à  présenter  les  élections 
comme  généralement  favorables  aux  221  et  au  système  qu'ils  ont  appuyé.  Dans 
beaucoup  de  localités  ,  les  213  ne  sont  parvenus  à  retrouver  les  suffrages  des 
électeurs  qu'en  reniant  la  coalition,  comme  ont  fait  M.  Legentil ,  M.  Garnon  , 
M.  Cochin  et  M.  Arago.  et  en  essuyant  avec  soumission  les  reproches  les  plus 
sévères.  Malheureusement ,  les  électeurs  s'abusent,  s'ils  croient  à  la  conversion 
des  députés  qui  ont  fait  partie  de  la  coalition  ,  et  qui  souvent,  après  en  avoir 
été  les  meneurs  les  plus  actifs,  comme  M.  Vitet  et  d'autres,  vont  faire  amende 
honorable  dans  les  départements.  Toutefois  ,  leurs  manifestations  ne  seront 
pas  aussi  publiques  qu'elles  l'ont  été  ,  et  ils  seront  forcés  de  se  réfugier  dans 
le  mystère  du  scrutin  secret.  Le  mieux  serait  de  n'envoyer  a  la  chambre  que 
des  hommes  qui  n'ont  pas  à  revenir  sur  leurs  pas  pour  se  conformer  aux 
vœux  des  électeurs.  Un  député  qui  s'allie  secrètement  à  des  opinions  et  à  des 
principes  contraires  aux  siens,  ne  sera  jamais  un  député  loyal;  la  franchise 
des  électeurs  qui  les  nommeront ,  sera  bien  mal  représentée  par  de  tels  man- 
dataires. 

—  Dans  la  réunion  des  élecleurs  du  2e  arrondissement,  M.  Laffitle  a  com- 
paré son  ministère  au  ministère  actuel  ,  et  tout  naturellement  l'avantage  a  été 
pour  le  ministère  de  M.  Laffitte.  Comparons  un  peu.  M.  Laffitle,  en  prenant  le 
ministère  au  2  novembre ,  augmenta  en  peu  de  jours ,  par  sa  faiblesse ,  l'irrita- 
tion des  partis,  et  la  porta  au  point  où  la  trouva  M.  Périer,  quand  il  vint  au 
13  mars  sauver  la  France.  Au  milieu  du  désordre  matériel,  M.  Laffitle  imagina 
de  bouleverser  l'impôt  par  une  loi  fiscale  qui  ne  put  être  mise  à  exécution ,  et 
en  attendant,  il  appauvrit  le  revenu  public  de  30  millions  par  une  loi  sur  les 
boissons  qui  ne  profita  à  personne.  Il  laissa  se  former  l'association  nationale 
et  d'autres  comités  qui  érigèrent  l'anarchie  en  principe.  Abandonnant  la  politi- 
que énergique  de  M.  Mole,  qui  avait  opposé  aux  puissances  étrangères  le  prin- 
cipe de  non-intervention  ,  il  laissa  envahir  l'Italie  ,  sans  oser  s'opposer  même 
par  une  note  aux  troupes  autrichiennes.  Par  une  simple  ordonnance  ,  rendue 
en  présence  des  chambres  et  sans  leur  concours,  il  dessaisit,  au  profit  de  la 
maison  Laffitte,  le  trésor  public  d'une  somme  de  4,848,904  fr.  65  cent,  sur 
l'indemnité  d'Haïti,  tranchant  ainsi  une  question  personnelle  qu'il  eût  été  de 
son  devoir  de  faire  décider  d'abord  parlementairement.  Enfin,  en  abandonnant 
le  ministère  des  finances  au  baron  Louis,  il  ne  laissa  le  service  public  du  tré- 
sor assuré  que  pour  quatorze  jours ,  à  l'issue  desquels  la  banqueroute  allen- 
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dait  les  créanciers  de  l'État.  Le  ministère  actuel  a  donné  l'amnistie,  il  a  fait 
cesser  les  attentats  contre  la  vie  du  roi  ,  il  a  pris  Constanline  ,  Saint-Jean 
d'Llloa  ;  il  a  doté  la  France  d'un  immense  système  de  canalisation  et,  malgré 
l'opposition,  de  chemins  de  fer;  il  a  obtenu  d'Haïti  une  indemnité  considé- 
rable, tandis  que  M.  Laffitte  a  profité  personnellement  de  l'indemnité  obtenue 
par  d'autres  ;  enfin,  lors  de  sa  démission  ,  il  a  présenté  un  budget  où  figure 
un  immense  accroissement  de  receltes.  On  voit  que  la  comparaison  est  tout 
à  fait  heureuse  entre  le  ministère  du  2  novembre  et  celui  du  15  avril,  et 
M.  Laffitte  a  été  vraiment  habile  en  parlant  avec  orgueil  du  temps  où  il  était 
au  pouvoir  ! 

—  Quoique  la  coalition  ait  pour  elle  la  qualité,  bien  des  médiocrités  parle- 
mentaires ,  qui  s'étaient  jusque-là  effacées  dans  les  derniers  et  les  plus  obscurs 
rangs  de  la  chambre,  ont  été  tout  à  coup  transformées  en  courageux  et  indé- 
pendant soutiens  de  nos  libertés  publiques.  M-  Estancelin  n'était  jusqu'ici 
connu  à  la  chambre  que  comme  un  fort  mince  employé  du  domaine  d'Eu,  que 
la  maison  d'Orléans  avait  comblé  de  bienfaits  de  toute  sorte  ,  et  qui,  d'humble 
inspecteur  des  forêts  privées  ,  était  devenu  ,  par  l'appui  trop  favorable  du  gou- 
vernement ,  et  en  l'absence  de  toute  candidature  convenable  ,  mandataire  de 
l'arrondissement d'Abbeville.  Dans  les  premières  années,  M.  Estancelin  appuya 
ouvertement  et  toujours  l'administration  ;  mais  depuis  il  s'est  séparé  du  gou- 
vernent du  roi ,  et  le  voilà  devenu,  aux  yeux  du  Constitutionnel ,  un  député 
indépendant!  Des  médisants  ont ,  il  est  vrai,  parlé  de  certain  diner  royal  où  un 
amour-propre  quelque  peu  exigeant  aurait  reçu  atteinte  ;  de  méchantes  lan- 
gues ont  aussi  rappelé  une  candidature  à  la  questure  qu'on  n'aurait  accueillie 
que  par  un  sourire  :  ce  sont  là  sûrement  des  calomnies.  Mais  serait-ce  aussi 
une  calomnie  que  d'extraire  de  Y  Histoire  des  Comtes  d' Eu  et  de  quelques  au- 
tres livres  de  M.  Estancelin  ,  des  phrases  qui  ne  seraient  pas  tout  à  fait  d'accord 
avec  ses  allures  libérales  d'aujourd'hui  ?  Les  habitants  d'Eu  pourraient  aussi 
redire  des  couplets  à  Mme  la  duchesse  de  Berry,  que  le  Constitutionnel  ferait 
bien  d'insérer  pour  l'édification  des  électeurs  d'Abbeville.  Dans  la  Seine-Infé- 
rieure, les  compatriotes  de  M.  Estancelin  l'apprécient  mieux,  et  l'honorable 
employé  des  forêts  d'Orléans  n'a  jamais  pu  parvenir  à  y  être  nommé  membre 
du  conseil  général.  11  est  vrai  qu'à  Abbeville  l'opposition  radicale  et  les  légiti- 
mistes ont  voté  aux  dernières  élections  pour  M.  Estancelin.  Que  sera-ce  aujour- 
d'hui que  M.  Estancelin  est  naturellement  placé  sous  le  haut  patronage  de 
M.  Berryer?  Mais  les  partisans  sincères  du  gouvernement  ne  peuvent,  ne  doi- 
vent pas  appuyer  M.  Estancelin. 

—  La  coalition  dit  qu'elle  ne  veut  pas  la  guerre.  En  attendant,  le  parti  de 
l'opposition  fait  ajourner  en  Belgique  la  question  de  l'acceptation  du  traité 
des  2-1  articles,  et  s'efforce  de  la  relarder  jusqu'après  les  élections  de  France, 
dans  l'espoir  que  le  ministère  sorti  de  la  coalition  soutiendra  le  parti  de  la  ré- 
sistance  au  traité.  Or  il  n'y  a  qu'une  manière  de  résister  au  traité  :  c'est  de 
prendre  les  armes  ,  et  l'opposition  belge,  plus  franche  que  la  nôtre,  l'entend 
bien  ainsi. 


LETTRES 

SUR  LES  AFFAIRES  EXTÉRIEURES. 


XII 

Monsieur  , 

Je  ne  m'allendais  pas,  je  vous  l'avouerai,  à  voir  figurer  la  question  du 
Mexique  au  nombre  des  griefs  de  la  coalition  contre  le  ministère  du  15  avril. 
Non-seulement  il  a  eu  raison  de  recourir  à  la  force  pour  obtenir  du  gouver- 
nement mexicain  des  indemnités  pécuniaires,  des  satisfactions  d'honneur  na- 
tional, des  garanties  de  commerce,  de  navigation  et  de  libre  établissement  au 
Mexique,  réclamées  et  promises  en  vain  depuis  trop  longtemps  ;  mais,  dans 
la  forme,  dans  l'exécution  même  de  ses  desseins,  il  a  dû  agir  entièrement 
comme  il  l'a  fait,  ne  commencer  la  guerre  qu'après  avoir  épuisé  les  autres 
moyens  de  contrainte,  et  ne  pas  donner  à  une  expédition  ,  dont  le  but  était 
nettement  défini,  le  caractère  aventureux  d'une  conquête.  Tous  les  reproches 
qu'on  lui  a  faits  à  chaque  phase  nouvelle  de  cette  entreprise ,  ne  prouvent 
absolument  qu'une  chose,  c'est  qu'une  opposition  systématique,  bien  décidée 
à  M  tenir  compte  ni  de  la  vérité ,  ni  de  la  justice,  ni  de  la  dignité  nationale  , 
ne  manquera  jamais  de  sophism-s  pour  dénaturer  les  faits  les  plus  simples, 
ni  d'arguments  pour  tout  combattre.  Il  s'agit  de  ne  pas  être  difficile  sur  les 
moyens ,  et  de  supposer  au  public  assez  de  docilité  ou  d'ignorance  pour  ne  pas 
l'être  davantage. 

.\us  premiers  différends  avec  le  Mexique  remontent  à  une  époque  déjà  éloi- 
gnée ;  ils  sont  antérieurs  à  la  révolution  de  juillet,  et  le  gouvernement  de  la 
restauration  prenait  ses  mesures  pour  les  terminer  de  gré  ou  de  force,  quand 
eut  lieu  la  dernière  tentative  de  l'Espagne  pour  reconquérir  cette  ancienne  et 
belle  colonie.  L'entreprise  no  réussit  pas  :  elle  était  misérablement  combinée  et 
fort  mal  conduite;  Santa-Anna,  qui  fut  chargé  de  combattre  les  trois  mille 
Espagnols  débarqués  à  Tampico,  y  gagna  sans  peine  et  à  bon  marché  le  titre 
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de  héros  libérateur  et  la  meilleure  partie  de  cette  popularité  dont  il  a  fait  un. 
si  triste  usage  pour  le  bonheur  de  son  pays.  Mais  ce  dernier  et  inutile  effort  de 
l'Espagne  contre  le  Mexique  arrêta  le  gouvernement  de  la  restauration  au  mo- 
ment où  il  allait  entreprendre  de  ce  côté  quelque  chose  pour  son  propre  compte, 
et  l'année  suivante,  son  action  fut  conjurée  par  des  promesses  qui  n'ont  jamais 
été  remplies.  Après  la  révolution  de  juillet,  on  espérait  que  la  prompte  recon- 
naissance de  la  république  et  de  l'indépendance  mexicaines,  par  le  nouveau 
gouvernement ,  ne  laisserait  désormais  subsister  aucun  ombrage  entre  le 
Mexique  et  la  France  ;  que  le  Mexique  ouvrirait  libéralement  ses  ports ,  ses 
marchés,  ses  villes,  à  une  nation  amie,  désintéressée,  nullement  ambitieuse, 
qui  lui  envoyait  des  ouvriers  habiles,  des  ingénieurs,  des  médecins,  les  produits 
d'une  civilisation  et  d'une  industrie  avancée ,  et  qui  offrait ,  aux  Mexicains  en 
France,  tous  les  avantages  de  la  nationalité  française  (1).  Mais  il  n'en  fut  pas 
ainsi  :  les  anciens  griefs  demeurèrent  sans  satisfaction ,  et  chaque  année  en  vit 
naître  de  nouveaux.  La  promesse  de  payer  l'indemnité  qui  était  due  aux  négo- 
ciants français  pour  le  pillage  des  magasins  du  Parian  à  Mexico ,  en  1828,  fut 
sans  cesse  éludée,  sous  mille  prétextes  ,  avec  une  mauvaise  foi  révoltante  ;  la 
sécurité  et  la  liberté  du  commerce  de  détail  furent  menacées  à  chaque  instant 
par  une  législation  anarchique  et  des  préjugés  indignes  de  la  civilisation  mo- 
derne 5  trois  traités  entre  le  Mexique  et  la  France ,  conclus  par  les  plénipoten- 
tiaires mexicains  et  ratifiés  par  le  gouvernement  français,  furent  successive- 
ment rejetés  et  méconnus  par  le  gouvernement  de  Mexico  ;  puis  vinrent  des 
insultes  à  la  légation,  des  assassinats  de  Français  impunis  ,  des  destructions 
d'établissements  utiles  fondés  par  des  Français,  des  emprunts  forcés,  des  em- 
prisonnements, des  expulsions  arbitraires,  des  persécutions  sauvages  de  la 
part  des  autorités  mexicaines,  des  mesures  barbares  envers  notre  marine,  des 
vexations  sans  nombre  et  sans  terme ,  et  tout  cela  couronné,  en  juin  ou  juillet 
1857,  par  un  refus  formel  de  réparations,  de  satisfactions  et  d'indemnités. 
C'est  à  la  suite  de  ce  refus  (que  l'accueil  fait,  un  mois  auparavant,  à  l'amiral 
La  Bretonnière  ne  pouvait  faire  prévoir),  que  le  ministre  français,  M.  Deffau- 
dis  ,  s'est  déclaré  hors  d'état  de  rien  obtenir  par  les  voies  ordinaires  de  la  né- 
gociation ,  et  que  le  gouvernement  français,  poussé  à  bout,  lui  a  donné  l'ordre 
de  présenter  son  ultimatum ,  et  de  se  retirer,  si  on  le  rejetait ,  à  bord  de  l'es- 
cadre envoyée  pour  bloquer  les  ports  du  Mexique. 

On  se  demandera  peut-être  pourquoi  tant  de  longanimité  envers  le  Mexique, 
pourquoi  on  a  laissé  tant  de  griefs  s'accumuler,  pourquoi  tant  de  griefs  ira- 
punis?  La  raison  en  est  bien  simple.  Au  milieu  des  révolutions  qui  boulever- 
saient ce  pays  à  chaque  instant ,  la  France  ,  dans  un  esprit  de  modération  qui 
était  bien  digne  d'elle,  ne  voulait  pas  ajouter,  par  des  réclamations  onéreuses, 
aux  embarras  des  gouvernements  nouveaux  qui  se  succédaient  d'année  en  an- 
née ,  quelquefois  même  à  des  intervalles  plus  rapprochés.  La  gnerre  civile  avait 

(1)  C'est  ainsi  que  jusqu'à  ces  derniers  temps  un  certain  nombre  de  jeunes  Mexicains 
ont  obtenu  du  ministre  de  la  guerre ,  sur  la  demande  de  leur  chargé  d'affaires  à  Pans  , 
l'autorisation  de  suivre  les  cours  de  la  première  école  spéciale  du  monde  ,  l'école 
polytechnique. 
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épuisé  les  ressources  de  la  république  ;  on  la  ménageait.  Ces  gouvernement! 

d'ailleurs,  et  surtout  les  chefs  ilu  parti  fédéraliste  ,  <|iiaii<l  les  révolutions  tour- 
naient en  faveur  de  ce  parti  ,  faisaient  des  promesses  ,  manifestaient  de  meil- 
leures intentions,  suppliaient  de  prendre  patience.  On  payerait,  on  ferait  jus- 
tice, on  protégerait  les  Français  et  leurs  établissements,  on  éclairerait  le 
peuple,  ou  l'on  résisterait  a  ses  préventions;  enfin  on  mettrait  les  relations  des 
deux  pays  sur  le  pied  d'équité  et  de  lionne  harmonie  qui  doit  exister  entre  na- 
tions civilisées.  La  France  attendait  donc  ,  espérant,  pour  ainsi  dire,  contra 
spem,  et  en  dépit  de  l'expérience  acquise  ,  qu'on  serait  dispensé  de  recourir  à 
la  force,  que  le  Mexique  reconnaîtrait  sa  faiblesse  et  notre  générosité,  et  ne 
prendrait  pas  nos  ménagements  pour  de  l'impuissance.  Mais  on  s'abusait.  Le 
gouvernement  mexicain,  il  est  maintenant  permis  de  le  dire,  ne  cherchait  qu'à 
gagner  du  temps  et  a  tromper  la  France.  Il  n'a  jamais  eu  l'intention  sérieuse 
de  payer  ce  qu'il  devait  ni  de  satisfaire  à  nos  justes  demandes.  Les  hommes 
d'Étal  qui  dirigeaient  les  affaires  du  Mexique  croyaient ,  selon  le  degré  de  leurs 
lumières,  les  uns  que  la  France  ne  pouvait  pas  entreprendre  une  expédition 
contre  leur  pays,  et  qu'à  tout  hasard  leur  pays  était  capable  d'y  résister;  les 
autres,  moins  ignorants  et  moins  présomptueux,  que  la  guerre  éclaterait  bien- 
tôt en  Europe ,  que  le  gouvernement  n'était  pas  assez  fermement  établi  pour 
tenter  une  aussi  grande  entreprise ,  et  qu'assez  fort  pour  l'exécuter  et  réduire 
le  Mexique  ,  s'il  le  voulait ,  il  n'attacherait  pas  assez  d'importance  à  cet  intérêt 
éloigné  pour  jamais  se  résoudre  à  en  finir  par  uue  guerre  maritime.  Ici,  c'était 
le  Mexique  qui  s'abusait  à  son  tour.  La  France  était  bien  plus  maîtresse  de  ses 
mouvements  que  ne  le  supposaient  les  fortes  tètes  de  Mexico;  elle  était  assez 
puissante  pour  mener  à  fin  l'entreprise,  malgré  les  formidables  remparts  de 
Saint-Jean  d'Ulloa ,  la  valeur  mexicaine ,  le  héros  libérateur,  et  même  la  fièvre 
jaune  :  en  outre  ,  elle  attachait  une  juste  importance  à  faire  respecter  sesdroits 
acquis,  son  pavillon,  son  commerce  et  ses  nationaux  au  Mexique;  elle  avait 
souci  du  grand  avenir  qui  lui  était  réservé  dans  ces  contrées,  si  elle  savait  au 
besoin  se  montrer  forte  après  avoir  été  inutilement  généreuse  et  modérée,  et 
elle  était  sensible  à  l'honneur  de  venger  l'Europe  entière  sur  un  peuple  à  demi 
policé,  sur  une  nation  émancipée  trop  tôt,  qu'il  aurait  fallu  prendre  en  tutelle, 
au  lieu  de  lui  laisser  traiter  d'égal  à  égal  avec  les  sociétés  civilisées  du  vieux 
monde.  Aussi,  à  la  fin  de  1837,  l'expédition  du  Mexique  fut-elle  résolue  par  ce 
ministère  auquel  on  reproche  d'ajourner  toutes  les  difficultés,  et  qui,  trouvant 
cette  affaire  ajournée  par  ses  prédécesseurs  ,  ne  voulut  pas  ,  lui ,  la  rejeter  sur 
ceux  qui  lui  succéderaient. 

Voilà  pour  le  fond  de  la  question ,  pour  le  principe  de  l'entreprise.  On  con- 
viendra que  le  droit  et  le  devoir  du  gouvernement  étaient  de  protéger  ses  na- 
tionaux, de  rendre  la  sécurité  à  leur  commerce,  d'exiger  le  payement  des  in- 
demnités depuis  si  longtemps  promises  et  toujours  attendues  en  vain.  S'il  ne 
l'avait  pas  fait ,  s'il  avait  hésité,  la  tribune,  qui  déjà  plusieurs  fois  avait  retenti 
de  ces  griefs  ,  l'aurait  violemment  accusé  de  faiblesse  ou  d'une  coupable  indif- 
férence ,  et  de  plus  longues  hésitations  auraient  encouragé  les  autres  États  de 
l'Amérique  du  Sud  à  méconnaître,  envers  la  France  et  les  sujets  français ,  les 
plus  simples  notions  de  la  justice  et  du  droit  des  gens.  Mais  serait-il  vrai  qu'ir- 
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réprochable  sur  les  motifs  de  sa  résolution ,  le  gouvernement  ait  failli  dans 
l'exécution  et  le  choix  des  moyens  ,  qu'il  ait  été  ,  comme  le  prétend  M.  Guizot 
avec  un  superbe  dédain  .  faible  ,  indécis  et  inhabile?  Non ,  monsieur,  et  jamais 
on  n'apporta  plus  de  mauvaise  foi ,  plus  d'injuste  passion,  dans  l'examen  de  la 
conduite  d'un  gouvernement.  Le  ministère  n'a  été  ni  faible,  ni  malhabile,  ni 
indécis  ;  il  a  toujours  parfaitement  su  ce  qu'il  voulait  ;  il  a  proportionné  les 
moyens  au  but;  il  n'a  rien  ménagé  par  faiblesse,  rien  outré  par  imprudence; 
il  a  très-bien  choisi  le  chef  de  l'entreprise,  et  il  a  pris  sur  chaque  chose,  et  à 
chaque  époque,  son  parti  sans  tâtonnement  et  sans  irrésolution.  Je  sais  bien 
qu'on  lui  reproche  d'avoir  envoyé  d'abord  sur  les  côtes  du  Mexique  une  force 
de  blocus,  et  puis  une  escadre  d'attaque  ,  et  qu'on  en  conclut  qu'il  aurait  dû  en 
venir  tout  d'un  coup  aux  dernières  extrémités,  sans  essayer  d'une  voie  de  con- 
trainte ordinairement  efficace ,  qui  tient  le  milieu  entre  la  guerre  et  la  paix  ;  je 
sais  encore  que  maintenant  on  lui  fait  un  crime  de  n'avoir  pas  mis  sur  l'escadre 
des  troupes  de  débarquement ,  ce  qui  aurait  infailliblement  nécessité  le  double 
de  vaisseaux  et  de  dépenses.  A  ces  reproches,  je  ne  me  contenterai  pas  de  ré- 
pondre qu'on  lui  en  aurait  certainement  adressé  de  tout  contraires,  s'il  avait 
fait  dès  l'abord  ce  qu'on  le  blâme  aujourd'hui  de  n'avoir  pas  fait  ;  ce  serait  une 
réponse  trop  commode  et  trop  générale.  Mais  il  est  facile  de  prouver  qu'il  au- 
rait eu  tort  d'agir  autrement ,  et  que ,  dans  cette  supposition,  ses  adversaires 
auraient  eu  un  juste  sujet  de  l'accuser.  Quoi  !  aurait-on  dit,  vous  déclarez  la 
guerre  brusquement ,  vous  ne  teniez  pas  quelque  moyen  plus  doux ,  qui  ménage 
un  peu  plus  l'amour  propre  mexicain  !  vous  jetez  prématurément  le  pays  dans 
la  plus  dispendieuse  de  toutes  les  entreprises ,  une  expédition  navale  à  deux 
mille  lieues  de  la  France  !  les  quelques  mille  hommes  que  vous  envoyez  dispa- 
raîtront dans  ce  vaste  pays  du  Mexique,  sous  l'action  combinée  du  climat  et  de 
la  résistance  locale  :  vous  allez  soulever  contre  vous  la  population  tout  entière; 
c'est  la  guerre  de  1808  contre  l'Espagne  que  vous  recommencez  à  une  dislance 
énorme  de  la  patrie  !  c'est  pis  encore,  c'est  peut-être  l'expédition  de  Saint-Do- 
mingue sous  le  consultât  !  On  aurait  dit  bien  autre  chose.  On  aurait  exagéré  les 
inquiétudes  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis;  on  aurait  supposé  des  projets  de 
conquête  ;  si  un  prince  français  avait  fait  partie  de  l'expédition ,  on  aurait  ac- 
cusé le  gouvernement  de  vouloir  fonder  pour  lui  une  monarchie  sur  les  ruines 
d'une  république,  et  le  patriotisme  de  l'opposition  n'aurait  pas  manqué  de  pren- 
dre parti  pour  les  Mexicains  contre  la  France ,  avec  toutes  les  phrases  que  vous 
savez  sur  la  politique  de  cour,  et  la  cour  et  les  courtisans.  On  aurait  dit  au  mi- 
nistère :  Mais  vous  aviez  la  ressource  du  blocus  ,  moyen  certain  ,  quoique  un 
peu  lent,  de  réduire  le  Mexique ,  sans  lui  inspirer  de  trop  justes  inquiétudes  sur 
son  indépendance  et  sa  constitution  républicaine,  sans  alarmer  la  jalousie  de 
l'Angleterre,  sans  menacer  la  prépondérance  que  les  États-Unis  se  croient  en 
droit  d'exercer  sur  le  nouveau  continent.  A  quoi  bon  tant  de  dépenses,  tant  de 
bruit,  un  armement  si  considérable  et  si  onéreux ,  quand  Alger  nous  coûte  déjà 
trop  cher,  quand  l'Orient  s'agite,  quand  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  l'alliance 
anglaise?  Qu'en  pensez-vous,  monsieur!  Ne  vous  semble-t-il  pas  lire  ces  accu- 
sations et  mille  autres  semblables,  tous  les  matins ,  dans  vingt  journaux?  Quelle 
occasion ,  pour  l'un ,  de  s'écrier  que  la  France  en  veut  aux  pays  libres  et  aux 
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rt'puMiques  ;  pour  l'autre,  »|iio  le  ministère  gaspille,  dans  un  Intérêt  de  cour, 
les  forces  elles  trésors  de  la  nation  ;  pour  un  troisième  ,  d'opposer  au  mesquin 
différend  de  quelques  marchands  français  avec  le  Mexique,  les  dangers  qui 
menacent  l'Europe  du  coté  de  la  Perse  et  de  l'Asie  centrale  !  Maintenant  ce 
qu'il  faut  examiner,  ce  sont  les  raisons  qui  ont  dû  porter  le  Gouvernement  à 
commencer  par  le  blocus  des  côtes  du  Mexique,  bien  que  par  le  fait  ce  moyen 
soit  devenu  insuffisant.  Or,  a  mes  yeux,  ces  raisons  étaient  décisives,  et  voici 
comment  elles  ressorlent  de  la  nature  même  du  différend. 

La  France  n'exige  pas  du  Mexique  le  sacrifice  d'une  portion  de  son  territoire. 
Elle  n'attaque  ni  son  indépendance,  ni  sa  grandeur,  ni  les  sources  de  sa  pros- 
périté; elle  ne  veut  lui  imposer,  ni  un  gouvernement,  ni  un  prince,  ni  une 
constitution.  Que  lui  demande-t-elle  donc?  Trois  choses  :  des  indemnités  pécu- 
niaires pour  des  pillages,  des  violations  de  propriétés  ,  des  destructions  arbi- 
traires et  iniques  d'établissements  français  ,  fondés  sur  la  foi  des  traités,  et  le 
principe  de  la  réciprocité  entre  les  deux  pays  ;  une  satisfaction  pour  elle-même  , 
qui  consiste  dans  la  destitution  de  plusieurs  fonctionnaires  ,  coupables  de  pro- 
cédés injurieux  envers  la  légation  du  roi ,  genre  de  satisfaction  qu'un  gouver- 
nement ne  refuse  jamais  ,  quand  il  reconnaît  les  torts  de  ses  subordonnés  ,  et 
qu'il  ne  peut  refuser,  sans  assumer  la  responsabilité  et  l'intention  offensante  de 
leurs  actes;  enfin,  pour  l'avenir,  non  pas  des  privilèges  en  faveur  des  Fran- 
çais ,  non  pas  des  droits  exorbitants  ,  mais  le  pied  d'égalité ,  qui  est  accordé 
aux  Mexicains  en  France  ,  mais  notamment  la  liberté  du  commerce  de  détail  , 
qui  était  assurée  aux  Français  par  les  déclarations,  encore  valides,  de  1827, 
et  par  le  traité,  non  ratifié  à  Mexico,  que  le  plénipotentiaire  mexicain  avait 
signé  à  Paris  le  15  mars  1851.  En  principe  ,  ce  dernier  point  est  peut-être  sus- 
ceptible de  contestation  ;  mais  si  l'on  en  venait  à  reconnaître  au  gouvernement 
mexicain  le  droit  d'autoriser  ou  d'interdire  le  commerce  de  détail  aux  étran- 
gers, il  serait  impossible  de  ne  pas  l'assujettir  à  l'obligation  d'indemniser  préa- 
lablement les  hommes  paisibles  et  inoffensifs  qu'il  troublerait  dans  l'exercice  de 
leur  industrie  ,  contre  tous  les  usages  consacrés  depuis  longtemps  par  la  civi- 
lisation européenne.  Si  les  différends  de  la  France  avec  le  Mexique  n'ont  pas 
d'autre  objet,  ce  qui  est  indubitable,  un  simple  blocus  devait  suffire  pour 
vaincre  la  résistance  qu'on  opposait  à  nos  réclamations;  car  le  blocus  ,  en  taris- 
sant la  principale  source  des  revenus  de  la  république ,  qui  sont  les  produits  des 
douanes,  lui  coûtait  bien  au  delà  de  la  somme  des  indemnités  qu'elle  refusait 
de  solder.  Et  d'ailleurs  ,  l'honneur  national  du  Mexique  n'y  était  pas  engagé  , 
puisque  tous  les  partis  avaient  successivement  reconnu  la  légitimité  des  créances 
françaises,  sauf  à  discuier  sur  le  chiffre.  Quant  aux  fonctionnaires  à  destituer, 
c'était  la  plus  simple  de  tous  les  satisfactions  ;  si  je  ne  me  trompe  .  nous  l'avions 
déjà  obtenue  du  Mexique  une  fois  ,  peur  un  fait  qui  s'était  passé  à  la  Vera-Cruz , 
et  en  1854  le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade  nous  l'avait  accordée  pour 
une  insulte  grave  au  consul  de  France  .  M.  Adolphe  Barrot .  frère  de  l'honorable 
député  ,  qui  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  républiques  et  les  républicains 
de  l'Amérique  méridionale.  Enfin .  pour  la  sécurité  des  établissements  français 
au  Mexique,  il  suffisait  de  s'en  référer,  soit  aux  déclarations,  non  annulées  , 
de  1827  ,  soit  à  la  convention  provisoire  du  4  juillet  1854 ,  passée  entre  M.  Lom- 
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bardo ,  ministre  de  Sauta-Anna ,  et  M.  le  baron  Deffaudis.  Si  la  France  avait  eu 
affaire  ,  je  ne  dis  pas  a  un  gouvernement  éclairé,  mais  à  un  gouvernement 
raisonnable  et  supérieur  de  quelque  peu  à  ceux  des  régences  barbaresques ,  le 
Mexique ,  n'étant  soutenu  par  personne ,  ni  en  Amérique ,  ni  en  Europe  ,  aurait 
cédé  ;  le  blocus  eût  été  efficace.  Il  a  fallu  trouver  en  ce  pays  une  administration 
aveugle,  frappée  de  démence,  et  disposée  à  se  repaître  des  plus  étranges  illu- 
sions ,  pour  que  la  France  fût  obligée  de  déclarer  la  guerre  ,  et  de  démolir,  en 
quatre  heures  de  canonnade  ,  la  première  citadelle  du  nouveau  monde.  Ajou- 
terai-je  que  le  blocus,  qui  devait  suffire,  rendait  le  rapprochement  plus  facile, 
était  infiniment  moins  dispendieux  que  la  guerre,  et,  considération  capitale  , 
n'entraînait  pas  cette  déplorable  expulsion  des  Français  du  Mexique,  qui  nous 
impose  maintenant  l'obligation  d'être  beaucoup  plus  exigeants? 

Mais  voilà  que  la  prise  et  la  ruine  de  Saint-Jean  d'Ulloa  n'ont  pas  encore 
suffi;  que  le  désarmement  de  Vera-Cruz,  qui  reste  sous  le  feu  de  nos  batteries  , 
comme  Anvers  était  à  la  merci  des  canons  hollandais ,  que  la  défaite  de  l'armée 
mexicaine  et  la  capture  d'un  général  n'exercent  pas  encore  une  influence  déci- 
sive sur  l'obstination  insensée  des  Mexicains  !  Pourquoi  n'a-t-on  pas  envoyé  des 
troupes  de  débarquement?  Écoutez  l'admirable  réponse  que  l'amiral  Baudin  a 
faite,  sans  s'en  douter,  aux  esprits  chagrins  de  la  coalition,  dans  une  lettre 
digne  de  lui  et  de  la  France  ,  adressée  au  général  Urrea ,  chef  du  parti  fédé- 
raliste à  Tampico  : 

«  Aucun  sentiment  d'ambition ,  ni  aucune  idée  contraire  à  l'indépendance  du 
Mexique ,  n'ont  conduit  le  gouvernement  français  à  envoyer  l'expédition  que 
j'ai  l'honneur  de  commander.  Si  la  France  eût  eu  le  moins  du  monde  l'intention 
d'attaquer  l'indépendance  du  Mexique  ou  l'intégrité  de  son  territoire,  elle  ne 
se  serait  pas  bornée  à  l'envoi  d'une  force  navale  ;  mais  elle  aurait  fait  accom- 
pagner cette  force  de  troupes  de  débarquement.» 

Peu  importe  ;  je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  le  journal  de  M.  Duvergier  de 
Hauranne  ,  à  côté  d'une  lourde  diatribe  sur  la  conservation  d'Alger,  faire  un 
crime  à  M.  Mole  de  n'avoir  pas  entrepris  la  conquête  du  Mexique.  Cela  ressem- 
blerait fort  à  l'opposition  de  M.  Guizot  sur  la  question  belge  ,  qui,  pour  le  dire 
en  passant,  n'a  pas  eu  le  moindre  succès  en  Belgique.  A  la  raison  politique 
donnée  par  l'amiral  Baudin ,  j'en  ajouterai  une  autre  sur  l'absence  des  troupes 
de  débarquement  dans  son  escadre  :  c'est  que,  par  la  possession  de  Saint-Jean 
d'Oiloa,  nous  sommes  bien  plus  maîtres  de  la  Vera-Cruz,  et  à  moins  de  ris- 
ques et  à  moins  de  frais ,  que  par  une  garnison  dans  la  place  elle-même.  Les 
esprits  les  plus  prévenus  ne  croiront  sans  doute  pas  que  ce  soient  les  Mexicains 
qui  puissent  jamais  nous  en  chasser,  tant  que  nous  jugerons  à  propos  de  nous 
y  maintenir. 

J'ai  prouvé  combien  la  marche  suivie  par  le  ministère  du  15  avril  dans  cette 
affaire  du  Mexique,  qu'il  est  destiné  à  terminer  heureusement,  comme  tant 
d'autres,  avait  été  sage,  humaine,  prudemment  et  habilement  calculée,  de  ma- 
nière à  ne  pas  multiplier  les  obstacles,  à  ne  pas  laisser  un  doute  sur  la  loyauté 
des  intentions  du  gouvernement,  à  ne  pas  outrepasser  le  but  qu'on  se  proposait 
d'atteindre.  Mais,  puisqu'un  ancien  ministre  a  prétendu  y  voir  de  la  faiblesse , 
de  l'indécision  et  de  l'inhabileté ,  parce  que  le  résultat  définitif  se  fait  attendre 
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quelques  jours,  je  vous  rappel U  rai ,  monsieur,  pour  l'édification  <lu  puhtk  .  un 
fait  «pu  s't'si  passé  sous  le  ministère  du  il  octobre,  auquel  appartenait  M  fliiiMt, 
fait  «pu  présente  de  l'analogie  avec  le  différead  actuel  entra  la  Mexique  et  la 

France.  Sous  le  ministère  du  1 1  octobre,  la  France  se  mil  en  lutte  avec  le  demi- 
aanton  suisse  de  BAle-Campagne,  dans  l'intérêt  des  iaraétites  français,  aux- 
quels la  législation  du  paja,  el  plus  encore  ses  préjugés,  interdisent  la  liberté 
d'établissement  el  celle  déposséder  des  terres  sur  le  terriloirecantonnal.Savez- 
vous  combien  cette  querelle  a  duré  entra  une  poignée  de  grossiers  paysans  et  le 
gouvernement  de  la  Franee  SOUS  le  11  octobre?  Plus  d'un  an.  Ce  qu'il  a  fallu 
faire  pour  triompher  du  grand  conseil  de  Liestall  et  de  la  constitution  de  Bêle- 
Campagne?  Mettre  Bâle-Campagne  en  étal  de  blocus,  et  de  blocus  hermétique  ! 
Sa\e/-v.nis  |  quoi  on  s'exposait  par  celte  querelle?  Ou  à  la  guerre  avec  la 
Musse  «pii  pouvait  prendre  fait  et  cause  pour  son  confédéré,  lequel  se  défendait 
a  Bema  auprès  du  directoire  fédéral  ,  comme  Fa  fait  à  Lucerne  le  canton  de 
Thurgovie,  el  par  les  mêmes  arguments,  ou  bien  à  contraindre  la  Suisse  à 
faire  elle-même,  par  des  troupes  fédérales,  une  expédition  contre  Bàle-Cam- 
pagne,  le  tout  pour  que  Bàle-Campagne  payât  quelques  mille  francs  à  un  juif 
de  Mulhouse  !  Il  s'est  fait  autant  de  diplomatie  pour  cette  misérable  querelle 
«pie  pour  la  question  belge;  et  si  la  chose  s'est  terminée  à  l'avantage  de  la 
France,  savez-vous  pourquoi?  C'est  que  Bàle-Campagne  touche  à  notre  fron- 
tière du  haut  Rhin  ,  et  que  l'on  pouvait  prendre  ce  canton  par  famine  !  Je  recom- 
mande ce  souvenir  à  M.  Guizol.  Le  fait  que  je  rappelle  lui  prouvera  que  plus 
M  pays  est  faible,  et  plus  il  serait  facile  et  ridicule  en  même  temps  de  l'écraser, 
plus  aussi  il  peut  pousser  loin  l'insolence  de  résister  à  une  grande  nation .  qui 
est  forte  ,  mais  qui  est  modérée.  Je  suis  sur  qu'à  l'époque  de  leur  querelle  avec 
la  France  ,  les  gens  de  Liestall,  qui  avaient  un  journal  intitulé  le  Rauracien, 
y  évoquaient  le  nom  de  Guillaume  Tell  et  le  souvenir  de  la  bataille  de  Morat , 
comme  aujourd'hui  les  Mexicains  le  nom  de  Fernaud  Cortez  ;  et  je  suis  bien  sûr 
aussi  qu'alors  on  a  imprimé  à  Paris  que  le  blocus  de  Bàle-Campagne  nous 
attirerait  une  guerre  avec  l'Autriche  ,  et  qu'on  a  cité  la  prolongation  de  celte 
ridicule  affaire  comme  une  preuve  de  l'impuissance  et  de  l'inhabileté  du  minis- 
tère du  11  octobre. 

C>uant  à  la  solution  du  différend  acluel  avec  le  Mexique  ,  qui  est  un  peu  plus 
sérieux  que  celui  du  11  octobre  avec  Bàle-Campagne,  selon  toute  vraisem- 
blance ,  elle  ne  se  fera  pas  longtemps  attendre.  Le  ministre  anglais  à  Mexico  , 
M.  Pakenham ,  est  parti  de  Vera-Cruz  pour  cette  capitale  dans  les  premiers 
jours  du  mois  de  janvier,  après  avoir  eu  diverses  conférences  avec  Santa-Aniia 
et  l'amiral  Baudin.  M.  Pakenham ,  établi  à  Mexico  depuis  dix  ans ,  y  jouit . 
comme  ministre  d'Angleterre  et  comme  allié  par  son  mariage  à  la  société 
mexicaine  ,  d'une  certaine  influence.  Il  réussira  sans  doute  à  faire  comprendre 
au  gouvernement  quelconque  de  ce  pays  la  nécessité  de  céder  aux  justes 
exigences  de  la  France  -,  il  dira  que  le  Mexique  ne  doit  compter  sur  aucun  se- 
cours de  la  part  de  l'Angleterre,  et  il  insistera  d'autant  plus,  que  la  conti- 
nuation du  blocus  est  assez  fâcheuse  pour  le  commerce  britannique,  sans  que 
pour  cela  le  ministère  anglais  puisse  nous  en  contester  le  droit.  Si  les  efforts  de 
M.  Pakenham  coïncident  avec  un  changement  d'administration  à  Mexico ,  si 
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M.  Cuevas,  dont  l'amiral  Baudin  a  eu  tant  à  se  plaindre  aux  conférences  de 
Jalapa,  est  entièrement  écarté  des  affaires  ,  si  Pedraza  et  Gomez  Farias,  ras- 
surés sur  les  vues  de  conquête  et  les  projets  d'établissement ,  pour  le  prince  de 
Joinville ,  qu'on  avait  perfidement  prêles  à  la  France  ,  se  mettent  au-dessus  des 
préjugés  antifrançais  qu'ils  ne  partagent  pas,  et  se  souviennent  de  leurs  pro- 
testations de  1855,  la  bonne  intelligence  sera  promplement  rétablie  entre  les 
deux  nations.  L'intervention  officieuse  de  l'Angleterre ,  pour  terminer  ce  dif- 
férend ,  s'accorde  d'autant  mieux  avec  la  dignité  de  la  France ,  que  la  plus 
grande  partie  de  l'escadre  britannique  envoyée  dans  le  golfe  du  Mexique  a  dû, 
peu  de  temps  après  ,  quitter  ces  parages  et  regagner  la  Jamaïque.  Le  comman- 
dant anglais  a  aisément  compris  que  ses  forces  étaient  trop  considérables  pour 
la  protection  des  intérêts  qu'elles  pourraient  avoir  à  défendre,  et  qu'au  moment 
où  l'Angleterre  agissait  à  Mexico  pour  faire  accepter  des  conditions  raison- 
nables, il  ne  fallait  pas  qu'une  escadre  anglaise,  supérieure  aux  forces  de 
l'amiral  Baudin,  croisât  inutilement  sous  le  feu  de  Saint-Jean  d'Ulloa.  Je  crois, 
au  reste,  que  celte  médiation  de  l'Angleterre  est  encore  une  réponse  aux  phrases 
du  jour  sur  l'affaiblissement  de  l'alliance  anglaise  ;  et  vous  avez  dû  remarquer, 
monsieur,  avec  quelle  parfaite  convenance  les  ministres  anglais  ont  parlé  ré- 
cemment de  l'escadre  française  et  des  rapports  qui  se  sont  établis  à  Vera-Cruz 
entre  l'amiral  Baudin  et  le  commodore  Douglas.  L'opposilion  tory,  dans  les 
deux  chambres  du  parlement,  a  bien  essayé  de  faire  grand  bruit  d'une  vivacité 
toute  française  que  le  prince  de  Joinville  s'est  permise  envers  un  paquebot  an- 
glais ,  dans  le  but,  assurément  très-excusable ,  de  prendre  une  part  plus  active 
à  l'attaque  de  Saint-Jean  d'Ulloa  ;  mais  les  ministres  ont  constamment  répondu 
qu'il  avait  été  donné  des  explications  satisfaisantes  ,  et  que  cet  incident  n'avait 
pas  eu  d'autres  suites.  Un  ou  deux  journaux  de  notre  opposition  n'en  ont  pas 
moins  donné  raison  aux  vieilles  rancunes  du  parti  tory  contre  la  France  ,  pour 
insulter  à  la  gloire  précoce  d'un  jeune  prince  qui  se  bat  comme  un  vieux  capi- 
taine ,  mais  que  l'ardeur  de  l'âge  et  du  caractère  peut  emporter  un  instant. 

Je  ne  puis  encore  vous  annoncer  la  conclusion  positive  et  formelle  des  affaires 
belges  ,  c'est-à-dire  l'acceptation  parla  Belgique  du  traité  modifié  des  24  arti- 
cles ;  mais  depuis  ma  dernière  lettre  ,  la  question  a  fait  un  grand  pas.  Le  gou- 
vernement s'est  prononcé,  et  il  a  proposé  à  la  chambre  des  représentants  un 
projet  de  loi  pour  être  autorisé  à  signer  l'arrangement  définitif  et  faire  les  ces- 
sions de  territoire  qui  en  résultent.  Ce  sont  trois  minisires  seulement,  M.  de 
Theux,  le  général  Wilmar,  ministre  de  la  guerre,  et  M.  Nothomb  ,  le  premier 
publiciste  du  nouvel  État,  qui  ont  courageusement  assumé  la  responsabilité  de 
celte  grave  résolution.  Des  trois  autres  ministres  ,  deux,  MM.  Ernst  et  d'Huart, 
voulaient  résister  quand  même ,  et  le  troisième  ,  M.  de  Mérode  ,  voulait  qu'on 
essayât  encore  de  négocier.  M.  de  Theux,  dans  un  second  rapport  à  l'appui  du 
projet  de  loi  dont  je  viens  de  parler,  n'a  pas  eu  de  peine  à  démontrer  qu'il  serait 
insensé  de  résister,  et  inutile  de  tenter  des  négociations  nouvelles  que  la  con- 
férence n'admettrait  pas,  qui  ne  seraient  soutenues  par  aucune  puissance,  et 
que  l'adhésion  sans  réserve  du  roi  des  Pays-Bas  aux  propositions  du  25  janvier 
avait  d'avance  frappées  de  stérilité.  Mais  ce  qui ,  dans  une  pareille  question  , 
est  beaucoup  plus  significatif  et  beaucoup  plus  important  que  l'adhésion  du 
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gouvernement  lui-même  au  traité  des  24  articles ,  c'est  L'assentiment  de  la  na- 
tion ,  qui  ne  me  parait  plus  douteux.  Toutes  les  grandes  villes  de  la  Belgique,  à 
commencer  par  Bruxelles  ,  Anvers ,  Liège  ,  Mons  ,  les  chambres  de  commerce, 
les  conseils  communaux,  adressent  des  pétitions  à  la  chambre  des  représentants 
pour  la  conjurer  de  mettre  un  terme  à  l'agitation  et  aux  malheurs  du  pays,  en 
acceptant  des  propositions  plus  avantageuses  que  le  traité  sanctionné  par  le 
congrès  et  ratifié  par  le  roi  au  mois  de  novembre  1851.  Ce  n'est  pas  tout.  Un 
des  plus  respectables  magistrats  de  la  Belgique  ,  M.  de  Gerlache  ,  premier  pré- 
sident de  la  cour  de  cassation ,  démontre  sans  réplique,  dans  un  écrit  qui  a  fait 
à  juste  titre  la  plus  vive  sensation,  que  la  résistance,  au  point  où  en  sont  les 
choses  ,  serait  en  quelque  sorte  un  crime  de  lèse-patrie.  Il  fait  plus  :  il  prouve 
que  la  Belgique  a  contre  elle  le  droit  et  la  force ,  ce  sont  ses  propres  expres- 
sions; qu'elle  a  contre  elle  le  droit  sur  le  fond  même  de  ses  prétentions  à  la 
totalité  du  Limbourg  et  du  Luxembourg  ,  et  sur  les  nouveaux  déclinatoires  que 
ses  faux  amis  voudraient  opposer  aux  obligations  contractées  en  1851.  Cet 
écrit  de  M.  de  Gerlache  est  peut-être  ce  qui  s'est  publié  de  plus  fort  sur  la  ques- 
tion belge ,  parce  que  les  objections  y  sont  abordées  franchement,  et  les  prin- 
cipes fermement  établis.  Que  n'a-t-on  pas  dit,  par  exemple  ,  et  à  Paris  et  à 
Bruxelles ,  sur  les  prétendus  droits  que  donnait  à  la  Belgique  la  non-exécution 
du  traité  pendant  sept  ans  ?  A  cela  M.  de  Gerlache  répond  d'abord  qu'il  n'y  avait 
point  de  délai  pour  l'acceptation ,  et  ensuite  que  l'exécution  n'en  a  jamais  été 
un  instant  suspendue ,  et  que  pour  l'invalider,  il  aurait  fallu  que  la  Belgique 
fît  tout  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  fait. 

Vous  savez,  monsieur,  quel  parti  on  a  voulu  tirer  de  cette  circonstance,  que 
le  traité  du  15  novembre  avait  été  imposé  à  la  Belgique,  humiliée  par  les  dés- 
astres du  mois  d'août.  Écoutez  M.  de  Gerlache. 

«  Le  traité  de  1831  ,  accepté,  dit-on,  sous  l'influence  d'une  défaite ,  n'a  plus 
de  vigueur,  aujourd'hui  que  la  Belgique  est  redevenue  forte  et  prospère.  Il 
blesse  l'honneur  national ,  il  nous  ravit  des  concitoyens  qui  ont  embrassé  notre 
cause  et  partagé  nos  dangers.  Je  demande  où  l'on  en  viendrait  avec  une  telle 
doctrine?  Il  n'y  aurait  plus  rien  de  stable  parmi  les  nations,  car  tout  traité 
qui  intervient  à  la  suite  d'une  défaite  est  nécessairement  onéreux  à  celle  des 
parties  qui  succombe.  Est-ce  que  la  France  pourrait  déclarer  aujourd'hui  la 
guerre  à  ses  voisins  ,  sous  prétexte  qu'elle  n'est  pas  liée  par  les  traités  de  1815 , 
et  qu'ils  ont  été  le  déplorable  fruit  de  la  bataille  de  Waterloo?  Est-ce  qu'elle 
pourrait  reprendre  Philippeville  et  Marienbourg  à  la  Belgique  ,  et  Sarrelouis  à 
la  Prusse  ,  el  relever  les  fortifications  d'Huningue ,  sous  prétexte  que  ces  traités 
furent  iniques  et  déshonorants  pour  elle?  Avons-nous  intérêt,  nous  surtout , 
petite  Belgique,  nous  qui  ne  saurions  exister  que  sous  l'empire  du  droit  et  des 
traités ,  à  accréditer  une  telle  jurisprudence  en  Europe?  » 

La  conduite  du  ministère  du  15  avril,  dans  les  négociations  relatives  à  la 
Belgique,  ne  pouvait  être,  ce  me  semble,  mieux  justifiée. 

Et  ne  croyez  pas  que  M.  de  Gerlache  soit  de  ceux  qui  veuillent  ajourner  l'exé- 
cution du  traité,  demander  et  obtenir  de  nouveaux  délais.  Non  ,  il  pense  que  la 
Belgique  a  le  plus  grand  intérêt  à  hâter  le  moment  de  sa  reconnaissance  défi- 
nitive. Et  savez-vous  pourquoi  ?  «  C'est,  dit-il ,  que  l'état  actuel  de  la  France 
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Fépouvante.  Les  passions  égoïstes ,  acharnées  ,  anarchiques  ,  qui  s'y  disputent 
le  pouvoir,  sans  nulle  pitié  pour  le  trône  ni  pour  le  pays,  me  font  redouter 
quelque  catastrophe  prochaine  ,  qui  pourrait  nous  entraîner  dans  un  commun 
désastre.  «  La  première  fois  que  ,  dans  ces  lettres ,  je  vous  ai  exprimé  ma  ferme 
et  constante  opinion  que ,  si  la  Belgique  entraînait  l'Europe  dans  une  guerre 
générale ,  son  indépendance  et  sa  nationalité  de  huit  ans  n'y  survivraient  pas  , 
on  s'en  est  fort  scandalisé  à  Bruxelles  ,  et  même  autour  du  roi  Léopold,  qui  se 
trouvait  alors  à  Paris.  Eh  bien  !  aujourd'hui ,  cette  opinion  est  généralement 
répandue  en  Belgique.  Vous  voyez  ce  qu'en  pense  M.  de  Gerlache  ;  et  vous  avez 
lu  sans  doute  cette  pétition  de  Liège  ,  dans  laquelle  on  établit  fort  nettement 
que  ;  si  la  guerre  avait  lieu  ,  la  paix  se  ferait  ensuite  aux  dépens  de  la  Belgique  , 
quel  que  fût  le  vainqueur. 

Tout  annonce  donc  ,  monsieur,  que  la  chambre  des  représentants  autorisera 
le  roi  Léopold  à  signer  le  traité  modifié  des  vingt-quatre  articles ,  et  que  par 
là  le  royaume  de  Belgique  entrera  définitivement  dans  la  grande  société  euro- 
péenne. Ce  sera  la  solution  pacifique  dont  parlait  le  discours  de  la  couronne , 
la  seule  ,  je  le  répèle  ,  qui  fût  raisonnable  et  possible  ,  et  elle  s'accomplira  plus 
aisément  qu'on  ne  l'avait  pensé.  Vous  voyez  bien  que  la  raison  finit  toujours  par 
avoir  raison. 


L'ABBESSE 


DE  CASTRO. 


(SIITE  ET   Fliï)  (1). 


Palerme  ,  6  février  1859. 

VI. 

Le  lendemain  du  combat ,  les  religieuses  de  la  Visitation  trouvèrent 
avec  horreur  neuf  cadavres  dans  leur  jardin  et  dans  le  passage  qui  con- 
duisait de  la  porte  extérieure  à  la  porte  en  barreaux  de  fer  ;  huit  de 
leurs  bravi  étaient  blessés.  Jamais  on  n'avait  eu  une  telle  peur  au  cou- 
vent :  parfois  on  avait  bien  entendu  des  coups  d'arquebuse  tirés  sur 
la  place ,  mais  jamais  cette  quantité  de  coups  de  feu  tirés  dans  le  jar- 
din ,  au  centre  des  bâtiments  et  sous  les  fenêtres  des  religieuses.  L'af- 
faire avait  bien  duré  une  heure  et  demie,  et,  pendant  ce  temps,  le 
désordre  avait  été  à  son  comble  dans  l'intérieur  du  couvent.  Si  Jules 
Branciforte  avait  eu  la  moindre  intelligence  avec  quelqu'une  des  reli- 
gieuses ou  des  pensionnaires,  il  eût  réussi  :  il  suffisait  qu'on  lui  ouvrit 
l'une  des  nombreuses  portes  qui  donnent  sur  le  jardin;  mais,  trans- 
porté d'indignation  et  de  colère  contre  ce  qu'il  appelait  le  parjure  de 
la  jeune  Hélène ,  Jules  voulait  tout  emporter  de  vive  force.  Il  eût  cru 

(1)  Voyez  la  première  partie ,  pa je  241 . 
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manquer  à  ce  qu'il  se  devait  s'il  eût  confié  son  dessein  à  quelqu'un 
qui  pût  le  redire  à  Hélène.  Un  seul  mot,  cependant,  à  la  petite  Ma- 
rietta  eût  suffi  pour  le  succès  :  elle  eût  ouvert  l'une  des  portes  donnant 
sur  le  jardin ,  et  un  seul  homme  paraissant  dans  les  dortoirs  du  cou- 
vent, avec  ce  terrible  accompagnement  de  coups  d'arquebuse  entendu 
au  dehors,  eût  été  obéi  à  la  lettre.  Au  premier  coup  de  feu,  Hélène 
avait  tremblé  pour  les  jours  de  son  amant,  et  n'avait  plus  songé  qu'à 
s'enfuir  avec  lui. 

Comment  peindre  son  désespoir  lorsque  la  petite  Marietta  lui  parla 
de  l'effroyable  blessure  que  Jules  avait  reçue  au  genou  et  dont  elle  avait 
vu  couler  le  sang  en  abondance?  Hélène  détestait  sa  lâcheté  et  sa  pusil- 
lanimité :  —  J'ai  eu  la  faiblesse  de  dire  un  mot  à  ma  mère ,  et  le  sang 
de  Jules  a  coulé  ;  il  pouvait  perdre  la  vie  dans  cet  assaut  sublime  où  son 
courage  a  tout  fait. 

Les  bravi  admis  au  parloir  avaient  dit  aux  religieuses,  avides  de  les 
écouter,  que  de  leur  vie  ils  n'avaient  été  témoins  d'une  bravoure  com- 
parable à  celle  du  jeune  homme  habillé  en  courrier  qui  dirigeait  les  ef- 
forts des  brigands.  Si  toutes  écoutaient  ces  récits  avec  le  plus  vif  in- 
térêt, on  peut  juger  de  l'extrême  passion  avec  laquelle  Hélène  demandait 
à  ces  bravi  des  détails  sur  le  jeune  chef  des  brigands.  A  la  suite  des 
longs  récits  qu'elle  se  fit  faire  par  eux  et  par  les  vieux  jardiniers,  té- 
moins fort  impartiaux,  il  lui  sembla  qu'elle  n'aimait  plus  du  tout 
sa  mère.  Il  y  eut  même  un  moment  de  dialogue  fort  vif  entre  ces  per- 
sonnes qui  s'aimaient  si  tendrement  la  veille  du  combat;  la  signora 
de  Campireali  fut  choquée  des  taches  de  sang  qu'elle  apercevait  sur 
les  fleurs  d'un  certain  bouquet  dont  Hélène  ne  se  séparait  plus  un  seul 
instant. 

—  Il  faut  jeter  ces  fleurs  souillées  de  sang. 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  verser  ce  sang  généreux ,  et  il  a  coulé  parce 
que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  dire  un  mot. 

—  Vous  aimez  encore  l'assassin  de  votre  frère  ? 

—  J'aime  mon  époux  qui ,  pour  mon  éternel  malheur,  a  été  attaqué 
par  mon  frère. 

Après  ces  mots ,  il  n'y  eut  plus  une  seule  parole  échangée  entre  la 
signora  de  Campireali  et  sa  fille ,  pendant  les  trois  journées  que  la  si- 
gnora passa  encore  au  couvent. 

Le  lendemain  de  son  départ,  Hélène  réussit  à  s'échapper,  profitant 
de  la  confusion  qui  régnait  aux  deux  portes  du  couvent  par  suite  de  la 
présence  d'un  grand  nombre  de  maçons  qu'on  avait  introduits  dans  le 
jardin  cl  qui  travaillaient  à  y  élever  de  nouvelles  fortifications.  La  petite 
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Marictta  et  elle  s'étaient  déguisée*  en  ouvriers.  Mais  les  bourgeois  fai- 
saient une  garde  sévère  :mx  portes  de  la  ville.  L'embarras  d'Hélène  fut 
assez  grand  pour  sortir.  Enfin,  ce  même  polit  marchand  qui  lui  avait 
fait  parvenir  les  lettres  de  Branciforte  consentit  à  la  faire  passer  pour 
sa  fdle  et  à  l'accompagner  jusque  dans  Albano.  Hélène  y  trouva  une  ca- 
chette chez  sa  nourrieo,  que  ses  bienfaits  avaient  mise  à  même  d'ouvrir 
une  petite  boutique.  A  peine  arrivée,  elle  écrivit  à  Branciforte,  et  la 
nourrice  trouva ,  non  sans  de  grandes  peines ,  un  homme  qui  voulut  bien 
se  hasarder  à  s'enfoncer  dans  la  forêt  de  la  Faggiola,  sans  avoir  le  mot 
d'ordre  des  soldats  de  Colonna. 

Le  messager  envoyé  par  Hélène  revint  au  bout  de  trois  jours ,  tout 
effaré;  d'abord,  il  lui  avait  été  impossible  de  trouver  Branciforte;  et 
les  questions  qu'il  ne  cessait  de  faire  sur  le  compte  du  jeune  capitaine 
ayant  fini  par  le  rendre  suspect,  il  avait  été  obligé  de  prendre  la  fuite. 

Il  n'en  faut  point  douter,  le  pauvre  Jules  est  mort,  se  dit  Hélène, 
et  c'est  moi  qui  l'ai  tué  !  Telle  devait  être  la  conséquence  de  ma  mi- 
sérable faiblesse  et  de  ma  pusillanimité;  il  aurait  dû  aimer  une  femme 
forte ,  la  fille  de  quelqu'un  des  capitaines  du  prince  Colonna.  La  nour- 
rice crut  qu'Hélène  allait  mourir.  Elle  monta  au  couvent  des  capu- 
cins, voisin  du  chemin  taillé  dans  le  roc,  où  jadis  Fabio  et  son  père 
avaient  rencontré  les  deux  amants  au  milieu  de  la  nuit.  La  nourrice 
parla  longtemps  à  son  confesseur,  et,  sous  le  secret  du  sacrement, 
lui  avoua  que  la  jeune  Hélène  de  Campireali  voulait  aller  rejoindre 
Jules  Branciforte,  son  époux,  et  qu'elle  était  disposée  à  placer  dans 
l'église  du  couvent  une  lampe  d'argent  de  la  valeur  de  cent  piastres 
espagnoles. 

—  Cent  piastres!  répondit  le  moine  irrité.  Et  que  deviendra  notre 
couvent,  si  nous  encourons  la  haine  du  seigneur  de  Campireali?  Ce 
n'est  pas  cent  piastres  mais  bien  mille ,  qu'il  nous  a  données  pour  être 
allés  relever  le  corps  de  son  fils  sur  le  champ  de  bataille  des  Ciampi , 
sans  compter  la  cire. 

Il  faut  dire  en  l'honneur  du  couvent  que  deux  moines  âgés,  ayant  eu 
connaissance  de  la  position  exacte  de  la  jeune  Hélène,  descendirent 
dans  Albano,  et  l'allèrent  voir  dans  l'intention  d'abord  de  l'amener  de 
gré  ou  de  force  à  prendre  son  logement  dans  le  palais  de  sa  famille  :  ils 
savaient  qu'ils  seraient  richement  récompensés  par  la  signora  de  Cam- 
pireali. Tout  Albano  était  rempli  du  bruit  de  la  fuite  d'Hélène  et  du 
récit  des  magnifiques  promesses  faites  par  sa  mère  à  ceux  qui  pourraient 
lui  donner  des  nouvelles  de  sa  fille.  Mais  les  deux  moines  furent  telle- 
ment touchés  du  désespoir  de  la  pauvre  Hélène,  qui  croyait  Jules  Bran- 
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ciforte  mort,  que,  bien  loin  de  la  trahir  en  indiquant  à  sa  mère  le  lieu 
où  elle  s'était  retirée,  ils  consentirent  à  lui  servir  d'escorte  jusqu'à  la 
forteresse  de  la  Petrella.  Hélène  et  Mariette,  toujours  déguisées  en  ou- 
vriers, se  rendirent  à  pied  et  de  nuit  à  une  certaine  fontaine  située 
dans  la  forêt  de  la  Faggiola ,  à  une  lieue  d'Albano.  Les  moines  y  avaient 
fait  conduire  des  mulets,  et,  quand  le  jour  fut  venu,  l'on  se  mit  en 
route  pour  la  Petrella.  Les  moines ,  que  l'on  savait  protégés  par  le 
prince,  étaient  salués  avec  respect  par  les  soldats  qu'ils  rencontraient 
dans  la  forêt  ;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  des  deux  petits  hommes  qui 
les  accompagnaient  :  les  soldats  les  regardaient  d'abord  d'un  œil  fort 
sévère  et  s'approchaient  d'eux,  puis  éclataient  de  rire  et  faisaient  com- 
pliment aux  moines  sur  les  grâces  de  leurs  muletiers. 

—  Taisez-vous,  impies,  et  croyez  que  tout  se  fait  par  ordre  du  prince 
Colonna,  répondaient  les  moines  en  cheminant. 

Mais  la  pauvre  Hélène  avait  du  malheur  ;  le  prince  était  absent  de  la 
Petrella,  et  quand,  trois  jours  après,  à  son  retour,  il  lui  accorda  enfin 
une  audience,  il  se  montra  très-dur. 

—  Pourquoi  venez-vous  ici,  mademoiselle?  Que  signifie  cette  dé- 
marche mal  avisée?  Vos  bavardages  de  femmes  ont  fait  périr  sept 
hommes  des  plus  braves  qui  fussent  en  Italie,  et  c'est  ce  qu'aucun 
homme  sensé  ne  vous  pardonnera  jamais.  En  ce  monde,  il  faut  vouloir 
ou  ne  pas  vouloir.  C'est  sans  doute  aussi  par  suite  de  nouveaux  bavar- 
dais que  Jules  Branciforte  vient  d'être  déclaré  sacrilège  et  condamné  à 
être  tenaillé  pendant  deux  heures  avec  des  tenailles  rougics  au  feu  ,  et 
ensuite  brûlé  comme  un  juif,  lui,  un  des  meilleurs  chrétiens  que  je  con- 
naisse !  Comment  eût-on  pu ,  sans  quelque  bavardage  infâme  de  votre 
part,  inventer  ce  mensonge  horrible,  savoir  que  Jules  Branciforte  était 
à  Castro  le  jour  de  l'attaque  du  couvent  ?  Tous  mes  hommes  vous  diront 
que  ce  jour-là  même  on  le  voyait  ici  à  la  Petrella ,  et  que ,  sur  le  soir, 
je  l'envoyai  à  Velletri. 

—  Mais  est-il  vivant?  s'écriait  pour  la  dixième  fois  la  jeune  Hélène 
fondant  en  larmes. 

—  Il  est  mort  pour  vous,  reprit  le  prince,  vous  ne  le  reverrez  jamais. 
Je  vous  conseille  de  retourner  à  votre  couvent  de  Castro;  tâchez  de  ne 
plus  commettre  d'indiscrétions,  et  je  vous  ordonne  de  quitter  la  Petrella 
d'ici  à  une  heure.  Surtout  ne  racontez  à  personne  que  vous  m'avez  vu, 
ou  je  saurai  vous  punir. 

La  pauvre  Hélène  eut  l'âme  navrée  d'un  pareil  accueil  de  la  part  de 
ce  fameux  prince  Colonna  pour  lequel  Jules  avait  tant  de  respect,  et 
qu'elle  aimait  parce  qu'il  l'aimait. 
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Quoi  qu'en  voulût  dire  le  prince  Colonna,  celte  démarche  d'Hélène 
n'était  point  mal  avisée.  Si  elle  fût  venue  trois  jours  plus  tôt  à  la  p<:- 
trella,  elle  y  cilt  trouvé  Jules  Braneiforte;  sa  blessure  au  genou  le  met- 
tait  hors  d'état  de  marcher,  et  le  prince  le  faisait  transporter  au  gros 
bourg  d'Avezzano,  dans  le  royaume  de  Naples.  A  la  première  nouvelle 
du  terrible  arrêi  acheté  contre  Braneiforte  par  le  seigneur  de  Campi- 
reali,  et  qui  le  déclarait  Bacrilége  et  violateur  de  couvent,  le  prince 
avait  vu  que,  dans  le  cas  où  il  s'agirait  de  protéger  Braneiforte,  il  ne 
pouvait  plus  compter  Bur  les  trois  quarts  de  ses  hommes.  Ceci  était  un 
péché  contre  la  Madone  a  la  protection  de  laquelle  chacun  de  ces  bri- 
-  nuls  croyait  avoir  des  droits  particuliers.  S'il  se  fut  trouvé  un  barigel 
à  Botte  assez  osé  pour  venir  arrêter  Jules  Braneiforte  au  milieu  de  la 
forêt  île  la  Faggiola,  il  aurait  pu  réussir. 

En  arrivant  à  Avezzano,  Jules  s'appelait  Fontana,  et  les  gens  qui  le 
transportaient  furent  discrets.  A  leur  retour  à  la  Petrella,  ils  annoncè- 
rent avec  douleur  que  Jules  élaii  mort  en  route,  et  de  ce  moment  cha- 
cun des  soldats  du  prince  sut  qu'il  y  avait  un  coup  de  poignard  dans  le 
cœur  pour  qui  prononcerait  ce  nom  fatal. 

Ce  fut  donc  en  vain  qu'Hélène,  de  retour  dans  Albano ,  écrivit  lettres 
sur  lettres,  et  dépensa,  pour  les  faire  porter  à  Braneiforte,  tous  les  se- 
quins  qu'elle  avait.  Les  deux  moines  âgés,  qui  étaient  devenus  ses  amis, 
car  l'extrême  beauté,  dit  le  chroniqueur  de  Florence,  ne  laisse  pas 
d'avoir  quelque  empire ,  même  sur  les  cœurs  endurcis  par  ce  que  l'é- 
goïsme  et  l'hypocrisie  ont  de  plus  bas;  les  deux  moines,  disons-nous, 
avertirent  la  pauvre  jeune  fdle  que  c'était  en  vain  qu'elle  cherchait  à 
faire  parvenir  un  mot  à  Braneiforte  :  Colonna  avait  déclaré  qu'il  était 
mort,  et  certes  Jules  ne  reparaîtrait  au  monde  que  quand  le  prince  le 
voudrait.  La  nourrice  d'Hélène  lui  annonça  en  pleurant  que  sa  mère 
venait  enfin  de  découvrir  sa  retraite,  et  que  les  ordres  les  plus  sévères 
étaient  donnés  pour  qu'elle  fût  transportée  de  vive  force  au  palais  Cam- 
pireali,  dans  Albano.  Hélène  comprit  qu'une  fois  dans  ce  palais  sa  pri- 
son pouvait  être  d'une  sévérité  sans  bornes,  et  que  l'on  parviendrait  à 
lui  interdire  absolument  toutes  communications  avec  le  dehors,  tandis 
qu'au  couvent  de  Castro  elle  aurait ,  pour  recevoir  et  envoyer  des  let- 
tres, les  mêmes  facilités  que  toutes  les  religieuses.  D'ailleurs,  et  ce  fut 
ce  qui  la  détermina  ,  c'était  dans  le  jardin  de  ce  couvent  que  Jules  avait 
répandu  son  sang  pour  elle  :  elle  pourrait  revoir  ce  fauteuil  de  bois  de 
latourière,  où  il  s'était  placé  un  moment  pour  regarder  sa  blessure  au 
genou;  c'était  là  qu'il  avait  donné  à  Marictta  ce  bouquet  taché  de  sang 
qui  ne  la  quittait  plus.  Elle  revint  donc  tristement  au  couvent  de  Castro, 
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et  l'on  pourrait  terminer  ici  son  histoire  :  ce  serait  bien  pour  elle,  et 
peut-être  aussi  pour  le  lecteur.  Nous  allons,  en  effet,  assister  à  la  longue 
dégradation  d'une  aine  noble  et  généreuse.  Les  mesures  prudentes  et 
les  mensonges  de  la  civilisation ,  qui  désormais  vont  l'obséder  de  toutes 
parts,  remplaceront  les  mouvements  sincères  des  passions  énergiques 
et  naturelles.  Le  chroniqueur  romain  fait  ici  une  réllexion  pleine  de 
naïveté  :  parce  qu'une  femme  se  donne  la  peine  de  faire  une  belle  fille , 
elle  croit  avoir  le  talent  qu'il  faut  pour  diriger  sa  vie,  et  parce  que, 
lorsqu'elle  avait  six  ans,  elle  lui  disait  avec  raison  :  Mademoiselle,  re- 
dressez votre  colerette ,  lorsque  cette  fille  a  dix-huit  ans  et  elle  cin- 
quante, lorsque  cette  fille  a  autant  et  plus  d'esprit  que  sa  mère,  celle- 
ci,  emportée  parla  manie  de  régner,  se  croit  le  droit  de  diriger  sa  vie  et 
même  d'employer  le  mensonge.  Nous  verrons  que  c'est  Victoire  Garafa , 
la  mère  d'Hélène ,  qui ,  par  une  suite  de  moyens  adroits  et  fort  sa- 
vamment combinés,  amena  la  mort  cruelle  de  sa  fille  si  chérie,  après 
avoir  fait  son  malheur  pendant  douze  ans,  triste  résultat  de  la  manie 
de  régner. 

Avant  de  mourir,  le  seigneur  de  Campireali  avait  eu  la  joie  de  voir 
publier  dans  Rome  la  sentence  qui  condamnait  Branciforte  à  être  te- 
naillé pendant  deux  heures  avec  des  fers  rouges  dans  les  principaux 
carrefours  de  Rome,  à  être  ensuite  brûlé  à  petit  feu,  et  ses  cendres 
jetées  dans  le  Tib-e.Les  fresques  du  cloître  de  Sainte-Marie-Nouvelle, 
à  Florence,  montrent  encore  aujourd'hui  comment  on  exécutait  ces  sen- 
tences cruelles  envers  les  sacrilèges.  En  général,  il  fallait  un  grand 
nombre  de  gardes  pour  empêcher  le  peuple  indigné  de  remplacer  les 
bourreaux  dans  leur  office.  Chacun  se  croyait  ami  intime  de  la  Madone. 
Le  seigneur  de  Campireali  s'était  encore  fait  lire  celte  sentence  peu  de 
moments  avant  sa  mort,  et  avait  donné  à  l'avocat  qui  l'avait  procurée 
sa  belle  terre  située  entre  Albano  et  la  mer.  Cet  avocat  n'était  point 
sans  mérite.  Branciforte  était  condamné  à  ce  supplice  atroce ,  et  ce- 
pendant aucun  témoin  n'avait  dit  l'avoir  reconnu  sous  les  habits  de 
ce  jeune  homme  déguisé  en  courrier,  qui  semblait  diriger  avec  tant 
d'autorité  les  mouvements  des  assaillants.  La  magnificence  de  ce  don 
mit  en  émoi  tous  les  intrigants  de  Rome.  Il  y  avait  alors  à  la  cour  un 
certain  fralone  (moine) ,  homme  profond  et  capable  de  tout,  même  do 
forcer  le  pape  à  lui  donner  le  chapeau;  il  prenait  soin  des  affaires  du 
prince  Colonna,  et  ce  client  terrible  lui  valait  beaucoup  de  considéra- 
lion.  Lorsque  la  signora  Campireali  vil  sa  fille  de  retour  à  Castro,  elh; 
lil  appeler  ce  fralone. 

—  Voire  révérence  sera  magnifiquement  récompensée,  à  elle  veut 
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i.i.ii  aider  à  la  réussite  de  l'affaire  fort  simple  que  je  vais  lui  expliquer. 
:  peu  de  j"in>,  la  Bonlence  qui  condamne  Jules  Branciforte  .1  un 
supplice  terrible  \.i  être  p n ï »  1  î »  * •  ri  rendue  exécutoire  aussi  dans  le 
royaume  de  Naples.  J  ire  révérence  à  lire  cette  lettre  du  vice- 

mi,  un  peu  mon  parent,  qui  daigne  m'annoncer  cette  nouvelle.  I)ans 
qnel  pays  Branciforte  pourra-t-il  enerener  un  asile?  Je  ferai  remettre 
50,000  piastres  au  prince,  avec  prière  de  donner  le  tout  ou  partie  à 
Jules  Branciforte,  sous  la  condition  qu  il  ire  servir  le  roi  d'Espagne, 
mon  seigneur,  contre  les  rebelles  de  Flandre.  Le  vice-roi  donnera  un 
brevet  de  capitaine  a  Branciforte,  et,  afin  que  la  sentence  de  sacrilège, 
que  j'espère  bien  aussi  rendre  exécutoire  en  Espagne,  ne  l'arrête  point 
dans  sa  carrière,  il  portera  le  nom  de  baron  Lizzara;  c'est  une  petite 

leur  que  j'ai  dans  les  Abru/zcs.  ri  dont ,  à  l'aide  de  ventes  simulées, 
je  trouverai  moyeu  de  lui  taire  passer  la  propriété.  Je  pense  que 
\olre  révérence  n'a  jamais  vu  une  mère  traiter  ainsi  l'assassin  de  son 
lii-.  Vue  oOO  piastres,  nous  aurions  pu  depuis  longtemps  nous  dé- 
barrasser  de  cet  être  odieux;  mais  nous  n'avons  point  voulu  nous 
brouiller  avec  Colonna.  Ainsi,  daignez  lui  faire  remarquer  que  mon 
1  pour  ses  droits  me  coûte  OU  ou  80,000  piastres.  Je  veux  n'en- 
tendre jamais  parler  de  ce  Branciforte;  et  sur  le  tout,  présentez  mes 
respects  au  prince. 

Le  fratone  dit  que  sous  trois  jours  il  irait  faire  une  promenade  du 
côté  d'Ostie ,  et  la  signora  de  Campireali  lui  remit  une  bague  valant 
1,000  piastres. 

Quelques  jours  plus  lard,  le  fratone  reparut  dans  Rome,  et  dit  à  la 
signora  de  Campireali  qu'il  n'avait  point  donné  connaissance  de  sa  pro- 
position au  prince;  mais  qu'avant  un  mois  le  jeune  Branciforte  serait 
embarqué  pour  Barcelone,  où  elle  pourrait  lui  faire  remettre,  par  un 
des  banquiers  de  cette  ville,  la  somme  de  50,000  piastres. 

Le  prince  trouva  bien  des  dillicultés  auprès  de  Jules  ;  quelques  dan- 
gers que  désormais  il  dût  courir  en  Italie,  le  jeune  amant  ne  pouvait 
se  déterminer  à  quitter  ce  pays.  En  vain  le  prince  laissa-t-il  entrevoir 
que  la  signora  de  Campireali  pouvait  mourir;  en  vain  promit-il  que 
dans  tous  les  cas,  au  bout  de  trois  ans,  Jules  pourrait  revenir  voir  son 
pays,  Jules  répandait  des  larmes,  mais  ne  consentait  point.  Le  prince 
fut  obligé  d'en  venir  à  lui  demander  ce  départ  comme  un  service  per- 
sonnel ,  Jules  ne  put  rien  refuser  à  l'ami  de  son  père  ;  mais  avant  tout, 
il  voulait  prendre  les  ordres  d'Hélène.  Le  prince  daigna  se  ebarger 
d'une  longue  lettre;  et,  bien  plus,  permit  à  Jules  de  lui  écrire  de 
Flandre   une  fois  tous  les  mois.  Enfin,  l'amant  désespéré  s'embarqua 
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pour  Barcelone.  Toutes  ses  lettres  furent  brûlées  par  le  prince,  qui 
ne  voulait  pas  que  Jules  revînt  jamais  en  Italie.  Nous  avons  oublié  de 
dire  que,  quoique  fort  éloigné  par  caractère  de  toute  fatuité,  le  prince 
s'était  cru  obligé  de  dire,  pour  faire  réussir  la  négociation,  que  c'était 
lui  qui  croyait  convenable  d'assurer  une  petite  fortune  de  50,000 
piastres  au  fils  unique  d'un  des  plus  fidèles  serviteurs  de  la  maison 
Colonna. 

La  pauvre  Hélène  était  traitée  en  princesse  au  couvent  de  Castro.  La 
mort  de  son  père  l'avait  mise  en  possession  d'une  fortune  considérable, 
et  il  lui  survint  des  héritages  immenses.  A  l'occasion  de  la  mort  de  son 
père ,  elle  fit  donner  cinq  aunes  de  drap  noir  à  tous  ceux  des  habitants 
de  Castro  ou  des  environs  qui  déclarèrent  vouloir  porter  le  deuil  du 
seigneur  de  Campireali.  Elle  était  encore  dans  les  premiers  jours  de 
son  grand  deuil,  lorsqu'une  main  parfaitement  inconnue  lui  remit 
une  lettre  de  Jules.  Il  serait  difficile  de  peindre  les  transports  avec  les- 
quels cette  lettre  fut  ouverte,  non  plus  que  la  profonde  tristesse  qui  en 
suivit  la  lecture.  C'était  pourtant  bien  l'écriture  de  Jules;  elle  fut  exa- 
minée avec  la  plus  sévère  attention.  La  lettre  parlait  d'amour;  mais 
quel  amour,  grand  Dieu!  La  signora  de  Campireali,  qui  avait  tant 
d'esprit,  l'avait  pourtant  composée.  Son  dessein  était  de  commencer 
la  correspondance  par  sept  à  huit  lettres  d'amour  passionné;  elle  vou- 
lait préparer  ainsi  les  suivantes,  où  l'amour  semblerait  s'éteindre  peu 
à  peu. 

Nous  passerons  rapidement  sur  dix  années  d'une  vie  malheureuse. 
Hélène  se  croyait  tout  à  fait  oubliée,  et  cependant  avait  refusé  avec  hau- 
teur les  hommages  des  jeunes  seigneurs  les  plus  distingués  de  Rome. 
Pourtant  elle  hésita  un  instant  lorsqu'on  lui  parla  du  jeune  Octave  Co- 
lonna, fils  aîné  du  fameux  Fabrice,  qui  jadis  l'avait  si  mal  reçue  à  la 
Petrella.  Il  lui  semblait  que,  devant  absolument  prendre  un  mari  pour 
donner  un  protecteur  aux  terres  qu'elle  avait  dans  l'État  romain  et  dans 
le  royaume  de  Naples,  il  lui  serait  moins  odieux  de  porter  le  nom  d'un 
homme  que  jadis  Jules  avait  aimé.  Si  elle  eût  consenti  à  ce  mariage, 
Hélène  arrivait  bien  rapidement  à  la  vérité  sur  Jules  Brancifortc.  Le 
vieux  prince  Fabrice  parlait  souvent  et  avec  transports  des  traits  de 
bravoure  surhumaine  du  colonel  Lizzara  (Jules  Brancifortc)  qui,  tout  à 
fait  semblable  aux  héros  des  vieux  romans,  cherchait  à  se  distraire  par 
de  belles  actions  de  l'amour  malheureux  qui  le  rendait  insensible  à  tous 
les  plaisirs.  Il  croyait  Hélène  mariée  depuis  longtemps;  la  signora  de 
Campireali  l'avait  environné,  lui  aussi,  de  mensonges. 

Hélène  s'était  réconciliée  à  demi  aveceette  nièn»  si  habile.  Celle-ci, 


ï.'AP.uESSE   DE   CASTRO.  V_>1 

désirant  passionnémcnl  In  voir  mariée,  pria  son  ami ,  le  vieux  cardinal 
Siliti-Quatro,  protecteur  delà  Visitation,  et  qui  allait  à  Castro,  d'annon- 
cer en  confidence  aux  religieuses  les  plus  âgées  <Iu  couvent  que  son 
voyage  avait  été  retardé  par  an  SCte  rie  grâce.  Le  bon  pape  Grégoire  XIII, 
mû  de  pitié  pour  l'âme  d'un  brigand  nommé  Jules  Branciforte,  qui  au- 
trefois avait  tenté  de  violer  leur  monastère,  avait  voulu,  en  apprenant 
sa  mort,  révoquer  la  sentence  qui  le  déclarait  sacrilège,  bien  con- 
vaincu que,  sous  le  poids  d'une  telle  condamnation,  il  ne  pourrait  ja- 
mais sortir  du  purgatoire,  si  toutefois  Branciforte,  surpris  au  Mexique 
et  massacré  par  des  sauvages  révoltés,  avait  eu  le  bonheur  de  n'aller 
qu'en  purgatoire.  Cette  nouvelle  mit  en  agitation  tout  le  couvent  de  Cas- 
tro; elle  parvint  à  Hélène  qui  alors  se  livrait  à  toutes  les  folies  de  vanité 
que  prut  inspirer  à  une  personne  profondément  ennuyée  la  possession 
d'une  grande  fortune.  À  partir  de  ce  moment,  elle  ne  sortit  plus  de  sa 
chambre.  Il  faut  savoir  que,  pour  arriver  à  pouvoir  placer  sa  chambre 
dans  la  petite  loge  de  la  portière  où  Jules  s'était  réfugié  un  instant  dans 
la  nuit  du  combat,  elle  avait  fait  reconstruire  une  moitié  du  couvent. 
Avec  des  peines  infinies  et  ensuite  un  scandale  fort  difficile  à  apaiser, 
elle  avait  réussi  à  découvrir  et  à  prendre  à  son  service  les  trois  bravi 
employés  par  Branciforte  et  survivant  encore  aux  cinq  qui  jadis  échap- 
pèrent au  combat  de  Castro.  Parmi  eux  se  trouvait  Ugone,  mainte- 
nant vieux  et  criblé  de  blessures.  La  vue  de  ces  trois  hommes  avaitcausé 
bien  des  murmures;  mais  enfin  la  crainte  que  le  caractère  allier  d'Hé- 
lène inspirait  à  tout  le  couvent  l'avait  emporté ,  et  tous  les  jours  on  les 
voyait,  revêtus  de  sa  livrée,  venir  prendre  ses  ordres  à  la  grille  exté- 
rieure ,  et  souvent  répondre  longuement  à  ses  questions  toujours  sur  le 
même  sujet. 

Après  les  six  mois  de  réclusion  et  de  détachement  pour  toutes  les 
choses  du  monde  qui  suivirent  l'annonce  de  la  mort  de  Jules,  la  pre- 
mière sensation  qui  réveilla  cette  âme  déjà  brisée  par  un  malheur  sans 
remède  et  un  long  ennui ,  fut  une  sensation  de  vanité. 

Depuis  peu  ,  l'abbesse  était  morte.  Suivant  l'usage,  le  cardinal  Santi- 
Quatro,  qui  était  encore  protecteur  de  la  Visitation  malgré  son  grand 
âge  de  quatre-vingt-douze  ans,  avait  formé  la  liste  des  trois  dames  re- 
ligieuses entre  lesquelles  le  pape  devait  choisir  une  abbesse.  Il  fallait 
des  motifs  bien  graves  pour  que  Sa  Sainteté  lût  les  deux  derniers  noms 
de  la  liste,  elle  se  contentait  ordinairement  de  passer  un  trait  de  plume 
sur  ces  noms ,  et  la  nomination  était  faite. 

Un  jour,  Hélène  était  à  la  fenêtre  de  l'ancienne  loge  de  la  tourière 
qui  était  devenue  maintenant  l'extrémité  de  l'aile  des  nouveaux  bâti- 
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ments  construits  par  ses  ordres.  Cette  fenêtre  n'était  pas  élevée  de  plus 
de  deux  pieds  au-dessus  du  passage  arrosé  jadis  du  sang  de  Jules  et  qui 
maintenant  faisait  partie  du  jardin.  Hélène  avait  les  yeux  profondément 
fixés  sur  la  terre.  Les  trois  dames  que  l'on  savait  depuis  quelques  heures 
êire  portées  sur  la  liste  du  cardinal  pour  succéder  à  la  défunte  abbesse, 
vinrent  à  passer  devant  la  fenêtre  d'Hélène.  Elle  ne  les  vit  pas,  et  par 
conséquent  ne  put  les  saluer.  L'une  des  trois  dames  fut  piquée  et  dit 
assez  haut  aux  deux  autres  : 

—  Voilà  une  belle  façon  pour  une  pensionnaire  d'étaler  sa  chambre 
aux  yeux  du  public! 

Réveillée  par  ces  paroles,  Hélène  leva  les  yeux  et  rencontra  trois  re- 
gards méchants.  —  Eh  bien  !  se  dit-elle  en  fermant  la  fenêtre  sans  sa- 
luer, voici  assez  de  temps  que  je  suis  agneau  dans  ce  couvent,  il  faut 
être  loup,  quand  ce  ne  serait  que  pour  varier  les  amusements  de  mes- 
sieurs les  curieux  de  la  ville. 

Une  heure  après,  un  de  ses  gens,  expédié  en  courrier,  portail  la  lettre 
suivante  à  sa  mère,  qui  depuis  dix  années  habitait  Rome  et  y  avait  su 
acquérir  un  grand  crédit. 


«  Mère  très-respectable, 


»  Tous  les  ans  lu  me  donnes  300,000  francs  le  jour  de  ma  fête  ; 
j'emploie  cet  argent  à  faire  ici  des  folies,  honorables  à  la  vérité,  mais 
qui  n'en  sont  pas  moins  des  folies.  Quoique  tu  ne  me  le  témoignes  plus 
depuis  longtemps,  je  sais  que  j'aurais  deux  façons  de  te  prouver  ma  re- 
connaissance pour  toutes  les  bonnes  intentions  que  tu  as  eues  à  mon 
égard.  Je  ne  me  marierai  point;  mais  je  deviendrais  avec  plaisir  ab- 
besse de  ce  couvent;  ce  qui  m'a  donné  cette  idée,  c'est  que  les  trois 
dames  que  notre  cardinal  Santi-Quatro  a  portées  sur  la  liste  par  lui  pré- 
sentée au  saint-père,  sont  mes  ennemies;  et,  quelle  que  soit  l'élue,  je 
m'attends  à  éprouver  toutes  sortes  de  vexations.  Présente  le  bouquet  de 
ma  fête  aux  personnes  auxquelles  il  faut  l'offrir;  faisons  d'abord  retar- 
der de  six  mois  la  nomination,  ce  qui  rendra  folle  de  bonheur  la  prieure 
du  couvent,  mon  amie  intime,  et  qui  aujourd'hui  tient  les  rênes  du  gou- 
vernement. Ce  sera  déjà  pour  moi  une  source  de  bonheur,  et  c'est  bien 
rarement  que  je  puis  employer  ce  mot  en  parlant  de  ta  fille.  Je  trouve 
mon  idée  folle;  mais,  si  tu  vois  quelque  chance  de  succès,  dans  trois 
jours  je  prendrai  le  voile  blanc,  huit  années  de  séjour  au  couvent ,  sans 
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découcher,  me  donnant  droit  à  une  exemption  de  six  mois.  La  dispense 
ne  6C  refuse  pas,  et  coûte  quarante  écus. 

•  Je  suis  avec  respect,  ma  vénérable  mère,  etc.  * 

Cette  lettre  combla  de  joie  la  signora  de  Campireali.  Lorsqu'elle  la 
reçut,  elle  se  repentait  vivement  d'avoir  fait  annoncer  à  sa  fille  la  mort 
de  Branci  forte;  elle  ne  savait  comment  se  terminerait  cette  profonde 
mélancolie!  ai  elle  était  tombée;  elle  prévoyait  quelque  coup  de  tête; 
elle  allait  jusqu'à  craindre  que  sa  fille  ne  voulût  aller  visiter  au  Mexi- 
que le  lieu  où  l'on  avait  prétendu  que  Branciforte  avait  été  massacré, 
auquel  cas  il  était  très-possible  qu'elle  apprît  à  Madrid  le  vrai  nom  du 
colonel  Lizzara.  D'un  autre  côté,  ce  que  sa  fille  demandait  par  son 
courrier  était  la  chose  du  inonde  la  plus  difficile  et  l'on  peut  même  dire 
la  plus  absurde.  Une  jeune  fille  qui  n'était  pas  même  religieuse  ,  et  qui 
d'ailleurs  n'était  connue  que  par  la  folle  passion  d'un  brigand,  que 
peut-être  elle  avait  partagée  ,  être  mise  à  la  tête  d'un  couvent  où  tous 
les  princes  romains  comptaient  quelques  parentes!  Mais,  pensa  la  si- 
gnora  de  Campireali ,  on  dit  que  tout  procès  peut  être  plaidé  et  par  con- 
séquent gagné.  Dans  sa  réponse,  Victoire  Carafa  donna  des  espérances 
à  sa  fille,  qui ,  en  général,  n'avait  que  des  volontés  absurdes,  mais  par 
compensation  s'en  dégoûtait  très-facilement.  Dans  la  soirée,  en  prenant 
des  informations  sur  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  pouvait  tenir  au 
couvent  de  Castro,  elle  apprit  que  depuis  plusieurs  moisson  ami  le  car- 
dinal Santi-Quatro  avait  beaucoup  d'humeur  :  il  voulait  marier  sa  nièce 
à  don  Octave  Colonna,  fils  aîné  du  prince  Fabrice,  dont  il  a  été  parlé  si 
souvent  dans  la  présente  histoire.  Le  prince  lui  offrait  son  second  fils 
don  Lorenzo,  parce  que,  pour  arranger  sa  fortune,  étrangement  com- 
promise par  la  guerre  que  le  roi  de  Naples  et  le  pape,  enfin  d'accord, 
faisaient  aux  brigands  de  la  Faggiola,  il  fallait  que  la  femme  de  son  fils 
aîné  apportât  une  dot  de  600,000  piastres  (3,210,000  francs)  dans  la 
maison  Colonna.  Or  le  cardinal  Santi-Quatro,  même  en  deshéritant  de 
la  façon  la  plus  ridicule  tous  ses  autres  parents,  ne  pouvait  offrir  qu'une 
fortune  de  580  ou  400,000  écus. 

Victoire  Carafa  passa  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit  à  se  faire  con- 
firmer ces  faits  par  tous  les  amis  du  vieux  Santi-Quatro.  Le  lendemain, 
dès  sept  heures ,  elle  se  fit  annoncer  chez  le  vieux  cardinal. 

—  Éminence ,  lui  dit-elle,  nous  sommes  bien  vieux  tous  les  deux  ;  il 
est  inutile  de  cherchera  nous  tromper,  en  donnant  de  beaux  noms  à  des 
choses  qui  ne  sont  pas  belles;  je  viens  vous  proposer  une  folie  :  tout 
ce  que  je  puis  dire  pour  elle  c'est  qu'elle  n'est  pas  odieuse  ;  mais  j'a- 
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vouerai  que  je  la  trouve  souverainement  ridicule.  Lorsqu'on  traitait  le 
mariage  de  don  Octave  Colonna  avec  ma  fille  Hélène,  j'ai  pris  de  l'ami- 
tié pour  ce  jeune  homme ,  et  le  jour  de  son  mariage  je  vous  remet- 
trai 200,000  piastres  en  terres  ou  en  argent,  que  je  vous  prierai  de  lui 
faire  tenir.  Mais  pour  qu'une  pauvre  veuve  telle  que  moi  puisse  faire  un 
sacrifice  aussi  énorme,  il  faut  que  ma  fille  Hélène,  qui  a  présentement 
vingt-sept  ans  et  qui  depuis  l'âge  de  dix-neuf  n'a  pas  découché  du  cou- 
vent, soit  faite  abbesse  de  Castro;  il  faut  pour  cela  retarder  l'élec- 
tion de  six  mois;  la  chose  est  canonique. 

—  Que  dites-vous,  madame?  s'écria  le  vieux  cardinal  hors  de  lui  ;  Sa 
Sainteté  elle-même  ne  pourrait  pas  faire  ce  que  vous  venez  demander  à 
un  pauvre  vieillard  impotent. 

—  Aussi  ai-je  dit  à  votre  émiuence  que  la  chose  était  ridicule  :  les 
sots  la  trouveront  folle;  mais  les  gens  bien  instruits  de  ce  qui  se  passe 
à  la  cour  penseront  que  notre  excellent  prince  le  bon  pape  Grégoire  XIII 
a  voulu  récompenser  les  loyaux  et  longs  services  de  votre  éminence  en 
facilitant  un  mariage  que  tout  Rome  sait  qu'elle  désire.  Du  reste  la 
chose  est  fort  possible,  tout  à  fait  canonique,  j'en  réponds;  ma  fille 
prendra  le  voile  blanc  dès  demain. 

—  Mais  la  simonie,  madame!...  s'écria  le  vieillard  d'une  voix  ter- 
rible. 

La  signora  de  Campireali  s'en  allait. 

—  Quel  est  ce  papier  que  vous  laissez? 

—  C'est  la  liste  des  terres  que  je  présenterais  comme  valant 
200,000  piastres  si  l'on  ne  voulait  pas  d'argent  comptant  ;  le  change- 
ment de  propriété  de  ces  terres  pourrait  être  tenu  secret  pendant  fort 
longtemps  ;  par  exemple,  la  maison  Colonna  me  ferait  des  procès  que  je 
perdrais... 

—  Mais  la  simonie,  madame!  l'effroyable  simonie! 

—  11  faut  commencer  par  différer  l'élection  de  six  mois,  demain  je 
viendrai  prendre  les  ordres  de  votre  éminence. 

Je  sens  qu'il  faut  expliquer  pour  les  lecteurs  nés  au  nord  des  Alpes 
le  ton  presque  officiel  de  plusieurs  parties  de  ce  dialogue;  je  rappellerai 
que,  dans  les  pays  strictement  catholiques,  la  plupart  des  dialogues 
sur  des  sujets  scabreux  finissent  par  arriver  au  confessionnal,  et  alors 
il  n'est  rien  moins  qu'indifférent  de  s'être  servi  d'un  mot  respectueux 
ou  d'un  terme  ironique. 

Le  lendemain,  dans  la  journée,  Victoire  Carafa  sut  que,  par  suite 
d'une  grande  erreur  de  fait,  découverte  dans  la  liste  des  trois  daines 
présentées  pour  la  place  dabbesse  de  Castro,  cette  élection  était  différée 
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île  six  mois  :  la  seconde  dame  portée  sur  la  liste  avait  un  renégat  dans 
sa  famille;  un  de  ses  grands  oncles  sYiaii  fait  protestant  à  LJdine. 

Lasignorade  Campireali  crnl  devoir  faire nne  démarche  auprès  du 
prince  Fabrice  Colonna,  à  la  maison  duquel  elle  allait  oflïir  une  si  no- 
table augmentation  de  fortune.  Après  deux  jours  de  soins,  elle  parvint 
à  obtenir  une  entrevue  dans  un  village  voisin  de  Rome,  mais  elle  sortit 
tout  cilïayéc  de  cette  audience;  elle  avait  trouvé  le  prince,  ordinaire- 
ment si  calme,  tellement  préoccupé  de  la  gloire  militaire  «lu  colonel 
Lizzara  (Jules  Branciforte) ,  qu'elle  avait  jugé  absolument  inutile  de 
lui  demander  le  secret  sur  cet  article.  Le  colonel  était  pour  lui  comme 
un  lils,  et  mieux  encore,  comme  un  élève  favori.  Le  prince  passait  sa 
vie  à  lire  et  relire  certaines  lettres  arrivées  de  Flandre.  Que  devenait 
le  dessein  favori  auquel  la  signora  de  Campireali  sacrifiait  tant  de  cho- 
ses  depuis  dix  ans,  si  sa  lille  apprenait  l'existence  et  la  gloire  du  colonel 
Lizzara? 

Je  crois  devoir  passer  sous  silence  beaucoup  de  circonstances  qui, 
à  la  vérité,  peignent  les  mœurs  de  cette  époque,  mais  qui  me  sem- 
blent tristes  à  raconter.  L'auteur  du  manuscrit  romain  s'est  donné 
des  peines  infinies  pour  arriver  à  la  date  exacte  de  ces  détails  que  je 
supprime. 

Deux  ans  après  l'entrevue  de  la  signora  de  Campireali  avec  le  prince 
Colonna,  Hélène  était  abbesse  de  Castro;  mais  le  vieux  cardinal  Santi- 
Quatro  était  mort  de  douleur  après  ce  grand  acte  de  simonie.  En  ce 
temps-là,  Castro  avait  pour  évoque  le  plus  bel  homme  de  la  cour  du 
pape,  monsignor  Francesco  Ciltadini,  noble  de  la  ville  de  Milan.  Ce 
jeune  homme,  remarquable  par  ses  grâces  modestes  et  son  ton  de 
dignité,  eut  des  rapports  fréquents  avec  l'abbesse  de  la  Visitation,  à 
l'occasion  surtout  du  nouveau  cloître  dont  elle  entreprit  d'embellir  son 
couvent.  Ce  jeune  évêqueCittadini,  alors  âgé  de  vingt-neuf  ans,  devint 
amoureux  fou  de  cette  belle  abbesse.  Dans  le  procès  qui  fut  dressé  un 
an  plus  tard,  une  foule  de  religieuses,  entendues  comme  témoins,  rap- 
portent que  l'évêque  multipliait  le  plus  possible  ses  visites  au  couvent, 
disant  souvent  à  leur  abbesse  :  «  Ailleurs  je  commande,  et,  je  l'avoue 
a  ma  honte,  j'y  trouve  quelque  plaisir;  auprès  de  vous,  j'obéis  comme 
un  esclave,  mais  avec  un  plaisir  qui  surpasse  de  bien  loin  celui  de 
commander  ailleurs.  Je  me  trouve  sous  l'influence  d'un  être  supérieur; 
quand  je  l'essayerais,  je  ne  pourrais  avoir  d'autre  volonté  que  la  sienne, 
et  j'aimerais  mieux  me  voir  pour  une  éternité  le  dernier  de  ses  esclaves, 
que  d'être  roi  loin  de  ses  yeux.  » 

Les  témoins  rapportent  qu'au  milieu  de  ses  phrases  élégantes,  sou- 
tome  v.  34 
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vent  l'abbesse  lui  ordonnait  de  se  taire,  et  en  des  tenues  durs  et  qui 
montraient  le  mépris.  —  A  vrai  dire,  continue  un  autre  témoin,  madame 
le  traitait  comme  un  domestique;  dans  ces  cas-là,  le  pauvre  évêque 
baissait  les  yeux ,  se  mettait  à  pleurer,  mais  ne  s'en  allait  point.  Il  trou- 
vait tous  les  jours  de  nouveaux  prétextes  pour  reparaître  au  couvent , 
ce  qui  scandalisait  fort  les  confesseurs  des  religieuses  et  les  ennemies 
de  l'abbesse.  Mais  madame  l'abbesse  était  vivement  défendue  par  la 
prieure,  son  amie  intime,  et  qui,  sous  ses  ordres  immédiats,  exerçait 
le  gouvernement  intérieur. 

—  Vous  savez,  mes  nobles  sœurs ,  disait  celle-ci,  que,  depuis  cette 
passion  contrariée  que  notre  abbesse  éprouva  dans  sa  première  jeu- 
nesse pour  un  soldat  d'aventure,  il  lui  est  resté  beaucoup  de  bizar- 
rerie dans  les  idées;  mais  vous  savez  toutes  que  son  caractère  a  ceci  de 
remarquable,  que  jamais  elle  ne  revient  sur  le  compte  des  gens  pour 
lesquels  elle  a  montré  du  mépris.  Or,  dans  toute  sa  vie  peut-être,  elle 
n'a  pas  prononcé  autant  de  paroles  outrageantes  qu'elle  en  a  adressé  en 
notre  présence  au  pauvre  monsignor  Cittadini.  Tous  les  jours,  nous 
voyons  celui-ci  subir  des  traitements  qui  nous  font  rougir  pour  sa  haute 
dignité. 

—  Oui,  répondaient  les  religieuses  scandalisées,  mais  il  revient 
tous  les  jours;  donc,  au  fond,  il  n'est  pas  si  maltraité,  et,  dans  tous 
les  cas,  cette  apparence  d'intrigue  nuit  à  la  considération  du  saint  ordre 
de  la  Visitation. 

Le  maître  le  plus  dur  n'adresse  pas  au  valet  le  plus  inepte  le  quart 
des  injures  dont  tous  les  jours  l'altière  abbesse  accablait  ce  jeune  évê- 
que aux  façons  si  onctueuses;  mais  il  était  amoureux  et  avait  apporté 
de  son  pays  cette  maxime  fondamentale,  qu'une  fois  une  entreprise 
de  ce  genre  commencée,  il  ne  faut  plus  s'inquiéter  que  du  but,  et  ne  pas 
regarder  les  moyens.  —  Au  bout  du  compte ,  disait  l'évêque  à  son  con- 
fident César  del  Bene,  le  mépris  est  pour  l'amant  qui  s'est  désisté  de 
l'attaque  avant  d'y  être  contraint  par  des  moyens  de  force  majeure. 

Maintenant  ma  triste  tâche  va  se  borner  à  donner  un  extrait  nécessai- 
rement fort  sec  du  procès  à  la  suite  duquel  Hélène  trouva  la  mort.  Ce 
procès,  que  j'ai  lu  dans  une  bibliothèque  dont  je  dois  taire  le  nom,  ne 
forme  pas  moins  de  huit  volumes  in-folio.  L'interrogatoire  et  le  raison- 
nement sont  en  langue  latine,  les  réponses  en  italien.  J'y  vois  qu'au  mois 
de  novembre  4572,  sur  les  onze  heures  du  soir,  le  jeune  évêque  se 
rendit  seul  à  la  porte  de  l'église  où  toute  la  journée  les  fidèles  sont 
admis;  l'abbesse  elle-même  lui  ouvrit  cette  porte,  et  lui  permit  de  la 
suivre.  Elle  le  reçut  dans  une  chambre  qu'elle  occupait  souvent  et  qui 
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i 'iiinuiiini(|ii:iii  par  une  porte  secrète  aux  tribunes  <pii  règnenl  sur  les 
m  is  de  l'église.  I  oe  beure  s'était  à  peine  écoulée  lorsque  L'évéqne,  fort 

surpris,  fat  renvoyé  chez  lui;  l'abbesM  elle-même  le  reconduisit  à  la 
porte  de  L'église,  e(  Lui  «lit  ces  propres  paroles  : 

—  Retourna  à  voire  palaiê  et  quittez-moi  bien  vite.  Adieu,  monsei- 
(jneur,  vous  me  [ailes  horreur  ;  il  me  .semble  nucjc  me  suis  donnée  à  un 
lai/ nui  s. 

Toutefois,  trois  mois  après,  arriva  le  temps  du  carnaval.  Les  gens 
<lr  Castro  étaient  renommés  par  les  l'êtes  qu'ils  se  donnaient  entre  eux 

à  cette  époque,  la  ville  entière  retentissait  du  bruit  des  mascarades. 

Aucune  ne  manquait  de  passer  devant  une  petite  fenêtre  qui  donnait 
un  jour  de  souffrance  à  une  certaine  écurie  du  couvent.  L'on  sent  bieo 
que  trois  mois  avant  le  carnaval  cette  écurie  était  changée  en  salon,  et 
qu'elle  ne  désemplissait  pas  les  jours  de  mascarade.  Au  milieu  de  tou- 
tes les  folies  du  public,  l'évêque  vint  à  passer  dans  son  carrosse;  l'ab- 
besse  lui  fit  un  signe,  et,  la  nuit  suivante,  à  une  heure,  il  ne  manqua 
pa>  de  se  trouver  à  la  porte  de  l'église.  Il  entra,  mais,  moins  de  trois 
quarts  d'heure  après,  il  fut  renvoyé  avec  colère.  Depuis  le  premier  ren- 
dez-vous, au  mois  de  novembre,  il  continuait  à  venir  au  couvent  à  peu 
près  tout  les  huit  jours.  On  trouvait  sur  sa  figure  un  petit  air  de 
triomphe  et  de  sottise  qui  n'échappait  à  personne,  mais  qui  avait  le 
privilège  de  choquer  grandement  le  caractère  altier  de  la  jeune  abbesse. 
Le  lundi  de  Pâques,  entre  autres  jours,  elle  le  traita  comme  le  dernier 
des  hommes,  et  lui  adressa  des  paroles  que  le  plus  pauvre  des  hommes 
de  peine  du  couvent  n'eût  pas  supportées.  Toutefois,  peu  de  jours  après, 
elle  lui  fit  un  signe  à  la  suite  duquel  le  bel  évêque  ne  manqua  pas  de  se 
trouver,  à  minuit,  à  la  porte  de  l'église;  elle  l'avait  fait  venir  pour  lui 
apprendre  qu'elle  était  enceinte.  A  cette  annonce,  dit  le  procès,  le  beau 
jeune  homme  pâlit  d'horreur  et  devint  tout  à  fait  stupide  de  peur.  L'ab- 
besse  eut  la  fièvre;  elle  fit  appeler  le  médecin,  et  ne  lui  fit  point  mys- 
tère de  son  état.  Cet  homme  connaissait  le  caractère  généreux  de  la 
malade,  et  lui  promit  de  la  tirer  d'affaire.  Il  commença  par  la  mettre  en 
relation  avec  une  femme  du  peuple  jeune  et  jolie ,  qui  sans  porter  le 
titre  de  sage-femme  en  avait  les  talents.  Son  mari  était  boulanger. 
Hélène  fut  contente  de  la  conversation  de  cette  femme,  qui  lui  déclara 
que,  pour  l'exécution  des  projets  à  l'aide  desquels  elle  espérait  la  sau- 
ver, il  était  nécessaire  qu'elle  eût  deux  confidentes  dans  le  couvent. 

—  Une  femme  comme  vous,  à  la  bonne  heure ,  mais  une  de  mes  éga- 
les! non;  sortez  de  ma  présence. 

La  sage-femme  se  retira.  Mais ,  quelques  heures  plus  tard ,  Hélène , 


5:28  L'AMiESSE  DE  CASTRO. 

ne  trouvant  pas  prudent  de  s'exposer  aux  bavardages  de  celte  femme, 
fit  appeler  le  médecin,  qui  la  renvoya  au  couvent  où  elle  fut  traitée 
généreusement.  Cette  femme  jura  que  même,  non  rappelée,  elle  n'eût 
jamais  divulgué  le  secret  confié;  mais  elle  déclara  de  nouveau  que,  s'il 
n'y  avait  pas  dans  l'intérieur  du  couvent  deux  femmes  dévouées  aux 
intérêts  de  l'abbesse  et  sachant  tout,  elle  ne  pouvait  se  mêler  de  rien. 
(Sans  doute  elle  songeait  à  l'accusation  d'infanticide.)  Après  y  avoir 
beaucoup  réfléchi,  l'abbesse  résolut  de  confier  ce  terrible  secret  à  ma- 
dame Victoire,  prieure  du  couvent,  de  la  noble  famille  des  ducs  de 
C....,  et  à  madame  Bernarde,  fille  du  marquis  P....  Elle  leur  fit  jurer 
sur  leurs  bréviaires  de  ne  jamais  dire  un  mot ,  même  au  tribunal  de  la 
pénitence ,  de  ce  qu'elle  allait  leur  confier.  Ces  dames  restèrent  glacées 
de  terreur.  Elles  avouent,  dans  leurs  interrogatoires,  que,  préoccupées 
du  caractère  si  altier  de  leur  abbesse,  elles  s'attendirent  à  l'aveu  de 
quelque  meurtre.  L'abbesse  leur  dit  d'un  air  simple  et  froid  : 

—  J'ai  manqué  à  tous  mes  devoirs,  je  suis  enceinte. 

Madame  Victoire,  la  prieure,  profondément  émue  et  troublée  par 
l'amitié  qui,  depuis  tant  d'années,  l'unissait  à  Hélène,  et  non  poussée 
par  une  vaine  curiosité,  s'écria  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Quel  est  donc  l'imprudent  qui  a  commis  ce  crime? 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit  même  à  mon  confesseur;  jugez  si  je  veux  le  dire 
à  vous  ! 

Ces  deux  dames  délibérèrent  aussitôt  sur  les  moyens  de  cacher  ce 
fatal  secret  au  reste  du  couvent.  Elles  décidèrent  d'abord  que  le  lit  de 
l'abbesse  serait  transporté  de  sa  chambre  actuelle,  lieu  tout  à  fait  cen- 
tral, à  la  pharmacie  que  l'on  venait  d'établir  dans  l'endroit  le  plus  re- 
culé du  couvent,  au  troisième  étage  du  grand  bâtiment  élevé  par  la 
générosité  d'Hélène.  C'est  dans  ce  lieu  que  l'abbesse  donna  le  jour  à  un 
enfant  mâle.  Depuis  trois  semaines  la  femme  du  boulanger  était  cachée 
dans  l'appartement  de  la  prieure.  Comme  cette  femme  marchait  avec 
rapidité  le  long  du  cloître  emportant  l'enfant,  celui-ci  jeta  des  cris,  et, 
dans  sa  terreur,  cette  femme  se  réfugia  dans  la  cave.  Une  heure  après, 
madame  Bernarde ,  aidée  du  médecin  ,  parvint  à  ouvrir  une  petite  porte 
du  jardin;  la  femme  du  boulanger  sortit  rapidement  du  couvent,  et  bien- 
tôt après  de  la  ville.  Arrivée  en  rase  campagne  et  poursuivie  par  une 
terreur  panique,  elle  se  réfugia  dans  une  grotte  que  le  hasard  lui  fit 
rencontrer  dans  certains  rochers.  L'abbesse  écrivit  à  César  del  Bene, 
confident  et  premier  valet  de  chambre  de  l'évêque,  qui  courut  à  la 
grotte  qu'on  lui  avait  indiquée;  il  était  à  cheval  :  il  prit  l'enfant  dans 
ses  bras,  et  partit  au  galop  pour  Montefiasconc.  L'enfant  fut  baptisé 
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dans  l'église  de  Sainte-Marguerite,  et  reçut  le  nom  d'Alexandre.  L'hô- 
tesse  du  lieu  avait  procuré  une  nourrice  à  laquelle  César  remit  huit 
écus.  Beaucoup  de  femmes,  s'étant  rassemblées  autour  de  l'église  pen- 
dant la  cérémonie  du  baptême ,  demandèrent  à  grands  cris  au  seigneur 
César  le  nom  du  père  de  l'enfant. 

—  C'est  un  grand  seigneur  de  Rome,  leur  dit-il,  qui  s'est  permis 
d'abuser  d'une  pauvre  villageoise  comme  vous.  Et  il  disparut. 

VII. 

Tout  allait  bien  jusque-là  dans  cet  immense  couvent,  habité  par  plus 
de  trois  cents  femmes  curieuses;  personne  n'avait  rien  vu,  personne 
n'avait  rien  entendu.  Mais  l'abbesse  avait  remis  au  médecin  quelques 
poignées  de  sequins  nouvellement  frappés  à  la  monnaie  de  Rome.  Le 
médecin  donna  plusieurs  de  ces  pièces  à  la  femme  du  boulanger.  Cette 
femme  était  jolie  et  son  mari  jaloux;  il  fouilla  dans  sa  malle,  trouva  ces 
pièces  d'or  si  brillantes,  et,  les  croyant  le  prix  de  son  déshonneur,  la 
força,  le  couteau  sur  la  gorge,  à  dire  d'où  elles  provenaient.  Après 
quelques  tergiversations ,  la  femme  avoua  la  vérité ,  et  la  paix  fut  faite. 
Les  deux  époux  en  vinrent  à  délibérer  sur  l'emploi  d'une  telle  somme. 
La  boulangère  voulait  payer  quelques  dettes  ;  mais  le  mari  trouva  plus 
beau  d'acheter  un  mulet,  ce  qui  fut  fait.  Ce  mulet  fit  scandale  dans  le 
quartier,  qui  connaissait  bien  la  pauvreté  des  deux  époux.  Toutes  les 
commères  de  la  ville,  amies  et  ennemies,  venaient  successivement  de- 
mander à  la  femme  du  boulanger  quel  était  l'amant  généreux  qui  l'avait 
mise  à  même  d'acheter  un  mulet.  Cette  femme,  irritée,  répondait  quel- 
quefois en  racontant  la  vérité.  Un  jour  que  César  del  Bene  était  allé  voir 
l'enfant,  et  revenait  rendre  compte  de  sa  visite  à  l'abbesse,  celle-ci, 
quoique  fort  indisposée,  se  traîna  jusqu'à  la  grille,  et  lui  fit  des  repro- 
ches sur  le  peu  de  discrétion  des  agents  employés  par  lui.  De  son  côté, 
l'évêque  tomba  malade  de  peur;  il  écrivit  à  ses  frères  à  Milan  pour  leur 
raconter  l'injuste  accusation  à  laquelle  il  était  en  butte;  il  les  engageait 
à  venir  à  son  secours.  Quoique  gravement  indisposé,  il  prit  la  résolu- 
tion de  quitter  Castro;  mais,  avant  départir,  il  écrivit  à  l'abbesse  : 

«  Vous  saurez  déjà  que  tout  ce  qui  a  été  fait  est  public.  Ainsi,  si  vous 
prenez  intérêt  à  sauver  non-seulement  ma  réputation,  mais  peut-être 
ma  vie,  et  pour  éviter  un  plus  grande  scandale,  vous  pouvez  inculper 
Jean-Baptiste  Doleri,  mort  depuis  peu  de  jours;  que  si,  parce  moyen, 
vous  ne  réparez  pas  votre  honneur,  le  mien  du  moins  ne  courra  plus 
aucun  péril.  » 
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L'évêque  appela  don  Luigi ,  confesseur  du  monastère  de  Castro  : 

—  Remettez  ceci,  lui  dit-il,  dans  les  propres  mains  de  madame 
l'abbesse. 

Celle-ci ,  après  avoir  lu  cet  infâme  billet,  s'écria  devant  tout  ce  qui  se 
se  trouvait  dans  la  chambre  : 

—  Ainsi  méritent  d'être  traitées  les  vierges  folles  qui  préfèrent  la 
beauté  du  corps  à  celle  de  l'âme! 

Le  bruit  de  tout  ce  qui  se  passait  à  Castro  parvint  rapidement  aux 
oreilles  du  terrible  cardinal  Farnèse  (  il  se  donnait  ce  caractère  depuis 
quelques  années,  parce  qu'il  espérait ,  dans  le  prochain  conclave,  avoir 
l'appui  des  cardinaux  zelanti).  Aussitôt  il  donna  l'ordre  au  podestat  de 
Castro  de  faire  arrêter  l'évêque  Cittadini.  Tous  les  domestiques  de 
celui-ci,  craignant  la  question,  prirent  la  fuite.  Le  seul  César  del  Bene 
resta  fidèle  à  son  maître,  et  lui  jura  qu'il  mourrait  dans  les  tourments 
plutôt  que  de  rien  avouer  qui  pût  lui  nuire.  Cittadini,  se  voyant  en- 
touré de  gardes  dans  son  palais,  écrivit  de  nouveau  à  ses  frères,  qui 
arrivèrent  de  Milan  en  toute  bâte.  Ils  le  trouvèrent  détenu  dans  la  pri- 
son de  Ronciglione. 

Je  vois  dans  le  premier  interrogatoire  de  l'abbesse  que,  tout  en 
avouant  sa  faute,  elle  nia  avoir  eu  des  rapports  avec  monseigneur 
l'évêque;  son  complice  avait  été  Jean-Baptiste  Doleri,  avocat  du  couvent. 

Le  9  septembre  1575,  Grégoire  XIII  ordonna  que  le  procès  fût  fait 
en  toute  hâte  et  en  toute  rigueur.  Un  juge  criminel ,  un  fiscal  et  un  com- 
missaire se  transportèrent  à  Castro  et  à  Ronciglione.  César  del  Bene, 
premier  valet  de  chambre  de  l'évêque,  avoue  seulement  avoir  porté  un 
enfant  chez  une  nourrice.  On  l'interroge  en  présence  de  mesdames  Vic- 
toire et  Bernarde.  On  le  met  à  la  torture  deux  jours  de  suite;  il  sou  lire 
horriblement;  mais,  fidèle  à  sa  parole,  il  n'avoue  que  ce  qu'il  est  im- 
possible de  nier,  et  le  fiscal  ne  peut  rien  tirer  de  lui. 

Quand  vient  le  tour  de  mesdames  Victoire  et  Bernarde,  qui  avaient 
été  témoins  des  tortures  inlligées  à  César,  elles  avouent  tout  ce  qu'elles 
ont  fait.  Toutes  les  religieuses  sont  interrogées  sur  le  nom  de  l'auteur 
du  crime;  la  plupart  répondent  avoir  ouï  dire  que  c'est  monseigneur 
l'évêque.  Une  des  sœurs  portières  rapporte  les  paroles  outrageantes  que 
l'abbesse  avait  adressées  à  l'évêque  en  le  mettant  à  la  porte  de  l'église. 
Llle  ajoute  :  «  Quand  on  se  parle  sur  ce  ton,  c'est  qu'il  y  a  bien  long- 
temps que  l'on  fait  l'amour  ensemble.  En  effet,  monseigneur  l'évêque, 
ordinairement  remarquable  par  l'excès  de  sa  suffisance,  avait,  en  sor- 
tant de  l'église,  l'air  tout  penaud.  » 

L'une  des  religieuses,  interrogée  en  présence  de  l'instrument  des 
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tortures,  répond  que  l'auteur  <lu  crime  doit  être  le  chat ,  parce  que 
l'àbbesse  le  t  i <* 1 1 1  continuellement  dans  ses  bras  et  le  caresse  beaucoup. 
Une  autre  religieuse  prétend  que  l'auteur  du  crime  devait  être  le  vent, 
parce  que  les  jours  où  il  l'ail  du  vent  l'àbbesse  est  heureuse  et  de 
bonne  humeur  ;  elle  s'expose  à  l'action  du  veut  sur  un  belvéder  qu'elle 
a  fait  construire  exprès;  et,  quand  on  va  lui  demander  une  grâce  en  ce 
lieu,  jamais  elle  ne  la  refuse.  La  femme  du  boulanger,  la  nourrice,  les 
commères  de  Montefi  ascone ,  effrayées  par  les  tortures  qu'elles  avaient 
vu  Infliger  a  César,  disent  la  vérité. 

Le  jeune  étêqne  était  malade  ou  faisait  le  malade  à  Honciglione,  ce 
qui  donna  l'occasion  à  ses  frères,  soutenus  parle  crédit  et  par  les 
moyens  d'influence  de  la  signora  de  Campireali,  de*  se  jeter  plusieurs 
fois  aux  pieds  du  pape,  et  de  lui  demander  que  la  procédure  fût  sus- 
pendue Jusqu'à  ce  que  l'évêque  eût  recouvré  la  santé.  Sur  quoi  le  ter- 
rible cardinal  Farnèse  augmenta  le  nombre  des  soldats  qui  le  gardaient 
dans  sa  prison.  L'évêque  ne  pouvant  être  interrogé,  les  commissaires 
commençaient  toutes  leurs  séances  par  faire  subir  un  nouvel  interroga- 
toire à  l'àbbesse;  un  jour  que  sa  mère  lui  avait  fait  dire  d'avoir  bon 
courage  et  de  continuer  à  tout  nier,  elle  avoua  tout. 

—  Pourquoi  avez-vous  d'abord  inculpé  Jean-Baptiste  Doleri? 

—  Par  pitié  pour  la  lâcheté  de  l'évêque  ;  et  d'ailleurs,  s'il  parvient 
à  sauver  sa  chère  vie,  il  pourra  donner  des  soins  à  mon  fds. 

Après  cet  aveu,  on  enferma  l'àbbesse  dans  une  chambre  du  couvent 
de  Castro,  dont  les  murs,  ainsi  que  la  voûte ,  avaient  huit  pieds  d'épais- 
seur; les  religieuses  ne  parlaient  de  ce  cachot  qu'avec  terreur,  et  il  était 
connu  sous  le  nom  de  la  chambre  des  moines  ;  l'àbbesse  y  fut  gardée  à 
vue  par  trois  femmes. 

La  santé  de  l'évêque  s'étant  un  peu  améliorée,  trois  cents  sbires  ou 
soldats  vinrent  le  prendre  à  Ronciglione,  et  il  fut  transporté  à  Rome  en 
litière;  on  le  déposa  à  la  prison  appelée  Corle  Savella.  Peu  de  jours 
après,  les  religieuses  aussi  furent  amenées  à  Rome;  l'àbbesse  fut  pla- 
cée dans  le  monastère  de  Sainte-Marthe.  Quatre  religieuses  étaient 
inculpées  :  mesdames  Victoire  et  Bernarde ,  la  sœur  chargée  du  tour  et 
la  portière,  qui  avait  entendu  les  paroles  outrageantes  adressées  à 
l'évêque  par  l'àbbesse. 

L'évêque  fut  interrogé  par  l'auditeur  de  la  chambre,  l'un  des  pre- 
miers personnages  de  l'ordre  judiciaire.  On  remit  de  nouveau  à  la  tor- 
ture le  pauvre  César  del  Bene,  qui  non-seulement  n'avoua  rien,  mais 
dit  des  choses  qui  faisaient  rie  la  peine  au  ministère  public ,  ce  qui  lui 
valut  une  nouvelle  séance  de  torture.  Ce  supplice  préliminaire  fut  égale- 
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mont  infligé  à  mesdames  Victoire  et  Bernarde.  L'évèquc  niait  tout  avec 
sottise,  mais  avec  une  belle  opiniâtreté;  il  rendait  compte  dans  le  plus 
grand  détail  de  tout  ce  qu'il  avait  fait  dans  les  trois  soirées  évidemment 
passées  auprès  de  l'abbesse. 

Enfin,  l'on  confronta  l'abbesse  avec  l'évêque;  et,  quoiqu'elle  dît 
constamment  la  vérité,  on  la  soumit  à  la  torture.  Comme  elle  répétait 
ce  qu'elle  avait  toujours  dit  depuis  son  premier  aveu ,  l'évêque ,  fidèle  à 
son  rôle,  lui  adressa  des  injures. 

Après  plusieurs  autres  mesures  raisonnables  au  fond,  mais  entacbées 
de  cet  esprit  de  cruauté  qui,  après  les  règnes  de  Charles-Quint  et  de 
Philippe  II ,  prévalait  trop  souvent  dans  les  tribunaux  d'Italie ,  l'évèquc 
fut  condamné  à  subir  une  prison  perpétuelle  au  château  Saint-Ange  ; 
l'abbesse  fut  condamnée  à  être  détenue  toute  la  vie  dans  le  couvent  de 
Sainte-Marthe,  où  elle  se  trouvait.  Mais  déjà  la  signora  de  Campireali 
avait  entrepris,  pour  sauver  sa  fille,  de  faire  creuser  un  passage  sou- 
terrain. Ce  passage  partait  de  l'un  des  égouts  laissés  par  la  magnificence 
de  l'ancienne  Rome,  et  devait  aboutir  au  caveau  profond  où  l'on  plaçait 
les  dépouilles  mortelles  des  religieuses  de  Sainte-Marthe.  Ce  passage, 
large  de  deux  pieds  à  peu  près,  avait  des  parois  de  planches  pour  sou- 
tenir les  terres  à  droite  et  à  gauche,  et  on  lui  donnait  pour  voûte,  à 
mesure  que  l'on  avançait,  deux  planches  placées  comme  les  jambages 
d'un  A  majuscule. 

On  pratiquait  ce  souterrain  à  trente  pieds  de  profondeur  à  peu  près. 
Le  point  important  était  de  le  diriger  dans  le  sens  convenable;  à  chaque 
instant,  des  puits  et  des  fondements  d'anciens  édifices  obligeaient  les 
ouvriers  à  se  détourner.  Une  autre  grande  difficulté ,  c'étaient  les  déblais 
dont  on  ne  savait  que  faire;  il  paraît  qu'on  les  semait  pendant  la  nuit 
dans  toutes  les  rues  de  Rome.  On  était  étonné  de  cette  quantité  de  terre 
qui  tombait  pour  ainsi  dire  du  ciel. 

Quelques  grosses  sommes  que  la  signora  de  Campireali  dépensât  pour 
essayer  de  sauver  sa  fille,  son  passage  souterrain  eût  sans  doute  été  dé- 
couvert; mais  le  pape  Grégoire  XIII  vint  à  mourir  en  1585,  et  le  règne 
du  désordre  commença  avec  le  siège  vacant. 

Hélène  était  fort  mal  à  Sainte-Marthe;  on  peut  penser  si  de  simples 
religieuses  assez  pauvres  mettaient  du  zèle  à  vexer  une  abbesse  fort 
riche  et  convaincue  d'un  tel  crime.  Hélène  attendait  avec  empressement 
le  résultat  des  travaux  entrepris  par  sa  mère.  Mais  tout  à  coup  son  cœur 
éprouva  d'étranges  émotions.  Il  y  avait  déjà  six  mois  que  Fabrice  Co- 
lonna,  voyant  l'état  chancelant  de  la  santé  de  Grégoire  XIII  et  ayant  de 
grands  projets  pour  l'interrègne,  avait  envoyé  un  de  ses  ofliciers  à  Jules 
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Branciforte,  maintenant  si  connu  dans  les  années  espagnoles  sous  le 
iimii  de  colonel  Lizzara.  Il  le  rappelait  en  Italie;  Jules  huilait  de  revoir 
son  pays.  Il  débarqua  sous  un  nom  supposé  à  l'escara,  petit  port  de 
l'Adriatique  sous  Cbietti,  dans  1rs  Aluu/./.es,  et  par  les  montagnes  il 

vint  jusqu'à  la  l'elrella.  La  joie  du  prince  étonna  tout  le  monde.  11  dit  à 
Jules  qu'il  l'avait  l'ait  appeler  pour  faire  de  lui  son  successeur  et  lui 
donner  le  commandement  de  ses  soldats.  A  quoi  Branciforte  répondit 
que,  militairement  parlant,  l'entreprise  ne  valait  plus  rien,  ce  qu'il 
prouva  facilement;  si  jamais  l'Espagne  le  voulait  sérieusement,  en  six 
mois,  et  à  peu  de  frais,  elle  détruirait  tous  les  soldats  d'aventure  de 
l'Italie. 

—  Mais,  après  tout,  ajouta  le  jeune  Branciforte,  si  vous  le  voulez, 
mon  prince,  je  suis  prêta  marcher.  Vous  trouverez  toujours  en  moi  le 
successeur  du  brave  Banucc  tué  aux  Cianipi. 

Avant  l'arrivée  de  Jules,  le  prince  avait  ordonné,  comme  il  savait 
ordonner,  que  personne  dans  la  Pctrella  ne  s'avisât  de  parler  de  Castro 
et  du  procès  de  l'abhesse;  la  peine  de  mort,  sans  aucune  rémission, 
était  placée  en  perspective  du  moindre  bavardage.  Au  milieu  des  trans- 
ports d'amitié  avec  lesquels  il  reçut  Branciforte,  il  lui  demanda  de  ne 
point  aller  à  Albano  sans  lui,  et  sa  façon  d'effectuer  ce  voyage  fut  de 
faire  occuper  la  ville  par  mille  de  ses  gens  et  de  placer  une  avant-garde 
de  douze  cents  hommes  sur  la  route  de  Borne.  Qu'on  juge  de  ce  que 
devint  le  pauvre  Jules,  lorsque  le  prince,  ayant  fait  appeler  le  vieux 
Scotti,  qui  vivait  encore,  dans  la  maison  où  il  avait  placé  son  quartier 
général,  le  fit  monter  dans  la  chambre  où  il  se  trouvait  avec  Branciforte. 
Dès  que  les  deux  amis  se  furent  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  : 

—  Maintenant,  pauvre  colonel,  dit-il  à  Jules,  attends-toi  à  ce  qu'il 
y  a  de  pis. 

Sur  quoi  il  souilla  la  chandelle  et  sortit  en  enfermant  à  clef  les  deux 
amis. 

Le  lendemain,  Jules,  qui  ne  voulut  pas  sortir  de  sa  chambre ,  envoya 
demander  au  prince  la  permission  de  retourner  à  la  Pctrella,  et  de  ne 
pas  le  voir  de  quelques  jours.  Mais  on  vint  lui  rapporter  que  le  prince 
avait  disparu,  ainsi  que  ses  troupes.  Dans  la  nuit,  il  avait  appris  la  mort 
de  Grégoire  XIII;  il  avait  oublié  son  ami  Jules  et  courait  la  campagne. 
Il  n'était  resté  autour  de  Jules  qu'une  trentaine  d'hommes  appartenant  à 
l'ancienne  compagnie  de  Banuce.  L'on  sait  assez  qu'en  ce  temps-là, 
pendant  le  siège  vacant,  les  lois  étaient  muettes,  chacun  songeait  à  sa- 
tisfaire ses  passions,  et  il  n'y  avait  de  force  que  la  force;  c'est  pourquoi, 
avant  la  fin  de  la  journée,  le  prince  Colonna  avait  déjà  fait  pendre  plus 
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de  cinquante  de  ses  ennemis.  Quant  à  Jules,  quoiqu'il  n'eût  pas  qua- 
rante hommes  avec  lui ,  il  osa  marcher  vers  Rome. 

Tous  les  domestiques  de  l'abbesse  de  Castro  lui  avaient  été  fidèles; 
ils  s'étaient  logés  dans  les  pauvres  maisons  voisines  du  couvent  de 
Sainte-Marthe.  L'agonie  de  Grégoire  XIII  avait  duré  plus  d'une  se- 
maine; la  signora  de  Campireali  attendait  impatiemment  les  journées 
de  trouble  qui  allaient  suivre  sa  mort  pour  faire  attaquer  les  derniers 
cinquante  pas  de  son  souterrain.  Comme  il  s'agissait  de  traverser  les 
caves  de  plusieurs  maisons  habitées ,  elle  craignait  fort  de  ne  pouvoir 
dérober  au  public  la  fin  de  son  entreprise. 

Dès  le  surlendemain  de  l'arrivée  de  Branciforte  à  la  Petrella ,  les  trois 
anciens  bravi  de  Jules,  qu'Hélène  avait  pris  à  son  service,  semblèrent 
atteints  de  folie.  Quoique  tout  le  monde  ne  sût  que  trop  qu'elle  était  au 
secret  le  plus  absolu,  et  gardée  par  des  religieuses  qui  la  haïssaient, 
Ugone,  l'un  des  bravi,  vint  à  la  porte  du  couvent,  et  fit  les  instances  les 
plus  étranges  pour  qu'on  lui  permît  de  voir  sa  maîtresse,  et  sur-le-champ. 
Il  fut  repoussé  et  jeté  à  la  porte.  Dans  son  désespoir  cet  homme  y  resta, 
et  se  mit  à  donner  un  bajoc  (un  sou)  à  chacune  des  personnes  attachées 
au  service  de  la  maison  qui  entraient  ou  sortaient,  en  leur  disant  ces 
précises  paroles  :  Réjouissez-vous  avec  moi  ;  le  signor  Jules  Branciforte 
est  arrivé,  il  est  vivant  :  dites  cela  à  vos  amis. 

Les  deux  camarades  d'Ugone  passèrent  la  journée  à  lui  apporter  des 
bajocs,  et  ils  ne  cessèrent  d'en  distribuer  jour  et  nuit,  en  disant  tou- 
jours les  mêmes  paroles,  que  lorsqu'il  ne  leur  en  resta  plus  un  seul. 
Mais  les  trois  bravi,  se  relevant  l'un  l'autre,  ne  continuèrent  pas  moins 
à  monter  la  garde  à  la  porte  du  couvent  de  Sainte-Marthe,  adressant 
toujours  aux  passants  les  mêmes  paroles  suivies  de  grandes  salutations  : 
Le  seigneur  Jules  est  arrivé,  etc. 

L'idée  de  ces  braves  gens  eut  du  succès  :  moins  de  trente-six  heures 
après  le  premier  bajoc  distribué,  la  pauvre  Hélène,  au  secret,  au  fond 
de  son  cachot,  savait  que  Jules  était  vivant;  ce  mot  la  jeta  dans  une 
sorte  de  frénésie  :  —  0  ma  mère,  s'écriait-elle,  m'avez-vous  fait  assez 
de  mal!  —  Quelques  heures  plus  tard,  l'étonnante  nouvelle  lui  fut  con- 
firmée par  la  petite  Marietta,  qui,  en  faisant  le  sacrifice  de  tous  ses 
bijoux  d'or,  obtint  la  permission  de  suivre  la  sœur  lourière  qui  appor- 
tait ses  repas  à  la  prisonnière.  Hélène  se  jeta  dans  ses  bras  en  pleurant 
de  joie. 

—  Ceci  est  bien  beau  ,  lui  dit-elle,  mais  je  ne  resterai  plus  guère 
avec  toi. 

—  Certainement!  lui  dit  Marietta.  Je  pense  bien  que  le  temps  de 
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ce  conclave  no  se  passera  pas  sans  que  votre  prison  ne  soit  changée  en 
un  simple  exil. 

—  Ah  !  ma  chère,  revoir  Jules  !  et  le  revoir,  moi  coupable  ! 

Au  milieu  de  la  troisième  nuit  qui  suivit  cet  entretien,  une  partie 
du  pavé  de  l'église  s'enfonça  avec  un  grand  bruit;  les  religieuses  de 
Sainte-Marthe  crurent  que  le  couvent  allait  s'abîmer.  Le  trouble  fut 
extrême,  tout  le  monde  criait  au  tremblement  de  terre.  Une  heure 
environ  après  la  chute  du  pavé  de  marbre  de  l'église,  la  signora  de 
Campireali,  précédée  par  les  trois  bravï  au  service  d'Hélène,  pénétra 
dans  le  cachot  par  le  souterrain. 

—  Victoire!  victoire!  madame,  criaient  les  bravi. 

Hélène  eut  une  peur  mortelle;  elle  crut  que  Jules  Branciforle  était 
avec  eux.  Elle  fut  bien  rassurée,  et  ses  traits  reprirent  leur  expression 
sévère,  lorsqu'ils  lui  dirent  qu'ils  n'accompagnaient  que  la  signora  de 
Campireali,  et  que  Jules  n'était  encore  que  dans  Albano,  qu'il  venait 
d'occuper  avec  plusieurs  milliers  de  soldats. 

Après  quelques  instants  d'attente,  la  signora  de  Campireali  parut; 
elle  marchait  avec  beaucoup  de  peine,  donnant  le  bras  à  son  écuyer, 
qui  était  en  grand  costume  et  l'épée  au  côté;  mais  son  habit  magnifique 
était  tout  souillé  de  terre. 

—  0  ma  chère  Hélène,  je  viens  te  sauver!  s'écria  la  signora  de 
Campireali. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  veuille  être  sauvée? 

La  signora  de  Campireali  restait  étonnée  ;  elle  regardait  sa  fdle  avec 
de  grands  yeux;  elle  parut  fort  agitée. 

—  Eh  bien!  ma  chère  Hélène,  dit-elle  enfin,  la  destinée  me  force  à 
l'avouer  une  action  bien  naturelle  peut-être ,  après  les  malheurs  autre- 
fois arrivés  dans  notre  famille ,  mais  dont  je  me  repens  et  que  je  te  prie 
de  me  pardonner  :  Jules....  Branciforte....  est  vivant.... 

—  Et  c'est  parce  qu'il  vit  que  je  ne  veux  pas  vivre. 

La  signora  de  Campireali  ne  comprenait  pas  d'abord  le  langage  de  sa 
fille,  puis  elle  lui  adressa  les  supplications  les  plus  tendres;  mais  elle 
n'obtenait  pas  de  réponse  :  Hélène  s'était  tournée  vers  son  crucifix  et 
priait  sans  l'écouter.  Ce  fut  en  vain  que  pendant  une  heure  entière  la 
signora  de  Campireali  fit  les  derniers  efforts  pour  obtenir  une  parole  ou 
un  regard.  Enfin,  sa  fille,  impatientée,  lui  dit  : 

—  C'est  sous  le  marbre  de  ce  crucifix  qu'étaient  cachées  ses  lettres, 
dans  ma  petite  chambre  d'Albano;  il  eût  mieux  valu  me  laisser  poi- 
gnarder par  mon  père!  Sortez,  et  laissez-moi  de  l'or. 

La   signora  de  Campireali  voulant  continuer  à  parler  à  sa   fille, 
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malgré  les  signes  d'effroi  que  lui  adressait  son  écuyer,  Hélène  s'impa- 
tienta. 

—  Laissez-moi,  du  moins,  une  heure  de  liberté;  vous  avez  empoi- 
sonné ma  vie,  vous  voulez  aussi  empoisonner  ma  mort. 

—  Nous  serons  encore  maîtres  du  souterrain  pendant  deux  ou  trois 
heures;  j'ose  espérer  que  tu  te  raviseras!  s'écria  la  signora  de  Campi- 
reali  fondant  en  larmes.  Et  elle  reprit  la  route  du  souterrain. 

—  Ugone,  reste  auprès  de  moi,  dit  Hélène  à  l'un  de  ses  bravï,  et 
sois  bien  armé,  mon  garçon,  car  peut-être  il  s'agira  de  me  défendre. 
Voyons  ta  dague,  ton  épée,  ton  poignard  ! 

Le  vieux  soldat  lui  montra  ces  armes  en  bon  état. 

—  Eh  bien!  tiens-toi  là  en  dehors  de  ma  prison;  je  vais  écrire  à 
Jules  une  longue  lettre  que  tu  lui  remettras  toi-même  ;  je  ne  veux  pas 
qu'elle  passe  par  d'autres  mains  que  les  tiennes,  n'ayant  rien  pour  la 
cacheter.  Tu  peux  lire  tout  ce  que  contiendra  cette  lettre.  Mets  dans  tes 
poches  tout  cet  or  que  ma  mère  vient  de  laisser,  je  n'ai  besoin  pour  moi 
que  de  cinquante  sequins;  place-les  sur  mon  lit. 

Après  ces  paroles ,  Hélène  se  mit  à  écrire. 

«  Je  ne  doute  point  de  toi,  mon  cher  Jules;  si  je  m'en  vais,  c'est 
que  je  mourrais  de  douleur  dans  tes  bras,  en  voyant  quel  eût  été  mon 
bonheur  si  je  n'eusse  pas  commis  une  faute.  Ne  va  pas  croire  que  j'aie 
jamais  aimé  aucun  être  au  monde  après  toi;  bien  loin  de  là,  mon  cœur 
était  rempli  du  plus  vif  mépris  pour  l'homme  que  j'admettais  dans  ma 
chambre.  Ma  faute  fut  uniquement  d'ennui,  et,  si  l'on  veut,  de  liberti- 
nage. Songe  que  mon  esprit,  fort  affaibli  depuis  la  tentative  inutile  que 
je  fis  à  la  Petrella,  où  le  prince  que  je  vénérais,  parce  que  tu  l'aimais, 
me  reçut  si  cruellement;  songe,  dis-je,  que  mon  esprit  fort  affaibli  fut 
assiégé  par  douze  années  de  mensonges.  Tout  ce  qui  m'environnait  était 
faux  et  menteur,  et  je  le  savais.  Je  reçus  d'abord  une  trentaine  de  lettres 
de  toi;  juge  des  transports  avec  lesquels  j'ouvris  les  premières!  mais, 
en  les  lisant,  mon  cœur  se  glaçait.  J'examinais  cette  écriture,  je  recon- 
naissais ta  main,  mais  non  ton  cœur.  Songe  que  ce  premier  mensonge  a 
dérangé  l'essence  de  ma  vie,  au  point  de  me  faire  ouvrir  sans  plaisir  une 
lettre  de  ton  écriture  !  La  détestable  annonce  de  ta  mort  acheva  de  tuer 
en  moi  tout  ce  qui  restait  encore  des  temps  heureux  de  notre  jeunesse. 
Mon  premier  dessein,  comme  tu  le  comprends  bien,  fut  d'aller  voir  et 
toucher  de  mes  mains  la  plage  du  Mexique  où  l'on  disait  que  les  sau- 
vages t'avaient  massacré;  si  j'eusse  suivi  cette  pensée....  nous  serions 
heureux  maintenant,  car,  à  Madrid,  quels  que  fussent  le  nombre  et 
l'adresse  des  espions  qu'une  main  vigilante  eût  pu  semer  autour  'le  moi, 
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comme  de  mon  côté  j'eusse  intéressé  toutes  les  âmes  dans  Lesquelles  il 

reste  encore  un  peu  de  pitié  et  de  bonté,  il  est  probable  que  je  serais 
arrivée  à  la  vérité;  car  déjà,  mon  Jules,  tes  belles  actions  avaient  fixé 
sur  toi  l'attention  du  inonde,  et  peut-être  quelqu'un  à  Madrid  savait  que 
tu  étais  Branciforte.  Veux-tu  que  je  te  dise  ce  qui  empêcha  noire  bon- 
heur? D'abord  le  souvenir  de  l'atroce  et  humiliante  réception  que  le 
prince  m'avait  faite  à  la  lVtrella;  que  d'obstacles  puissants  à  affronter  de 
Castro  au  Mexique!  Tu  le  vois,  mon  âme  avait  déjà  perdu  de  son  res- 
sort. Ensuite  il  me  vint  une  pensée  de  vanité.  J'avais  fait  construire  de 
grands  bâtiments  dans  le  couvent,  afin  de  pouvoir  prendre  pour  chambre 
la  loge  de  la  tourière  où  tu  te  réfugias  la  nuit  du  combat.  Un  jour,  je 
regardais  celte  terre  que  jadis,  pour  moi,  tu  avais  abreuvée  de  ton 
sang;  j'entendis  une  parole  de  mépris,  je  levai  la  tête,  je  vis  des  vi- 
sages méchants;  pour  me  venger,  je  voulus  être  abbesse.  Ma  mère,  qui 
savait  bien  que  tu  étais  vivant,  lit  des  choses  héroïques  pour  obtenir 
cette  nomination  extravagante.  Celte  place  ne  fut,  pour  moi,  qu'une 
source  d'ennuis;  elle  acheva  d'avilir  mon  âme;  je  trouvai  du  plaisir  à 
marquer  mon  pouvoir  souvent  par  le  malheur  des  autres  ;  je  commis  des 
injustices.  Je  me  voyais,  à  trente  ans,  vertueuse  suivant  le  monde, 
riche,  considérée,  et  cependant  parfaitement  malheureuse.  Alors  se 
présenta  ce  pauvre  homme,  qui  était  la  bonté  même,  mais  l'ineptie  en 
personne.  Son  ineptie  fit  que  je  supportai  ses  premiers  propos.  Mon  âme 
était  si  malheureuse  par  tout  ce  qui  m'environnait  depuis  ton  départ, 
qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  résister  à  la  plus  petite  tentation.  T'a- 
vouerai-je  une  chose  bien  indécente?  Mais  je  réfléchis  que  tout  est  per- 
mis à  une  morte.  Quand  tu  liras  ces  lignes,  les  vers  dévoreront  ces  pré- 
tendues beautés  qui  n'auraient  dû  être  que  pour  toi.  Enfin  il  faut  dire 
cette  chose  qui  me  fait  de  la  peine  :  je  ne  voyais  pas  pourquoi  je  n'es- 
sayerais pas  de  l'amour  grossier,  comme  toutes  nos  dames  romaines;  j'eus 
une  pensée  de  libertinage,  mais  je  n'ai  jamais  pu  me  donner  à  cet  homme 
sans  éprouver  un  sentiment  d'horreur  et  de  dégoût  qui  anéantissait  tout 
le  plaisir.  Je  te  voyais  toujours  à  mes  côtés,  dans  notre  jardin  du  palais 
d'Albano,  lorsque  la  Madone  t'inspira  cette  pensée  généreuse  en  appa- 
rence, mais  qui  pourtant,  après  ma  mère,  a  fait  le  malheur  de  notre 
vie.  Tu  n'étais  point  menaçant ,  mais  tendre  et  bon  comme  tu  le  fus  tou- 
jours ;  tu  me  regardais  ;  alors  j'éprouvais  des  moments  de  colère  pour 
cet  autre  homme,  et  j'allais  jusqu'à  le  battre  de  toutes  mes  forces.  Voilà 
toute  la  vérité,  mon  cher  Jules;  je  ne  voulais  pas  mourir  sans  te  la  dire, 
et  je  pensais  aussi  que  peut-être  celte  conversation  avec  toi  m'ôterait 
l'idée  de  mourir.  Je  n'en  vois  que  mieux  quelle  eût  été  ma  joie  en  te  re- 
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voyant,  si  je  me  fusse  conservée  digne  de  toi.  Je  t'ordonne  de  vivre  et 
de  continuer  cette  carrière  militaire  qui  m'a  causé  tant  de  joie  quand 
j'ai  appris  tes  succès.  Qu'eût-ce  été,  grand  Dieu!  si  j'eusse  reçu  tes 
lettres,  surtout  après  la  bataille  d'Achenne!  Vis,  et  rappelle-toi  souvent 
la  mémoire  de  Ranuce  tué  aux  Ciampi,  et  celle  d'Hélène,  qui,  pour  ne 
pas  voir  un  reproche  dans  tes  yeux,  est  morte  à  Sainte-Marthe.  » 

Après  avoir  écrit,  Hélène  s'approcha  du  vieux  soldat  qu'elle  trouva 
dormant;  elle  lui  déroba  sa  dague,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  puis  elle 
l'éveilla. 

—  J'ai  fini,  lui  dit-elle;  je  crains  que  nos  ennemis  ne  s'emparent  du 
souterrain.  Va  vite  prendre  ma  lettre  qui  est  sur  la  table,  et  remets-la 
toi-même  à  Jules,  toi-même,  entends-tu?  De  plus,  donne-lui  mon  mou- 
choir que  voici;  dis-lui  que  je  ne  l'aime  pas  plus  en  ce  moment  que  je 
ne  l'ai  toujours  aimé,  toujours,  entends  bien! 

Ugone  debout  ne  partait  pas. 

—  Va  donc  ! 

—  Madame,  avez-vous  bien  réfléchi?  Le  seigneur  Jules  vous  aime 
tant  ! 

—  Moi  aussi  je  l'aime,  prends  la  lettre  et  remets-la  toi-même. 

—  Eh  bien!  que  Dieu  vous  bénisse  comme  vous  êtes  bonne! 
Ugone  alla  et  revint  fort  vite  ;  il  trouva  Hélène  morte  :  elle  avait  la 

dague  dans  le  cœur. 

F.  de  Lagenevais. 
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I.  —  HISTOIRE  DE  GREGOIRE  VU, 

PAR  J.  VOIfiT. 

-  HISTOIRE  DU  PAPE  INNOCENT  III, 

PAR  F.   MllilhU  (1). 


N°  I. 

Leibnitz,  dans  la  préface  de  son  Codex  diplomaticus  ,  établit  qu'au  moyen 
âge  le  pape  et  l'Empereur  étaient  les  deux  chefs  de  la  république  chrétienne.  H 
y  eut,  en  effet,  après  la  dictature  de  Charlcmagne  et  le  travail  des  races  au  i  v  el 
au  Xe  siècle  ,  un  grand  développement  dans  l'histoire  humaine  ;  c'était  la  for- 
mation morale  de  l'Europe  elle-même  qui  se  sentait  individuelle  ,  solidaire  el 
chrétienne.  Une  société  nouvelle,  contraste  notable  avec  le  passé  connu  du 
genre  humain  ,  s'organisait  sous  la  forme  de  cette  république  à  deux  tètes 
dont  parle  Leibnitz. 

Ce  fait  immense  suffit  à  défrayer  trois  siècles  qui  constituent ,  à  proprement 
parler ,  le  grand  moyen  âge  ;  car  avant  le  xi°  cette  république  chrétienne 
n'existe  pas ,  et  après  le  xme  elle  tombe.  11  y  a  donc  une  trilogie  naturelle  et 
majestueuse  qui  se  présente  dans  les  annales  modernes ,  nous  voulons  dire 
le  xi° ,  le  xne  et  le  xm8  siècle .  Cette  période  est  une  ,  progressive .  complète  : 
elle  a  sa  raison  comme  un  système,  son  dénoûment  comme  une  tragédie  ;  elle 

(1)  L'Histoire  du  pape  Innocent  JII  a  été  traduite  par  MM.  Haiber  et  Saint-Chéron  ; 
3  vol.  in-8°.  —  Voyez,  pour  la  Fapaulê  depuis  Luther,  tom.  11  de  cette  Revue, 
pag.  38,  1838. 
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satisfait  la  foi  du  croyant,  l'imagination  de  l'artiste  ,  l'intelligence  du  penseur; 
elle  est  la  manifestation  historique  du  christianisme,  son  exaltation,  sa  gloire; 
elle  est  pour  le  catholicisme  ce  que  furent  pour  le  polythéisme  grec  les  années 
qui  s'écoulèrent  depuis  Solon  jusqu'à  Périclès. 

Nous  croyons  n'avoir  besoin  d'aucun  effort  pour  être  juste  envers  le  moyen 
âge,  et  nous  en  parlerons  sans  engouement  comme  sans  mépris.  Nous  ne  som- 
mes pas  de  ceux  qui  font  des  prospérités  du  catholicisme  et  de  la  papauté 
l'apogée  du  bonheur  et  de  la  vérité  dont  puissent  jouir  les  hommes  :  nous  pen- 
sons au  contraire  que  la  chute  de  la  théocratie  romaine,  dans  sa  prétention  à  la 
suprématie  politique  ,  a  été  la  condition  nécessaire  des  progrès  ultérieurs  de 
l'Europe  ;  mais  comme  avant  la  décadence  a  brillé  une  gloire  utile  au  monde  , 
il  est  juste  de  s'en  rendre  compte,  et  d'en  reconnaître  la  raison  et  la  valeur.  Les 
luttes  du  sacerdoce  et  de  l'Empire  n'affectent  pas  plus  les  intérêts  présents  que 
les  discordes  du  palriciat  antique  et  de  la  démocratie  romaine.  Les  cinq  siècles 
qui  nous  séparent  de  cette  grande  querelle  ont  si  bien  transformé  l'Europe, 
que  nous  pouvons  parler  des  affaires  des  papes  et  des  impériaux  avec  un  désin- 
téressement plus  facile  encore  en  France  qu'en  Allemagne.  Notre  clergé  galli- 
can ,  nos  parlements  et  nos  rois  nous  ont  préservés  des  violences  sacerdotales 
qui  ont  désespéré  les  princes  des  maisons  salique  et  de  Souabe  ;  et  comme  pres- 
que toujours  la  France  a  su  se  défendre  avec  bonheur  des  empiétements  de  la 
papauté,  il  se  trouve  que  nos  traditions  historiques  ne  nous  ont  légué  ni  ressen- 
timents contre  elle,  ni  enthousiasme  suranné  pour  ce  qui  lui  reste  de  préten- 
tions et  de  regrets.  En  Allemagne,  il  y  a  encore  des  publicistes  qui  se  passion- 
nent pour  la  cause  de  l'Église ,  ou  pour  le  parti  des  Hohenstaufen ,  et  qui 
enveniment  les  dissensions  contemporaines  avec  l'àcreté  de  leurs  souvenirs. 
A  lire  certains  endroits  de  Ydthanasius  de  Gœrres,  ne  dirait-on  pas  un  con- 
temporain d'Alexandre  III,  et  n'est-il  pas  sensible  que  la  mystique  éloquence  du 
professeur  de  Munich  veut  renouer  la  chaîne  des  temps  avec  les  colères  du 
xne  siècle  ?  Ici  nous  sommes  à  l'abri  de  semblables  réminiscences  ;  pour  les  dé- 
bats, les  partis,  les  excès  ,  les  qualités ,  les  mérites  et  les  grandeurs  de  ces  an- 
ciens jours,  nous  ne  pouvons  avoir  que  cette  curiosité  impartiale  de  l'esprit  qui 
double  le  plaisir  du  spectacle  parce  qu'il  en  augmente  l'intelligence. 

Trois  cents  ans  après  la  prédication  de  l'Évangile  ,  Constantin  imposait  le 
christianisme  à  l'empire  romain;  dans  les  dernières  années  du  Ve  siècle,  le 
chef  des  Francs,  Clovis,  embrassait  la  foi  nouvelle;  à  la  fin  du  vu*,  l'évêque  de 
Rome,  célèbre  sous  le  nom  de  Grégoire  le  Grand,  commençait  à  fonder  l'auto- 
rité morale  de  la  papauté.  Ces  trois  faits  sont  les  véritables  fondements  du  sacer- 
doce et  de  l'Empire  au  moyen  âge;  mais  que  d'années  et  de  conditions  furent 
nécessaires  entre  ces  premiers  principes  et  le  complet  développement  de  leurs 
conséquences!  Sans  doute  il  était  naturel  que  le  christianisme,  idée  générale 
qui  primait  par  son  universalité  l'esprit  polythéiste  ,  enfantât  dans  l'ordre  reli- 
gieux et  dans  l'ordre  politique  un  pouvoir  général  ;  mais  ce  mouvement  néces- 
saire ne  venait  pas  moins  se  heurter  contre  des  obstacles  multiples  et  puissants. 
Sur  les  ruines  du  monde  antique  tout  était  dispersé,  languissant,  immobile.  La 
vie  était  dans  les  âmes  des  chrétiens  nouveaux  ,  mais  non  plus  dans  les  formes 
sociales  :  les  mœurs  et  les  institutions  des  vainqueurs  et  des  vaincus  mettaient 
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i  eâM  l'une  de  l'autre  leur  corruption  et  leur  barbarie;  accouplement  stérile, 
si  des  mouvements  extérieurs  ne  venaient  raire  pénétrer  le  ferment  de  la  rie. 

Les  cités  étaient  administrées  par  Nuis  défenseurs  (1).  Les  évêqucs  gaulois  et 
francs  gouvernaient  leurs  troupeaux  ;  les  tribus  et  cohortes  des  vainqueurs 
(fardaient  leurs  coutumes  et  leurs  mœurs  ;  mais  il  n'y  avait  là  ni  pensée,  ni 
pouvoir  général.  Comment  interviendra  parmi  ces  éléments  l'animation  supé- 
rieure qui  doit  les  transformer  et  les  unir  ? 

La  France  et  l'Allemagne  ne  sont  arrivées  qu'à  travers  le  sang  et  la  douleur  à 
la  vii'  moderne.  Elles  eurent  d'abord  à  subir  les  duretés  de  la  domination  ro- 
maine Paul  Orose  compare  la  Gaule  épuisée  et  domptée  par  César  à  un  malade 
pâle  et  décharné  que  défigure  une  fièvre  brûlante ,  et  l'éloquence  de  Tacite  a 
sauvé  de  l'oubli  les  combats  rendus  par  le  patriotisme  germanique.  Quand  les 
Romains  eux-mêmes  furent  tombés  ,  les  Germains  se  divisèrent  entre  eux  sur  le 
sol  de  leurs  conquêtes.  Le  territoire  des  vaincus  se  partagea  en  Austrasie, 
Neustrie,  Bourgogne  et  Aquitaine  ;  les  Francs  habitaient  les  deux  premières  par- 
lies  et  ils  appelaient  Romains  les  peuples  des  deux  autres.  L'Autrasie  avait  Metz 
pour  capitale  ,  et  la  Neustrie  Soissons.  En  Neustrie  ,  les  petits  propriétaires  , 
arimani,  homme  libres, étaient  puissants  et  composaient  la  majoritédes  assem- 
blées nationales  ;  en  Austrasie  régnait  une  aristocratie  militaire  assez  forte 
pour  braver  l'autorité  royale,  et  cette  lutte  entre  les  leudes  et  les  rois  devint 
bientôt  une  lutte  entre  la  Neustrie  et  l'Austrasie,  entre  les  deux  esprits  qui  divi- 
saient les  deux  tribus  des  Francs. 

A  Metz ,  on  était  resté  Germain  ;  à  Soissons,  on  avait  dégénéré  ;  en  Austrasie, 
on  voulait  la  guerre  et  de  nouvelles  conquêtes  ;  en  Neustrie,  on  ne  désirait  que 
la  paix  et  les  plaisirs.  Entre  la  mollesse  et  l'énergie  la  victoire  ne  pouvait  être 
douteuse.  Il  se  forma  dans  l'Austrasie  une  sorte  de  république  aristocratique 
qu'un  homme  parvint  bientôt  à  conduire  ,  Pépin  d'Héristall.  11  sut  grouper  au- 
tour de  lui  des  Saxons,  des  Frisons  ,  des  Cattes  et  des  Thuringiens  ,  c'est-à-dire 
qu'il  eut  sous  la  main  toute  la  force  germanique.  A  Testry,  il  triompha  des 
Neustriens,  et,  sans  prendre  le  titre  de  roi ,  il  put  gouverner  avec  une  égale 
autorité  l'Austrasie  et  la  Neustrie.  Celui  de  ses  fils  qu'il  aimait  le  moins  se  trouve 
un  héros  et  continue  son  œuvre  :  il  assure  la  domination  de  l'esprit  allemand  ; 
au  commencement  du  vme  siècle ,  les  Francs  orientaux  sont  formidables  et  les 
Sarrasins  peuvent  venir. 

Quand  la  hache  d'armes  de  Charles  dit  Martel  eut  brisé  l'étendard  du  crois- 
sant dans  les  plaines  de  Poitiers  ,  les  affaires  de  l'Europe  chrétienne  prirent  de 
la  grandeur  et  de  la  généralité.  Le  Franc  avait  abattu  1  Arabe ,  et  cette  victoire 
donnait  à  l'Occident  conscience  de  lui-même.  Dans  l'intérieur  des  tribus  fran- 
ques  ,  le  commandement  ne  pouvait  plus  échapper  aux  hommes  de  l'Austrasie, 
et  parmi  les  Austrasiens,  à  une  famille  qui  comptait  déjà  deux  héros,  d'au- 
tant plus  que  le  même  sang  en  produisit  d'autres.  La  Grèce  avait  fini  par 
Alexandre  ,  Rome  républicaine ,  par  César  ;  Dieu  voulut  que  l'Europe  moderne 
commençât  par  Charlemagne. 

Le  père  de  cet  homme,  qui  était  fils  de  Charles-Martel,  se  fatigua  de  gou- 

(I)  Voyez  Savigny  ,  Histoire  du  Droit  romain  au  moyen  âge,  tom.  I. 
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verner  l'Auslrasie  et  la  Neustrie  sous  le  nom  île  maire  du  palais,  et  il  se  prit  à 
penser  que  ,  puisqu'il  avait  les  vertus  d'un  roi ,  il  devait  en  avoir  le  litre.  Le 
temps  lui  semblait  venu  du  faire  échanger  à  Childéric  III  le  trône  contre  le  cloî- 
tre. «  Il  envoya  Burchard,évèque  de  Wurtzbourg,  et  le  prêtre  Fulrad  ,  à  Rome, 
au  pape  Zacharie,  pour  consulter  le  pontife  au  sujet  des  rois  qui  existaient 
alors  dans  la  Francia,  qui  avaient  le  nom,  mais  point  la  puissance.  Par  leur 
entremise,  le  pontife  répondit  qu'il  valait  mieux  que  celui-là  fût  roi,  en  qui 
pésldait  la  réalité  de  la  puissance,  et  de  son  autorité  il  décida  que  Pépin  devait 
être  constitué  roi(l).  »  «L'année  suivante,  pour  achever  de  transcrire  le  récit 
de  l'annaliste  Éginhard,  Pépin  ,  en  vertu  de  la  sanction  du  pontife  romain,  fut 
proclamé  roi  des  Francs.  Boniface ,  archevêque  et  martyr  de  bienheureuse 
mémoire ,  lui  conféra  cette  dignité  par  l'onction  sainte.  Pépin  fut  élevé  sur  le 
trône  royal ,  suivant  l'usage  des  Francs,  dans  la  ville  de  Soissons;  quant  à 
Childéric,  qui  portait  à  tort  le  nom  de  roi,  on  lui  coupa  la  chevelure  et  on  l'en- 
ferma dans  un  monastère  (-2).  »  Cela  se  passait  deux  siècles  et  demi  après  la  vic- 
toire de  Clovis  dans  les  plaines  de  Soissons. 

Quelle  est  donc  cette  puissance  morale  que  le  chef  d'un  grand  peuple  consulte 
sur  la  convenance  dune  usurpation  ,  et  de  laquelle  il  veut,  pour  ainsi  dire,  em- 
prunter le  droit,  quand  il  a  le  fait  dans  sa  main  ?  Pendant  le  cours  du  vne  siècle, 
qu'avait  inauguré  dans  Rome  l'épiscopat  de  Grégoire  Ier,  à  la  fois  écrivain  et 
administrateur,  chrétien  enthousiaste  et  homme  d'État,  ses  successeurs  acqui- 
rent une  autorité  d'autant  plus  forte  qu'ils  ne  la  définissaient  pas  eux-mêmes, 
et  qu'elle  était  invoquée  par  les  docteurs  et  les  Églises  sans  qu'ils  eussent  be- 
soin de  l'imposer  les  premiers.  Voilà  pour  le  dehors.  Dans  la  ville  même ,  uu 
esprit  d'indépendance  italienne  et  catholique ,  que  provoquaient  les  folles 
réactions  de  Constantinople  contre  les  images  et  les  excès  des  Lombards  ariens, 
concourait  à  établir  l'autorité  de  l'évêque  comme  chef  d'une  sorte  de  républi- 
que. Un  État  romain  tendait  à  se  former  sous  la  protection  du  Christ  ,  corpus 
Christo  dilectum,  et  sous  le  gouvernement  du  pape  ,  qu'on  disait  préposé  par 
Dieu  même  ,  à  Deo  decretus  dominua  noster.  11  y  avait  donc  là  des  éléments 
moraux  et  politiques  qui  attendaient  la  fécondation  du  temps  et  des  occasions 
heureuses. 

Au  vme  siècle,  l'Occident  avait  deux  forces,  Rome  et  les  Francs,  la  religion 


(1)  o  Burchardus  Wirtziburgensis  episcopus  et  Folradus  presbyter  capellanus  raissi 
sunt  Romam  ad  Zacbariam  papam  ,  ut  considèrent  pontificem  de  causa  regum  qui  islo 
tempore  fuerunt  in  Francia  ,  qui  nomen  tantum  régis ,  sed  nullam  potestam  regiam 
babuiTiint.  Per  quos  pra:dictus  ponlifex  mandavit,  melius  esse  illum  regem,  apud  quem 
summa  potestatis  consisteret,  dataque  auctoritate  sua  ,  jussitPipinum  regem  constitui.  » 
(Eginhardi  annales  de  yeslts  Pipini  retjis,  anno  751.  —  RecueU  des  historiens  des 
Gaules  et  de  ta  France ,  tom.  V,  pag.  197.) 

(2)  «  Hoc  anno  secundum  romani  pontificis  sanctionem  Pipions  rex  Francorumappel- 
latus  est  :  et  ad  hujus  dignitatem  honoris  unelus  sacra  unctione  manu  sa  ne  ta;  memoria; 
fionifaci)  arcliiepiscopi  et  martjri»,  et  more  Francorum  elevatus  in  solium  regni  in  ci- 
vitate  Suessiona.  Hildericus  ver»  ,  qui  falso  régi»  uomine  fuugebatur,  tonso  capitc  in 
monasterium  missus  est.  »  {Jbid.) 
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(j  .  Grégoire,  l'épèedes  Carlovingiens,  el  l'alliance  de  ces  deux  forces  devait 

source  d'une  complète  puissance.  Non-teulemenI  les  faits  né< 
1 1 \ ■  i ii  toujours,  mais  souvent  ils  se  produisent  par  des  incidents  dont  la  pby- 
sionomie  est  singulièrement  ironique.  Qui  pomae  le  pape  à  s'aboucher  avat  li  . 
francs  '  L'empereur  de  Constanlinople,  qui,  du  même  coup,  abdique  le  protec- 
torat de  l'Italie  et  reconnaît  une  force  politique  supérieure  à  la  sienne.  Le  suc- 
cessi  iinle  Zacbarie,  deux  ans  après  la  consultation  pontificale  qui  conférait  à 
l'Austrasien  le  droit  et  la  légitimité,  passe  les  Alpes ,  et  se  prosterne  devanl 
Pépin,  qui,  par  un  juste  retour,  lui  tend  la  main,  promet  <le  traverser  les  monts 
pour  son  service,  se  fait  sacrt  r  par  lui  une  seconde  fois,  lient  son  serment ,  lui 
donna  vingt-deux  villes  et  l'établit  prince  temporel.  Noble  échange!  tes  deux 
hommes  se  prétepl  l'un  à  l'autre  ce  droit  dont  ils  ont  besoin  :  l'un  emprunte  de  la 

force  et  se  conlii  nie  par  des  ressources  positives  d;ins  sa  spiritualité  ;  l'au- 
tre ,  sont  le  casque  et  la  cuirasse  .  reçoil  le  sacre  de  la  religion  ,  l'investiture 
sociale  ,  el  il  résulte  de  ce  grand  contrat  que  le  pape  est  puissant  cl  le  roi  lé- 
gitime. 

Dans  Cbarlemagne  il  y  a  deux  parts  à  faire,  celle  de  l'Allemand,  du  Fiant; 
indomptable  et  passionne,  pour  qui  la  guene  contre  le  Saxon  est  un  plaisir 
dont  il  ne  peut  se  rassasier,  qu'une  attraction  irrésistible  appelle  au  delà  du 
iîbin  ,  qui  ne  se  plaît  que  sur  les  rives  de  ce  fleuve  ou  sur  celles  du  Danube, 
qui  a  besoin  de  faire  des  chrétiens  de  par  le  fer  et  le  sang ,  et  de  courber  les 
peuples  du  Nord  devant  la  croix  de  c.lovis;  puis  celle  de  l'homme  qui  appar- 
tient aussi  au  resle  de  l'Europe,  qui  se  doil  non-seulement  au  Nord  ,  mais  au 
Midi,  non-seulement  à  la  Saxe,  mais  à  l'Espagne,  non-seulement  aux  Avares 
de  la  Uaab,  mais  à  l'Italie,  que  la  main  de  Dieu  rappelle  au  centre,  à  Rome  , 
pour  le  ratlacber  au  passé  du  monde  et  le  sacrer  empereur  romain.  Suivons 
les  actions  de  Charles  :  nous  le  verrons  sur  les  bords  du  Rhin  ,du  Danube,  de 
l'Elbe  ,  du  Weser  ,  parce  qu'il  s'y  est  porté  de  son  propre  mouvement  j  il  y  pro- 
page le  christianisme  par  l'épée,  c'est-à-dire  à  la  manière  de  Mahomet,  et  la 
cause  de  l'Évangile  ne  se  montre  pas  moins  impitoyable  que  l'islamisme.  Voilà 
l'œuvre  que  l'homme  d'ingelheiin  et  d'Aix-la-Chapelle  comprend  et  affectionne 
par-dessus  tout  ;  c'est  un  Franc  qui  hait  les  Saxons  ,  c'est  un  Allemand  chargé 
d'apporter  aux  peuples  du  Nord  le  baptême  de  sang.  S'il  s'engage  dans  les 
Pyrénées,  il  y  a  été  provoqué  ,  son  cœur  ne  l'y  appelait  pas.  S'il  détruit  la  mo- 
narchie des  Lombards  ,  c'est  Didier  qui  l'y  contraint  par  ses  perfides  impruden- 
ces; s'il  accepte  la  couronne  impériale  ,  c'est  le  pape  qui  va  le  chercher  à  Pa- 
derborn  pour  le  mener  à  l'autel  de  Saint-Pierre. 

Combien  il  était  naturel  au  successeur  de  Grégoire,  de  Zacharie  et  d'Adrien  , 
de  songer  ù  transporter,  de  la  tète  des  indignes  héritiers  de  Constantin  sur  celle 
du  roi  des  Francs,  le  nom  et  la  puissance  d'empereur  !  Il  travaillait  ainsi  pour 
l'Occident,  pour  la  religion  catholique, qui  régnait  dans  l'Italie,  dans  la  Gaule, 
et  déjà  dans  la  moitié  de  l'Allemagne.  Ce  n'était  plus  le  pallium,  mais  la  cou- 
ronne impériale  qu'il  offrait  au  fils  de  Pépin,  et  l'Occident  n'était  plus  inférieur 
à  Constanlinople. 

Aux  hommes  qui  vivent  sur  des  théâtres  historiques ,  les  idées  politiques 
viennent  facilement.  Léon  III  conçut  la  résurrection  de  l'empire  d'Occident  par 
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une  de  ces  réminiscences  qui  font  la  solidarité  du  genre  humain.  L'homme  à 
qui  l'offre  s'adressait  pouvait  y  répondre ,  et  sa  main  suffisait  à  porter  le  globe 
qu'on  lui  présentait.  Voilà  le  véritable  bonheur;  c'est  de  recevoir  des  événe- 
ments toute  la  grandeur  dont  on  est  digne.  Ainsi  l'empire  d'Occident  revivait 
trois  siècles  après  sa  chute,  le  jour  de  Noël  de  l'an  800,  à  l'heure  même  où 
l'on  célébrait  la  naissance  du  Christ.  A  cette  nouvelle,  les  peuples  de  l'Europe 
furent  joyeux  ,  parce  qu'ils  se  sentirent  plus  grands  ;  tous  prêtèrent  à  Charles 
un  autre  serment,  car  ils  avaient  à  reconnaître  et  à  révérer  en  lui,  non  plus 
un  roi  franc,  mais  le  grand  et  pacifique  empereur  des  Romains,  couronné 
par  Dieu  même  (1). 

L'incendie  du  pont  de  Mayence  ,  et  le  tonnerre  tombant  sur  la  chapelle  d'Aix  , 
annoncèrent  la  mort  de  Charles  et  le  chaos  du  ixc  siècle.  A  la  surface  se  dessine 
une  ébauche  de  grandeur  et  d'unité  ;  l'empire  d'Occident  est  ressuscité ,  l'évèque 
romain  s'élève  graduellement  au-dessus  des  autres  évèques.  Mais  la  magni- 
ficence de  ces  formes  est  trop  nouvelle  pour  n'avoir  pas  à  essuyer  des  tempêtes 
ou  de  longs  ajournements  de  prospérité.  Au  fond,  les  éléments  de  l'Europe 
moderne  sont  en  travail.  Le  christianisme  déjà  puissant  comme  lien  moral  et 
sentiment  intime  ,  la  France  et  l'Allemagne  jetant  dans  le  traité  de  Verdun  les 
fondements  de  leur  nationalité  ,  l'Angleterre  se  préparant  à  entrer  dans  le  mou- 
vement des  affaires  communes  par  l'héroïsme  et  la  sagesse  d'Alfred  ,  les  côtes 
de  la  France  et  de  la  Germanie  envahies  par  les  Normands  ,  les  Hongrois  ,  plus 
cruels  que  les  Normands  et  vomis  par  les  montagnes  de  l'Asie  septentrionale 
sur  l'Allemagne,  sur  la  Provence  et  l'Italie,  sont  quelques  traits  de  celle  con- 
fusion tragique  et  féconde.  A  la  fin  de  celte  époque  (  888  ) ,  l'empire  de  Char- 
lemagne  était  complètement  dissous.  L'esprit  théocratique  de  Rome  était  alors 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  vivant  ;  et  quoique  dix  papes  se  soient  succédé  dans  les 
dix-huit  dernières  années  du  ixe  siècle  ,  cette  multiplicité  ne  fut  pas  un  obstacle 
à  la  persévérance  de  la  même  politique.  Le  pape  Formose  couronna  successi- 
vement deux  empereurs  ,  Lambert  et  Arnoulf  :  deux  ans  après ,  il  convoqua  un 
concile  à  Ravennes ,  où  la  souveraineté  de  l'empire  d'Occident  sur  Rome  et  sur 
l'État  ecclésiastique  fut  hautement  reconnue.  Il  est  facile  de  comprendre  que 
l'évèque  de  Rome  avait  encore  besoin  de  se  déclarer  lui-même  l'inférieur  de 
l'Empereur,  pour  garder  le  droit  de  le  couronner. 

Cependant  s'éteignait  en  Allemagne,  par  la  mort  de  Louis  IV,  fils  d'Arnoulf , 
la  lignée  bâtarde  de  Charlemagne  ,  et  les  Allemands  ne  permirent  pas  à  la  cou- 
ronne transrhénane  de  se  poser  sur  la  faible  tète  de  Charles  le  Simple ,  qui 
réunissait  dans  sa  personne  tous  les  droits  de  la  maison  carlovingienne.  Ce  fut 
l'aristocratie  saxonne  ,  cette  fière  noblesse  dont  les  ancêtres  avaient  si  vaillam- 
ment résisté  à  Charlemagne ,  qui  recueillit  son  héritage  germanique  et  reçut 
le  pouvoir  de  la  généreuse  déférence  des  ducs  de  Franconie.  A  Mersebourg, 
Henri  l'Oiseleur  fonda  l'indépendance  de  la  race  allemande  sur  les  cadavres  des 
Hongrois.  Son  fils  Othon  répéta  ce  triomphe,  et ,  sous  les  murs  d'Augsbourg, 

(1)  Carolo  Augusti  à  Deo  coronato  ,  magno  et  pacifico  impcratori  Romanorum  ,  vila 
et  victoria.  (Eginhardi,  Annales ,  anno  801. — Recucildes  historiens  des  Gaula  et  de  la 
France ,  lom.  V,  pag.  215.) 
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assura  la  délivrance  de  son  pays.  Désormais  les  Hongrois  devinrent  plus  séden- 
taires ,  et,  loin  de  se  répandre  an  dehors ,  ils  s'environnèrent  chez  eux  de 
fossés  et  de  remparts  :  la  race  primitive  ,  le  sang  turc  ou  Mimique  ,  se  mêla  avec 
de  nouvelles  colonies  slaves.  Geysa,  un  de  leurs  cliefs ,  épousa  une  princesse 
de  Bavière  ,  accorda  des  dignités  a  des  nobles  de  l'Allemagne  ,  se  fit  chrétien  , 
entraîna  les  siens  par  son  exemple  aux  autels  catholiques,  et  la  nation  hon- 
groise devint  un  des  peuples  les  plus  braves  et  les  plus  chevaleresques  de  l'Eu- 
rope. 

Rome  était  dans  une  situation  singulière.  Le  patrice  Alberic  l'avait  gouvernée 
jusqu'en  954  :  son  fils  Octavien ,  qui  avait  succédé  à  son  autorité  civile,  prit , 
en  956,  le  titre  de  pape  et  le  nom  de  Jean  XII.  C'était  un  enfant  imprudent  et 
dissipé,  dont  les  mœurs,  au  surplus  ,  étaient  celles  de  Rome  même,  théâtre 
de  ses  folies  ;  car  alors  ,  au  rapport  de  Luitprand  ,  lorsqu'on  voulait  désigner 
UD  homme  perfide,  avare  ,  vicieux  ,  on  l'appelait  un  Romain.  Jean  XII  envoya 
des  députés  à  Olhon  pour  le  prier  de  le  défendre  contre  les  fureurs  de  Rérenger 
et  du  comte  Adalbert,  son  fils ,  et  pour  lui  proposer  la  couronne  impériale. 
Ainsi,  encore  une  fois,  Févêque  de  Rome  sollicitait  le  roi  des  Allemands  de  se 
déclarer  empereur  ;  il  répète  à  la  maison  de  Saxe  l'offre  adressée  aux  Carlovin- 
giens.  Le  pape  est  un  jeune  homme  sans  sagesse  ;  mais  la  pensée  et  les  tradi- 
tions politiques  sont  déjà  si  fortes,  qu'elles  se  font  obéir  par  un  voluptueux 
étourdi. 

Olhon  reçut  la  couronne  impériale ,  et  confirma  les  donations  de  Pépin  et  de 
Charlemagne  ,  mais  avec  la  restriction  expresse  de  sa  propre  souveraineté  sur 
la  ville  de  Rome  et  tous  les  domaines  de  l'Église.  Ces  concessions  si  larges  à  la 
suprématie  allemande  inspirèrent  bientôt  des  regrets  à  Jean  XII  :  il  se  rejeta  du 
côté  d'Adalbert  ;  mais  sa  révolte  fut  impuissante,  d'autant  plus  que  ses  déporle- 
menls  avaient  provoqué  une  dénonciation  unanime  ,  portée  par  les  Romains  au 
tribunal  du  nouvel  empereur.  Le  pape  s'en  vengea  en  excommuniant  tous  les 
évèques  ;  néanmoins  un  concile  le  déposa  ,  et  en  sa  place  élut  Léon  VIII  ;  trois 
mois  après  ,  Jean  XII  fut  assassiné  dans  une  nuit  de  plaisir  et  d'adultère. 

Entre  Léon  VIII  etOthon  intervint  un  décret  (1)  qui  réglait  les  rapports  entre 
la  couronne  et  la  tiare.  Il  était  stipulé  : 

(1)  Ad  exemplum  B.  Hadriani  apostolicœ  sedis  antistitis,  qui  Domino  Carolo  victo- 
riosissimo  régi  Francorum.et  Longobardorum  ,  patriciatus  dignitatem  ac  ordinationem 
apostolica»  sedis  et  investituram  episcoporum  concessit ,  ego  quoque  Léo  episeopus  , 
scrvus  servorum  Dei ,  cum  toto  clero,  ac  romano  populo  constituimus,  et  confirmamus 
et  corroboramus  ,  et  per  nostram  apostolicam  auctoritatemeoncedimus  atque  largimur 
Domino  Othoni  primo  régi  Teutonicorum,  ejusque  successoribus  hujus  regni  Italiœ  in 
perpeluum  facultatem  eligendi  successorem,  atque  summae  sedis  apostolicœ  succeso- 
rem  ordinandi,ac  per  hoc  arebiepiscopos  seu  episcopos  ,  ut  ipsi  ab  eo  investituram 
aceipiant  et  consecratiouem  ,  unde  debent ,  exceptis  his  ,  quos  imperator  pontificibus 
et  archiepiscopis  coucessit  :  et  ut  nemo  deinceps  cujusque  dignitatis  vel  religiositatis 
eligendi  vel  patricinm  vel  pontificem  summœ  sedis  apostolicœ  ,  ant  quemeumque  epis- 
copum  ordinandi  babeat  facultatem  absque  consensu  ipsius  imperatoris  (quod  tameu 
fiât  absque  omni  pecunia'i,  et  ut  ipsè  sit  patricius  et  rex.  Ouod  si  a  clero,  et  populo 
quts  eligatnr  episeopus,  nisi  à  supradicto  rege  laudetur ,  et  investiatur,  non  consecre- 


546  LA   PAPAUTÉ   AU    MOYEN    AGE. 

Que  nul  n'aurait  lé  droit  d'élire  le  pape  ou  tout  autre  évoque  sans  le  consen- 
tement de  l'Empereur  ; 

Que  les  évèqucs  élus  par  le  clergé  et  le  peuple  ne  seraient  pas  sacrés  avant 
la  confirmation  impériale,  hormis  quelques  sièges  dont  l'Empereur  cédait  l'in- 
vestiture aux  papes  et  aux  archevêques  ; 

Qu'Othon ,  roi  des  Allemands  ,  et  ses  successeurs  au  royaume  d'Italie ,  au- 
raient à  perpétuité  la  faculté  de  choisir  celui  qui  devrait  régner  après  eux  ; 

Qu'ils  auraient  la  faculté  de  nommer  les  papes  ; 

One  les  archevêques  et  évêques  recevraient  d'eux  l'investiture  et  la  consé- 
cration. 

Les  Italiens  ont  traité  ce  texte  d'imposture  et  de  chimère.  Les  jurisconsultes 
allemands  en  ont  maintenu  l'authenticité ,  et  le  publiciste  Pfeffel  nous  paraît 
résumer  avec  impartialité  ces  débats ,  quand  il  dit  :  «  Si  l'on  considère  que 
Luitprand,  évêque  de  Crémone,  qui  a  porté  la  parole  au  nom  de  l'Empereur 
dans  le  concile  de  Rome  ,  raconte  dans  son  histoire  exactement  les  mêmes 
choses  qu'on  trouve  dans  le  décret;  que  les  fameux  canonistes  Ivesde  Chartres 
et  Walti  am  de  Naumbourg  l'ont  cité  et  reconnu  pour  véritable  dès  le  xie  siècle  ; 
que  le  moine  Gratien  l'a  inséré  par  extrait  dans  son  Decretum;  que  les  sou- 
verains pontifes  qui  ont  corrigé  cette  compilation  ,  n'ont  jamais  songé  à  l'en 
effacer,  et  qu'enfin  il  n'attribue  point  de  droits  à  Othon  Ier  que  les  anciens  em- 
pereurs romains  ,  les  exarques  et  les  empereurs  carlovingiens  ,  n'eussent  exer- 
cés ,  et  que  l'histoire  de  ses  successeurs  ne  justifie  ;  il  n'est  guère  possible  de  ne 
pas  se  déclarer  pour  la  vérité  de  cette  célèbre  constitution.  »  Rome  était  prise 
au  piège  :  cet  empire  d'Occident,  qu'elle  avait  provoqué,  l'opprimait,  et  ses 
espérances  de  domination  théocratique  étaient  impitoyablement  étouffées  par 
l'orgueil  allemand.  Après  la  mort  de  Léon  VIII,  les  commissaires  de  l'Empereur 
firent  élire  Jean  XIII  ;  pour  le  maintenir  contre  les  révoltes  des  Romains ,  Othon 
fut  obligé  de  repasser  les  Alpes;  pendant  son  séjour  à  Rome,  douze  des  prin- 
cipaux citoyens  furent  pendus,  et  le  préfet  de  la  ville  fustigé  sur  un  âne. 
L'empereur  de  Conslantinople  affecta  de  se  plaindre  à  Luitprand  de  ces  vio- 
lences ,  et  l'ambassadeur  d'Othon  lui  répondit  qu'il  avait  tort  de  trouver  mau- 
vais que  le  roi  des  Allemands  tranchât  du  maître  en  Italie  ,  puisque  tous  ses 
prédécesseurs  à  lui ,  Nicéphore  Phocas  ,  s'étaient  endormis  sur  leur  trône,  puis- 
qu'ils avaient  porté  le  titre  d'empereur  romain  sans  en  remplir  les  devoirs  et 
sans  en  montrer  la  puissance.  Othon  l01  fut  au  Xe  siècle  l'homme  de  l'Europe. 
Nous  le  trouvons  en  relation  avec  le  calife  de  Cordoue  ,  Abdel-Rahman  ,  allié 
de  l'empereur  grec  par  le  mariage  de  son  fils  avec  la  princesse  Théophanie  , 
libérateur  et  roi  de  l'Allemagne,  maître  de  l'Italie,  empereur  d'Occident,  fort  au 
centre  de  ses  Étals  comme  aux  extrémités,  fondant  en  Allemagne  la  puissance 
ecclésiastique,  qui  était  un  instrument  de  civilisation,  et  l'abaissant  en  Italie  par 


lur.  Si  fjuis  contra  liane  rcjjulam  et  aposlolicam  auctoritatem  aliquid  molietur,liunc  ex- 
comoiunicatiooî  ^u\>       i  rnimus  ,  et  niai  resipuerit,  irrevocahili  eiilio  puniri  vrl 

uliimia  suppliciis  affici.  [Decrett  ,  i  pars ,  distioclio  65,  S  xxm,  pag.  88 ,  tom  I.  Corpus 
iurif  canonicii  Edition  de  Pierre  ei  Fraoçou  Pilhou.J 


Là   PAPAL  ift   AU    MOYEN    ACE.  >17 

. .  n  instincts  d'empereur  qui  ne  sauraient  Bupporter  la  domination  d'un  prêtre. 
Le  x8  liècle  fut  peu  f  iTorable  à  l'esprit  de  la  théocratie  italienne  ;  le  chris- 
Uaniime  B'étendail  dans  le  Nord  de  l'Europe,  se  fortifiait  en  Allemagne  el  en 
France;  mais  le  pouvoir  papal ,  qui  s'était  Batte  d'être,  avec  l'empire  d'Occl- 
(iini .  la  seconde  tête  de  l'Europe  ,  languissait  sans  autorité.  La  mort  dTJtbon 
le  Grand  ne  lui  Put  pas  une  oci  s  ilon  de  révi  il.  Ce  h*est  i»ns  un  prêtre,  mais  un 
consul,  Crescentius,  fils  de  Theodora  el  du  pape  Jean  X  .  qui  tenta  d'arrachi  r 
Home  9  la  domination  d'Othon  II  et  d*Otbon  III.  Ce  consul ,  Insupportable  aufe 
papes,  imagina  de  recourir  S  l'autorité  de  l'empereur  de  Constantinople ,  Irt- 
\  iM.it  ion  Imprudente  et  désastreuse  qui  le  conduisit  Si  une  fin  tragique,  Iprês 
iinc  capitulation,  otbon  ni  lui  fil  trancher  la  tête.  La  France,  non  moins  que 
l'Allemagne,  se  préparait  ;'i  causer  des  déplaisirs  â  l'ambition  papale,  mais 
(l'une  autre  façon  .  non  par  la  tyrannie,  mais  par  1'indépehdance.  Dans  ses 
mouvements  pour  rassembler  ses  principes  el  dessiner  la  forme  de  sa  nationa- 
lité, elle  rejetait  loin  d'elle  le  dernier  reste  du  sang  carlovingien ,  et  elle  pré- 
férait un  seigneur  fiançais  a  Charles  de  Lorraine.  Le  chef  de  la  troisième  race 
voulait  recevoir  sa  consécration,  non  plus  de  l'évêque  de  Rome,  mais  de  l'ar- 
chevêqué  de  Reims;  il  ambitionnait  une  usurpation  toute  française.  Nous 
connaissons  parfaitement  tout  le  détail  de  nos  affaires  à  la  fin  du  x°  siècle 
par  les  lettres  d'un  moine  d'Aquitaine,  appelé  Gerbert,  d'abord  secrétaire 
d'Adalbéron  .  l'archevêque  de  Reims  qui  sacra  Hugues  Capet ,  puis  précep- 
teur du  jeune  Robert ,  fils  du  nouveau  roi,  pape  enfin  sous  le  nom  de  Syl- 
vestre H.  Cet  homme  extraordinaire  savait  les  sciences  exactes  et  les  sciences 
naturelles,  soit  qu'il  les  eût  cultivées  au  fond  de  son  couvent,  soit  qu'il  eût 
été  les  chercher  à  Cordoue;  il  entendait  l'arabe.  Il  embrassa  d'abord  la  cause 
des  Carlovingiens,  puis  il  la  quitta  ;  il  fut  à  la  fois  le  partisan  des  Otbon 
et  de  Hugues  Capet.  Il  nous  a  transmis  les  paroles  de  l'évêque  d'Orléans  qui 
s'éleva  contre  Rome  ,  el  la  dépeignit  en  plein  concile  comme  abandonnée  de 
tout  secours  divin  et  humain  ,  comme  ayant  perdu  l'Église  d'Alexandrie,  celle 
d'Antioche .  l'Afrique .  l'Asie ,  Constantinople ,  et  devant  bientôt  perdre  l'Europe. 
Le  2  avril  999  ,  Gerbert  fui  choisi  pour  pape,  par  Olhon  III;  c'était  le  premier 
Français  mis  à  la  tête  des  prêtres  italiens.  Il  régna  quatre  ans  et  quelques  mois. 
A  un  esprit  étendu  il  joignait  une  sensibilité  vive  ;  c'est  lui  qui  jeta  le  premier 
cri  des  croisades,  et  qui,  indigné  des  persécutions  que  le  calife  Hakem  infli- 
geail  aux  pèlerins  de  Jérusalem ,  écrivait  à  toutes  les  Églises  ces  lignes  élo- 
quentes ,  où  il  fait  paraître  Jérusalem  elle-même  s'écriant  :  «  Lève-toi ,  soldat 
du  Christ;  prends  son  drapeau  ;  combats  pour  lui;  ce  que  tu  ne  peux  par  les 
armes,  fais-le  par  la  prudence  et  les  richesses;  vois  ce  que  tu  donnes  et  celui  à 
qui  lu  donnes  (1)."  Cette  généreuse  apostrophe,  adressée  à  l'Europe  chré- 
tienne, n'a  pas  sauvé  Gerbert  des  injures  de  Raronius,qui  le  traita,  au 
xvic  siècle  ,  d'impudent ,  de  furieux  el  de  superbe.  Quand  il  mourut ,  ou  dit  à 
Rome  que  le  diable  élait  venu  lui  redemander  son  âme.  Le  peuple  l'appelait 

(1)  «  Enilcre  erçô  ,  miles  Christi ,  esto  sijnifcr  et  compujnator.  et  quod  armis  nerpiis, 
consilii  et  opnmauxUio  subvehi.  Quid  est  qtiod  das  ,  aut  cui  das?»  (Gerbert.  Bpîstetx, 
ep.  107.  —  Recueil  tics  historien*  des  Gaules  et  de  France  .  loin  \  ,  pag.  i-G.) 
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magicien;  un  moine  l'appela  philosophe  :  c'est  le  docteur  Faust  de  la  papauté. 

La  première  année  du  xie  siècle,  les  hommes  respirèrent  plus  librement;  ils 
étaient  affranchis  de  la  crainte  de  voir  le  monde  finir,  car  on  avait  pris  à  la 
lettre  le  vingtième  chapitre  de  l'Apocalypse  (1),  et  le  genre  humain,  qui  comp- 
tait mille  ans  depuis  la  naissance  de  Jésus-Christ ,  avait  eu  peur  de  mourir.  On 
se  remit  donc  à  vivre  avec  joie,  avec  énergie  ,  et  un  grand  siècle  commença. 
Ses  résultats  se  firent  quelque  temps  attendre  et  ne  parurent  que  dans  sa  der- 
nière moitié.  Cependant  la  première  partie  nous  montre  déjà  le  christianisme 
continuant  ses  progrès,  et  faisant  tomber  devant  lui  les  idoles  dans  la  Suède  et 
dans  la  Norwége  ,  les  expéditions  et  les  conquêtes  des  Normands  en  Italie  ,  le 
califat  de  Cordoue  expiant  ses  prospérilés  par  l'extinction  de  la  dynastie  des 
Ommiades ,  et  par  un  démembrement  qui ,  multipliant  ies  principautés  maho- 
métanes,  affaiblit  l'islamisme  contre  les  chrétiens  espagnols  ;  enfin  ,  les  Arabes, 
qui  bientôt  disparaîtront  en  Espagne  devant  les  Maures,  vaincus  en  Syrie  par 
les  Turcs  Seljoucides  ,  dont  l'empire  glorieusement  éphémère  ne  tarde  pas  à  se 
partager  en  trois  branches  principales.  Mais  quelque  chose  de  supérieur  encore 
à  ces  grands  événements  devait  agiter  les  affaires  du  monde.  Les  rapports  de 
l'Église  et  de  l'Empire,  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  la  situation  même  dp  la 
religion  catholique ,  telle  était  la  difficulté  capitale  qu'il  fallait  vider. 

Henri,  duc  de  Bavière,  arrière-cousin  germain  d'Othon  111 .  avait  été  élu  roi 
des  Allemands ,  à  Mayence ,  par  la  nation  bavaroise  et  par  les  princes  des  pro- 
vinces rhénanes.  Benoît  VIII  lui  mit  sur  la  tête  la  couronne  impériale  ,  et  obtint 
la  promesse  de  sa  protection  toute-puissante.  Il  passa  lui-même  en  Allemagne, 
et  célébra  à  Bamberg  ,  avec  l'empereur  Henri ,  le  jeudi  saint  et  la  fête  de  Pâques 
de  l'an  1020.  Fleury  conjecture  que  ce  fut  dans  cette  circonstance  qu'Henri 
confirma  toutes  les  donations  de  ses  prédécesseurs  ,  confirmation  qui  tournait 
en  nouveau  témoignage  de  la  souveraineté  impériale.  Le  pape  et  l'Empereur 
moururent  la  même  année  (1024).  Le  successeur  de  Benoit  VIII  fut  Jean  ,  son 
frère,  qui  ne  fut  élu  qu'à  force  d'argent.  Après  lui,  le  pape  fut  un  enfant  de 
douze  ans,  qui,  sous  le  nom  de  Benoît  IX,  devint  bientôt  le  scandale  des 
Romains  par  ses  licencieuses  et  meurtrières  folies.  On  le  chassa  ,  puis  on  élut , 
en  sa  place,  Jean  ,  évêque  de  Sabine  ,  sous  le  nom  de  Silvestre  III.  Benoît  con- 
traignit Silvestre  de  retourner  dans  son  évêché;  mais,  après  avoir  obtenu  de 
rentrer  dans  Rome  ,  il  se  rendit  encore  plus  odieux  au  peuple  ,  tellement  qu'il 
s'effraya  de  lui-même ,  et  vendit  le  pontificat  pour  une  somme  considérable  à 
un  archiprètre  nommé  Jean  Gratien  ,  qui  prit  le  nom  de  Grégoire  VI.  Quand  le 
roi  des  Allemands  ,  Henri  III ,  fils  et  successeur  de  Conrad  ,  vint  à  Rome  ,  il  y 
trouva  trois  papes;  pour  les  mettre  d'accord  ,  il  les  déposa  tous  les  trois,  et  eu 
fit  élire  un  quatrième,  un  Allemand  ,  Suidger,  évêque  de  Bamberg,  qui  s'appela 

(1)  1.  Je  vis  encore  descendre  du  ciel  un  ange  qui  avait  la  clef  de  l'abîme  et  une  grande 
chaîne  à  la  main.  —  2.  Il  prit  le  dragon,  l'ancien  serpent  ,  qui  est  le  diable  et  Satan, 
et  il  l'enchaîna  pour  mille  ans. —  5.  Et  l'ayant  jeté  dans  l'abîme,  il  le  ferma  et  le 
scella  sur  lui  ,  afin  qu'il  ne  séduisit  plus  la  nature,  jusqu'à  ce  que  mille  ans  soient  ac- 
complis; après  quoi  il  doit  être  délié  pour  un  peu  de  temps.  (Chap.  xx ,  Apocalypse  de 
saint  Jean.  —  Bible  de  Vence,  tom.  XXIV  ,  paç.  339.) 
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Clément  II,  et  couronna  Henri  empereur  le  jour  de  Noël  104G.  Son  règne,  qui 

dura  dix  ans,  fui  l'apogée  de  la  suprématie  Impériale.  Henri  donna  trois  autn  i 
jki |i«-s  aux  Romains ,  en  vertu  de  la  <  élèbre  promesse  faite  à  Olhon  I*  et  renou- 
velée entre  ses  mains  à  l'ordination  de  Clément  II,  de  ne  reconnaître  aucun 
pontife  sans  l'approbation  de  l'Empereur.  Ces  trois  autres  papes,  Damasc  II, 
Léon  IX  et  Victor  II  ,  étaienl  encore  des  Allemands  :  l'Empereur  ne  voulait 
poser  le  tbiare  que  sur  la  tête  d'un  de  ses  sujets.  Hors  de  l'Italie,  le  clergé 
n'était  pas  plus  indépendant,  la  hiérarchie  féodale  l'avait  enveloppé  de  toutes 
paris  durant  le  coin  s  du  v  siècle  ,  sans  qu'il  s'en  aperçut,  et  les  évèqucs  étaient 
les  vassaux  non-seulement  des  rois,  mais  encore  des  comtes  et  des  ducs,  qui 
trafiquaient  des  dignités  ecclésiastiques  et  quelquefois  même  en  disposaient  par 
testament.  A  la  moitié  du  xi°  siècle,  l'Église  manquait  donc  sur  tous  les  points 
de  l'Europe  de  pouvoir  et  de  liberté. 

Quand  .  au  vnr  siècle  ,  les  Carlovingiens  prêtèrent  de  la  force  à  Rome,  elle 
était  reconnue  par  les  autres  Églises  comme  souveraine  maîtresse  dans  la  doc- 
trine et  dans  les  matières  de  la  foi  ;  elle  n'avait  donc  plus  qu'à  réunir  à  celte 
supériorité  intellectuelle  l'autorité  politique.  Tant  que  régnèrent  les  descen- 
dants de  Charlemagne  ,  la  papauté  put  espérer  qu'elle  s'élèverait  graduellement 
au  niveau  de  l'Empire  :  elle  semblait  consentir  à  y  mettre  du  temps  ,  pourvu 
«pie  la  certitude  d'atteindre  le  but  ne  l'abandonnât  pas.  Cette  longue  attente 
était  cruellement  déçue  ;  mais  enfin  le  moment  arrivait  où  ces  mécomptes  amers 
allaient  aboutir  à  de  l'audace,  à  du  génie.  Assez  et  trop  longtemps  l'arrogance 
des  Allemands  avait  opprimé  la  thiare  qui  avait  sacré  leur  couronne.  Puisque 
Rome  avait  eu  des  piètres  qui  avaient  conçu  le  partage  de  la  chrétienté  entre 
le  pape  et  l'Empereur,  et  qui  avaient  confié  cette  grande  pensée  à  la  patience  de 
deux  siècles,  elle  en  aura  d'autres  qui  ne  voudront  pas  qu'une  déception  finale 
soit  la  récompense  du  Vatican  ,  et  qui  éclateront  par  d'impitoyables  colères, 
réveil  énergique  de  tant  de  résignation  et  d'humilité.  Nous  entrons  désormais 
dans  une  série  d'événements  et  d'idées  où  les  maximes  chrétiennes  de  l'Évangile 
seront  foulées  aux  pieds,  mais  où  les  témoignages  de  la  grandeur  humaine 
abondeiont ,  où  le  pape  ne  sera  ni  un  saint,  ni  le  chapelain  de  l'Empereur,  mais 
un  grand  homme  et  le  dictateur  moral  de  l'Europe.  La  nature  humaine  est  plus 
forte ,  lès  nécessités  historiques  l'emportent  ;  et  quoique  Rome  ait  juré  d'être 
humble  aux  autels  du  Christ ,  elle  affectera  de  nouveau  l'empire  du  monde  avec 
une  superbe  qui  n'aura  rien  à  envier  à  l'orgueil  antique. 

Ce  fut  le  fils  d'un  charpentier  qui  vint  en  aide  à  l'Église  (1).  Dans  la  ville  de 


(1)  Nous  avons  surtout  suivi  ,  dans  cette  esquisse  de  la  vie  d'Hildebrand  ,  YHistoire 
du  pape  Grégoire  VII  par  M.  J.  Voigt ,  professeur  à  l'université  de  Halle,  et  qu'a 
traduite  M.  l'abbé  Jager  ('2  vol.  in-8o\  Cette  histoire  offre ,  pour  le  récit  des  faits,  une 
érudition  consciencieuse,  et,  pour  leur  appréciation,  une  haute  impartialité.  Ce  n'est 
pas  une  des  moindres  gloires  du  protestantisme  germanique ,  que  l'incorruptible  et 
savante  justice  qu'il  porte  de  nos  jours  dans  l'étude  historique  du  christianisme.  Nous 
saisissons  aussi  volontiers  l'occasion  de  rappeler  ici  un  intéressant  travail  de  M.  de 
Vidaillan  sur  la  vie  de  Grégoire  VII  (2  vol.  in-8").  Nous  attendons  le  livre  de  M.  VH- 
lemain. 
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Saône,  en  Toscane,  un  artisan  nommé  Bonizo,  eut  un  fils  auquel  il  donna  le 
nom  d'Hildebrand  ;  on  ignore  l'année  de  sa  naissance;  on  raconte  seulement 
que,  dans  l'atelier  de  son  père,  le  jeune  enfant ,  jouant  avec  quelques  débris, 
figura  des  lettres  qui  formaient  cette  phrase  du  psalmiste  :  //  rognera  d'une 
mer  à  l'autre.  Le  monastère  de  Notre-Dame-de-Sainl-Aventin  reçut  Hilde- 
brand ,  qui  eut  aussi  pour  maître  l'arcliiprèlre  Jean  Gralien,  pape  un  moment 
sous  le  nom  de  Grégoire  VI.  On  présume  qu'il  accompagna  Jean  Gratien  hors 
dltalie  ,  quand  telui-ci ,  ayant  résigné  la  papauté,  suivit  en  Allemagne  l'em- 
pereur Henri  111.  C'est  alors  qu'il  vint  à  Cluny,  et  qu'il  connut  cette  sainte  et 
délicieuse  retraite  qui  ,  depuis  plus  d'un  siècle  ,  dans  une  site  enchanteur,  s'éle- 
v.îil  comme  la  maison  de  la  grâce  et  Mûrissait  comme  le  jardin  de  Dieu  (1).  Là 
son  caractère  puise  développer  et  grandir  dans  l'exaltation  d'une  piété  solitaire, 
el  sous  la  règle  d'une  discipline  rigide.  Il  est  remarquable  que  les  hommes  qui 
se  sont  le  plus  mêlés  à  leurs  semblables,  pour  les  couduire  et  les  changer,  se 
sont  préparés  par  la  solitude  à  leur  tumultueuse  grandeur.  Moïse  et  Mahomet 
ont  habité  le  désert  avant  de  remuer  les  multitudes;  Hildebrand  a  vécu  sous 
les'  silencieux  arceaux  d'un  cloître  ,  avant  d'ébranler  l'Europe.  Quand  plus  tard 
ces  puissants  anachorètes  passent  de  leur  retraite  dans  la  foule,  ils  sont  encore 
d'autant  plus  seuls ,  qu'ils  sont  plus  grands  ,  et  ils  éprouvent  que  la  vraie  soli- 
tude au  milieu  des  hommes  est  dans  la  force  de  l'esprit.  Après  Un  voyage  à 
Rome,  Hildebrand  revint  à  Cluny,  dont  il  fut  le  prieur;  il  sortit  encore  de  la 
solitude  pour  paraître  à  la  cour  de  l'Empereur,  et  même  s'il  faut  en  croire  un 
témoignage ,  pour  donner  des  soins  à  l'éducation  du  jeune  Henri.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  il  fit  une  impression  profonde  sur  l'Empereur,  qui  disait  n'avoir  jamais 
entendu  prêcher  la  parole  de  Dieu  avec  une  si  haute  confiance.  On  raconte 
même  que  sur  la  foi  d'un  songe  bizarre  qui  lui  avait  montré  Hildebrand  armé 
de  cornes  et  roulant  son  fils  dans  la  boue  ,  Henri  III  l'avait  jeté  dans  un  cachot 
dont  l'aurait  fait  sortir  la  gracieuse  intervention  de  l'impératrice  Agnès. 

De  retour  A  Cluny ,  le  prieur  put  méditer  sur  le  spectacle  qu'il  quiltait.  Il 
avait  vu  l'Eglise  dans  la  plus  complète  dépendance  de  l'Empire ,  l'Empereur 
nommant  le  pape  et  le  remplaçant  même  dans  les  soins  et  le  ministère  spirituel  ; 
car  la  simonie  était  alors  si  scandaleuse  qu'elle  avait  Henri  III  pour  adversaire, 
et  que  c'était  le  roi  des  Allemands,  et  non  pas  le  souverain  pontife  qui  avait 
prononcé  cette  sentence  :  Aucune  fonction  sainte  ne  doit  être  le  prix  de  l'or, 
et  celui  qui  veut  l'acquérir  ainsi  doit  être  privé  de  ses  honneurs.  Quelle 
leçon  !  c'était  un  laïque  ,  et  non  pas  un  prêtre,  qui  gémissait  sur  l'Église  ,  el 
lui  adressait  des  reproches  d'une  accablante  justice.  Mais  encore  quelques  mo- 
ments, el  l'esprit  sacerdotal  se  réveillera  ;  il  brûle,  ardent  el  sombre  ,  dans 
le  cloître  de  Cluny,  el  l'un  des  papes  nommés  par  l'Empereur  va  recevoir  d'Hil- 
debrand  une  inspiration,  premier  signe  d'une  grande  résistance.  Bruno,  évêque 
de  Toul ,  choisi  par  Henri,  sous  le  nom  de  Léon  IX,  dans  un  synode  à  Worins, 
se  rendit  à  Cluny,  où  il  arriva  en  habits  pontificaux  le  jour  de  Noël  :  il  y  trouva 
le  prieur  Hildebrand,  qui  sut   bientôt  le   persuader  et  le  dominer.   Après  de 

i'ierre  Damicn  en  parle  avec  ces  expressions  :  «  Hortum  deliciarum  ,  ajrum  Do- 
mini  ,  velut  acervus  est  cœlestium.  »  Le  monastère  de  Clujny  fut  fondé  en  919. 
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longs  i-iilrciii  us.  il  leiunnul  qUC  ri'.mpercur  n'avait  pris  le  pouvoir  d'élire  un 

i. .,|i.-.  1 1  que  >  •  droit  appartenait  tout  entier  ail  peuple  el  au  clergé  de  Rome  ; 
,.  docile  aux  suggi  itiouadu  prieur,  Bruno  ne  voulut  entrer  dans  la  ville 
poiiiiiii.iic  que  pieds  uns,  dans  l'appareil  d'un  pèlerin,  en  déclarant  qu'il  re- 
tournerait a  Toul .  si  le  peuple  el  le  clergi  ne  confirmaient  pas  son  élection.  On 
lui  répondit  par  une  acclamation  unanime.  Ainsi  il  commençai!  i  établir  que 
l'Empereur  n'avait  pas  un  pouvoir  absolu  sur  l'élection  du  pontife ,  et  c'était  le 
pins  simple  et  le  plus  doux  dea  nommes,  natnra  rimpiêé  atque  tnftisêimuà  . 
qui ae permettait  eontre  l'Empire  celte  protestation  hardie;  mais  il  s'appuyail 
sur  un  bras  puissant  :  il  avait  Hildebrand  à  son  cuir,  et  pour  être  certain  de  lé 
:,  arder,  il  nomma  le  prieur  de  Clunj  oard  nal  lous-diacre  de  l'Église  romaine 
et  administrateur  du  convint  de  Saint-Paul. 

Hildebrand  Bat  aux  affaires,  il  les  anime,  il  les  dirige.  A  la  mort  de  Léon  IX. 
uple  et  i<'  elergé  le  chargent  d'aller  trouver  l'Empereur  pour  obtenir  de 
lui  l'autorisation  de  désigner  le  pape  :  Hildebrand  propose  à  Henri  UI,Gebhard, 
|Ue  d'Fichsladt ,  «un  lui  acné  .  cl  qui,  sous  le  nom  de  Victor  II,  se  rit  de 
nouveau  élire  il  confirmer  par  le  péUple  et  le  clergé  romain.  Ainsi  une  seconde 
l'ois  la  nomination  impériale  était  subordonnée  à  l'élection  romaine.  Une  occa- 
tiOB  se  présenta  bientôt  de  relever  la  papauté.  Ferdinand  le  Grand  ,  roi  de  Cas- 
tille  et  de  Léon,  fils  de  Sanclie  le  Grand  .  avait  refusé  l'hommage  qu'il  devait 
1  Henri,  et  avait  même  usurpé  le  titre  d'empereur.  Henri  demanda  à  un  synode 
i  assemblé  ù  Toul  et  présidé  par  nildebrand,  alors  légat  en  France,  que  l'Église 
Moomnraniàt  le  roi  de  Castille,  et  mît  son  royaume  en  interdit ,  s'il  ne  renon- 
çait pas  à  un  titre  usurpé.  Celte  prière  fut  avidement  accueillie:  le  concile  se 
liàla  d'adresser  à  Ferdinand  des  sommations  sévères  qui  furent  écoutées.  Il 
était  donc  reconnu  que  le  pape  avait  le  droit  de  prononcer  sur  la  légitimité  des 
empereurs.  La  mort  d'Henri  III  laissait  le  trône  des  Allemands  à  un  enfant  de 
cinq  ans  ,  et  la  mort  de  Victor  II,  suivie  de  celle  d'Etienne  IX  ,  avait  fait  tom- 
ber la  tiare  sur  la  tète  d'un  évèque   de  Vellelri ,  nommé  Mincius,  qui  l'avait 
achetée  à  prix  d'argent ,  et  qui  d'ailleurs  était  incapable  de  gouverner  l'Église. 
Hildebrand  et  ses  amis  tinrent  une  assemblée  en  Toscane  où  ils  déposèrent  ce 
nouveau  pape,  qui  avait  pris  le  nom  de  Benoît  X  ,  et  où  ils  élurent  Gérard  de 
Florence,  qui  s'appela  ÎSicolas  II.  En  même  temps  ils  conjurèrent  par  une  am- 
bassade l'impératrice  Agnès  ,  tutrice  d'Henri  IV,  et  les  seigneurs  allemands  de 
i  aire  tomber  leur  choix  sur  le  même  Gérard  qu'ils  avaient  déjà  promu;  la  cour  ger- 
manique y  consentit,  et  le  nouveau  pape  Nicolas  II  eut  pour  lui  tant  l'élection  d'un 
synode  que  l'élection  royale.  On  ne  pouvait  surmonter  avec  plus  de  bonheur  les 
ihrhcullésijue  présentait  la  double  anarchie  des  affaires  allemandes  et  romaines. 
il  bien  quelque  chose  qu'à  trois   fois  l'Église  elle-même  fût  intervenue 
directement  dans  la  nomination  du  souverain  pontife -,  mais  rien  n'était  réglé 
pour  l'avenir,  et  à  la  mort  de  ses  papes,  vieillards  dont  le  règne  était  souvent  si 
court.  Rome  était  ou  déchirée  par  ses  factions  intestines  ,  ou  asservie  par  le  roi 
des  Allemands.  Pour  obvier  à  ces  maux.  Hildebrand  osa  une  innovation  capi- 
tale. Par  ses  conseils .    un  concile  fut  convoqué  à  Latran  ,  au  mois  d'avril  de 
l'an  lOj'.i;  cent  treiae  évéques  y  siégèrent.  Ce  concile  régla  qu'à  l'avenir,  quand 
le  pape  serait  mort ,  les  évèques-c  ardinaux ,  avant   tous,  délibéreraient  sur 
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l'élection,  qu'ils  y  appelleraient  ensuite  les  clercs-cardinaux,  et  qu'enfin  le  reste 
du  clergé  et  le  peuple  seraient  appelés  à  donner  leur  consentement,  sauf,  ajoute 
le  décret  du  concile  ,  l'honneur  dû  à  notre  cher  fils  Henri  (c'est  Nicolas  II 
qui  parle),  maintenant  roi ,  et  plus  tard  empereur,  et  on  rendra  le  même 
honneur  à  ses  successeurs ,  à  qui  le  saint-siége  aura  personnellement  ac- 
cordé le  même  droit.  Ainsi  l'Église  se  relevait  fièrement  contre  l'Empire,  elle 
sortait  de  l'humiliation  où  l'avait  réduite  le  fameux  décret  du  xe  siècle,  entre 
Léon  VIII  et  Othon  1er  ;  elle  reprenait  sa  liberté  d'élection  ;  en  même  temps  elle 
la  fixait  dans  les  régions  élevées  ,  et ,  la  dérobant  aux  caprices  du  peuple ,  elle 
assurait  à  la  fois  son  indépendance  et  sa  grandeur.  A  la  même  époque  ,  Robert 
Guiscard  se  déclarait  vassal  du  saint-siége,  et  reconnaissait  posséder  la  Pouille 
la  Calabre,  la  Sicile  à  titre  de  fiefs  ecclésiastiques.  Les  papes  acquéraient  ainsi 
dans  les  Normands  de  vigoureux  défenseurs,  et  continuaient  la  politique  qui 
avait  demandé  protection  et  vengeance  aux  Francs  austrasiens. 

Quand  mourut  Nicolas  II ,  qui  ne  régna  que  deux  ans  et  demi ,  plusieurs  se 
demandèrent  pourquoi  Hildebrand  ne  serait  pas  pape ,  et  pourquoi  celui  qui 
était  l'âme  de  Rome  n'en  serait  pas  la  tète  aux  yeux  du  monde.  Mais  Hildebrand 
ne  voulait  pas  encore  s'asseoir  sur  le  trône  papal  ;  il  y  gravitait  sans  se  hâter  : 
il  pensait  qu'il  serait  encore  plus  utile  à  côté  que  dessus,  plus  fort,  plus  obéi. 
Les  grandes  ambitions  sont  douées  d'une  patience  inaltérable.  Elles  ne  connais- 
sent pas  les  vanités  frivoles  et  les  empressements  puérils.  La  sublimité  de  leur 
convoitise  les  élève  à  l'héroïsme  du  dévouement,  et  le  but  suprême  peut  seul 
les  émouvoir  comme  les  remplir.  Hildebrand  était  plus  occupé  des  périls  que 
courait  la  papauté  que  de  sa  propre  fortune.  L'Eglise  romaine  aurait-elle  le  cou- 
rage et  la  force  de  faire  exécuter  le  décret  de  Latran?  Les  cardinaux  se  hâtèrent 
de  s'assembler  et  d'élire  Anselme,  évêque  de  Lucques ,  auquel  on  donna  le  nom 
d'Alexandre  II.  Mais  plusieurs  seigneurs  italiens,  que  Nicolas  II  avait  impru- 
demment aigris ,  protestèrent  contre  l'élection  ;  ils  excitèrent  une  partie  du  peu- 
ple de  Rome,  et  s'appelant  le  parti  du  roi ,  ils  envoyèrent  une  députafion  à  la 
cour  germanique.  Le  conclave,  de  son  côté,  dépêcha  au  roi,  en  qualité  delégat, 
Etienne  ,  cardinal-prêtre  et  moine  de  Cluny  ;  mais  Etienne  ne  put  même  obtenir 
audience  ,  et ,  après  sept  jours  d'attente  ,  il  fut  obligé  de  rapporter  à  Rome  le 
refus  qu'avaient  fait  de  l'entendre  les  conseillers  d'Henri  IV.  Hildebrand  ne  fai- 
blit pas:  sur  son  avis,  les  cardinaux  confirmèrent  de  nouveau  l'élection  d'A- 
lexandre II.  Alors  le  clergé  lombard,  qui  ne  voulait  pas  obéir  à  un  prêtre  ro- 
main ,  jeta  les  hauts  cris,  et  à  l'instigation  du  chancelier  Guibert,  auquel 
l'impératrice  avait  confié  l'administration  du  royaume  d'Italie  ,  les  évêques  de 
Plaisance  et  de  Verceil  élurent  pape  Cadaloils,  évêque  de  Parme.  Le  nouvel 
élu ,  prenant  le  nom  d'Honorius  II,  voulut  emporter  le  pontificat  par  la  vivacité 
de  sa  marche  et  de  ses  résolutions.  Il  parut  sous  les  murs  de  Rome,  combattit 
avec  avantage  l'armée  d'Alexandre  II ,  et  déjà  se  croyait  sûr  de  la  victoire  , 
quand  Godefroy,  duc  de  Toscane,  arrivant  à  l'improviste,  culbuta  dans  le  Tibre 
ses  soldats ,  le  contraignit  ù  la  fuite,  et  maintint  au  pape  choisi  par  le  conclave 
la  possession  du  Vatican.  Malgré  cette  défaite,  Cadaloiis  put  encore  troubler 
l'Italie  pendant  quelques  années  ;  il  pénétra  même  un  instant  dans  Rome,  et , 
chassé  par  le  peuple,  dut  s'estimer  heureux  de  pouvoir  s'enfermer  dans  une 
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tour  d'où  il  s'évada  après  un  siège  de  doux  ans.  Enfin  il  se  retira  en  Toscane  et 
reprit  l'administration  de  mui  diocèse  ;  mais  il  voulut  garder  jusqu'à  sa  mort  les 
baignes  do  la  papauté. 

A  là  cour  du  jeune  Henri  n  .  les  seigneurs  s'étaient  révoltés  contre  l'autorité 
delà  récente  ,  qui  avait  le  tort,  a  leurs  yeux,  de  se  conduire  en  tout  parles 
conseils  de  l'évêque  d'Augsbourg.  Ils  se  plaignaient,  dans  leurs  conciliabules, 
du  joug  de  l'impératrice  ;  ils  l'accusaient  d'un  commerce  criminel  avec  son  mi- 
nistre favori.  La  vertu  d'une  femme,  disaient-ils,  est  plus  fugitive  que  l'eau  el 
le  vent.  Aujourd'hui  elle  affirme,  demain  elle  nie;  tantôt  elle  liait,  tantôt  elle 
aime.  Ils  résolurent  d'enlever  à  Agnès  son  fils:  ils  réussirent  à  l'emmener  à  Co- 
logne ,  dont  l'archevêque  était  \n^  des  principaux  adversaires  de  l'impératrice. 
Agnès,  que  ces  grands  outrageaient  comme  femme  et  comme  mère,  eut  le 
cœur  brisé  ;  on  la  vit  quitter  l'Allemagne  pour  répandre  à  Rome  ,  sur  le  tom- 
beau des  apôtres,  ses  douleurs  el  l'aveu  de  ses  pécbés.  Pendant  ce  temps  ,  les 
liassions  du  jeune  Henri  commençaient  a  se  donner  carrière.  Les  seigneurs  qui 
l'entouraient  n'avaient  d'autres  soins  que  de  lui  composer  une  vie  de  plaisirs, 
de  flatter  sa  fantaisie,  et  d'éloigner  de  lui  les  labeurs  de  l'étude.  Aussi,  de 
l'ignorance  dans  l'esprit  ,du  désordre  dans  l'imagination,  de  l'incertitude  dans 
le  caractère,  des  désirs  violents,  l'horreur  de  tout  frein  et  de  toute  entrave, 
voilà  ce  que  ,  de  jour  en  jour ,  on  remarquait  dans  le  fils  d'Agnès.  Il  prit  bientôt 
en  dégoût  la  princesse  Berthe  ,  avec  laquelle  il  était  fiancé  depuis  longtemps  , 
et  ne  songea  plus  qu'à  une  séparation.  Il  s'attira  la  haine  des  Saxons,  dont  il 
traita  les  nobles  avec  mépris  ,  puisqu'il  les  éloignait  de  ses  conseils  et  de  sa  fa- 
miliarité. On  disait  qu'un  jour,  sur  une  des  hautes  montagnes  de  la  Saxe  ,  il 
s'était  écrié  :  «  Beau  pays,  mais  habité  par  des  esclaves  !  »  Or  quoi  de  plus  im- 
prudent et  de  plus  insensé  que  le  mépris  jeté  à  la  face  d'un  peuple  ?  Pendant 
quelque  temps ,  les  Saxons  avaient  vu  sans  crainte  et  sans  soupçon  s'élever  sur 
leurs  terres  des  forteresses  qu'on  disait  construites  contre  l'invasion  des  peuples 
barbares  ;  mais  bientôt  on  s'aperçut  que  c'étaient  des  instruments  de  tyrannie 
qui  menaçaient  la  liberté  des  anciens  jours. 

Henri  poursuivait  toujours  la  pensée  d'un  divorce  avec  Berthe ,  et  l'arche- 
vêque de  Mayence  lui  avait  promis  son  appui  dans  cette  scandaleuse  affaire. 
Mais  un  homme  se  trouva  sur  le  chemin  du  capricieux  empereur  ,  qui  le  con- 
traignit de  renoncer  à  ce  désir:  c'était  Pierre  Damien,  évêque  d'Ostie,  prêtre 
d'une  piété  profonde,  aimant  avec  passion  les  rigueurs  du  cilice ,  du  cloître  et 
de  la  macération,  gémissant  sur  les  plaies  de  l'Église,  méditant  sur  la  néces- 
sité d'une  grande  réforme, mais  dénué  de  géniepolitique,maisdépourvudecette 
volonté  de  fer  etde  feu  qui  animait  si  fort  Hildebrand,  de  l'aveu  même  deses  con- 
temporains, que  Damien  l'avait  appelé  saint  Satan  ,  doué  d'une  piété  néro- 
nienne,  tant  celui  qui,  plus  lard,  s'appellera  Grégoire  VII, faisait  aux  hommes  l'ef- 
fet du  diable  au  service  de  Dieu!  Les  lettres  de  Pierre  Damien  sont  curieuses  :  on 
l'y  trouve  se  lamentant  sur  son  siècle,  se  plaignantque  tout  respect  pour  le  prêtre 
est  perdu,  parce  que  le  prêtre  n'est  plus  qu'un  bouffon,  déplorant  le  sort  du  genre 
humain ,  qu'un  mauvais  esprit  précipite  dans  l'abîme.  Pierre  Damien  aurait 
désiré  ne  jamais  quitter  sa  solitude  chérie;  mais  le  pape,  ou  plutôt  Hildebrand, 
voulait  se  servir  de  sa  piété ,  de  l'autorité  qu'elle  lui  donnait  :  on  l'envoyait 
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comme  légat  en  France,  en  Allemagne;  c'est  ainsi  qu'à  Francfort,  Pierre  Damien, 
au  nom  du  saint-père,  condamna  hautement  le  projet  de  divorce  que  nourrissait 
Henri  IV.  Les  seigneurs  applaudirent  à  sa  sainte  éloquence ,  et  le  roi  fut  obligé 
de  déclarer  qu'il  se  ferait  violence  et  porterait  son  fardeau  comme  il  pourrait. 
D'autres  déplaisirs  plus  amers  encore  ne  lui  étaient  pas  épargnés  parles  Saxons 
qu'il  battit  sans  les  réduire,  et  dont  il  envenima  le  ressentiment  sans  leur  ôter 
les  moyens  de  l'accabler  plus  tard. 

Rome  observait  tout  en  silence,  et  pendant  les  discordes  de  l'Allemagne,  elle 
agrandissait  sa  propre  puissance.  Lanfranc,  archevêque  de  Canlorbéry  ,  avait 
demandé  le  pallia  m  par  des  légats  :  Hildebrand  sut  le  persuader  de  venir  le 
chercher  lui-même ,  et  le  prélat  anglais  fit  le  voyage  d'Italie  avec  Thomas  ,  ar- 
chevêque d'York.  Le  pape  les  reçut  avec  une  affectueuse  tendresse-  Si  l'on  joint 
à  cette  démarche  la  reconnaissance  expresse  de  la  suprématie  romaine  parles 
archevêques  de  Cologne  et  de  Mayence  ,  qui  avaient  aussi  quitté  l'Allemagne 
pour  rendre  compte  au  pape  de  leur  conduite,  on  jugera  combien  Rome  s'éle- 
vait au-dessus  des  autres  Églises  ,  et  se  préparait  habilement  à  devenir  le  tribu- 
nal des  rois.  Déjà  Alexandre  avait  sommé  Henri  IV  de  venir  se  justifier  devant 
lui  tant  du  reproche  de  simonie  que  d'autres  griefs  allégués  par  les  Saxons, 
quand  la  mort  vint  le  surprendre.  Rome  le  regrette  ;  mais  elle  est  tranquille. 
Un  instinct  secret  l'avertit  qu'elle  porte  dans  son  sein  un  homme  qui  fera  sa 
gloire.  Après  un  jeûne  de  trois  jours,  pendant  lesquels  on  interroge  à  genoux 
la  volonté  divine  .  le  peuple  et  le  clergé  s'émeuvent  et  s'écrient  d'une  voix  una- 
nime que  saint  Pierre  a  choisi  pour  successeur  Hildebrand.  Les  cardinaux  el 
les  évêques  n'ontplus  à  faire  le  choix,  mais  à  le  ratifier.  Le  voulez-vous?  disent- 
ils  au  peuple  ;  nous  le  voulons.  L'approuvez-vous?  nous  l'approuvons.  Cepen- 
dant Hildebrand  est  abîmé  dans  la  prière,  et  sa  grandeur  le  pénètre  d'angoisses. 
Il  a  son  agonie  comme  le  Sauveur  au  jardin  des  Olives  ;  il  sent  que  le  trône  est 
une  croix,  et  il  délibère  s'il  acceptera  cette  exaltation  douloureuse.  Enfin  il  se 
lève ,  après  avoir  plongé  dans  l'avenir  un  œil  ardent  et  résolu  ;  Rome  peut  ado- 
rer son  pape  ,  car  elle  est  aux  pieds  d'un  martyr. 

Plus  les  desseins  d'Hildebrand ,  qui  prit  le  nom  de  Grégoire  VII,  étaient  vas- 
tes, plus  il  usa  de  prudence  dans  les  premiers  moments  de  son  élévation.  Quand 
le  comte  de  Nellenbourg  fut  envoyé  par  Henri  IV  à  Rome  pour  demander  aux 
cardinaux  et  aux  seigneurs  comment  ils  s'étaient  permis  d'élire  un  pape  sans 
l'approbation  du  roi ,  Grégoire  VII  le  reçut  avec  une  extrême  déférence  ,  et  lui 
répondit  que  si  les  Romains  l'avaient  élu,  ils  n'avaient  pu  néanmoins  le  déter- 
miner à  se  laisser  ordonner  ,  et  qu'il  attendait  qu'un  ambassadeur  vint  lui  ap- 
porter le  consentement  du  roi.  Le  comte  de  Nellenbourg  rapporta  celte  réponse 
à  Henri ,  qui  s'en  montra  satisfait ,  et  donna  des  ordres  pour  le  sacre  du  nou- 
veau pape.  Il  importait  à  Grégoire  de  s'asseoir  sans  conteste  sur  le  trône  pon- 
tifical ,  et  s'il  est  vrai  que  le  lendemain  du  jour  où  l'enthousiasme  des  Romains 
l'avait  salué  pape,  il  écrivit  une  lettre  à  Henri  IV  dans  laquelle  il  le  conjurait 
de  ne  pas  ratifier  son  élection,  cette  dissimulation  lui  avait  paru  nécessaire  pour 
endormir  les  soupçons  du  roi  et  des  évêques  allemands. 

Dès  qu'il  fut  pape  reconnu  par  l'Allemagne ,  il  se  mit  à  promener  sur  l'Fu- 
rope  des  regards  assurés,  et  il  commença  d'entrer  en  rapport  avec  elle  par 
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l'envoi  de  nombreux  légats  qui  devaient  apparaître  en  maîtres  parmi  les  diffé» 
nuls  peuples ,  comme  les  proconsuls  île  Home  républicaine,  En  Espagne,  il 
envoya  le  cardinal  Hugues  le  Blanc,  qui  déclara  à  la  noblesse  que  la  Péninsule 
était  un  antique  patrimoine  de  saint  Pierre  ,  et  qui  donna  au  comte  de  Koucy, 
seigneur  français,  lout  ce  qu'il  pourrait  conquérir  sur  les  infidèles.  11  écrivit 
en  Allemagne  pour  annoncer  que  les,  légats  viendraient  bientôt  de  sa  part  se 
concerter  avec  Henri  IV  sur  les  intérèls  communs  de  l'Église  et  de  la  royauté. 
Comme  le  corps  Iminain,  disait-il  dans  une  de  ses  lettres,  reçoit  la  lumière  au 
moyen  de  i\eux  yeux,  de  même  le  corps  de  l'I^Iise  doit  être  gouverné  et  éclairé 
au  moyeu  de  ihux  pouvoirs,  le  sacerdoce  et  l'Empire,  Henri  répondit  à  Grégoire 
qu'il  sentait  la  nécessité  de  l'union  de  ces  deux  grandes  puissances.  11  confessa 
ses  péchés  et  promit  de  faire  tout  ce  que  demanderait  le  pape.  Celte  soumission 
pénétra  de  joie  Grégoire  VU,  qui  n'en  pouvait  encore  connaître  les  motifs.  La 
docilité  d'Henri  IV  provenait  du  mauvais  état  de  ses  affaires  ;  la  Saxe  et  la 
Thuringe  étaient  en  pleine  révolte.  Les  seigneurs  saxons  ne  pouvaient  par- 
donner au  roi  de  leur  préférer  les  Souabes  :  le  roi  n'avait  pas  paru  à  une 
assemblée  générale  qu'il  avait  convoquée  lui-même  à  Goslar,  et  ils  lui  avaient 
envoyé  trois  de  leurs  principaux  chefs  pour  lui  demander  de  démolir  les  forts 
élevés  sur  leur  territoire,  d'accorder  une  égale  attention  à  toutes  les  parties  de 
son  royaume,  de  renoncer  à  ses  flatteurs  et  à  ses  plaisirs.  Henri  se  contenta 
de  répondre  qu'il  avait  été  toujours  jusle  envers  tous  et  qu'il  n'avait  jamais 
manqué  aux  devoirs  de  la  royauté.  Cette  dédaigneuse  réponse  provoqua  une 
insurrection  générale  qu'Henri  ne  crut  pouvoir  combattre  qu'avec  le  secours 
des  Lutici'ens,  et  avec  l'alliance  de  la  Bohème  et  du  Danemark.  Bassemblés  à 
Gerstungen,les  Saxons  convinrent  secrètement  de  nommer  un  autre  empereur, 
de  couronner  Rodolphe  de  Souabe,  et  de  détrôner  Henri  IV,  quand  il  viendrait 
à  Cologne  passer  les  fêtes  de  Noël. 

Cependant  Grégoire  VU  continuait  à  se  mêler  des  affaires  de  l'Europe  ;  il 
arrêtait  les  empiétements  de  Jaromir,  frère  de  Wratislas,  duc  de  Bohême  ,  sur 
l'évêché  d'Olmutz.  Il  profitait  des  félicitations  que  lui  adressait  sur  son  avène- 
ment l'empereur  de  Constantinople,  Michel  VIII ,  pour  lui  témoigner  le  désir 
de  voir  se  rétablir  l'union  entre  l'Église  grecque  et  l'Église  romaine.  Dans 
l'intérieur  de  l'Italie,  Landolphe  VI,  prince  de  Bénévent,  se  reconnut  vassal  du 
pape  ;  Richard  Ier,  beau-frère  de  Robert  Guiscard  et  duc  de  Capoue ,  prêta 
serment  de  fidélité  à  Rome.  Philippe  Ier,  roi  de  France,  reçut  les  reproches  de 
Grégoire  VII ,  pour  n'avoir  pas  voulu  donner  gratuitement  l'investiture  du 
siège  épiscopal  de  Màcon  à  Landri,  archidiacre  d'Aulun.  Mais  c'était  surtout 
par  l'Allemagne  que  le  pape  devait  saisir  la  direction  politique  de  l'Europe. 
Rodolphe  de  Souabe  le  conjurait  de  se  constituer  médiateur;  une  première 
lettre  de  Grégoire ,  adressée  à  plusieurs  évêques  et  seigneurs  de  la  Saxe ,  ne 
put  ni  calmer  le  ressentiment  des  partis  ,  ni  arrêter  les  desseins  du  roi ,  qui 
voulait  tenter  le  sort  des  armes.  Mais  la  supériorité  des  Saxons  jeta  le  découra- 
gement dans  l'armée  royale,  et  Henri,  après  être  resté  quelque  temps  en 
présence  des  révoltés ,  fut  contraint  de  souscrire  à  une  paix  humiliante.  Déjà 
les  forts  de  Vokenrode  et  de  Spatenberg  avaient  été  abattus  ,  quand  il  apprit 
que  non-seulement  les  remparts  de  Harzbourg,  mais  le  château  et  l'église 
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même  avait  été  rasés  par  les  paysans  avec  une  fureur  qui  avait  épouvanté 
jusqu'aux  seigneurs  saxons.  A  cette  nouvelle  son  indignation  fut  si  vive,  qu'il 
envoya  sur-le-champ  des  ambassadeurs  à  Rome  pour  accuser  le  peuple  d'avoir 
porté  une  main  sacrilège  sur  les  choses  saintes  et  brûlé  la  maison  de  Dieu. 
Grande  fut  la  surprise  de  Grégoire  de  s'entendre  invoquer  comme  juge  par  le 
roi  même  des  Allemands  !  et  dans  le  même  temps  il  n'épargnait  rien  pour 
accroître  son  autorité  :  sur  la  prière  de  l'empereur  Michel  VIII ,  que  mena- 
çaient les  Turcs  seljoucides,  déjà  maîtres  de  Nicée,  Grégoire  adressait  une 
lettre  à  tous  les  chrétiens  pour  les  exciter  à  secourir  Constantinople.  L'épître 
du  pape  ne  mit  pas  d'armée  en  campagne  ;  mais  elle  témoignait  de  sa  préémi- 
nence sur  les  peuples  et  les  Églises  de  la  chrétienté. 

Enfin,  un  an  après  son  élévation  au  pontificat,  Grégoire  VII  jugea  le  moment 
venu  de  découvrir  l'étendue  de  ses  desseins.  Son  audace  s'était  accrue  de 
toute  sa  patience.  Il  ouvrit  à  Rome  un  concile  général  auquel  il  invita,  par 
lettre,  tous  les  évoques  de  la  Lombardie.  Dans  ce  synode  furent  rédigés  quatre 
canons  contre  la  simonie  et  l'incontinence  des  clercs.  On  arrêtait  dans  ces 
décrets  ,  1°  qu'aucun  clerc  ne  devait  obtenir  une  dignité  ou  un  emploi  ecclé- 
siastique par  voie  de  simonie ,  c'est-à-dire  par  le  moyen  de  l'argent  ;  2°  que 
personne  ne  devait  conserver  une  église  avec  de  l'argent;  que  personne  ne 
devait  se  permettre  d'acheter  ou  de  vendre  les  droits  d'une  église,  car,  disait- 
on  ,  l'Écriture  sainte,  les  décrets  du  concile  et  les  sentences  des  pères  con- 
damnent les  vendeurs  et  les  acheteurs  de  dignités  ecclésiastiques,  et  jusqu'aux 
entremetteurs  de  ce  commerce  ;  5°  que  toute  fonction  de  l'autel  était  interdite 
aux  clercs  incontinents,  qu'aucun  prêtre  ne  se  permît  d'épouser  une  femme,  et 
que  s'il  en  avait  une ,  il  la  renvoyât  sous  peine  de  déposition  ;  que  personne  ne 
fût  élevé  au  sacerdoce  sans  avoir  promis  solennellement  de  garder  une  con- 
tinence perpétuelle;  4°  que  le  peuple  n'assistât  pas  aux  offices  d'un  clerc  qui 
aurait  désobéi  aux  décrets  apostoliques.  Ainsi  la  réforme  de  l'Église  était 
ouvertement  annoncée  ,  et  du  sein  de  son  synode,  Grégoire  dévoilait  sa  pensée 
aux  yeux  de  l'Europe.  Les  décrets  à  la  fois  réformateurs  et  révolutionnaires 
furent  répandus  partout  et  rencontrèrent  en  Allemagne  une  violente  opposition. 
Les  clercs  concubinaires  étaient  nombreux  au  delà  du  Rhin;  ils  accusèrent  le 
pape  de  vouloir  contraindre  les  hommes  à  vivre  comme  des  anges,  et  de  les 
précipiter  dans  la  débauche  à  force  de  leur  imposer  la  sainteté.  Pour  combattre 
avec  avantage  ces  résistances,  Grégoire  chercha  par  tous  les  moyens  de  se 
concilier  Henri  IV  ;  il  lui  écrivit  deux  longues  lettres  où  il  le  félicitait  de  la 
bonne  intention  qu'il  avait  manifestée,  suivant  les  rapports  des  légats, 
d'extirper  la  simonie  et  le  concubinage  des  clercs,  où  il  le  confirmait  dans  ce3 
excellents  desseins  ;  il  l'y  entretenait  aussi  des  affaires  générales  de  l'Europe , 
il  lui  exposait  la  triste  situation  des  chrétiens  d'Orient,  et  l'opportunité  d'une 
croisade,  d'autant  plus  nécessaire  que  l'Église  de  Constantinople  demandait  à 
se  réunir  au  saint-siége.  Grégoire  ne  négligea  pas  non  plus  de  s'adresser  à 
d'autres  princes,  à  Rodolphe  de  Souabe ,  à  Berthold  de  Carinthie.  Il  désirait, 
par  une  habile  douceur,  prévenir  la  résistance ,  mais  il  était  déterminé  à  com- 
battre tout  ce  qui  lui  ferait  obstacle.  Il  excommunia  Robert  Guiscard,  qui 
n'avait  pas  voulu  lui  prêter  le  même  serment  de  fidélité  que  les  autres  princes 
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l'Italie;  il  menaça  de  ses  foudres  Philippe  Ier,  qui ,  disait-il,  avait  pillé  des 
églises  ii  extorqué  de  ,,i  ossi  gommes  d'argent  à  des  marchands  italiens  venu  > 
.m  France.  Il  fui  plus  doux  envers  Guillaume  le  Conquérant,  dont  il  estimai! 
les  talents  politiques ,  et  dont  il  redoutai!  un  peu  l'altiêre  indépendance,  il 

intervint  dans  les  troubles  de  la  Hongrie,  et  rappela  an  roi  Saloin«n  <|n<: 
son  royaume  étal!  une  propriété  de  la  sainte  relise  romaine,  depuis  ijne  le  roi 
Etienne  s'éiait  soumis  à  saint  Pierre.  Comment  ne  pas  admirer  cet  homme  qui 

ne  craint  pas  de  se  mettre  eux  prises  avec  la  société  européenne,  pour  la 
changer  au  moyen  de  la  réforme  de  l'Église?  au  surplus,  il  ne  veut  pas  qu'on 
le  regarde  comme  un  novateur  aventureux  et  fantasque;  il  proteste  qu'il  ne 
l'ait  que  promulguer  les  antiques  prescriptions  des  Pères  de  l'Église.  Je  ne 
pari»  ptu  d'après  mon  sans  individuel,  écrit-il  à  l'archevêque  de  Cologne , 
non  de  MftYo  sefMtt  eSBOUipimuê.  C'était  le  mot  d'un  politique,  car,  dans  les 
affaires  liumaines.il  faut  se  garder  des  caprices ,  même  quand  ces  caprices 
auraient  un  air  de  grandeur. 

Henri  IV  songeait  toujours  a  se  venger  des  Saxons  :  il  était  parvenu  à 
rassembler  une  armée  nombreuse,  et  il  put  enfin  goûter  le  plaisir  de  la  victoire 
dans  les  plaines  de  Hohenbourg.  Ce  triomphe  le  rendit  arrogant  et  hautain,  et 
il  ne  voulut  plus  reconnaître  personne  au-dessus  de  lui ,  pas  même  le  pape.  11 
n'avail  pas  vaincu  un  peuple  belliqueux  pour  obéira  un  prêtre  qui  n'avait 
d'autre  arme  que  la  parole.  Aussi ,  à  la  mort  de  l'évêque  de  Liège,  il  nomma, 
pour  lui  succéder,  Henri,  chanoine  de  Verdun,  homme  exercé  au  métier  des 
armes,  et  dont  il  attendait  des  services  militaires.  Il  donna  un  archevêque  au 
Milanais,  qui  déjà  en  avait  deux,  et  Milan  se  trouva  posséder  trois  pontifes, 
comme  Rome  trente  ans  auparavant.  Toutefois  Henri  ne  voulait  pas  engager 
une  lutte  ouverte  avec  le  pape  ,  tant  qu'il  n'avait  pas  entièrement  soumis  les 
Saxons.  Aussi  il  entama  avec  Grégoire  une  correspondance  pour  lui  donner, 
pendant  quelque  temps  encore  ,  le  change  sur  ses  desseins.  Les  Saxons  affai- 
blis, non  moins  par  leurs  divisions  que  par  leur  défaites  ,  consentirent,  pour 
obtenir  la  paix ,  aux  plus  humiliantes  conditions.  On  éleva  dans  la  plaine 
d'Ébra  un  trône  ,  où  Henri  vint  prendre  place  pour  recevoir  la  soumission  des 
princes  de  Saxe  et  de  Thuringe,  désarmés  et  captifs.  Ces  malheureux  chevaliers 
furent  confinés  dans  des  forteresses  lointaines ,  et  leurs  domaines  partagés 
entre  les  vainqueurs.  L'armée  impériale  se  répandit  dans  les  villes  et  les 
châteaux  de  la  Saxe.  C'est  alors  que  l'Empereur,  délivré  de  toute  inquiétude , 
crut  pouvoir  se  passer  de  ménagements  envers  Rome.  Il  nomma  précipitam- 
ment un  évèque  à  Bamberg,  avant  que  le  prédécesseur  du  nouvel  élu  eût  élé 
jugé  suivant  les  lois  ecclésiastiques  ;  il  donna  l'anneau  abbatial  à  des  clercs 
que  n'avait  pas  désignés  l'élection  des  chapitres.  Enfin  ,  il  demanda  au  pape  de 
déposer  les  èvèques  qui  avaient  pris  les  armes  contre  lui.  De  leur  côté,  les 
Saxons  avaient,  à  llnsu  de  Henri ,  fait  parvenir  leurs  plaintes  au  saint-siége  ; 
ils  accusaient  le  roi  de  ne  songer  qu'à  la  chasse  et  aux  plus  licencieux  plaisirs  , 
de  consulter  sur  le  choix  des  èvèques  et  des  abbés  des  prêtres  dissolus  et  des 
femmes  de  mauvaise  vie,  de  sacrifier  à  Venus  et  non  pas  à  Jésus-Christ.  Ils 
demandaient  au  pape  d'aviser  à  ce  qu'un  nouveau  roi  fût  choisi  dans  une 
assemblée  générale  des  princes. 
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Grégoire  Vil  était  donc  solennellement  saisi  d'un  grand  procès  entre  l'Em- 
pereur et  ses  sujets.  Il  voulut  mettre  dans  sa  justice  une  solennelle  fermeté. 
Déjà  ,  avant  les  plaintes  des  Saxons  ,  il  avait  écrit  à  Henri  pour  se  plaindre  du 
choix  de  quelques  évêques;  II  lui  adressa  une  autre  lettre,  dans  laquelle  de 
nouvelles  remontrances  se  joignaient  aux  anciens  griefs;  il  finissait  par  le 
menacer  de  l'excommunication,  et  le  sommer  de  comparaître  à  Home  pour  Be 
disculper  devant  un  synode  des  crimes  dont  on  l'accusait.  La  colère  de  Henri 
ne  connut  plus  de  bornes;  il  chassa  les  légats,  et  convoqua  dans  le  plus  court 
délai  un  concile  à  Worms.  Les  évêques  et  les  abbés  s'y  rendirent  en  foule.  Le 
cardinal  Hugues  le  Blanc,  devenu  l'irréconciliable  ennemi  de  Grégoire  VII, 
apporta  à  cette  assemblée  un  long  écrit,  diatribe  virulente  contre  le  pape,  acte 
d'accusation  extravagant  et  calomnieux.  On  l'y  accusait  de  se  livrer  à  la  magie 
et  d'adorer  le  diable,  de  donner  de  fausses  interprétations  aux  Écritures, 
d'avoir  conspiré  contre  la  vie  du  roi,  d'avoir  osé  jeter  dans  le  feu  le  corps 
sacré  du  Seigneur,  de  s'être  attribué  le  don  de  prophétie.  Après  la  lecture  de 
ce  libelle  et  une  délibération  qui  dura  deux  jours,  le  concile  dressa  un  acte  de 
déposition  du  souverain  pontife ,  que  signèrent  tous  les  évêques  présents ,  et 
qu'Henri  se  hâta  de  notifier  au  sénat  et  au  peuple  de  Rome,  en  l'accompagnant 
d'une  lettre  injurieuse  adressée  au  moine  Hildebrand.  «  Je  te  renonce  pour 
pape  ,  lui  écrivait  le  roi ,  et  je  te  commande  ,  en  qualité  de  patrice  de  Rome  , 
d'en  quitter  le  siège.  »  Ce  fut  un  clerc  de  Parme,  nommé  Roland,  qui  se 
chargea  de  porter  à  Rome  cette  injurieuse  missive  et  le  décret  du  concile;  il 
eut  le  courage  de  les  produire  devant  l'assemblée  des  évêques  réunis  dans 
l'église  de  Latran,  et  présidés  par  le  pape.  Grégoire  VII  tranquillement  prit 
ces  pièces ,  les  lut  lui-même  et  leva  la  séance.  Le  lendemain ,  eu  présence  de 
cent  dix  évêques,  il  prononça  la  sentence  d'excommunication,  déliant  tous  les 
chrétiens  des  serments  qu'ils  avaient  prêtés  à  Henri  d'Allemagne ,  et  il  ne 
négligea  pas,  après  la  clôture  du  concile,  d'adresser  une  longue  lettre  aux 
évêques,  ducs,  comtes  et  barons  de  l'Empire,  dans  laquelle  il  s'attachait  à 
démontrer  la  justice  de  sa  conduite.  C'était  un  appel  à  l'opinion  de  l'Europe. 

Les  effets  de  l'excommunication  ne  se  firent  pas  attendre.  Ce  fut  à  Utrecht  que 
l'ambassadeur  du  roi ,  venant  de  Rome  ,  lui  apporta  la  terrible  sentence.  Henri 
affecta  d'abord  une  grande  indifférence,  et  l'évêque  Guillaume,  qui  lui  était 
tout  à  fait  dévoué,  osa  ,  le  jour  de  Pâques ,  en  pleine  chaire,  injurier  le  pape  , 
et  se  moquer  de  l'anathème  lancé  contre  le  roi  ;  mais  il  mourut  subitement 
dans  d'atroces  douleurs,  en  s'écriant  qu'il  était  damné.  Le  peuple  fut  rempli 
d'épouvante.  D'autres  partisans  de  l'Empereur  périrent  aussi  par  des  accidents 
imprévus ,  et  plusieurs  de  ceux  qui  survécurent  chancelèrent  dans  leur  fidélité, 
la  crainte  qu'inspirait  le  courroux  de  Grégoire  VU  était  si  grande,  que  ceux 
(jui  tenaient  prisonniers  les  princes  saxons  les  mirent  en  liberté,  sans  l'aufori- 
salion  du  roi,  et  ces  princes  délivrés,  relevant  l'ancienne  ligue,  se  remirent  à 
Pieuvre  pour  reconquérir  les  libertés  saxonnes.  Tout  conspirait  contre  Henri. 
Rodolphe  de  Souabe  et  Berlhold  de  Carinlhie  l'abandonnèrent.  Les  Saxons 
écrivirent  au  pape  pour  lui  demander  s'ils  pouvaient  élire  un  autre  roi ,  et  la 
réponse  fut  affirmative.  A  Tribur,  les  princes  et  les  grands  d'Allemagne  déli- 
bérèrent pendant  sept  jours,  et  rappelèrent  tous   les  griefs  qu'ils  avaient 


LA    PAPAUTÉ   AL    MOYEN   ACK.  .;.»!> 

Maire  le  roi.  Le  Rhin  séparait  Henri  des  ooBfédéréi,  el  le  malheureux  mo- 
narque  leur  envoyai)  message!  sur  messages,  prodiguant  les  prières,  les 
promesses,  offrant  pour  l'avenir  tontes  M  satisfactions  désirables.  Enfla  il 
diiimi ,  après  île  nombreux  refus,  qu'une  dttta  générale  sérail  couvoeatée  I 
lllgsbourg,  dans  laquelle  on  supplierait  le  pipe  de  vouloir  bien  se  rendre;  on 
devait  y  teiiniii  r  ions  les  différends .  y  régler  tontes  h    affaires,  il  était  ras  i 

Stipulé  que,  si,  dans  l'espace  d'un  an.  Henri  n'était  pas  parvenu  a  se  faire 
abaondl  S  de  excommunication,  il  serait  déchu  du  trône.  Ces  conditions  étaient 
dures,  el  1 1  |  andanl  le  mi  dut  s'estimer  heureux  d'y  souscrire.  H  se  rendit  à 
Spire .  où  il  resta  quelque  temps  dans  un  complet  isolement,  pour  mieux  se 
Conformer  au  traité.  De  leur  edté,  les  princes  envoyèrent  à  Home  des  ambas- 
sadenrs  .  pour  prier  le  pape  de  se  rendre  à  Augshoiirg.  Grégoire  répondit  sans 
hésiter  que  ,  malgré  les  rigueurs  de  l'hiver,  il  se  trouverait  au  milieu  d'eux,  eu 
Allemagne  ,  le  _>  février  1077.  Pouvait-il  hésiter  à  venir  confirmer  par  sa 
présence  le  rôle  qu'il  ambitionnait,  d'arbitre  souverain  entre  les  peuples  et  les 
i 

Les  mêmes  motifs  qui  faisaient  arriver  Grégoire  en  Allemagne ,  engagèrent 
Henri  a  le  prévenir.  L'humiliation  sembla  moins  grande  au  roi  d'aller  trouver 
le  pape  que  de  comparaître  devant  lui  à  Augsbourg  ,  au  milieu  de  sujets  victo- 
rieux et  révoltés.  Ouelqucs  jours  avant  NoCl  de  l'an  1076,  il  quitta  Spire  avec 
sa  femme  Berthe  ,  son  jeune  enfant  et  un  seul  domestique.  11  traversa  la  Bour- 
gogne ,  passa  par  Besancon  ,  longea  le  Jura  jusqu'au  lac  de  Genève  ,  acheta  le 
passage  des  Alpes  et  une  escorte  jusqu'en  Italie  au  prix  d'une  province  entière 
de  la  Bourgogne,  qu'il  dut  céder  à  Adélaïde,  veuve  d'Othon  de  Suze.  Le 
sacrifice  était  grand,  mais  à  tout  prix  il  fallait  passer  outre.  Cependant  l'hiver 
éclatait  dans  toute  sa  rigueur  :  la  glace  couvrait  les  rivières  et  même  le  Rhin. 
La  neige  obstruait  tous  les  chemins  et  tous  les  sentiers.  Avec  de  l'or.  Henri 
trouva  des  guides  à  travers  les  montagnes.  Les  hommes  se  traînaient  sur  les 
pieds  et  sur  les  mains;  la  reine  eut  un  traîneau  fait  avec  des  peaux  de  bœuf; 
mais  les  chevaux  succombèrent  presque  tous.  Enfin  ,  à  travers  mille  fatigues  et 
mlUedaUgere,  le  roi  arriva  à  Turin,  puis  à  Plaisance,  et  se  dirigea  vers  Canosse 
par  Ui'ggio. 

Par  un  singulier  contraste,  plusieurs  en  Italie  attendaient  Henri  comme  un 
vengeur.  Le  clergé  italien  .  surtout  en  Lombardie,  désirait  ardemment  l'humi- 
liation et  la  déchéance  du  pape;  et  comme  on  croyait  que  l'Empereur  ne  venait 
que  pour  y  travailler,  on  se  pressa  autour  de  lui,  on  le  conduisit  jusqu'à  Ca- 
nosse au  milieu  de  cris  de  joie  et  d'espérance.  Étrange  cortège  pour  un  sup- 
pliant qui  venait  demander  au  pape  de  le  relever  de  l'excommunication  !  Dans 
la  forteresse  de  Canosse  se  trouvaient  auprès  de  Grégoire  VII,  Azzo.  Margrave 
d'Fste.  Hugues,  abbé  de  Cluny,  quelques  princes  d'Italie,  Adélaïde  de  Suze 
avec  son  fils  Amédée,  enfin  la  princesse  Mathilde.  Grégoire  ne  s'était  pas  at- 
tendu à  ce  qu'Henri  traverserait  les  Alpes  pour  tomber  à  ses  pieds;  mais  il  ré- 
solut de  tirer  de  cet  incident  imprévu  le  plus  grand  parti  possible.  Aux  prières 
de  PBmperenr,  transmises  par  Mathilde.  il  répondit  que  si  le  repentir  de  Henri 
était  véritable,  il  devait,  comme  pénitence,  déposer  la  couronne  et  se  déclarer 
indigne  du  litre  de  roi.  Ces  conditions  parurent  trop  dures  même  .à  -eux  qui 
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entouraient  le  p;ipc.  Enfin  Grégoire  consentit  à  ce  qu'Henri  s'approchât  et  fût 
amené  dans  la  seconde  enceinte  de  la  forteresse  :  le  roi  y  resta  oo  jour  entier, 
pieds  nus ,  dans  le  jeûne  et  sous  l'habit  d'un  pénitent.  Il  attendait  la  sentence 
du  pape;  il  l'attendit  un  autre  jour,  et  un  troisième  encore.  Enfin  le  quatrième, 
transi  de  froid,  pâle,  exténué,  il  put  paraître  devant  le  pape,  qui  leva  l'ana- 
llième.  Henri  s'engageait  à  se  rendre  à  Augsbourg,  au  milieu  de  la  diète  que 
présiderait  Grégoire ,  et  à  se  soumettre  au  jugement  du  pape,  quel  qu'il  fût. 
Quand  il  eut  reçu  le  serinent  de  l'Empereur,  le  pape  célébra  la  messe;  après 
la  consécration,  il  dit  à  haute  voix  :  «  Je  veux  que  le  corps  de  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ  que  je  vais  prendre  soit  aujourd'hui  une  preuve  de  mon  inno- 
cence. Je  prie  le  Tout-Puissant  de  dissiper  tout  soupçon  si  je  suis  innocent,  et 
de  me  faire  mourir  subitement  si  je  suis  coupable.  »  Et  il  communia  aux  accla- 
mations du  peuple.  Puis,  se  tournant  vers  l'Empereur  :  «  Faites,  mon  fils,  lui 
dit-il,  ce  que  vous  m'avez  vu  faire;  prenez  cette  autre  partie  de  l'hosiie  ,  afin 
que  cette  preuve  de  votre  innocence  ferme  la  bouche  à  tous  vos  ennemis  et 
m'engage  à  être  votre  défenseur  le  plus  ardent.  «  A  cette  proposition  inattendue, 
Henri  se  troubla,  et,  après  avoir  conféré  quelques  instants  avec  ses  amis,  il 
demanda  que  cette  terrible  épreuve  fût  remise  au  jour  de  la  diète  générale.  Le 
pape  y  consentit. 

L'indignation  fut  vive  en  Italie  contre  l'Empereur  :  on  ne  pouvait  lui  pardon- 
ner d'avoir  si  fort  abaissé  la  puissance  royale,  et  quand  il  reprit  la  roule  de 
Reggio ,  il  fut  obligé  de  camper  hors  des  villes  ,  qui  refusaient  de  lui  ouvrir 
leurs  portes.  Cet  abandon  et  ce  mépris  lui  inspirèrent  sur  sa  conduite  un  re- 
pentir amer,  et  tout  à  coup,  passant  à  une  autre  extrémité,  il  rompit  avec  le 
pape  ,  et  même  chercha  à  s'emparer  de  sa  personne  par  surprise.  Mais  sa  ruse 
échoua  ,  et  n'eut  d'autre  effet  que  d'empêcher  Grégoire  de  se  rendre  à  Augs- 
bourg. Aussi  les  affaires  de  l'Allemagne  prirent  un  autre  cours  ;  les  princes 
germains ,  fatigués  de  la  conduite  de  Henri ,  élurent  définitivement  pour  roi 
Rodolphe  de  Souabe,  et  l'anarchie  fut  complète.  A  la  grande  surprise  des 
Saxons ,  Grégoire  résolut  de  ne  se  prononcer  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  des 
deux  rois;  il  persévéra  dans  son  projet  de  venir  en  Allemagne  pour  juger  lui- 
même  lequel  des  deux  avait  droit  à  l'Empire.  Les  Saxons  firent  éclater  leur 
mécontentement.  «  Nous  savons ,  très-saint  père ,  écrivirent-ils  au  pape ,  que 
vous  n'agissez  que  dans  des  intentions  louables  et  par  des  vues  profondes  ; 
mais  comme  nous  sommes  trop  grossiers  pour  les  pénétrer,  nous  nous  conten- 
tons de  vous  exposer  que  ce  ménagement  des  deux  partis  a  pour  résultats  la 
guerre  civile,  le  meurtre,  le  pillage,  l'oppression  des  pauvres,  la  spoliation 
des  biens  ecclésiastiques  ,  l'abolition  des  lois  divines  et  humaines.  «  Grégoire 
répondit  pour  se  justifier,  et  il  y  eut  entre  lui  et  les  Saxons  de  nombreuses  né- 
gociations. Henri,  de  son  côté,  après  de  puissants  préparatifs  contre  Rodolphe, 
lui  avait  livré  une  bataille  qui,  malgré  une  issue  douteuse,  avait  un  peu  relevé 
sa  fortune. 

L'Allemagne  n'occupait  pas  seule  la  pensée  de  Grégoire  VII  ;  il  donnait  aussi 
ses  soins  au  reste  de  l'Europe.  Il  était  en  correspondance  avec  le  roi  de  Dane- 
mark, avec  Alphonse,  roi  de  Caslille;  il  s'occupait  du  clergé  de  France,  et 
adressait  à  Philippe  Ier  d'assez  vives  remontrances.  Mais  en  Angleterre  il   ren- 
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contrait  une  résistance  dont  il  oe  put  triompher  ;  car,  ionien  protestant  do  son 
rtapaet  pour  le  pape,  Guillaume  le  Conquérant  dérendait  au  clergé  anglais  de 
eorrespondre  avec  Rome  sans  sa  permission,  et  soumettait  tous  les  décrets 
ecclésiastiques  à  la  sanction  de  sa  royale  autorité.  L'Angleterre  avait  déjà  les 
instincts  de  la  séparation  et  de  l'indépendance.  Cependant  les  affaires  de  l'Alle- 
magne revenaient  toujours  plus  pressantes  et  plus  compliquées.  Les  envoyés  de 
Rodolphe  de  Souabe  parurent  dans  le  septième  synode  que  Grégoire  VII  ouvrit 
à  Rome,  et  présentèrent  contre  Henri  IV  une  suite  de  griefs  dont  la  gravité 
arracha  au  pape  une  nouvelle  excommunication  et  la  reconnaissance  formelle 
de  Rodolphe  comme  roi  des  Allemands.  Dès  qu'Henri  reçut  cette  nouvelle,  il 
convoqua  à  Mayenee  une  assemblée  du  clergé  et  de  la  noblesse,  et  il  y  fit  décider 
la  réunion  immédiate  d'un  concile  à  Brixen.  Dans  cette  ville  du  Tyrol ,  trente 
évèques  et  un  grand  nombre  de  princes  et  seigneurs,  optimatum  exercitus , 
portèrent  un  décret  qui  déposait  et  vouait  à  la  damnation  éternelle  Hildebrand, 
le  nécromancien,  le  moine  possédé  de  l'esprit  infernal,  le  déserteur  delà  vé- 
ritable foi.  Puis  les  évèques  élurent  unanimement  pour  pape  Guibert  de  Ra- 
venne ,  sous  le  nom  de  Clément  III.  Ainsi  désormais  la  chrétienté  était  partagée 
entre  deux  papes  et  deux  empereurs. 

L'adversité  s'approchait  peu  à  peu  de  Grégoire  VII  et  s'apprêtait  à  lui  de- 
mander de  nouveaux  témoignages  de  force  et  de  grandeur.  Rodolphe  de 
Souabe,  qu'il  avait  reconnu,  mourut  frappé  d'un  coup  mortel  à  la  fin  de  la 
bataille  d'Elster  qu'il  venait  de  gagner,  payant  la  victoire  de  sa  vie.  Cette  ca- 
tastrophe imprévue  devait  bientôt  ramener  en  Italie  Henri  IV,  qui  ne  tarda  pas, 
en  effet ,  à  inviter  ses  fidèles  sujets  à  le  suivre  au  delà  des  monts.  Tous  les  en- 
nemis du  pape  en  Lombardie  tressaillaient  d'espérance.  Grégoire,  sans  s'épou- 
vanter, chercha  un  appui  dans  Robert  Guiscard,  qui  estimait  de  son  côté 
qu'une  réconciliation  avec  Rome  doublerait  sa  puissance}  mais  il  arriva  que, 
par  son  alliance  avec  Robert,  le  pape  devint  l'ennemi  de  l'empereur  grec,  qui 
se  mit  à  rechercher  l'amitié  de  l'empereur  d'Allemagne.  Enfin  ,  Henri  IV  passa 
en  Italie  avec  une  armée  nombreuse.  Après  un  court  séjour  à  Vérone  ,  il  en- 
vahit les  états  de  Mathilde,  assiégea  Florence,  qui  dut  capituler,  et  arriva  de- 
vant les  murs  de  Rome  avec  l'antipape  Guibert.  Ses  troupes  campèrent  dans 
les  prairies  de  Néron ,  devant  le  fort  Saint-Pierre  ,  et  elles  y  restèrent  deux 
ans,  exposées  aux  sorties  et  aux  insultes  des  Romains.  Henri  IV  se  dédomma- 
geait de  ces  humiliations  sur  les  domaines  de  Mathilde,  dont  il  ne  put  cepen- 
dant abattre  le  courage.  Cette  femme  héroïque  parvint  même  à  envoyer  au 
pontife  une  somme  d'argent  considérable.  Enfermé  dans  Rome ,  Grégoire  n'é- 
pargnait rien  pour  fortifier  les  âmes  des  défenseurs  de  l'Eglise.  Reprenez  cou- 
rage ,  leur  disait-il ,  concevez  une  vive  espérance  ;  fixez  vos  regards  sur  l'éten- 
dard du  roi  éternel ,  où  il  est  écrit  :  C'est  dans  votre  patience  que  vous 
posséderez  vos  âmes.  Mais  à  la  troisième  année  du  siège,  la  persévérance  des 
Romains  se  prit  à  défaillir.  Henri  était  revenu  devant  Rome  plus  ardent  et  plus 
résolu  à  tout  employer  pour  triompher.  Il  emporta  la  cité  Léonine;  il  éleva  un 
fort  sur  le  mont  Palatin.  Unissant  à  la  force  la  ruse  et  la  corruption  ,  il  séduisit 
par  des  présents  plusieurs  des  principaux  citoyens;  puis  il  rendit  la  liberté  à 
quelques  évèques  captifs,  et  laissa  pénétrer  dans  Rome  tous  ceux  qui  voulurent 
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y  entrer.  Aussi,  autour  de  Grégoire,  les  plaintes  commencèrent  à  éclater;  on 
le  supplia  de  prendre  le  pays  en  pitié ,  de  se  réconcilier  avec  Henri  ;  et  comme 
le  pape  fut  inflexible,  le  mécontentement  du  peuple  le  contraignit  à  se  retirer, 
avec  ses  partisans,  au  château  Saint-Ange.  Enfin,  après  plusieurs  alternatives 
de  découragement,  de  nouveaux  efforts  pour  le  pape  et  de  sentiments  favo- 
rables à  l'Empereur,  les  Romains  ouvrirent  la  porte  de  Latran  à  Henri,  qui  fit 
une  entrée  solennelle  avec  l'antipape  Guibert.  Le  rival  de  Grégoire  fut  installé 
sur  le  saint-siége,  sous  le  nom  de  Clément  III  ;  Henri  reçut  la  couronne  impé- 
riale ,  et  s'établit  dans  Rome  comme  dans  sa  propre  maison  :  Romani  ut 
proptiam  domum  habere  cœpit.  Cependant  Robert  Guiscard,  qu'appelait  à 
grands  cris  Grégoire  VII ,  ressemblait  une  armée  de  (rente  mille  hommes  d'in- 
fanterie avec  six  mille  cavaliers ,  et  le  bruit  de  sa  marche  détermina  Henri  a 
quitter  Rome  avec  Clément.  L'arrivée  de  Guiscard  fit  trembler  les  Romains,  qui 
avaient  déposé  Grégoire  ;  ils  refusèrent  l'entrée  de  leur  ville  au  Normand  ,  qui 
trouva  le  moyeu  de  pénétrer  de  nuit  dans  Rome  ,  et  la  désoia  sans  pitié.  Pen- 
dant trois  jours,  la  cité  pontificale  fut  au  pillage;  peu  s'en  fallut  que  toutes  les 
églises  et  toutes  les  basiliques  fussent  incendiées.  Le  pape  fut  ramené  par  son 
libérateur  au  palais  de  Latran  ;  puis  il  se  détermina  à  quitter  Rome;  il  se  rendit 
au  mont  Cassin,  et  de  là  à  Salerne. 

Grégoire  se  séparait  des  Romains  parce  qu'il  les  méprisait  :  il  était  d'ailleurs 
arrivé  à  ce  moment  suprême  où  l'homme  abdique  volontiers  la  vie  ;  il  était  las. 
et  il  se  mit  à  oublier  les  combats  qu'il  avait  rendus,  dans  la  lecture  des  livres 
saints  et  de  l'histoire  ecclésiastique.  Ses  forces  déclinaient  aussi.  Au  mois  de 
mai  1085  ,  il  lui  devint  impossible  de  se  lever.  Rangés  autour  de  son  lit ,  les 
cardinaux  et  les  évèques  qui  lui  étaient  restés  fidèles  écoutaient  ses  discours. 
Il  leur  disait  qu'il  les  recommanderait  avec  instance  au  Dieu  souverainemenL 
bon.  Il  leur  défendait  de  reconnaître  personne  pour  pape,  qui  n'eût  é(é  élu  et 
ordonné  d'après  les  saints  canons  de  l'autorité  des  apôtres;  enfin  ,  comme  il 
sentit  approcher  la  mort ,  il  prononça  ces  paroles  qui  furent  les  dernières  : 
»  J'ai  aimé  la  justice  et  j'ai  naï  l'iniquité  ;  c'est  pourquoi  je  meurs  daim 
l'exil  (1).  » 

.Jamais  destinées  individuelles  ne  se  sont  mêlées  davantage  a  l'histoire  du 
monde;  et  voila  une  biographie  qu'il  fallait  esquisser,  puisqu'elle  enveloppe 
tous  les  intérêts  d'un  siècle.  L'homme  est  original ,  et  son  œuvre  grande.  Non; 
ne  nous  arrêterons  pas  à  relever  curieusement  les  singularités  qui  distinguent 
le  génie  même  de  Grégoire  Vil,  la  violence  de  ses  passions,  les  aspects  tragiques 
de  celte  intraitable  volonté  ,  non  plus  que  le  poétique  épisode  de  son  intimité 
avec  Malhilde,  dont  la  grande  âme  sut  le  comprendre  et  l'aimer.  Il  faut  laisser 
le  soin  du  portrait  de  celte  figure  sacerdotale  aux  artistes  qu'aura  séduits  la 
sublime  élrangeté  du  sujet.  Nous  désirons  seulement  caractériser  avec  exac- 
titude l'étendue  et  la  portée  de  l'œuvre  même ,  que  les  successeurs  de  Gré- 
goire VII  se  transmirent  comme  un  héritage  sacré,  renfermant  la  volonlé  de 
Dieu  sur  les  sociétés  humaines. 
On  peut  résumer  par  un  seul  mot  toute  la  pensée  de  Grégoire  VII  ;  ce  mol 

(1)  "  Mlexi  juslitiam  et  odii  iniquiliitcm  :  proplercà  morior  in  exilio.  » 


LA  PAPAl  il',  ai    MOYEU    \u.  63 

est  Ig  pouvoir,  ci  ce  <|iùi  appelait  la  liberté  de  l'Eglise  n'était  mtN  que  la  de- 
niiii.iiiun  de  cette  Église  sur  lei  royaumaa  <-i  lei  ptincipautéa,  l'en  ffrnit  al 
s'en  plaindre  serait  indiquer  qu'on  ne  comprend  pas  la  sièele  où  \ivaii  Hilda- 
hiainl.  il  était  nées  taire,  deux  cent  cinquante  ans  après  CbarlemagM,  aju'un 
pouvoir  général  revint  à  la  surface  1 1  à  la  tête  tics  affairai  da  l'Europe,  et  ce 
lui  un  signe  du  progrès  da  |a  liberté  humaine.  i|uc  ea  poirroir  fût  plutôt  la 
tiare  qi  11  csi  vrai  que,  pour  accomplir  ce  grand  résultat,  le  chris- 

tianisme Bt  le  sacrifice  de  .von  esprit  même;  il  s'immola  pour  régner,  et  la 
papauté  catholique  ne  put  échapper  au  péché  <ic  prendre  pour  base  la  contra- 
diction même  de  l'Évangile.  Mais. une  fois  cette  transformation  acceptée,  que 
ndeur,  que  d'unité  dans  la  pensée  de  Grégoire  VII  !  L'Eglise  romaine  .1 
été  fondée  par  Dieu;  elle  se  personnifie  dans  le  pape,  qui  est  le  représentant 
de  la  puissance  divine;  elle  se  recrute  par  des  élections  libres;  elle  est  indépen- 
dante devant  les  rois  et  au  milieu  des  peuples;  sa  divine  origine  la  rend  supé- 
rieure ,i  l'Étal  ci  à  la  royauté,  dont  les  pouvoirs  sont  humains,  limités  et  con- 
ditionnels :  ceux  qui  la  servent  n'appartiennent  qu'à  elle,  car  ses  membres  ont 
rompu  tout  lien  avec  la  chair  et  le  monde  ;  le  prêtre  est  libre  et  n'obéit  qu'au 
pape.  !  peut  et  ne  doit  être  jugé  par  personne;  il  lui  appartient  de 

déposer  les  empereurs  et  les  rois,  de  nommer  et  de  déposer  les  évêques  sans 
convoquer  de  synode.  Par  son  ordre  et  son  autorisation,  un  inférieur  peut 
accuser  son  supérieur  :  principe  nouveau  qui  amenait  tous  les  hommes  et  por- 
tait toutes  les  causes  à  son  tribunal.  11  y  avait  dés  lors  pour  toute  l'Europe  une 
loi ,  une  juridiction  suprême  ;  la  chrétienté  avait  une  forme ,  une  constitution  ; 
les  États  de  l'Europe  étaient  comme  les  membres  d'un  même  corps ,  et  si  le 
pape,  pour  nous  servir  des  paroles  de  Bossuet,  se  donnait  de  grands  mouve- 
ments pour  rendre  le  saint-siége  maître  et  propriétaire  de  tout  le  royaume  du 
monde,  il  organisait  la  solidarité  européenne  sous  la  consécration  de  la  reli- 
gion. Ainsi  les  grands  principes  d'ordre,  d'unité,  de  hiérarchie  et  de  pouvoir, 
s'établissaient  avec  autorité. 

Mais,  à  notre  sens,  l'entreprise  de  Grégoire  VII  ne  fut  pas  moins  utile  à  la 
liberté  même  de  l'esprit  humain ,  car  elle  la  provoqua.  Le  dogmatisme  hautain 
de  cet  homme,  plus  prêtre  que  chrétien,  qui  démasquait  d'un  coup  tout  un 
système  d'autorité,  et  qui,  suivant  une  expression  familière  mais  exacte  de 
Dayle,  a  fourni  aux  papes  ses  successeurs  la  tablature  qui  les  a  fait  triompher 
en  tant  de  rencontres ,  suscita  le  thème  contraire  de  l'indépendance  politique 
et  doctrinale.  Quoi  de  plus  métaphysique,  en  effet,  et  de  plus  absolu  que  les 
propositions  sur  lesquelles  s'appuyaient  les  prétentions  du  pape?  Par  leur  na- 
ture  .  elles  imposaient  aux  hommes  l'alternative  d'une  soumission  sans  réserve. 
ou  d'une  résistance  triomphante;  c'est  pour  leur  répondre  que,  dans  le 
xii1'  siècle  ,  les  jurisconsultes  italiens  s'évertueront  à  construire  une  théorie  du 
pouvoir  impérial,  qu'Arnold  de  Brescia  ,  disciple  d'Abeilard,  conclura  ,  sans 
hésiter,  de  l'indépendance  métaphysique  à  la  liberté  politique.  Il  est  beau  .  dans 
l'économie  du  moyen  âge ,  de  voir  la  papauté  donner  elle-même  le  signal  des 
développements  de  1  humanité  ;  son  énergique  initiative  a  tout  mis  en  branle; 
le  monde  moral  et  politique  est  pénétré  jusqu'au  tond,  et  toutes  ses  sources 
vont  s'ouvrir  comme  sous  la  verge  de  Moïse.  Comment  penser  qu'une  institu- 
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lion  ,  si  affirmative  et  si  puissante  qu'elle  se  produise  ,  puisse  étouffer  des  élé- 
ments nécessaires?  Déjà  même  ,  à  côté  de  Grégoire  VII,  le  rationalisme  avait 
un  organe,  et  des  condamnations  répétées  n'empêchaient  pas  l'archidiacre 
Béranger  de  servir  de  lien  entre  Scott  Érigènc  et  le  grand  Abeilard.  Il  y  a  donc 
une  double  raison  pour  louer  la  papauté  au  moyen  âge  :  elle  a  fait  beaucoup 
de  bien  dont  souvent  elle  eut  l'intention,  et  n'a  pas  fait  le  mal  qu'elle  se  pro- 
posait. 

LSBHIRIBB. 


EXPEDITION 


DE   I.A   RECHERCHE 


AU  SPITZBERG.' 


ir 


VI. 

BOSSEKOP. 


Si  jamais  quelque  enfant  studieux  de  Finmark  s'avise  d'écrire  l'histoire  dr 
Hammerfest,  j'espère  qu'il  citera  dans  les  annales  de  cette  ville  le  21  juillet  1 838. 
comme  un  jour  mémorable.  Ce  jour-là  ,  les  deux  officiers  de  marine  chargés  de 
la  topographie  des  côtes  avaient  arboré  dans  le  port  le  pavillon  royal  de  Suède 
et  de  Norwége  ;  l'évêque  arrivait  de  Vardœhus  ;  le  f'ogde,  cette  haute  puissance 
du  district,  montait  d'un  pas  majestueux  l'escalier  en  bois  servant  de  cale  ;  le 
bateau  à  vapeur  amenait  plusieurs  belles  dames  de  Finmark,  et  la  corvette 
française  élevait  au-dessus  des  bâtiments  de  commerce  son  haut  mât  surmonté 
de  la  flamme  guerrière.  Ce  jour-là  ,  les  rues  de  la  petite  ville  présentaient  u\\ 
tableau  inusité.  De  tous  côtés  on  voyait  des  matelots  portant  quelque  cofiV 

(1)  Voyez  page  117  de  ce  volume.  —  Nous  n'avons  pas  voulu  interrompre,  dan> 
ces  récits  de  voyages,  ce  qui  avait  rapport  au  nord  de  la  Suède  et  de  la  Norwége  et  à 
la  Laponie.  L'expédition  au  Spitzberg  forme  un  sujet  à  part.  Nous  essayerons  de  le  trai- 
ter d'une  manière  complète ,  en  racontant  d'abord  la  découverte  de  cette  étrange  con- 
!rée,  l'histoire  de  ceux  qui  ont  tenté  d'y  aborder  et  d'y  séjourner,  les  observation-; 
de  ceux  qui  en  sont  revenus  et  de  ceux  qui  y  sont  morts.  Quand  nous  en  viendrons  en- 
suite aux  explorations  scientifiques  de  la  Recherche  dans  ces  parages  de  glaces,  M. 
Martins  suppléera  à  notre  insuffisance  en  nous  donnant  un  travail  étendu  sur  l'histoire 
naturelle  du  Sqiitzberg. 
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sur  leurs  épaules,  des  voyageurs  cherchant  une  demeure  ,  el  des  habitants  de  la 
ville  courant  au-devant  d'eux  avec  cet  admirable  sentiment  d'hospitalité  dont 
j'ai  déjà  parlé  plusieurs  fois  ,  et  que  je  ne  peux  assez  louer.  Toutes  les  physio- 
nomies avaient  un  air  de  vivacité  qui  ne  se  manifeste  que  dans  les  grandes  cir- 
constances, et  dans  toutes  les  maisons  la  table  était  mise.  On  ne  pouvait  fran- 
chir le  seuil  d'une  porte  sans  voir  briller  aussitôt  le  flacon  de  via  de  Porto  sur 
la  nappe  effrangée,  sans  entendre  le  cliquetis  des  verres  et  la  joie  bruyante  d'un 
cercle  de  convives  qui  se  souhaitaient  réciproquement  la  bienvenue.  Enfin,  que 
dirai-je  de  plus?  Ce  jour-là  ,  dans  la  bonne  cité  de  Hammerfesl ,  on  ne  comptait 
pas  moins  de  quatorze  uniformes  brodés,  dorés,  accompagnés  du  sabre  et  de 
l'épaulette.  Le  malin,  on  recevait  des  visites  d'étrangers ,  et  le  soir,  on  devait 
avoir  un  bal ,  un  bal  donné  par  les  officiers  de  la  Recherche.  Déjà  la  salle  de 
M.  Bang  était  revêtue  de  pavillons  de  toutes  couleurs  ;  des  baïonnettes  réunies 
en  faisceau  formaient  des  candélabres  tels  qu'on  n'en  avait  jamais  vu  dans  cette 
paisible  ville  de  commerce,  et  les  lames  de  sabre  étincelaienl  entre  les  lustres. 
On  avait  pensé  à  revêtir  celte  salle  militaire  d'une  guirlande  de  fleurs  ;  mais  la 
chose  fut  impossible  :  tous  les  vases  de  porcelaine  ,  où  les  dames  de  Haminer- 
fest  entretiennent  d'une  main  vigilante  le  géranium  et  le  réséda,  n'aur  ent  pas 
suffi  à  faire  un  bouquet,  et  les  fleurs  des  montagnes ,  la  violette  pâle,  la  renon- 
cule, commençaient  à  se  faner.  Mais  le  maître  cook  fil  des  prodiges.  Le  punch 
avait  un  arôme  merveilleux,  les  confitures  auraient  fait  oublier  à  un  helléniste 
le  miel  des  abeilles  de  l'Hymète ,  et  le  souper  était  servi  avec  une  magnifi- 
cence royale.  On  dansa  jusqu'au  matin,  et  quelques  heures  après,  toute  cette 
fête  s'en  allait  dans  le  passé  comme  un  rêve.  Les  étrangers  commençaient  déjà 
à  faire  leurs  préparatifs  de  départ,  el  nous  qui,  depuis  plusieurs  mois,  avions 
vécu  d'une  même  pensée  et  voyagé  dans  un  même  but ,  nous  allions  nous  trou- 
ver bientôt  tous  dispersés.  De  vingt  personnes  composant  notre  société  d'ex- 
ploralion,  les  uns  s'en  retournaient  en  France,  d'autres  en  Norwége,  d'autres 
devaient  passer  l'hiver  à  Finmark,  et  M.  Gaimard  ,  M.  Robert  et  moi,  nous 
partions  pour  la  Laponie. 

Grâce  à  la  constante  el  inappréciable  bienveillance  du  roi  de  Suède,  nous 
avions  ,  pour  faire  ce  voyage ,  un  prêtre  instruit ,  un  guide  excellent ,  M.  Lœs- 
tadius ,  qui  a  toujours  vécu  en  Laponie ,  et  a  traversé  plusieurs  fois  ce  pays  de 
long  en  large,  tantôt  poursuivre  ses  études  de  botaniste,  tantôt  pour  recueillir 
des  traditions  d'histoire  et  de  mythologie.  Cependant  nous  ne  passâmes  pas 
devant  la  Recherche  sans  un  certain  sentiment  de  tristesse.  Elle  était  encore 
immobile  dans  le  port,  appuyée  sur  son  ancre,  tandis  que  le  bateau  à  vapeur 
sillonnait  déjà  la  vague  paisible.  Au  cri  d'adieu  que  nous  lui  adressâmes,  les 
officiers  accoururent  sur  la  dunette;  les  matelots  montèrent  dans  les  enflécliures 
et  sur  les  huniers  pour  nous  saluer  encore  une  fois.  Un  peu  plus  loin,  nous  en- 
tendions des  hurrah  répétés  par  une  foule  nombreuse  :  c'étaient  les  habilanls 
de  la  ville  qui  venaient  là  se  rassembler  sur  la  grève  ,  et  nous  exprimaient  une 
dernière  pensée  d'affection,  un  dernier  vœu.  L'aspect  de  notre  corvette,  avec 
ses  officiers  étendant  encore  vers  nous  une  main  de  frère,  et  ses  matelots  pen- 
chés sur  les  vergues;  l'aspect  de  celte  population  qui  se  pressait  au  boni  du 
rivage  ,  et  tous  ces  signes  d'adieu  ,  tous  ces  mouchoirs  agités  daus  l'air,  tous 
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us  partis  iln  cœur,  avaient  quelque  chose  de  saisissant.  Plus  d'une  pau- 
1  ni.'  .dors  devint  humide  .  plut  d'un  regard  fut  volM  par  une  larme.  Du  .  1  e 
moment,  nous  quittions,  à  l'»xt  1  rmilù  du  Rofd  ,  nos  compatriotes  qw  nous  m: 
reverrions  peut-être  pu  de  longtemps,  M  dn  étrangers  dont  nous  étions  deve- 
nus les  .unis  et  que  nous  De  reverrions  peut-être  jamais. 

Le  soir,  nous  arrivâmes  à  ka.iliord.  Le  directeur  <les  mines,  M.  Crowe , 
nous  reçu!  avec  sa  cordialité*  habituelle*  L'arrivée  subite  de  douze  personnes 
ne  l'effraya  point.  Sa  table  s'allongea  ,  et  ses  chambres  se  j;arnirent  de  lits  a 
volonté. 

Le  lendemain,  nous  partîmes  pour  îln.ssekop.  M.  Oaimard  devait  présider  à 
l'installation  de  nos  compagnons  de  voyage,  qui  devaient  faire  là  ,  pendant 
l'hiver,  une  .série  d'observations  astronomiques  et  magnétiques  ,  et  moi  j'avais 
voulu  in'associer  à  son  voyage  ,  curieux  de  voir  un  lieu  que  ces  observations 
illustreront  sans  doute. 

Bossekop  (baie  de  la  Haleine)  est  une  colline  élevée  au  bord  d'un  des  golfes 
d'Allen  ,  revêtue  eu  été  d'une  belle  verdure  et  parsemée  d'habitations*  Au  milieu 
s'élève  celle  de  l'ancien  marchand  de  district,  M.  Clarck,  qui  acheta,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années ,  ce  terrain  ,  et  y  fonda  une  colonie.  La  plupart  des 
pécheurs  finlandais,  groupés  autour  de  sa  demeure,  payent  encore,  chaque 
année,  à  sa  veuve  ,  une  redevance  de  trois  à  quatre  jours  de  travail.  La  mai- 
son de  M.  Clarck,  bâtie  en  face  de  la  mer,  est  large  et  commode.  C'est  là  que 
nos  compatriotes  demeureront.  Au  nord  et  au  sud  ,  ils  ont  déjà  commencé  à 
établir  leur  observatoire,  et  les  bateaux  de  Kaafiord  leur  ont  apporté  tous 
leurs  instruments  en  bon  état. 

Près  de  Bossekop  s'étend  une  forêt  de  pins  traversée  par  une  belle  avenue 
comme  un  parc.  Cette  terre  présente  un  phénomène  curieux.  A  quelques 
lieues  de  distance,  on  ne  trouve  plus  aucune  trace  de  végétation,  et  ici  on 
voit  des  pins,  des  bouleaux,  des  enclos  de  gazon,  des  champs  ensemencés. 
A  Murbakken  ,  un  paysan  industrieux  a  fait  d'une  moitié  de  colline  un  joli  jar- 
din ,  coupé  par  plusieurs  plates-bandes  traversées  par  des  lignes  d'arbres  et 
parsemées  de  fleurs.  Quand  nous  le  visitâmes,  deux  rosiers  sauvages  venaient 
de  s'épanouir  au  pied  du  mur  qui  les  protège  ;  le  bon  propriétaire  les  contem- 
plait avec  une  joie  naïve.  En  nous  montrant  leurs  légers  rameaux  et  leurs  bou- 
tons à  demi  ouverts ,  il  cherchait  à  lire  dans  nos  yeux  un  sentiment  de  sur- 
prise; on  eût  dit  qu'il  nous  montrait  une  plante  inconnue.  Puis,  après  nous 
avoir  raconté,  avec  une  grande  précision  ,  en  quelle  année  il  avait  planté  ces 
précieux  arbustes  et  quelle  peine  il  avait  eue  à  les  préserver  de  l'orage,  il  en 
coupa  deux  petites  branches  et  nous  les  offrit,  non  sans  jeter  un  long  regard 
sur  la  tige,  comme  pour  être  bien  sûr  qu'il  ne  l'avait  pas  trop  cruellement 
blessée.  Un  peu  plus  loin,  à  Kœnigsbofmark,  on  trouve  un  jardin  plus  large 
encore  et  plus  riche  :  il  y  a  là  des  plates-bandes  couvertes  de  pavots  et  d'autres 
chargées  de  petits  pois.  Quand  on  vient  des  rochers  de  Hammerfest ,  c'est  une 
véritable  merveille. 

Auprès  de  Bossekop,  on  aperçoit  pourtant  une  colline  rocailleuse  pareille 
à  celles  qui  parsèment  l'Océan  jusqu'au  Cap-Nord  :  elle  s'élève  au  bord  de  la 
mer  et  termine,  comme  une  forteresse,  le  circuit  de  la  baie.  Du  haut  de  son 
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sommet,  on  découvre  un  large  et  imposant  horizon  :  d'un  côté,  les  ruines  de 
Kaafiord ,  d'où  s'échappent  sans  cesse  des  tourbillons  de  fumée;  de  l'autre, 
le  détroit  de  l'Étoile ,  les  montagnes  couvertes  de  neige ,  le  golfe  coupé  de 
distance  en  distance  par  la  pointe  d'un  roc ,  resserré  en  d'autres  endroits 
comme  un  lac ,  puis  se  déroulant  au  large  et  fuyant  dans  le  lointain.  Là-bas  la 
vie  industrielle,  ici  la  vie  maritime  et  aventureuse;  la  barque  du  pêcheur  sui- 
vant comme  une  couleuvre  les  sinuosités  de  la  côte,  et  le  brick  à  la  lourde 
mâture  se  berçant  sur  les  vagues. 

Sur  ce  rocher,  où  j'étais  venu  m'asseoir  par  une  belle  soirée ,  pour  con- 
templer, dans  une  heure  de  rêverie  solitaire,  les  deux  côtes  du  golfe ,  les  chaî- 
nes de  montagnes  et  les  petites  habitations  de  Bossekop,  riantes  et  paisibles 
comme  des  strophes  d'idylle,  sur  ce  rocher  dont  une  vague  caressante  venait, 
avec  un  doux  murmure,  baiser  les  contours ,  je  n'aperçus  qu'un  pauvre  pin 
dont  les  branches  courbées  sur  la  pierre  semblaient  appeler  en  vain  une 
autre  plante.  Sa  cime  était  déjà  dépouillée  d'écorce  et  jaunie  ;  la  terre  qui 
recouvrait  ses  racines  commençait  à  se  dessécher,  et  le  vent  qui  passait  à  tra- 
vers ses  rameaux  rendait  un  son  triste.  Je  regardai  ce  malheureux  arbre  qui 
dépérissait  ainsi  dans  l'isolement,  et  la  conversation  suivante  s'engagea 
entre  nous  : 

LE  VOYAGEUR. 

Au  bord  de  l'Océan  ,  pauvre  arbre  solitaire, 
Sans  force  et  sans  appui ,  j'ai  pitié  de  ton  sort. 
Comment  es-tu  venu  tout  seul  sur  cette  terre? 
Comment  as-tu  vécu  sous  ce  ciel  froid  du  Nord  ? 

l'arbre. 

Un  soir  le  vent  du  sud  apporta  sur  son  aile 

Un  bourgeon  fugitif  à  ce  roc  décharné. 

Le  printemps  souriait  et  la  mer  était  belle, 

Et  le  ciel  rayonnant  à  l'heure  où  je  suis  né. 

Puis  ,  lorsque  j'ai  grandi ,  sur  ce  sol  que  j'ombrage, 

J'ai  penché  mes  rameaux  et  mon  front  agité  ; 

Je  cherchais  un  soutien  pour  les  heures  d'orage, 

Un  rameau  caressant  pour  les  heaux  jours  d'été. 

Mais  au  milieu  du  calme  ,  au  sein  de  la  tempête , 

Nulle  plante  fidèle  à  mon  sort  ne  s'unit, 

Nul  autre  arbre  isolé  n'élève  ici  la  tête  , 

Nul  oiseau  sur  ce  roc  ne  vient  faire  son  nid. 

Je  n'entends  que  la  voix  de  l'orage  qui  gronde  , 

Ou  le  cri  du  corbeau  qui  m'annonce  l'hiver  ; 

Je  ne  vois  que  le  sol  qui  se  penche  sur  l'onde, 

Ht  le  bateau  pêcheur  qui  s'enfuit  sur  la  mer. 

LE   VOYAGEUR. 

Oh  !  ta  plainte  m'émeut ,  car  elle  me  rappello 
La  douleur  qui  traverse  aussi  le  cœur  humain. 
Ne  puis-je  transplanter  ta  tige  qui  chancelle  , 
Et  te  voir  reverdir  par  un  riant  matin  ? 
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Non ,  jnmai-. ,  plu.',  jamais.  Ma    .  vcc4  épuisée, 
Mes  rameau  oui  perdu  leur  première  vigueur  , 
Kt  nul  soleil  fécond  .  nulle  douce  roaée 
Ne  peuvi  ni  raviver  ma  force  el  ma  fraîclicur. 
Sou-,  ce  oiel  'i  u  u  n  rayon  pâle  el  furtif  colore , 
Au  prîntempt  j'auraii  pu  gatmeni  me  balancer  j 
Mais  je  suis  resté  Mul  :  je  languit  et  j'implore 
La  nuit  d'hiver  qui  doit  bientôt  me  renverser. 

A  une  demi-lieue  de  llossekop  est  Allengaard  ,  l'ancienne  demeure  des  Gou- 
verneurs de  Finmark.  C'est  une  belle  habitation  située  au  pied  des  bois,  au 
milieu  d'une  grande  plaine  unie  comme  le  Champ  de  Mars,  et  bordée  par  les 
eaux  du  golfe.  Depuis  vingt  ans,  le  gouverneur  reste  a  Tromsœ  ,  et  la  maison 
<pii  lui  était  destinée  vient  d'être  transformée  en  hôpital. 

Après  avoir  visité  en  détail  la  pharmacie  et  les  salles  de  malades  ,  encore 
vides  et  fraîchement  peintes  ,  mais  qui  présenteront  bientôt  l'aspect  d'une  dou- 
loureuse misère,  nous  remontâmes  à  cheval,  el  en  courant  à  travers  la  plaine, 
nous  arrivâmes  à  Elvbakken ,  l'un  des  plus  beaux  hameaux  de  la  Norwége. 
Ou'on  se  figure,  dans  une  enceinte  de  montagnes  escarpées,  les  unes  toutes 
nues  ,  les  autres  couvertes  ,  sur  leurs  flancs  ou  à  leurs  sommités,  d'une  large 
banderolle  ou  d'un  manteau  de  neige,  au  bord  du  fleuve  d'Alten,  qui  vient  se 
jeter  dans  le  golfe,  une  plaine  verte,  divisée  par  enclos,  et  dans  chaque  enclos 
an  champ  d'orge,  une  maison  de  paysan,  une  grange.  Toutes  ces  habitations 
sont  à  peu  près  construites  sur  le  même  modèle.  En  entrant ,  on  trouve  la 
cuisine,  puis  une  chambre  avec  un  métier  à  tisser,  et  plus  haut  une  autre 
chambre.  Voilà  tout.  Mais  ces  maisons  nous  parurent  plus  propres  et  mieux 
entretenues  que  celles  que  nous  voyions  depuis  longtemps  sur  notre  route.  Ce 
village  est  occupé  en  grande  partie  par  une  colonie  de  Finlandais,  ou  Qnœner, 
comme  on  les  appelle  ici,  qui  ont  émigré  à  différentes  époques  pendant  les 
guerres  de  la  Suède  avec  la  Russie.  Ces  hommes  sont  actifs  et  industrieux.  Ils 
se  distinguent  entre  tous  les  habitants  du  Nord  par  leur  assiduité  au  travail  et 
leur  vie  économe,  lis  sont  tout  à  la  fois  pêcheurs,  charpentiers,  forgerons.  Ils 
construisent  eux-mêmes  leur  maison,  leur  bateau  ;  ils  fabriquent  leurs  instru- 
ments de  pèche  et  d'agriculture,  et  le  cordonnier  de  Bossekop  dit  qu'il  n'a  pas 
d'ouvrage,  parce  que  les  Quœner  font  des  souliers  pour  tous  le  pays.  Cette 
existence  laborieuse  leur  donne  généralement  plus  d'aisance  qu'on  n'en  trouve 
dans  la  contrée.  Ils  gardent  leurs  couvertures  de  peaux  de  rennes  et  leurs 
meubles  grossiers  ;  mais  les  hommes  et  les  femmes  portent  d'excellents  babils 
de  laine,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  briller  dans  leurs  armoires  tout  un  service 
d'argenterie.  Au  mois  de  novembre,  les  Lapons  des  montagnes  se  rassemblent  ici 
avec  leurs  pulke  légers  et  leurs  rennes.  Us  apportent  des  quartiers  de  viande 
sèche ,  des  fourrures ,  et  en  échange  ils  prennent  de  la  farine,  du  tabac,  de 
l'eau-de-vie.  Toute  la  plaine  est  alors  couverte  de  tentes  et  de  chariots  ;  les 
rennes  courent  sur  la  colline,  les  Lapons  chantent  en  buvant  leur  verre  d'eau- 
de-vie.  C'est  une  foire  singulière  que  beaucoup  de  gens  vont  voir  par  curiosité. 


570  EXPÉDITION   AU   SPITZBERG. 

Après  avoir  passé  par  tant  de  côtes  arides  et  d'îles  dépeuplées,  nous  éprou- 
vâmes une  joie  naïve  à  contempler  ce  joli  hameau,  à  franchir  la  haie  des  en- 
clos, à  nous  arrêter  tantôt  pour  chercher  une  fleur  au  milieu  de  l'herbe 
épaisse  .  tantôt  pour  cueillir  un  épi  d'orge  au  bord  du  sentier.  Tout  cela  était 
pour  nous  comme  un  souvenir  des  campagnes  de  France;  et  lorsque,  après 
avoir  gravi  le  Sandfail,  nous  vîmes  se  dérouler,  de  chaque  côté  de  nous ,  deux 
larges  prairies,  l'une  couverte  d'habitations  ,  l'autre  de  bouleaux  verts,  toutes 
deux  entourées  de  rocs  élevés  et  de  pics  de  neige  ,  il  nous  semblait  voir  un  des 
beaux  paysages  de  la  Suisse  ou  des  Pyrénées. 

Au  delà  du  fleuve  d'Alten,  la  végétation  diminue  et  s'étiole  graduellement, 
à  mesure  qu'on  gravit  les  montagnes.  Mais  alors  on  retrouve  dans  les  entrail- 
les de  la  terre  d'autres  productions  plus  abondantes  et  plus  variées.  C'est  là 
que  sont  les  miues  de  Raipass  .  avec  leurs  riches  filons  de  cuivre ,  leurs  aiguil- 
les de  cristal  et  leurs  feuilles  d'amiantbe.  Elles  furent  découvertes  comme  celles 
de  Kaafiord  ,  au  xvnc  siècle  .  creusées  légèrement,  puis  abandonnées.  En  1832, 
M.  Crowe  en  commença  l'exploitation ,  et  maintenant  il  y  emploie  cent  ou- 
vriers. Le  minerai  qu'il  en  retire  donne  soixante  et  quatre-vingts  pour  cent.  Il 
n'y  en  a  pas  de  plus  riches  dans  le  Nord  entier.  Déjà  un  large  chemin,  exécuté 
à  grands  frais,  va  de  Bossekop  à  Raipass.  Les  ouvriers  ont  construit  leur  habi- 
tation entre  les  maigres  pins  qui  parsèment  le  flanc  de  la  montagne.  Une  bou- 
tique leur  est  ouverte;  un  caissier  vient  les  payer  à  jour  fixe.  Leur  nombre 
s'accroît  à  mesure  que  la  mine  s'élargit.  Quelque  jour,  peut-être,  Raipass  aura, 
comme  Kaafiord,  son  église,  son  école  et  son  médecin. 

Mais  l'industrie,  qui  fait  ces  miracles  ,  a  aussi  ses  tristesses.  De  retour  dans 
la  vallée,  nous  entrâmes  dans  une  cabane  de  paysan  pour  boire  du  lait.  Une 
jeune  fille  était  assise  dans  une  pauvre  chambre,  toute  seule  devant  un  ber- 
ceau. A  côté  d'elle  était  un  rouet  qu'elle  venait  de  quitter  pour  prendre  soin  de 
l'enfant  qui  avait  pleuré  en  s'éveillant.  Son  regard  était  si  doux  et  si  timide  ,  sa 
figure  si  belle  et  si  chaste,  qu'on  l'eût  prise  elle-même  pour  une  jeune  sœur  de 
cet  enfant  qu'elle  berçait  dans  ses  bras  avec  un  sentiment  de  tendresse  et  de 
pudeur  inexprimable.  Notre  guide  nous  dit  qu'elle  avait  été  séduite  par  un  ou- 
vrier, que  cet  enfant  était  le  sien  ,  et  qu'elle  restait  là  seule  et  résignée  ,  tra- 
vaillant sans  cesse  pour  subvenir  à  sa  subsistance.  Nous  lui  demandâmes  si  celui 
qu'elle  aimait  encore  ne  viendrait  pas  uu  jour  la  chercher  pour  l'épouser.  — 
Oh  !  oui,  dit-elle  en  baissant  la  tète,  il  viendra.  —  Et  en  même  temps  elle  em- 
brassait son  enfant,  comme  pour  puiser  dans  ce  baiser  un  nouvel  espoir. 
Sterne,  en  la  voyant,  eût  ajouté  un  chapitre  à  celui  de  Marie,  et  Wordsworlh 
aurait  dit  :  Pauvre  Ruth  !  Poor  Ruth  ! 

Noire  excursion  sur  celte  côte  du  golfe  d'Alten  se  termina  par  une  visite  à 
la  maison  du  fogde.  Elle  est  bâtie  dans  une  situation  riante  et  pittoresque  ,  en- 
tre deux  forêts  de  pins .  au  bord  de  la  mer.  Le  fogde  est.  après  Yamimand , 
la  première  autorité  de  la  province.  Il  n'y  en  a  qu'un  dans  le  Wesl-Finmark  , 
et  il  remplit  en  même  teaips  les  fonctions  de  sorenskrirer.  En  sa  qualité  de 
fogde,  il  perçoit  les  impôts;  il  est  chargé  des  travaux  de  recensement,  d'ar- 
pentage et  d'administration.  C'est  un  sous-préfet  et  en  même  temps  un  rece- 
veur des  contributions.  En  sa  qualité  de  sorenskriver.  il  est  tout  à  la  fois  juge . 
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notaire,  commissaire-priseur  el  recereur  d'enregistrement.  Son  trailemefll 
Bu.  n'est  pat  considérable,  mais  il  perçoit  pour  chacun  de  ses  actes  un  droit 
proportionnel ,  déterminé  par  une  ordonnance ,  et  on  lui  accorde  en  outre  une 
indemnité  pour  tous  les  voyages  qu'il  doit  entreprendre,  soit  pour  affaires  du 
gouvernement,  soit  pour  affaires  particulières,  lise  rend  trois  fois  par  an  dans 
chaque  province,  pour  présider  au  tlti>i</  ,  c'est-à-dire  pour  percevoir  les  im- 
i  >is  ci  Juger  les  différencie.  Il  a  la  ,  sous  ses  ordres,  Un  homme  qui  porle  le 
llttu  de  knupvcmdf  qui  est  payé  aussi  pour  chacun  de  ses  actes,  selon  une 
nérale.  C'est  l'officier  de  la  police,  c'est  le  bourgneetra  de  la  paroisse, 
l'expéditionnaire  du  juge  et  l'huissier  du  percepteur.  Pendant  la  dune  dsl 
thing ,  c'est-à-dire  pendant  une  session  de  sept  à  huit  jours  ,  il  est  constamment 
attaché  ù  la  personne  du  fogdc.  Le  reste  du  temps,  si  l'on  signale  un  délit 
dans  la  paroisse,  c'est  à  lui  que  l'on  s'adresse  pour  faire  arrêter  le  coupable  , 
1 1  c'est  lui  qui  porte  la  sentence  de  contrainte  au  contrihuahle  en  retard. 


VII. 

LAPONIE. 

Les  deux  saisons  les  plus  favorables  pour  voyager  en  Laponie  sont  l'hiver  et 
l'été,  l'hiver  avec  le  léger  traîneau,  le  pulke ,  conduit  par  un  renne  ,  l'été  à 
pied  ou  à  cheval.  Au  commencement  de  l'automne,  tous  le  pays  est  inondé  de 
pluie,  et  les  marais  ,  que  l'on  franchit  encore  au  mois  de  juillet,  deviennent, 
en  peu  de  temps,  impraticables.  Une  excursion  au  Cap -Nord  et  la  difficulté  de 
nous  procurer  des  chevaux  dans  une  contrée  où  l'on  ne  trouve  que  des  rennes 
et  des  bateaux,  nous  firent  ajourner  notre  départ  jusqu'à  la  fin  du  mois  d'août. 
Nous  expiâmes  ce  retard  involontaire  par  une  fatigue  inattendue. 

Nous  étions  huit  voyageurs.  Pour  nous  transporter  avec  nos  bagages  (que 
nous  avions  pourtant  allégés  autant  que  possible),  nos  provisions,  nos  guides , 
il  ne  nous  fallait  pas  moins  de  vingt  chevaux.  11  en  vint  six  d'un  côté,  quatre 
de  l'autre.  On  en  prit  dans  la  vallée ,  dans  les  montagnes  ,  et  enfin  nos  chevaux 
se  trouvèrent  tous  réunis  un  soir  dans  la  cour  de  M.  Crowe.  Le  même  jour 
arriva  notre  guide ,  un  vieux  Lapon  de  six  pieds  de  haut ,  droit  et  robuste 
comme  un  pin.  En  le  voyant  courir  avec  agilité  d'un  endroit  à  l'autre  ,  et  pré- 
sider à  tous  nos  préparatifs  de  départ,  on  l'aurait  pris  pour  un  jeune  enfant 
des  montagnes,  et  il  a  soixante-dix  ans.  Sa  tète  est  déjà  toute  chauve,  mais 
ses  membres  n'ont  encore  rien  perdu  de  leur  force.  C'est  du  reste  un  homme 
intelligent  et  éclairé.  Il  a  été  quatre  ans  maître  d'école  à  Kautokeino,  dix  ans 
Ironsmand  dans  un  district.  Il  a  lu  plus  d'une  fois  la  Bible  d'un  bout  à  l'autre, 
et  il  parle  norwégien  comme  un  livre.  Maintenant  il  a  abdiqué  toutes  ses  digni- 
tés pour  vivre  de  sa  vie  première ,  de  sa  vie  nomade.  Après  avoir  doté  ses  en- 
fants ,  il  lui  est  resté  deux  cents  rennes  qu'il  conduit  tantôt  au  bord  de  la  mer, 
tantôt  sur  les  montagnes.  L'été  ,  il  va  à  la  pêche  pendant  quelques  semaines  , 
et  si  ses  voyages  de  pâtre  et  de  pêcheur  ne  l'enrichissent  pas ,  ils  lui  donnent 
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du  moins  ce  dont  il  a  besoin  :  une  tunique  de  laine,  du  tabac  et  de  la  farine  de 
seigle.  Le  lait  mêlé  avec  de  l'eau  est  sa  boisson  habituelle  ,  la  montagne  est  son 
domaine,  et  l'hiver  comme  l'été,  au  milieu  des  amas  de  neige  comme  au  bord 
des  vagues,  il  se  fait,  avec  quelques  piquets  ,  un  refuge  contre  la  tempête  et 
s'endort  paisiblement  sous  sa  tente  de  vadmel. 

Le  29  ,  avant  dix  heures  du  soir,  nos  provisions  étaient  placées  clans  des  cor- 
beilles d'écorce,  nos  chevaux  sellés  et  bridés.  Notre  guide,  avec  son  grand 
bâton,  était  déjà  en  tète  de  notre  caravane,  et  trois  nouveaux  personnages 
venaient  de  s'adjoindre  à  nous.  C'étaient  un  ouvrier  suédois ,  une  jeune  fille  de 
Toi  nea  (prononcez  Torneo  ) ,  qui  était  venue  travailler  aux  mines  de  Kaafiord , 
et  qui  s'en  retournait,  emportant  avec  elle  ses  épargnes  de  quelques  mois,  et 
un  enfant  orphelin  qui  allait  chercher  une  famille  aux  environs  de  Karesuando. 
Ces  pauvres  gen  n'auraient  pu  voyager  seuls;  ils  n'avaient  point  de  tente  et 
point  de  guide.  En  les  prenant  avec  nous ,  nous  faisions  un  acte  de  charité,  et 
il  nous  semblait  que  cette  charité  nous  porterait  bonheur. 

Quelques  nuages  noirs  s'amoncelaient  à  l'horizon ,  et  la  nuit  commençait 
à  nous  envelopper;  mais  des  étoiles  scintillaient  encore  dans  l'espace  azuré, 
et  de  temps  à  autre  la  lune  éclairait  notre  marche.  Nous  passions  à  travers  des 
rochers  ,  des  broussailles,  des  ruisseaux  ,  et  cette  route  entourée  d'ombres  et 
de  lumière,  ces  rayons  argentés  tombant  sur  le  feuillage  vert  des  arbres,  ou 
sur  la  surface  aplanie  des  eaux  ,  avaient  un  aspect  romantique  dont  nous  su- 
bissions tous  le  charme.  A  minuit ,  nous  vîmes  une  lumière  briller  entre  les 
bois  ,  et  bientôt  nous  nous  arrêtâmes  auprès  de  la  maison  d'un  paysan  qui  nous 
accompagnait  avec  ses  chevaux.  Un  grand  feu  pétillait  dans  la  cheminée ,  et 
des  branches  de  sapin  ,  dispersées  sur  le  plancher,  répandaient  dans  cette 
demeure  champêtre  une  odeur  aromatique.  En  ce  moment,  les  nuages  cou- 
vraient entièrement  le  ciel ,  la  pluie  tombait  à  flots.  Nous  arrivions  assez  tôt 
pour  échapper  à  l'orage  et  pour  sentir  le  prix  d'un  asile  dans  les  dangers  du 
froid  et  de  l'obscurité. 

Le  lendemain,  cette  maison  présentait  un  joli  point  de  vue.  Devant  nous 
s'étendait  un  lac  limpide  entouré  de  bouleaux;  on  l'appelle  le  lac  des  poissons 
(Kalajervi).  A  côté,  s'élevait  l'habitation  du  paysan  avec  un  enclos  de  gazon  ; 
plus  loin ,  un  rempart  de  rocs  escarpés  portant  sur  sa  cime  une  longue  rangée 
de  pins.  L'orage  avait  cessé.  Les  rayons  du  soleil  perçaient  à  travers  les  brouil- 
lards du  matin.  Les  gouttes  de  pluie  scintillaient  sur  les  rameaux  d'arbres  et 
les  pointes  d'herbe.  Une  jeune  fille  s'en  allait  le  long  de  la  colline,  chassant 
devant  elle  la  chèvre  capricieuse,  la  génisse  rebelle;  et  le  pittoresque  ensemble 
de  ces  eaux ,  de  ces  bois  ,  la  fraîcheur  de  la  vallée,  le  tintement  de  la  clochette 
du  troupeau  entre  les  plantes  touffues  ,  la  maison  de  notre  hôte  pareille  à  un 
chalet ,  me  retenaient  immobile  et  silencieux  au  bord  du  lac;  et,  en  promenant 
mes  regards  autour  de  moi ,  je  me  demandais  si  nous  étions  bien  dans  le  Nord 
au  70e  degré  de  latitude ,  ou  si  je  n'avais  pas  été  transporté  la  nuit  par  enchan- 
tement dans  un  vallon  de  Franche-Comté.  Mais  notre  guide  nous  dit  de  partir, 
et  cette  fois  il  fallait  dire  adieu  à  toutes  les  scènes  riantes  et  animées  pour  en- 
trer dans  le  désert  de  la  Laponie. 

bientôt  les  traces  de  chemins  disparaissent  et  ne  se  montrent  plus  que  de  loin 
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en  loin.  Nous  passons ,  en  noua  coui  bant  sur  la  i iroupe  de  nos  i ihevaux,  au  mi- 
lien d'une  forêt  d'aulnes  el  de  bouleaux,  dont  les  branche*  touffue!  el  croisées 
ou  loi  racines  soi  i.mi  de  terre  noua  arrêtent  à  chaque  pas.  Puia  nous  descendona 
(lins  la  rivière  de  Kaafiord.  Il  fallait  voir  alors  notre  caravane  se  déroulant  au 
milieu  dus  eaux  :  notre  vieux  Lapon  ,  le  premier,  «'avançant  d'un  pas  ferme  sur 
les  pioncs  glissantes;  puis  les  chevaux  de  bagage,  conduits  par  1rs-  paysans 
couverts  d'un  vêlement  de  cuir;  les  chevaux  de  telle  marchant  à  leur  suite,  et 
tonte  cette  troupe  suivant  les  sinuosités  de  l'onde,  tantôt  cachée  à  demi  par  un 
groupe  d'arbres,  tantôt  allongée  sur  une  seule  ligne  ,  tantôt  serpentant  comme 
le  cours  de  la  rii  ière.  Après  avoir  cheminé  ainsi  pendant  plusieurs  heures,  nous 
abordâmes  au  pied  d'une  muni  igné  qu'il  fallait  franchir  :  c'était  l'un  des  pas- 
sages les  plus  difficiles  de  noire  route.  A  peine  avions-nous  fait  quelques  pas, 
qcj  BOUS  lûmes  obligés  de  mettre  pied  à  terre  et  de  tirer  nos  chevaux  par  la 
bride.  Pendant  ce  temps,  ceux  qui  portaient  les  bagages  essayaient  de  gravir 
la  pente  escarpée  ,  et  la  caravane ,  naguère  encore  alignée  comme  un  escadron  , 
ne  tarda  pas  à  être  dans  un  complet  désordre.  Quelques  chevaux  s'arrêtaient 
tout  court  sous  la  verge  du  guide  ;  d'autres  tentaient  de  fixer  leurs  pieds  dans 
le  sol  et  retombaient  en  arrière.  Les  plus  robustes  ,  après  avoir  été  en  avant , 
s'appuyaient  contre  des  bouleaux  qui  se  brisaient  sous  leur  pression.  A  peine 
avions-nous  fait  le  tiers  du  chemin ,  que  cinq  d'entre  eux  s'affaissèrent  sous 
leur  fardeau  et  glissèrent  au  bas  de  la  montagne.  Nous  accourûmes  à  la  hâte  , 
les  croyante  demi  morts.  Tous  les  cinq  étaient  encore  sains  et  saufs  ;  mais, 
après  cette  rude  épreuve,  nous  vîmes  qu'il  était  impossible  de  les  conduire  avec 
leur  charge  au  sommet  de  la  montagne.  Chacun  de  nos  hommes  prit  une  partie 
des  paniers  ,  qu'il  porta  péniblement  sur  ses  épaules  ;  après  quoi  les  chevaux 
marchèrent  en  meilleur  ordre.  Les  flancs  de  celte  montagne  que  nous  avions 
eu  tant  de  peine  à  gravir  étaient  couverts  d'une  végétation  abondante.  A  travers 
la  mousse  épaisse .  on  distinguait  le  rubus  camemorus  au  suc  frais  et  légère- 
ment acide,  à  la  couleur  rose  comme  une  framboise;  le  myrtile  portant  sur 
ses  tiges  légères  les  petites  baies  bleues  aimées  dans  ce  pays ,  et  Vimpetrum 
nigrum  qui  donne  d'autres  baies  plus  petites  encore  et  plus  foncées.  A  côté 
des  arbustes  au  feuillage  sombre  ,  s'élevait  la  renoncule  jaune  sous  les  bran- 
ches rampantes  du  bouleau  nain.  De  là  nos  regards  planaient  sur  un  vaste 
espace.  Nous  voyions  se  dérouler  devant  nous  la  plaine  de  Kaafiord  ,  avec  les 
bois  épais  qui  l'inondent  et  la  rivière  qui  la  sillonne.  Plus  loin  on  apercevait  la 
fumée  des  mines  ,  le  golfe  d'Allen ,  les  montagnes  de  Bossekop.  Nous  pouvions 
distinguer  encore  les  lieux  où  nos  amis  allaient  séjourner,  et  leur  adresser  un 
dernier  adieu. 

Sur  la  cime  de  la  montagne  nous  trouvâmes  un  plateau  nu  el  dépouillé  de 
plantes  ,  un  peu  plus  loin  des  touffes  d'herbe  et  une  forêt  de  bouleaux  dévastée 
par  le  temps  et  l'orage  plus  que  par  la  hache  du  bûcheron.  Nos  chevaux  et  nos 
hommes  étaient  également  fatigués,  et  nous  nous  décidâmes  à  rester  là,  quoi- 
que nous  n'eussions  pas  fait  dans  la  journée  plus  de  cinq  lieues.  Mickel  Johans- 
son  ,  notre  pilote  lapon  ,  prit  dans  sa  poche  de  toile  une  cuiller  en  bois  ,  cou- 
verte d'uu  peu  de  souffre  ;  il  y  mit  de  l'amadou  ,  un  morceau  d'écorce ,  et ,  avec 
les  branches  desséchées  de  la  forêt ,  nous  alluma  en  quelques  instants  un  grand 
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brasier.  Nous  dressâmes  notre  Unie  au  milieu  des  arbres,  tandis  que  nos  guides 
en  faisaient  autant  de  leur  côté.  Bientôt  la  chaleur  du  foyer  raviva  leurs  mem- 
bres engourdis  par  l'humidité  ;  la  ration  d'eau-de-vie  que  nous  leur  distribuâmes 
réveilla  leur  gaieté,  et  les  cris  de  joie  succédèrent  parmi  eux  aux  soupirs  qu'ils 
avaient  quelquefois  exhalés  sous  leur  lourd  fardeau.  Après  souper,  M.  Lœstadius 
s'assit  sur  une  peau  de  renne  auprès  du  feu  ,  alluma  sa  pipe,  et  nous  proposa 
de  nous  raconter  des  traditions  laponnes.  Nous  nous  rangeâmes  à  la  hâte  au- 
tour de  lui ,  et  il  nous  parla  de  Stallo. 

Stallo  était  un  géant  monstrueux ,  dont  le  nom  s'est  perpétué  de  siècle  en 
siècle  sous  la  tente  laponne.  On  cite  de  lui  des  aventures  merveilleuses  qui ,  si 
je  ne  me  trompe,  cachent  sous  leur  apparence  fabuleuse  un  point  de  vue  his- 
torique. D'après  les  notions,  du  reste  assez  décousues  et  assez  incomplètes, 
que  j'ai  pu  recueillir  sur  ce  personnage  étrange,  il  me  semble  qu'il  représente 
une  époque  de  l'histoire  de  Suède ,  dont  le  fait  essentiel  parait  aujourd'hui  in- 
diquer le  temps  où  une  race  d'hommes  ,  grands  ,  forts  et  bien  armés  ,  chassa 
vers  le  Nord  les  tribus  éparses  qui  occupaient  les  parties  méridionales  de  la 
contrée.  Cette  haute  stature ,  celle  puissance  surhumaine  que  l'on  attribue  à 
Stallo  ,  les  Lapons  ,  avec  l'exagération  de  la  peur,  n'ont-ils  pas  dû  l'attribuer 
également  aux  Goths  ,  quand  ils  se  trouvaient  face  à  face  avec  eux?  Ces  com- 
bats perpétuels,  où  le  géant  lutte  par  la  force  contre  des  adversaires  qui  se 
défendent  par  la  ruse ,  ne  représenlent-ils  pas  exactement  le  combat  qui  eut 
lieu  entre  les  deux  peuples?  De  même  que  l'invasion  des  Goths  dans  le  Nord  et 
la  migration  forcée  des  Lapons  sont  environnées  d'un  voile  épais,  de  même 
aussi  l'origine  de  Stallo.  Ceux  qui  racontent  si  bien  ses  courses  aventureuses  , 
ses  luttes  violentes  et  ses  actes  de  cruauté  ,  ne  savent  ni  en  quel  temps ,  ni  en 
quel  lieu  il  est  né.  Mais  on  sait  comment  il  est  mort.  Un  jour,  un  pêcheur  lapon 
renommé  pour  sa  force  trouva  dans  son  bateau  une  lourde  pierre.  Il  la  prit  d'une 
main  vigoureuse ,  et  la  jeta  à  une  longue  distance  de  lui  en  s'écriant.  «  Si  Stallo 
était  là ,  je  la  lui  lancerais  à  la  tête.  »  Stallo ,  qui  avait  apporté  cette  pierre  dans 
la  barque  pour  éprouver  la  force  du  pêcheur,  y  mit  le  lendemain  une  autre 
pierre  plus  lourde  encore.  Le  Lapon  l'enleva  en  répétant  la  même  menace  que 
la  veille.  Le  troisième  jour,  il  en  trouva  une  si  haute  et  si  large ,  qu'à  peine 
put-il  la  tirer  de  son  bateau ,  et  cette  fois  il  s'en  alla  sans  murmurer  une  pa- 
role. A  quelque  distance  ,  il  rencontre  Stallo  qui  l'attendait  et  le  provoqua.  La 
lutte  s'engage.  Le  Lapon,  après  de  courageux  efforts,  se  sentant  prêt  à  suc- 
comber, appelle  les  dieux  de  la  montagne  à  son  secours ,  et  leur  promet  les 
dépouilles  de  son  ennemi ,  s'il  parvient  à  s'en  rendre  maître.  Les  dieux  exaucent 
sa  prière;  Stallo  chancelle.  Le  Lapon  se  précipite  sur  lui ,  le  renverse  et  lui 
coupe  la  tête. 

Les  deux  histoires  que  M.  Lœstadius  nous  raconta  présentent  un  singulier 
caractère  d'astuce  et  de  barbarie. 

Un  jour,  après  toutes  ses  déprédations  ,  Stallo  se  trouva  dans  un  tel  dénû- 
menl ,  qu'il  résolut  de  manger  un  de  ses  enfants.  Il  avait  un  garçon  et  une  fille. 
Il  appela  sa  femme,  et  lui  demanda  lequel  des  deux  il  devait  tuer.  La  mère 
proposa  le  garçon  ,  qui  courait  toujours  à  travers  champs  et  ne  lui  servait  à 
rien.  Stallo  .  par  le  même  motif,  proposa  sa  fille.  Il  s'établit  là-dessus  une  dis- 
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cuuion  opiniâtre.  Enfin  le  père  remporta  .  el  la  Bille  ,  <|in  ,  sans  être  vui 
assisté  à  cel  affreux  entretien,  et  qui  venait  d'entendre  prononcer  son  arrêt 
s'A  happa  à  la  dérobée,  el  pril  la  fuite.  Elle  arriva  dans  une  habitation  laponne 
où  on  la  recul  charitablement .  el  quelques  années  après  elle  épousa  le  Bis  de 
celui  qui  lui  avaii  donné  asile.  Lorsqu'elle  fui  devenue  mère  .  son  mari  lui  dii  : 
i  (Tirons-nous  pas  voir  i«s  parents  ?  fîon  .  répondit-elle,  J'ai  peur  qu'ils  ne 
mr  tuent.  »  Il  se  moqua  de  ses  Frayeurs ,  attela  les  rennes  aux  traîneaux,  et 
partit  avec  elle.  Stallo  el  sa  femme  les  re<  nient  ions  deux  avec  de  grands  té- 
moignages d'affection,  et  la  jeune  femme  s'abandonna  gaiement  à  leurs  dé- 
monstrations de  tendresse.  Mais  le  lendemain,  taudis  qu'elle  était  sortie  avec 
son  mari,  sa  mère  entre  dans  leur  lente,  trouve  leur  enfant  au  berceau,  lui 
lord  le  col  et  le  mange.  Son  Bis .  «un  la  n  gardait ,  lui  en  demande  un  morceau , 
et  elle  lin  dit  :  i  Lltends  jusqu'à  demain  .  je  le  donnerai  le  cœur  de  la  BŒUr.  ■ 
Quand  la  Jeune  femme  revient .  elle  voit  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  devine  ce  que 

ses  parents  projettent  encore,  il  ne  lui  reste  plus  d'autre  parti  à  prendre  'l1J''  la 
fuite.  Tandis  qu'elle  concerte  avec  son  mari  ses  moyens  d'évasion  ,  son  père 
entre  avec  un  sourire  amical ,  et ,  après  avoir  causé  pendant  quelques  instants 
de  choses  et  d'autres,  il  dit  a  son  pendre  :  «  A  quelle  heure  ,  mon  ami ,  dors-tu 
le  mieux?—  Vers  le  malin  .  répond  le  Lapon.  Et  vous ,  beau-père  ?  —  Vers 
minuit. 

A  minuit,  le  gendre,  ne  distinguant  plus  aucune  lumière  et  n'entendant  aucun 
bruit ,  laisse  sa  tente  debout  pour  ne  pas  éveiller  de  soupçon  ,  et  s'en  va  ;  la 
femme  attelle  au  traîneau  un  renne  vigoureux  el  se  cache  derrière  un  arbre. 
Aux  premiers  rayons  du  matin  ,  le  père  arrive  avec  une  grande  pique  qu'il  en- 
fonce dans  la  toile  de  la  lente  en  inurmruant  :  «  Là  est  le  cœur  de  mon  gendre, 
lu  est  le  cœur  de  ma  fille.»  In  instant  après  arrive  la  mère  portant  un  baquet 
pour  recueillir  le  sang;  mais  la  jeune  femme  qui  les  observe  s'écrie  :  «Vous 
n'aurez  ni  le  cœur  de  voire  gendre,  ni  celui  de  voire  fille.»  Puis  elle  monte 
dans  son  traîneau  et  fait  galoper  le  renne.  Le  père  lui  crie  :  «  Attends  moi  , 
attends  ;  je  veux  mettre  ta  dot  dans  ton  traîneau.  »  Elle  s'arrête  ;  elle  attend ,  el , 
au  moment  où  le  vieux  Stallo  pose  les  mains  sur  le  bord  de  Yackija,  elle  prend 
une  hache  el  les  lui  coupe.  Après  lui  arrive  sa  femme  qui  fait  la  même  prière  , 
subit  le  même  sort ,  et  s'écrie  :  «  Jette-moi  du  moins  mes  doigts  qui  sont  tombés 
dans  ton  traîneau,  misérable  enfant  !  » 

L'autre  histoire  présente  des  mœurs  plus  caractéristiques  encore. 

II  y  avait  une  fois  deux  frères,  nommés  Sotno,  qui  avaient  une  sœur  fort 
belle  et  un  grand  troupeau  de  rennes.  A  dix  mille  d'eux  vivaient  trois  frères  de 
Stallo ,  redoutés  dans  tout  le  pays.  Une  nuit ,  ils  s'introduisirent  dans  la  de- 
meure des  Sotno  ,  enlevèrent  Lyma  ,  leur  sœur,  el  tout  ce  qui  leur  appartenait  ; 
mais  la  jeune  fille  ,  en  s'éloignanl ,  laissa  tomber  sur  la  route  des  excréments 
de  renne  pour  guider  ses  frères  dans  leurs  recherches.  Le  soir  ceux-ci  arrivent 
auprès  de  la  demeure  des  Stallo  et  s'arrêtent  au  bord  d'une  source  ,  pensant 
bien  que  leur  sœur  viendrait  y  puiser  de  l'eau.  Un  instant  après  elle  apparaît , 
et  ils  lui  donnent  leurs  instructions.  «Nous  savons  ,  lui  disent-ils,  que  quand 
les  frères  Stallo  ne  trouvent  pas  leur  nourriture  parfaitement  propre ,  ils  s'en 
éloignent  avec  dégoût.  Lorsque  tu  prépareras  leur  soupe,  jetles-y,  comme  par 
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mégarde,  un  peu  de  cendre  ;  ils  la  repousseront,  et  lu  nous  l'apporteras.  »  Les 
choses  se  passèrent  comme  ils  l'avaient  prévu  :  les  trois  Stallo  se  mirent  en 
colère  en  voyant  de  la  cendre  et  du  charbon  tomber  dans  la  chaudière  de  cuivre 
où  cuisait  leur  soupe.  Ils  ordonnèrent  à  Lyma  de  la  jeter  dehors,  et  elle  l'ap- 
porta à  ses  frères.  «  Maintenant,  lui  dirent-ils,  si  l'aîné  des  Stallo  cherche 
encore  à  te  séduire,  tu  ne  résisteras  pas,  comme  tu  l'as  fait  jusqu'à  présent, 
à  sa  passion  ;  tu  te  laisseras  conduire  sur  sa  couche  ,  mais  tu  lui  enlèveras  la 
ceinture  de  fer  qu'il  a  coutume  de  porter  sur  lui ,  et  lu  déroberas  à  sa  vieille 
mère  le  tube  magique  dont  elle  se  sert  pour  tirer  le  sang  de  ses  victimes.  « 
Lyma  parvient  à  remplir  leurs  instructions  ,  elle  s'empare  de  l'instrument  de 
sorcellerie  et  le  cache;  elle  dénoue  la  ceinture  de  fer  et  la  jette  au  feu.  Pendant 
ce  temps ,  ses  frères  amènent  leurs  rennes  auprès  de  la  demeure  où  elle  est 
renfermée  et  les  font  battre  entre  eux.  Le  plus  jeune  des  Stallo  se  lève  pour 
apaiser  le  bruit  ;  les  deux  Solno  l'attendent  à  la  porte  et  le  tuent.  Le  même 
bruit  recommence  ;  un  autre  frère  sort  et  tombe  également  sous  la  hache  de 
ses  ennemis.  Enfin,  l'aîné  des  Stallo,  ignorant  le  sort  de  ses  deux  frères,  s'a- 
vance sur  le  seuil  de  son  habitation  et  reçoit  un  coup  mortel.  Les  deux  Sotno 
prennent  alors  les  vêtements  de  leurs  victimes  et  entrent  dans  la  lente,  car  ils 
voulaient  savoir  où  étaient  enterrés  les  trésors  des  Stallo.  Celui  qui  portait  les 
vêlements  du  plus  jeune  s'avance  près  de  la  vieille  mère  ,  pose  la  lèle  sur  ses 
genoux  et  se  met  à  causer  de  ses  rennes  et  de  ses  voyages  ;  puis  tout  à  coup, 
interrompant  le  cours  de  sa  conversation  :  «  Mais ,  dis-moi ,  bonne  mère  s'écrie- 
t-il  ;  où  est  donc  le  trésor  de  mon  frère  aîné?  —  Ne  le  sais-tu  pas?  —  Non  ,  je 
l'ai  oublié.  —  Il  est  sous  le  seuil  de  la  porte.  —  Et  celui  de  mon  second  frère? 
—  Ne  le  sais-tu  pas?  —  Non  ,  je  l'ai  oublié.  —  Il  est  sous  le  second  pilier  de  la 
tente.  »  Un  instant  après  il  lui  dit  :  «  Et  mon  trésor,  à  moi ,  pourrais-tu  m'in- 
diquer  où  il  est  ?  »  La  vieille  ,  irritée  de  son  peu  de  mémoire  ,  lève  la  main  pour 
le  frapper.  Mais  il  l'apaise  par  ses  humbles  paroles  ,  et  elle  lui  dit  :  «  Ton  trésor 
est  près  de  moi. —  Ah  !  chère  mère  ,  s'écrie  alors  la  jeune  fille  ,  tu  ne  sais  pas 
maintenant  à  qui  tu  parles.  —  Serait-ce  par  hasard  à  Sotno?  —  Précisément.  » 
La  vieille  cherche  son  instrument  de  sorcellerie  et  ne  le  trouve  plus.  Les  deux 
frères  la  tuent,  fouillent  dans  la  terre,  trouvent  les  trésors  et  s'en  retournent 
avec  leur  sœur. 

Pendant  que  le  pasteur  de  Karesuando  nous  faisait  ce  récit ,  nos  hommes 
s'étaient  retirés  dans  leur  tente.  Notre  guide  seul  était  resté  auprès  de  nous.  Il 
écoutait  d'une  oreille  attentive  ces  récits  qu'il  avait  entendus  dans  son  enfance  , 
et  quelquefois  ajoutait  un  trait  de  plus  à  l'esquisse  du  prêtre.  Un  silence  pro- 
fond régnait  alors  autour  de  nous.  On  n'entendait  que  le  tintement  lointain 
d'une  clochette  suspendue  au  cou  d'un  cheval,  et  le  murmure  des  branches  de 
bouleau  balancées  par  le  vent.  A  voir  alors  les  étincelles  de  notre  foyer  qui  jail- 
lissaient comme  des  fusées,  notre  lente  debout  dans  l'ombre,  et  cette  forêt 
ténébreuse,  et  nous  tous ,  couchés  par  terre  autour  du  conteur,  on  eût  dit  une 
assemblée  d'Arabes  écoutant  une  des  traditions  d'Antar. 

Ce  fut  là  notre  plus  belle  halte.  Le  lendemain  nous  nous  réveillâmes  avec  la 
pluie  ;  les  champs  inhabités  de  la  Laponie  s'ouvraient  devant  nous.  Dès  ce 
moment,  il  fallait  dire  adieu  aux  riants  enclos  de  verdure,  que  nous  avions  re- 
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trouvé*  encore  près  de  Kaafiord , adieu  aux  légères  liges  «le  bouleau  flottant  .ni 
souffle  iif  la  brise .  aux  aulnes  suspendus  au  bord  de  l'eau  et  aux  sentiers  fuyant 
sur  la  mousse  dans  les  profondeurs  <)<•  la  forêt.  Nous  ne  devions  pins  rencontrer 
sur  notre  route  la  vie  champêtre,  la  vie  animée,  les  belles  génisses  blanches 
que  l'on  conduit  au  pâturage,  les  troupeaux  de  moutons  dispersés  comme  des 
flocons  de  neige  sur  le  Banc  de  la  colline,  et  la  cabane  du  pâtre  ouverte  au 
Iiord  du  vallon.  Nous  voici  dans  le  désert  des  montagnes.  Ici  Ton  ne  retrouve 
Bucune  ii. ni'  de  vie  humaine,  mil  chemin  et  nulle  habitation.  On  ne  distingue 
au  loin  qu'un  immense  plateau  couvert  de  mousse  de  renne  ,  jaune  comme  du 
soufre;  vers  le  nord,  des  montagnes  n  vêtues  d'une  neige  perpétuelle,  étinec- 
lanles  comme  un  glacier,  et  de  loin  en  loin  un  lac  solitaire  où  des  joncs  à  demi 
dessét  bés  se  courbent  sous  le  vent  avec  un  murmure  plaintif,  où  la  perdrix 
blanche  et  le  canard  sauvage  s'arrêtent  dans  leur  course  eu  poussant  un  cri 
rampie.  i>e  noirs  brouillards  enveloppent  l'horizon  .  et  le  soleil  ne  jette  que  de 
temps  à  autre  une  lumière  blafarde  à  travers  les  nuages. 

Tout  ce  sol  a  été  soulevé  par  la  gelée  d'hiver,  détrempé  par  la  neige,  arrosé 
par  la  pluie.  L  été  n'est  pas  assez  Ion;;  pour  le  sécher,  et  nulle  plante  vigou- 
reuse ne  peut  y  prendre  racine.  Tantôt  nous  passons  sur  des  dalles  de  rocs  dé- 
composées et  dissoutes  par  le  froid  ,  tantôt  sur  des  mottes  de  terres  humides  et 
vacillantes  qui  tremblent  sous  le  pied  du  passant  comme  celles  d'Islande,  tantôt 
nous  tombons  dans  de  larges  marais  où  nos  chevaux  enfoncent  jusqu'au  poitrail. 
Notre  guide  va  devant  nous,  sondant  le  terrain  avec  son  bâton  et  mesurant  la 
profondeur  de  l'eau.  La  forme  des  montagnes,  le  cours  des  rivières,  lui  servent 
d'indication.  Mais  quelquefois  il  s'arrête ,  il  hésite ,  il  appelle  auprès  de  lui  un 
autre  guide.  Nous  les  voyons  tous  deux  qui  se  consultent ,  regardent  de  côté  et 
d'autre  ,  cherchent  un  détour,  puis  ils  font  un  signe  ,  et  toute  la  caravane  se 
remet  en  route  à  leur  suite. 

Dans  cette  contrée  sans  culture  ,  la  marche  de  chaque  jour  ne  peut  pas  être 
réglée  d'après  la  volonté  du  voyageur,  mais  d'après  les  rares  espaces  de  terrain 
où  il  croit  un  peu  d'herbe  pour  les  chevaux.  Nous  sommes  parfois  obligés  de 
faire  sept  à  huit  lieues  avant  de  pouvoir  nous  arrêter,  et  lorsque  l'on  arrive  à 
l'une  de  ces  stations ,  on  n'y  trouve  que  de  grandes  herbes  marécageuses  et 
point  d'arbres.  Pour  faire  du  feu,  il  faut  arracher  les  bouleaux  nains  couchés 
par  terre  avec  leurs  longues  racines,  ce  qui  donne  beaucoup  de  fumée  et  peu  de 
chaleur.  Les  peaux  de  rennes  que  l'on  emploie  pour  se  couvrir  sont  imprégnées 
d'eau.  On  dort  sur  une  terre  humide  ,  sous  une  tente  mouillée ,  et  on  se  lève  le 
lendemain  transi  de  froid.  Souvent ,  à  la  fin  du  mois  d'août,  une  gelée  blanche 
couvre  tout  à  coup  le  sol ,  et  les  chevaux  ne  trouvent  plus  rien  à  manger. 
Dans  ces  occasions,  nous  avions  plus  de  pitié  pour  eux  que  pour  nous.  Nous 
les  voyions  privés  de  pâture,  grelottant  sous  le  froid,  obéissant  encore  à  la 
bride  qui  les  guidait,  gravissant  avec  courage  les  pentes  escarpées  ,  se  jetant 
sans  frayeur  dans  la  vase  des  marais ,  pareils  à  ces  excellents  chevaux  qui  nous 
avaient  portés  dans  les  terres  fangeuses  de  Skalholt,  ou  sur  les  roches  glis- 
santes des  Pyrénées. 

Un  soir,  nous  aperçûmes  ,  à  quelque  distance  de  notre  campement ,  un  tour- 
billon de  fumée.  C'était  le  premier  indice  d'habitation  que  nous  eussions  ren- 
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contré  depuis  plusieurs  jours.  Nous  nous  dirigeâmes  de  ce  côté  ,  conduits  par 
notre  fidèle  guide  que  nulle  fatigue  n'effrayait.  Au  haut  d'un  pic  de  roc  ,  nous 
aperçûmes  une  tente  de  Lapons  et  un  troupeau  de  rennes  couché  dans  le  ravin. 
C'était  un  charmant  spectacle  que  cette  quantité  de  rennes  avec  leurs  peaux  de 
toute  couleur,  leurs  cornes  serrées  l'une  contre  l'autre  comme  les  rameaux 
d'une  épaisse  forêt,  les  unes  couvertes  encore  d'un  léger  duvet,  d'autres  nues 
et  grises  ,  d'autres  qui  venaient  de  perdre  l'épidémie  velu  qui  les  enveloppe  au 
printemps  ,  et  qui  étaient  rouges  comme  le  corail.  Les  chiens  ,  gardiens  atten- 
tifs du  troupeau,  annoncèrent  notre  arrivée  par  leurs  aboiements.  Les  rennes 
se  levèrent  et  s'enfuirent  comme  des  biches  sur  le  penchant  de  la  colline ,  en 
faisant  entendre  un  léger  craquement  d'articulations  qui  ressemble  au  pétille- 
ment d'une  fusée  ou  à  la  détonation  d'une  machine  électrique.  Les  Lapons  vin- 
rent au-devant  de  nous  avec  une  expression  de  surprise  qu'une  demi-fiole  d'eau- 
de-vie  transforma  aussitôt  en  bienveillance.  La  tente  était  habitée  par  deux 
familles  qui  avaient  mis  en  commun  leurs  troupeaux,  et  s'en  retournaient  à 
petites  journées  passer  l'hiver  aux  environs  de  Kautokeino ,  après  avoir  péché 
sur  les  côtes  de  Norwége.  Les  deux  hommes  portaient  un  vêtement  en  peau  de 
renne  sale  et  déchiré;  les  femmes  n'étaient  ni  plus  élégantes  ,  ni  plus  propres. 
Dans  la  tente ,  composée  ,  comme  toutes  les  tentes  laponnes ,  de  quelques  lam- 
beaux de  laine  étendus  sur  des  pieux ,  on  ne  voyait  que  deux  à  trois  vases  en 
bois  ,  une  chaudière  posée  sur  le  feu  ,  et  un  berceau  à  côté.  Au  milieu  de  cette 
société  nomade  qui  nous  entourait  avec  une  sorte  d'affection  ,  depuis  que  nous 
l'avions  laissée  goûter  à  notre  flacon  de  voyage  ,  nos  regards  s'arrêtent  sur  une 
jeune  fille  à  la  contenance  modeste,  au  visage  doux  et  gracieux.  C'était  une 
orpheline  que  ces  pauvres  gens  avaient  recueillie  par  charité  et  qu'ils  condui- 
saient avec  eux  à  travers  les  marais  profonds  et  les  montagnes  escarpées.  La 
pauvre  enfant  semblait  contente  de  son  sort.  Elle  s'en  allait  gaiement  avec  une 
des  femmes  laponnes  au  milieu  du  troupeau  de  rennes,  jetant  un  lacet  sur  celui 
qu'elle  voulait  traire  ,  et  le  renne  semblait  la  reconnaître  et  la  ménager.  11  ac- 
courait auprès  d'elle  et  se  laissait  docilement  museler  par  sa  petite  main.  Quand 
sa  tâche  fut  finie ,  elle  vint  en  souriant  nous  offrir  du  lait.  C'était  la  première 
fois  que  je  goûtais  cette  boisson  des  Lapons  nomades.  Je  la  trouvai  douce,  onc- 
tueuse ,  légèrement  aromatisée.  Peut-être  ,  je  l'avoue ,  l'eussé-je  bue  avec  moins 
de  plaisir,  si  elle  m'avait  été  présentée  par  la  vieille  femme. 

Avant  de  partir,  nous  voulions  acheter  un  renne.  Aslack  ,  le  plus  riche  des 
deux  Lapons,  prit  une  longue  corde  à  laquelle  il  fit  un  nœud  coulant ,  et  s'en 
alla  dans  le  troupeau  chercher  sa  victime.  La  malheureuse  bête  qu'il  avait  déjà 
immolée  dans  sa  pensée  semblait  pressentir  sa  destinée.  Au  moment  où  il  ap- 
prochait, elle  s'enfuit  sur  la  colline,  puis  elle  redescendit  poursuivie  par  les 
chiens  ,  et  tenta  de  se  cacher  au  milieu  des  autres  rennes.  Mais  le  Lapon  la  sui- 
vait d'un  œil  vigilant,  et,  au  moment  où  elle  se  tenait  tapie  par  terre  ,  il  lui 
lança  un  lacet  avec  l'adresse  d'un  gaucho  et  la  saisit  par  les  cornes.  En  vain  le 
malheureux  renne  se  débattit  sous  le  lien  perfide  qui  l'enlaçait.  Aslack  le  tenait 
d'une  main  vigoureuse.  Il  lui  mit  une  lanière  de  cuir  au  col  et  l'amena  à  notre 
lente.  Là  il  le  tua  en  lui  plongeant  un  couteau  entre  les  deux  cuisses  de  devant 
et  laissa  la  lame  dans  la  plaie  pour  empêcher  le  sang  de  tomber.  C'est  une  cou- 
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lume  atroce.  Le  renne  tin'  de  la  sorte  meurt  dans  d'horribles  convulsions  ;  mais 
le  Lapon  tient  essentiellement  a  ne  pas  perdre  le  sang  de  sa  victime,  et  l'in- 
téréf  étouffe  chez  lui  le  sentiment  de  la  pitié.  Il  tient  aussi  beaucoup  à  ne  pas 
endommager  la  vessie  donl  il  t  'ail  une  espèce  d'outre  Nous  abandonnâmes  volon- 
tiers à  notre  Lapon  le  sang  et  la  vessie  du  renne  qu'il  venait  d'égorger,  et  nous 
ne  lui  rîmes  qu'un  chagrin  ,  ce  fut  de  le  payer  avec  du  papier.  Il  avait  demandé 
Instamment  une  ou  deux  pièces  d'argent,  mais  nous  n'en  possédions  pas  une 
seule ,  et  il  s'en  retourna  avec  If  regret  de  ne  pouvoir  cette  fois  augmenter  sa 
collection  de  blonka.  Tous  les  voyageurs  ont  signalé  cet  amour  des  Lapons 
pour  l'argent,  et  nous  avons  eu  plusieurs  fois  occasion  de  l'observer.  En  Fin- 
mark,  le  Lapon  ,  avant  de  conclure  un  marché  ,  établit  pour  première  clause 
qu'il  sera  payé  en  écus.  En  Suède,  il  ne  reçoit  qu'avec  peine  le  riksdaler  nou- 
vellement frappé.  Il  lui  faut  les  vieilles  pièces  du  temps  de  Gustave  III ,  dont  ses 
parents  lui  ont  appris  à  connaître  la  valeur.  A  Kautokeino,  nous  avons  vu  un 
Lapon  refuser  de  nous  vendre  ce  qu'il  était  lui-même  venu  nous  offrir,  parce 
qu'il  nous  était  impossible  de  lui  donner  de  l'argent.  On  sait ,  à  n'en  pouvoir 
douter,  que  plusieurs  Lapons  ne  tiennent  tant  aux  species  et  aux  riksdaler 
sonores  que  pour  avoir  le  plaisir  de  les  renfermer  dans  un  coffre  et  de  les  enfouir. 
De  même  que  les  paysans  d'Islande ,  ils  ne  veulent  entendre  parler  ni  de  maisons 
de  banque,  ni  de  caisses  d'épargne.  Ce  qu'ils  ont  amassé,  ils  le  mettent  en  ré- 
serve ,  ils  le  dérobent  à  tous  les  regards  ,  et  quelquefois  ils  le  cachent  si  bien  , 
que  ,  s'ils  viennent  à  mourir  avant  d'avoir  révélé  l'endroit  où  est  enterré  leur 
trésor,  il  est  à  jamais  perdu  pour  leur  famille.  Il  y  a  encore  un  autre  motif  qui 
leur  fait  préférer  la  monnaie  d'argent  à  celle  de  papier,  c'est  le  danger  qu'ils 
courent  d'altérer  ou  de  perdre  celle-ci  en  voyageant  au  milieu  des  intempéries 
de  toutes  les  saisons. 

Le  lendemain  nous  fûmes  surpris  par  la  visite  d'une  vieille  Laponne  qui  habi- 
tait la  tente  d'Aslack ,  et  qui  venait  nous  demander  un  peu  de  tabac  et  d'eau-de- 
vie.  Elle  portait  dans  une  vessie  une  provision  de  lait  mêlé  avec  de  l'herbe 
hachée,  épais  comme  de  la  bouillie,  et  qu'elle  prenait  avec  le  bout  du  doigt. 
C'est  la  nourriture  la  plus  sale,  la  plus  repoussante  que  j'aie  jamais  vue.  Un 
instant  après  ,  nous  rencontrâmes  une  vingtaine  de  rennes  portant  sur  le  dos  le 
bagage  de  la  tente.  Ils  étaient  attachés  à  la  suite  l'un  de  l'autre  avec  une  lanière 
et  s'en  allaient  en  brouttant  du  bout  des  lèvres  la  mousse  blanche. 

Après  cinq  jours  de  marche,  nous  aperçûmes  du  haut  d'une  colline  les  deux 
vertes  vallées  de  Kautokeino  avec  leurs  habitations  séparées  par  le  fleuve  d'Alten. 
Il  n'y  a  là  que  huit  demeures  de  paysans ,  entourées  d'une  cinquantaine  de  ma- 
gasins en  bois  ,  posées  sur  des  piliers  qui  de  loin  ressemblent  à  autant  de  mai- 
sons. Ces  magasins  ou  stabur  appartiennent  les  uns  aux  habitants  du  pays, 
d'autres  aux  Lapons  nomades,  qui  y  déposent  leurs  vêtements,  leurs  provisions, 
et  viennent  de  temps  à  autre  les  reprendre  pendant  l'hiver.  De  l'autre  coté  du 
fleuve  est  l'église  ,  bâtie  sur  un  point  élevé  comme  pour  attirer  les  regards  du 
voyageur  et  lui  dire  :  Ici  est  un  lieu  de  repos.  Le  prêtre  qui  la  dessert  a  trois 
autres  paroisses  dans  le  nord.  L'une  de  ces  paroisses,  Kielvig ,  est  située  auprès 
du  Cap-Nord.  Il  a  plus  de  cent  lieues  à  faire  pour  venir  de  là  à  Kautokeino.  II 
eutrepreud  ce  voyage  chaque  année  au  mois  de  novembre  et  reste  ici  tout 
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l'hiver.  Les  Lapons  qui  conduisent  leurs  rennes  à  sept  ou  huit  railles  de  dis- 
tance (vingt  et  une  ou  vingt-quatre  lieues)  viennent  une  ou  deux  fois  par  mois  a 
l'église.  Si  loin  qu'ils  soient  pendant  l'été,  ceux  qui  sont  immatriculés  dans  la 
paroisse  de  Kaulokeino  lui  appartiennent  toujours.  C'est  là  qu'ils  doivent  se 
marier,  baptiser  leurs  enfants  ,  enterrer  leurs  morts.  11  y  a  aussi  dans  ce  vil- 
lage une  école  où  les  jeunes  Lapons  doivent  venir  prendre  des  leçons  jusqu'à  ce 
qu'ils  soient  confirmés.  On  y  compte  ordinairement  une  trentaine  d'élèves  qui 
apprennent  à  parler  et  à  lirelenorwégien.  L'enseignement  religieux  est  un  des 
éléments  fondamentaux  de  leur  éducation.  Le  maître  d'école  ,  qui  est  en  même 
temps  sacristain,  reçoit  environ  200  francs  de  traitement.  Le  prêtre  dirige 
cette  institution,  préside  aux  examens,  et  donne  Yexequatur  à  ceux  qui  ont 
atteint  un  degré  suffisant  d'instruction. 

Une  fois  ce  devoir  de  pasteur  et  de  chef  d'institution  rempli ,  les  cinq  mois 
qu'il  doit  passer  dans  cette  sombre  contrée  sont  bien  longs  et  bien  tristes.  Il 
est  là  seul,  livré  à  lui-même,  entouré  pendant  plusieurs  semaines  d'une  nuit 
perpétuelle.  Un  jour ,  je  rencontrai  à  Hammerfest  cet  apôtre  de  l'Évangile ,  et 
je  lui  demandai  comment  il  employait  son  hiver.  «  Je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de 
distraction,  me  dit-il,  que  la  lecture  et  l'étude;  mais  je  ne  peux  lire  tout  le 
jour  à  la  lumière,  mes  yeux  se  fatiguent,  et  c'est  là  ce  qui  m'afflige.  Je  quitte 
ma  femme  et  mes  enfants  pour  venir  ici.  Je  passe  des  semaines ,  des  mois  dans 
le  silence  de  la  solitude.  Aucun  être  n'encourage  mes  efforts  ;  aucun  être  ne 
s'associe  à  ma  pensée.  Je  suis  seul  dans  mes  heures  de  mélancolie,  seul  dans 
mes  heures  d'espoir.  C'est  une  époque  d'exil  que  je  traverse  en  relisant  les 
psaumes.  Le  monde  entier  est  loin  de  moi.  Mais  la  main  de  Dieu  me  soutient, 
et  le  sentiment  du  devoir  me  console.  »  El  quand  je  l'entendais  parler  ainsi,  je 
me  disais  :  Heureux  ceux  qui  emportent  dans  la  solitude  un  sentiment  de  foi  ! 
Heureux  ceux  à  qui  l'Évangile  a  ouvert  un  monde  de  douces  pensées,  où  ils 
se  réfugient  avec  un  front  serein  et  un  cœur  calme,  quand  le  monde  réel  les 
abandonne. 

Nous  couchâmes  dans  la  maison  de  ce  vertueux  prêtre,  ouverte  comme  un 
caravansérail  aux  pèlerins  de  la  Laponie;  et,  quoique  nous  n'eussions  pour  lit 
qu'un  peu  de  foin  ,  nous  éprouvions  cependant  une  grand  joie  ,  celle  de  nous 
sentir  à  l'abri  du  vent  et  de  la  pluie.  C'est  cette  même  maison  qui  avait  reçu 
Louis-Philippe  dans  le  cours  de  son  voyage  septentrional.  Une  femme  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  que  nous  allâmes  visiter  dans  sa  cabane,  se  souvenait  encore  de 
l'avoir  vu.  «Je  ne  sais,  nous  dit-elle,  si  c'était  un  prince,  mais  je  sais  que  c'é- 
tait un  grand  personnage  dont  nos  voisins  s'entretinrent  longtemps  au  foyer  de 
mon  père.  » 

Après  avoir  visité  l'église ,  l'école  et  les  maisons  des  deux  rives  du  fleuve  , 
les  unes  habitées  par  les  Lapons,  les  autres  par  les  Finlandais,  nous  partîmes  de 
Kautokeino;  nous  nous  retrouvâmes  sur  une  route  sauvage,  nue  et  dépeuplée, 
comme  celle  que  nous  avions  parcourue  deux  jours  auparavant.  Puis,  un  peu 
plus  loin,  nous  vîmes  reparaître  les  tapis  de  mousse  de  renne,  les  bouleaux  à 
la  lige  légère,  au  feuillage  élégant.  Ils  étaient  dispersés  à  travers  la  campagne, 
comme  des  groupes  d'arbres  dans  un  grand  parc  ,  et  ce  retour  de  végétation 
souriait  à  notre  pensée  et  égayait  nos  regards.  Ailleurs  nous  avions  été  absor- 
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r  le  spoclaclo  d'une  nature  déserta  et  désolée;  ici  nous  commencions  à 
songer  aux  régions  du  Sud.  L'aspect  d'un  rameau  vert,  les  pointes  de  gazon 

.niimir  d'un  tronc  d'arbre,  rappelaient  à  notre  souvenir  les  belles  forêts,  les 
riches  vallés  de  la  France.  Si  uni-  Beur  s'était  épanouie  sur  ce  gazon ,  si  une 
hirondelle  avail  rasé  la  surface  du  sol ,  nous  aurions  demandé  a  la  fleur  quel 
vend  du  sud  l'avait  apportée  dansées  plaines  lointaines ,  et,  comme  le  captif  de 
Béranger  .  nous  aurions  dit  à  l'hirondelle  de  nous  parler  de  notre  mère  et  de 
notre  BOBUr.  Mais  il  n'y  avait  point  encore  de  piaule  fleurie  ,  point  de  chant  d'oi- 
seau; ei  toute  cette  végétation  ne  nous  plaisait  tant  que  parce  qne  nous  la  com- 
parions aux  liges  sans  sève,  aux  racines  avortées  que  nous  avions  vues  à 
quelques  lieues  de  là.  Déjà  les  derniers  jours  d'août  l'avaient  flétrie,  les  grands 
bouleaux  avaient  une  teinte  jaune  ou  pourprée,  et  les  bouleaux  nains,  couchés 
sur  le  sol,  étaient  rouges  comme  du  sang. 

A  midi,  nous  arrivâmes  à  Kalanilo  (  prairie  de  pèche).  11  y  a  là  une  cabane 
et  deux  hangars,  bâtis  en  forme  de  cône  avec  des  pieux  recouverts  de  mousse. 
C'est  la  dernière  habitation  du  Fininark.  Elle  appartient  à  un  paysan  qui  passe 
l'été  à  Kautokeino  ,  et  vient  ici  l'hiver.  11  possède  une  cinquantaine  de  rennes, 
qu'il  donne  à  garder  à  un  Lapon  nomade,  deux  vaches  et  dix  brebis.  Il  récolte, 
un  peu  d'herbe  autour  de  sa  demeure  ,  et  complète  ses  moyens  de  subsistance 
en  allant  à  la  pèche  une  partie  de  l'année. 

Le  lendemain,  nous  étions  dans  la  Laponie  russe.  Nous  trouvâmes  à  Suwa- 
jervi  (lac  profond)  une  autre  cabane  non  moins  misérable,  non  moins  délabrée 
que  celle  de  Kalanilo.  Une  vieille  femme  nous  fit  entrer  dans  une  chambre 
sombre,  où  des  poissons  fumés  pendaient  au  plancher,  entre  des  bottes  de  pê- 
cheur et  des  lambeaux  de  vêtement.  Nous  demandâmes  du  lait,  et  on  nous  l'ap- 
porta dans  un  vase  si  sale,  que  nul  de  nous  n'eut  le  courage  d'y  porter  les 
lèvres.  Les  planches  de  la  porte  étaient  disjointes,  les  vitres  de  la  fenêtre  rem- 
placées par  des  chiffons.  Le  vent  soufflait  de  toutes  parts.  Nous  essayâmes  de 
nous  réchauffer  en  nous  serrant  autour  de  la  cheminée  ;  mais  elle  était  rem- 
plie de  broussailles  vertes  et  humides  ,  d'où  il  ne  sortait  qu'un  nuage  de  fumée. 
La  pluie  n'avait  pas  cessé  de  tomber  depuis  plusieurs  jours,  la  terre  était  im- 
prégnée d'eau,  et  les  marais  devenaient  de  plus  en  plus  difficiles  à  franchir. 
Nous  avions  quitté  à  Kautokeino  notre  vieux  Lapon  ,  notre  bon  Mikel,  qui  avait 
déclaré  ne  pas  connaître  assez  bien  le  reste  de  la  route  pour  pouvoir  nous  con- 
duire. Nous  avions  pris  à  sa  place  un  guide  inexpérimenté,  qui  nous  menait  au 
milieu  des  broussailles  les  plus  épaisses,  sur  le  terrain  le  plus  mobile.  Nous  arri- 
vâmes le  soir  auprès  d'un  large  marécage  qu'il  fallait  traverser.  Le  premierd'en- 
Ire  nous  qui  essaya  de  passer  enfonça  jusqu'aux  genoux ,  et  son  cheval  tomba 
si  lourdement  dans  la  vase,  qu'il  fallut  quatre  hommes  pour  le  relever.  Un  au- 
tre le  suivit,  et  ne  fut  pas  plus  heureux.  Son  cheval  resta  couché  dans  l'eau  , 
suant ,  soufflant,  essayant  d'étendre  sus  jambes  d'un  côté  ou  de  l'autre  ,  de  se 
cramponner  à  quelques  racines,  et  ne  trouvant  aucun  appui.  Si  un  cheval  de 
bagage  avait  été  engagé  dans  la  même  voie,  il  éLait  infailliblement  perdu.  Nous 
allâmes  à  la  recherche  d'un  autre  chemin,  et  nous  ne  le  trouvâmes  qu'après 
avoir  fait  un  long  détour  inconnu  à  notre  guide.  A  peine  ce  premier  obstacle 
était-il  franchi ,  que  nous  en  rencontrâmes  un  second ,  puis  un  troisième  ;  et 
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il  fallait  à  chaque  instant  tâter  le  terrain ,  prendre  les  chevaux  par  la  bride,  les 
soutenir  de  chaque  côté  ,  ou  leur  faire  faire  de  larges  circuits  pour  les  conduire 
sur  la  terre  ferme.  Cependant  on  ne  voyait  plus  au  ciel  aucune  ligne  d'azur  et 
aucune  étoile.  La  nuit  sombre  ne  nous  permettait  pas  même  de  distinguer  le 
sentier  étroit  qu'il  fallait  suivre  et  les  rameaux  d'arbres  qui  se  croisaient  sur 
notre  tète.  Tantôt  nous  glissions  au  bord  d'une  pente  rapide,  tantôt  nous  nous 
heurtions  la  tête  contre  les  branches  de  bouleaux,  et ,  à  travers  cette  route 
parsemée  de  flaques  d'eau  ou  de  dalles  glissantes,  le  plus  sûr  encore  était  de 
nous  abandonner  à  l'instinct  de  nos  chevaux.  Nous  les  laissâmes  sonder  eux- 
mêmes  avec  le  pied  le  sol  que  nous  devions  parcourir ,  et  ils  nous  portèrent 
ainsi  pendant  plus  de  deux  heures.  Vers  le  milieu  de  la  nuit ,  nous  vîmes 
briller  dans  les  ténèbres  un  grand  feu.  M.  Lœsladius,  qui  nous  avait  précédés, 
l'avait  fait  allumer  comme  un  phare  ,  pour  nous  servir  de  guide.  Nous  traver- 
sâmes sur  les  légers  bateaux  du  pays  le  fleuve  Muonio  ,  et,  un  instant  après, 
la  chaleur  d'un  bon  poêle  ,  l'aspect  d'un  lit,  l'accueil  amical  de  toute  une  fa- 
mille, nous  faisaient  oublier  nos  fatigues.  Nous  étions  dans  le  presbytère  de 
Karesuando. 

X.  Marmier. 
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Waller  Scott  et  Byron  ne  sont  plus.  D'autres  voix,  qui  émanent  de  l'Angle- 
terre ,  expriment  ses  passions  ,  ses  désirs  secrets ,  ses  pensées  et  ses  rêves. 
Écoulons-les  attentivement  toutes  l'une  après  l'autre ,  et  soyons  sûrs  qu'elles 
nous  apprendront,  non  la  situation  statistique  et  les  affaires  matérielles  delà 
nation  anglaise,  mais  quelque  chose  de  mieux  ,  son  état  moral,  les  occupations 
de  sa  pensée  et  les  préoccupations  de  son  esprit. 

On  a  tort  de  la  croire  ébranlée  dans  ses  institutions  et  sa  vie  publique  :  elle 
aime  encore  ses  souvenirs  ;  elle  ne  se  détache  pas  de  l'aristocratie.  Au  sommet 
de  l'édifice  on  voit  toujours  la  coupole  élincelante  léguée  par  la  féodalité;  orné 
de  blasons,  appuyé  sur  la  propriété,  sur  la  vanité,  le  souvenir,  les  passions 
anciennes  et  les  intérêts  présents  ,  son  vieux  dùme  historique  rayonne  encore. 

Elle  suit  une  autre  pente  :  elle  est  entraînée  par  un  mouvement  de  luxe,  de 
bien-être  ,  de  cosmopolitisme  ;  mouvement  européen.  Elle  commence  à  sympa- 
thiser avec  le  continent.  Les  barrières  sont  tombées,  l'isolement  des  deux  gran- 
des îles  s'est  effacé,  le  préjugé  populaire  a  faibli ,  la  rapidité  des  rommunica- 
tions  a  jeté  un  pont  sur  le  détroit,  et  ramené  l'Angleterre  dans  la  commune 
république  des  peuples  modernes.  Elle  perd  son  originalité  et  se  tourne  vers  la 
France  et  l'Allemagne.  Toutes  ses  âpres  saillies  s'aplanissent.  Elle  n'a  plus,  dans 
les  hautes  régions  du  moins,  ni  lugubre  humeur,  ni  anti-gallicanisme  forcené. 
La  caricature  a  limé  ses  dents  :  au  lieu  de  mordre ,  elle  sourit.  La  populace  de 
Londres  s'est  civilisée.  Mme  Sand  et  M.  Hugo  sont  acceptés  ;  on  traduit  les  ro- 
mans français  ,  et  une  Revue  spéciale  ne  vit  que  des  débris  de  nos  Revues  mor- 
celées. C'est  dans  la  littérature  surtout  que  se  manifeste  cette  alliance  du  génie 
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britannique  et  des  forces  étrangères.  Sa  poésie  languissante  ,  son  drame  énervé, 
sa  philosophie  empruntée,  son  roman  de  fabrique  ,  vont  chercher  ailleurs  une 
sève  qui  les  fortifie.  Ils  offrent  rarement  aujourd'hui  cette  saveur  britannique  , 
ce  caractère  national,  d'un  goût  quelquefois  équivoque ,  mais  toujours  puis- 
sant ,  qui  signalait  les  grandes  époques  littéraires  de  ce  pays.  Il  n'est  pas  de 
l'orgueil  anglais  d'avouer  un  tel  affaissement,  il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  le 
cacher. 

Sur  les  bords  d'un  lac  du  Westmoreland ,  dans  une  solitude  enchantée,  vi- 
vent deux  écrivains  vieux  et  célèbres,  et  qui  sont  les  monuments  de  la  généra- 
tion littéraire  précédenle  :  Southey,  Wordsworth.  A  Edimbourg,  le  professeur 
Wilson,qui  dirige  le  Blackwood' s  Magazine,  appartient  à  la  même  race. 
Londres  voit  errer  dans  ses  salons  quelques  ombres  vivantes  de  ce  monde  plein 
de  génie  :  Thomas  Moore,  Edgerton  Brydges  ,  Leigh  Hunt,  tous  amis  ou  adver- 
saires des  Byron,  des  Scott,  des  Coleridge,  des  Lamb,  des  Hazlitt ,  des  Crabbe, 
des  Mackinlosh  et  des  Bentham.  —  Mais  où  sont  ces  derniers?  —  La  génération 
nouvelle  a-t-elle  leurs  analogues  ou  leurs  équivalents?  Le  contraire  est  certain. 
Entre  les  années  1790  et  1820  ,  le  génie  anglais,  excité  à  la  fois  par  la  terreur 
et  la  victoire ,  par  les  péripéties  d'une  puissance  chanceuse  et  l'incertitude 
d'une  splendeur  née  d'efforts  surhumains;  violemment  secoué  par  les  craintes, 
les  passions,  les  espérances  d'une  lutte  acharnée,  fit  jaillira  la  fois  tous  ses 
fruits.  Il  eut  de  grands  poètes  ,  de  grands  historiens ,  de  grands  orateurs.  Le 
regret  du  passé  et  le  mécontentement  du  présent  se  résumèrent  en  deux  expres- 
sions européennes  :  Walter  Scott  fut  l'homme  d'autrefois;  il  laissa  Byron  régner 
dans  l'autre  sphère.  Tous  les  genres,  le  drame  excepté,  furent  féconds  en  œu- 
vres excellentes  ;  j'excepte  le  drame  ;  il  avait  donné  toute  sa  récolte  sous  Shak- 
speare ,  et  c'est  une  des  lois  fatales  du  théâtre ,  de  ne  porter  qu'une  seule  mois- 
son dans  la  vie  d'un  peuple. 

Mais  ailleurs  que  d'énergies  diverses  éclataient  à  la  fois  !  Combien  de  fortes 
originalités  :  la  narration  vigoureuse  et  triste  du  poète  Crabbe ,  les  penseurs 
Coleridge  et  Wordsworth,  l'observation  fine  et  abstraite  de  Charles  Lamb,  les 
arabesques  de  Hazlitt,  la  fécondité  épique  et  historique  de  Southey,  la  critique 
sévère  ou  ingénieuse  de  Gifford  et  de  Jeffrey,  la  sagacité  historique  de  Mackin- 
losh ,  l'éloquence  démagogique  de  Cobbett,  les  funèbres  inventions  de  Malurii), 
l'ingénieux  éclat  des  poésies  de  Moore  !  Époque  merveilleuse,  second  printemps 
de  ce  génie  brilannique  qui,  sous  Elisabeth  ,  avait  fait  éclater  sa  première  sève 
avec  une  fécondité  analogue. 

La  génération  littéraire  de  Byron  et  de  Scott  reproduisait  dans  toutes  ses 
nuances  la  société  anglaise  en  1800,  ses  partis,  ses  humeurs,  ses  caprices,  ses 
fractions.  L'école  écossaise,  toute  critique,  se  portait  juge  du  camp.  L'école 
irlandaise  se  vantait  de  son  poète  chéri ,  Thomas  Moore,  et  de  son  armée  d'ora- 
teurs. Le  puritanisme  et  les  dissenters  se  faisaient  représenter  par  l'éloquent 
improvisateur  Irving.  Il  y  avait  une  littérature  spéciale,  celle  des  Lamb,  des 
Hazlitt  et  des  Leigh  Hunt ,  qui ,  vouée  au  détail,  se  concentrait  dans  les  murs 
de  Londres ,  et  se  laissait  accuser  de  badauderie  puérile  (cocloiej-ism  ).  Words- 
worth avait  fondé  une  secte  de  poésie  intime,  où  régnait  l'analyse  psychique  , 
et  qui  se  balançait  singulièrement  entre  le  ridicule  et  le  génie.  Les  divisions  po- 
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litlques  Praclionnaicnl  i  ncore  ce)  immense  moi  cellemenl .  donl  let  pelll 
pet ,  liiill.nits  et  orgueilleux ,  vivaient  chacun  d'une  originalité  intére 
Ainsi  s'agitaient  mille  intelligences  fortes  on  seulement  distinguées,  cherchant 
pour  leurs  idées  et  leui  j  passions  ,  pour  leurs  théories  et  leurs  vues,  les  formes 
les  plus  vives,  l'expression  la  plus  populaire,  pendant  que  lordByronetWalter 
seuil,  s.nis  vouloir  être  chefs  d'école,  dominaient  toutes  les  écoles.  Le  vrai 
génie  n'appelle  personne  à  son  aide,  et  l'aigle  \it  seul  sur  son  rocher.  S'appuyer 
sur  d'autres  pensées  el  réunir  une  armée  d'attaque,  c'est  plutôt  la  révélation 
d'une  faiblesse  que  le  déploiement  d'une  force.  L'impartialité  s'accroît  à  me- 
sure (|ue  l'esprit  s'élève;  Pope  ,  si  dédaigneusement  repoussé  par  les  critiques 
d'Edimbourg,  était  reconnu  par  Byron  connue  le  plus  habile  ouvrier  de  versi- 
fication anglaise;  le  génie  sympathique  de  Scott  admirait  l'observation  et  la 
profondeur  de  Crabbe,  de  cet  analyste  dur,  de  cet  esprit  aigre  et  poignant, 
heureux  de  découvrir  la  laideur,  et  de  prêter  à  sa  muse  une  voix  criarde  el 
d'inexorables  discours. 

Cette  belle  el  forte  génération  ne  s'est  pas  évanouie  loul  à  coup  ni  tout  en- 
tière; elle  s'est  progressivement  éteinte  et  affaiblie  ,  homme  par  homme,  lueur 
après  lueur,  Wal  ter  Scott  après  Byron;  puis  Macldntosh,  Coleridge,  Lamb, 
Crabbe,  ont  disparu,  laissant  derrière  eux  l'historien-poèle  Soulhey;  le  chantre 
de  l'Irlande  et  de  l'Orient ,  Moore;  l'auteur  de  Gertrude  de  ll'yoming,  Camp- 
bell ,  versificateur  achevé.  Pendant  que  ces  étoiles  s'effaçaient  du  ciel,  les  der- 
niers mouvements  de  la  lutte  entre  l'Angleterre  et  Napoléon,  lutte  contempo- 
raine de  sir  Walter  Scott  et  de  lord  Byron,  mouraient  aussi  par  degrés.  L'Europe 
s'ouvrait  pour  la  Grande-Bretagne,  et  la  Grande-Bretagne  pour  l'Europe.  La 
paix  nouvelle  relâchait  le  lien  vigoureux  qui  venait  d'unir  pour  le  combat  la 
démocratie  et  l'aristocratie  d'Angleterre.  On  s'était  serré  pour  se  défendre.  Le 
triomphe  assuré ,  tout  se  détendit  ;  les  anciennes  passions  reparurent.  La  vieille 
aristocratie,  renouvelée  par  le  contrat  de  1688,  croyait  triompher,  en  1815, 
de  Napoléon ,  de  la  démocratie  et  de  l'Europe;  elle  ne  tarda  pas  à  comprendre 
l'illusion  de  son  triomphe.  Les  idées  de  réforme  n'étaient  pas  mortes  à  Water- 
loo :  elles  se  replièrent  sur  la  Grande-Bretagne  victorieuse  et  paisible  ,  et  lui 
livrèrent  un  nouveau  combat ,  plus  dangereux  que  le  premier.  Tout  le  monde 
se  dirigea  vers  un  mouvement  politique.  On  se  souvint  que  Burke  avait  demandé 
l'émancipation  des  catholiques  ,  Chalham  la  réforme  du  parlement ,  et  l'on  re- 
noua la  chaîne  des  améliorations  progressives  introduites  dans  la  civilisation 
anglaise  par  l'esprit  de  discussion  et  de  liberté.  A  côté  des  pouvoirs,  éléments 
de  la  vieille  sociélé,  un  autre  pouvoir  avait  surgi ,  né  du  commerce  des  sciences 
exactes ,  de  l'expérience  et  de  la  richesse  publique.  Faute  d'autre  nom  ,  il  s'ap- 
pelait industrie  ;  ce  n'était  que  l'emploi  savant  des  forces  de  la  nature.  Servi 
par  le  progrès  du  temps,  la  patience  et  la  cupidité,  bien  plus  que  par  le  génie 
dis  hommes,  il  donna  naissance  à  des  prodiges.  On  appliqua  les  découvertes 
des  aïeux  aux  besoins  des  descendants  ,  et  le  siècle  nouveau  exploita  l'esprit  in- 
ventif de  ceux  qui  l'avaient  précédé  :  ainsi  la  vapeur  lança  les  navires  à  travers 
la  mer  ;  tous  les  procédés  se  simplifièrent  ;  le  bras  d'airain  des  machines  rem- 
plaça la  main  coûteuse  et  rare  de  l'homme.  Les  locomotives  remplacèrent  les 
poèmes  épiques ,  et  il  n'y  eut  pas  de  roman  qui  parût  plus  ingénieux  que  les 
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cylindres  du  Mull-Jenny.  Toutes  les  imaginations  furent  entraînées  vers  ces 
miracles  de  la  force  brute  changée  en  esclave  par  l'intelligence  persévérante. 
Cependant  le  mouvement  politique  continuait  :  on  abattait  le  boulevard  et  la 
batterie  du  protestantisme  anglais ,  en  rendant  la  liberté  au  catholicisme  d'Ir- 
lande ;  la  philosophie  de  Benlham  frappait  le  géant  féodal  des  lois  britanniques. 
Les  tories  et  les  whigs  se  déplaçaient  dans  le  parlement,  c'est-à-dire  que  les 
soutiens  de  la  prérogative  absolue  s'effaçaient  ;  on  entendait  par  opinions  tories, 
ces  doctrines  de  conservation  professées  naguère  par  les  whigs;  par  opinions 
whigs  ,  les  théories  de  la  réforme  modérée  ;  enfin  ,  par  opinions  radicales,  les 
ardeurs  de  réforme  complète  et  violente.  Ce  dernier  parti ,  le  plus  jeune  et  le 
moins  prudent ,  venait  d'éclore  du  sein  même  de  la  nouvelle  Angleterre  ;  il  fallut 
céder  au  temps  et  changer  le  mode  électoral;  faire  plus  large  part,  dans  les 
communes,  à  la  puissance  populaire,  élargir  les  voies  de  la  représentation.  Des 
esprits  ainsi  occupés  ,  livrés  à  de  tels  intérêts  ,  préparant  ou  suspendant  l'ave- 
nir, agités  de  soins  tellement  graves,  fatigués  d'ailleurs  d'admiration  pour  leurs 
derniers  chefs-d'œuvre,  ne  devaient  pas  renouveler  de  sitôt  le  phénomène  lit- 
téraire de  la  génération  précédente.  Le  poètes  abondaient,  échos  affaiblis  de  la 
pensée  des  maîtres,  qu'ils  développaient  en  vapeurs  harmonieuses;  les  histo- 
riens devenaient  collecteurs  de  faits  plutôt  qu'interprètes  du  passé  ;  les  gens 
d'esprit  exploitaient  leur  talent  au  lieu  de  le  suivre.  Les  Revues  servaient  en- 
core de  nombreux  abonnés;  mais  ce  n'était  plus  ni  l'injustice,  ni  la  verve,  ni 
la  satire  dialectique  des  cruels  analystes  que  Byron  avait  subis  et  frappés.  Ainsi 
s'annonçait  une  autre  génération  littéraire  ;  armée  nombreuse,  dont  les  carac- 
tères sont  moins  prononcés ,  les  haines  moins  ardentes,  les  querelles  moins 
vives.  Ceux  qui  la  composent  ne  se  dessinent  point  avec  la  netteté  originale  et 
dans  l'attitude  hardie  de  leurs  prédécesseurs,  et  au-dessus  d'eux  on  aperçoit 
encore  les  restes  vivants  de  l'ancienne  école  ,  qui  les  dépassent  et  les  dominent. 

Parlons  de  ces  maîtres  que  personne  n'a  encore  abandonnés.  Nous  ne  choi- 
sirons que  les  vivants  ;  puis  leurs  fils  et  leurs  élèves  se  montreront  devant  nous 
tour  à  tour,  et  nous  pouvons  promettre,  non  le  mérite  des  appréciations ,  mais 
leur  sincérité  ,  un  jugement  qui  ressorte  naïvement  de  nos  impressions ,  la  fleur 
même  de  nos  lectures  et  de  notre  intimité  prolongée  avec  cette  littérature, sur- 
tout l'exil  de  toutes  les  banalités ,  le  rejet  total  des  vaines  rumeurs  que  le  pros- 
pectus ou  la  satire  ,  la  complaisance  ou  la  haine ,  versent  perpétuellement  dans 
l'oreille  publique. 

Quelques-uns  datent  de  loin  :  Southey,  par  exemple ,  aujourd'hui  le  patriarche 
de  la  doctrine  conservatrice  et  le  panégyriste  de  l'Église  anglicane;  esprit  pro- 
fond et  ardent,  colorant  sa  prose  érudite,  et  qui  n'a  point  perdu,  dans  son 
dernier  âge ,  l'inspiration  qui  étincelle  dans  ses  vers  passionnés.  11  était  né  pour 
l'épopée  ,  et  c'est  un  des  écrivains  que  le  génie  français  est  le  moins  appelé  à 
comprendre.  Notre  première  révolution  donna  l'impulsion  à  son  intelligence; 
on  se  rappelle  encore  le  plan  de  pantisocratie ,  ou  d'égalité  complète,  qu'il 
avait  conçu  ou  rêvé  avec  son  ami  Coleridge  ;  ode  magnifique,  qui  n'a  qu'un 
seul  tort:  elle  détruisait  l'humanité.  Il  écrivit  ensuite,  sous  forme  de  dithy- 
rambe, des  narrations  aux  longs  replis,  parées  de  tous  les  reflets  de  l'Orient, 
et  diversement  jugées;  puis,  désabusé  jusqu'à  l'amertume,  comme  il  arrive  à 
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(ous  ceux  qui  se  sont  enivrés  de  beaux  mensonges,  il  consacra  la  seconde  moitié 
de  sa  vie  à  nier  en  prose  les  chimères  poétiques  de  ses  premiers  ans.  Sincère, 
quoi  que  l'on  ait  pu  dire,  dans  sa  palinodie,  comme  dans  son  enthousiasme , 
son  Histoire  de  la  Marine  anglaise  et  son  Livre  de  l'Église ,  livres  éciils 
d'un  style  fier  et  grave,  prouvent  que  la  patience  des  recherches  se  concilie 
aisément  avec  la  grâce  et  la  fermeté  de  la  composition.  Dans  un  dernier  ou- 
vrage ,  ses  Conversations  sur  l'avenir,  qui  ne  sont  qu'une  élégie  du  passé , 
son  désenchantement  devient  éloquence  ;  il  doute  du  renouvellement  des  desti- 
nées humaines  ,  et  demande  ,  non  sans  raison ,  si  l'on  est  bien  sûr  que  tant  de 
destructions  seront  fécondes.  Question  de  temps  et  d'espace  :  que  les  germes 
de  la  civilisation  nouvelle  se  développeront  un  jour,  la  chose  est  peu  douteuse  ; 
mais  combien  de  siècles  demanderont-ils  pour  éclore? 

En  face  de  ce  philosophe ,  né  dans  le  peuple  et  aristocratique  par  le  senti- 
ment, se  pose  le  vieux  poète  des  salons,  le  chantre  des  amours  et  des  fées,  l'in- 
génieux Moore,  toujours  si  ironique,  et  qui  n'a  point  pardonné  au  pouvoir  de- 
puis sa  brouille  avec  le  prince-régent.  Peut-être  Moore  et  Southey,  dans  leur 
irritation  poétique  ,  ont-ils  exagéré  les  torts  de  leurs  anciens  amis,  sans  com- 
prendre que  toutes  les  amitiés  se  composent  de  mille  torts  pardonnes.  La  poésie 
de  Moore  est  bien  connue  en  France  ;  poésie  de  colibri,  à  l'aile  diaprée,  au 
ramage  divers ,  aux  mille  caprices  ,  prodigue  d'éméraudes  et  de  saphirs ,  et  qui 
a  voulu  joindre  à  cette  richesse  celle  d'une  érudition  empruntée.  Le  souffle 
lyrique  est  en  lui.  Sa  prose,  trop  maniérée  ,  atteint  souvent  l'effet  qu'elle  cher- 
che toujours.  Comme  Southey,  il  a  le  sentiment  du  rhylhme,  l'éclat  de  l'image, 
le  secret  de  l'harmonie  ;  il  est  poète. 

Thomas  Campbell ,  qui  depuis  longtemps  a  renoncé  à  la  poésie,  et  qui  a 
dirigé  des  Revues,  est  poète  aussi  :  on  ne  peut  mieux  le  comparer  qu'à  M.  de 
Vigny.  Sa  strophe  pure,  transparente,  d'une  forme  choisie,  d'un  sens  précis, 
souvent  profond ,  étincelle  comme  le  cristal  curieusement  taillé.  Il  a  fait  des 
vers  admirables ,  et  l'on  s'aperçoit  qu'il  les  a  faits  ;  l'avenir  conservera  peut-être 
avec  plus  de  vénération  des  œuvres  travaillées  avec  tant  d'amour,  que  les  dé- 
bauches inspirées  qui  s'échappent  en  bouillonnant  de  la  plume  de  Southey, 
comme  le  métal  sort  de  la  fournaise  ardente.  La  sévérité  de  son  goût  l'isole. 

C'est  la  subtilité  qui  distingue  Wordsworlh ,  cet  ermite  de  l'art  poétique , 
caché  dans  les  bois  du  Westmoreland  ,  à  côté  de  Southey,  son  ami.  Words- 
worth  est  plus  connu  par  son  influence  que  par  les  imitations  étrangères;  on 
ne  peut  le  traduire.  Les  grâces  de  son  rhythme,  de  sa  diction,  de  sa  pensée, 
portent  des  caractères  d'inappréciable  finesse,  qui  va  jusqu'à  la  profondeur  et 
s'égare  jusqu'à  l'obscurité.  C'est  une  subtilité  émue  ;  c'est  un  point  délicat  saisi 
entre  le  naïf  et  le  sublime,  c'est  la  réduction  du  vulgaire  en  merveilleux  et  la 
transformation  des  choses  humbles  en  choses  divines  ;  ascétisme  théologique  et 
analyse  de  psychologue.  Pour  être  aimé  de  tous ,  il  y  a  là  quelque  chose  de  trop 
haut  à  la  fois  et  de  trop  délié.  Mais  les  intelligences  sensibles  et  exquises  trou- 
vent dans  ces  qualités  périlleuses  une  source  vive  de  délices  secrètes  ;  c'est 
M.  Sainte-Beuve  parmi  nous  ,  qui ,  sans  avoir  copié  ses  formes .  semble  se  rap- 
procher davantage  de  l'essence  même  de  son  talent.  Ces  quatre  poètes  produi- 
sent peu  aujourd'hui ,  et  toujours  dans  l'ordre  d'idées  et  la  couleur  de  style  qui 
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ont  illustré  leur  âge  mûr.  Quelques  esprits  singuliers  ou  incomplets  ,  qui  datent 
de  cette  même  époque ,  n'ont  pu  atteindre  la  célébrité  que  récemment .  "Walier 
Savage  Landor;  Leigh  Hunt,  journaliste  facile,  d'une  imagination  prompte  et 
d'un  style  souple;  Edgerton  Brydges,  qui  a  vainement  prétendu  à  la  pairie, 
et  qui ,  mécontent  des  hommes  et  des  choses ,  est  allé  promener  sur  les  bords 
du  lac  de  Genève  son  érudition  bibliographique  ,  ses  fantaisies  de  penseur,  ses 
rêveries  de  poète,  fécondes  en  remarquables  sonnets,  sa  longue  barbe  et  son 
austérité  mélancolique. 

Wordsworth ,  Southey,  Campbell ,  Thomas  Moore,  se  détachent  de  la  géné- 
ration actuelle  par  une  qualité  intime  et  souveraine  :  ils  croient.  Leur  intelli- 
gence n'a  point  donné  accès  à  ce  principe  de  mort,  plus  fatal  que  le  scepticisme, 
dont  il  est  la  création  rachilique,  et  qui  se  nomme  Y  indifférence.  Dans  le  mys- 
ticisme de  l'un  ,  dans  les  exagérations  passionnées  du  second  ,  dans  l'habileté 
du  troisième,  dans  les  caprices  narratifs  de  l'Irlandais,  la  confusion  du  bien  et 
du  mal ,  du  vice  et  de  la  vertu ,  du  beau  et  du  laid  ,  ne  se  font  point  sentir. 
Prenez-y  garde  :  c'est  le  symptôme  délétère ,  la  tache  funèbre  qui  annonce  la 
grande  dissolution.  Dne  erreur  fixe  vaut  mieux  qu'une  vérité  flottante;  n'être 
certain  de  rien,  c'est  abandonner  Dieu,  c'est  vivre  dans  le  néant.  Vous  retrou- 
vez ce  terrible  vague  dans  la  décadence  de  Rome  ,  dans  la  gangrène  du  Bas- 
Empire  ,  partout  où  les  nations  s'en  vont  mourantes ,  et  où  la  flamme  de  la 
société  traîne  et  s'éparpille,  comme  ces  vapeurs  sans  cohésion  qui  flamboient 
dans  le  ciel ,  sans  se  réunir  en  astres  solides ,  soumis  à  des  périodes  réguliers 
et  à  des  phases  majestueuses.  Pas  de  fortes  œuvres'sans  principes  reconnus 
qui  leur  servent  de  centre.  Est-ce  Dante,  est-ce  Milton  qui  manquent  de  cette 
base?  Montaigne  lui-même  reconnaît  la  distinction  du  bien  et  du  mal.  Les  so- 
ciétés ,  sans  cet  élément  de  cohésion ,  retournent  a  l'état  brut,  et  se  condamnent 
à  dépenser  en  lueurs  vaines  les  éléments  de  leurs  forces. 

Entre  les  poètes  que  je  viens  de  nommer,  Wordsworth ,  le  plus  tardivement 
apprécié  ,  a  prolongé  son  influence.  Southey  ne  résonne  plus  que  dans  les  sou- 
venirs :  lointaine  harmonie  d'un  orgue  solennel.  Campbell  est  un  poète  clas- 
sique ,  modèle  qu'on  étudie  pour  la  perfection  de  la  forme ,  comme  Pope  ou 
Dryden.  Déjà  la  monotonie  du  désespoir  emprunté  à  Byron  a  fatigué  ses  co- 
pistes. L'inspiration  la  plus  générale  émane  de  Wordsworth  ;  elle  s'est  répandue 
même  dans  le  drame ,  qu'elle  a  corrompu  ,  le  drame  devant  imiter  les  actions 
de  l'homme  et  non  ses  rêves.  La  plupart  des  poètes  et  des  poétesses  de  second 
ordre  ont  subdivisé  l'analyse  du  maître,  raffiné  sa  délicatesse,  atténué  ses 
frêles  vapeurs  et  réduit  sa  poésie  à  rien  :  l'ombre  d'une  ombre.  Barry  Cornwall 
ou  Proctor,  poêle  cependant,  d'une  âme  élégiaque  et  d'une  imagination  tendre, 
a  manqué  sa  gloire,  à  force  de  subtilités,  de  vagues  images  et  de  diffusion  dans 
le  coloris.  Quelques-uns,  adoptant  la  métaphysique  de  Wordsworth,  ont  cédé 
à  d'autres  inspirations.  La  politique  et  l'industrie ,  deux  muses  de  fer  et  de 
cuivre  ,  ont  trouvé  des  chantres  dans  l'armée  de  ces  poètes  tcordsworthiens ; 
le  propre  de  la  métaphysique  est  de  transformer  en  idée  pure  la  matière  et  la 
réalité;  de  même  que  Wordsworth  avait  extrait  sa  poésie  des  trivialités  de  la 
vie  rustique ,  Alfred  Tennyson  et  Ebenezer  Elliott  ont  transformé  l'économie 
politique  en  satires  et  les  théories  de  Bentham  en  odes. 
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Bentham  .  qui  habitait  à  Westminster  la  chambre  île  Mlllon,  génie  singulier 
et  systématique ,  d'une  compréhension  subtile  et  d'une  vaste  portée ,  a  donné 
une  forme  complète  el  une  réalité  scientifique  à  celle  théorie  de  l'utilité,  du 
moi ,  de  l'égoïsme  .  émanation  <le  la  philosophie  du  jlvuib  siècle  :  théorie  résu- 
mée dans  le  magnifique  mensonge  de  cel  axiome  :  le  plus  grand  bonheur  du 
/dus  grand  nombre.  Le  bonheur!  Donnez  donc  ce  que  vous  n'avez  pas  !  Le 
bonheur!  Rendrez-vous  heureux  le  plus  pauvre?  Du  pain,  des  vêlements,  des 
richesses;  il  acceptera  sans  doute  ;  mais  ses  vices  le  priveront  demain  de  ces 
richesses.  Qui  vous  dira  que  le  désir  d'être  heureux  et  le  regret  de  ne  pas  l'être 
ne  s'accroîtront  pas  en  proportion  des  acquisitions  nouvelles? 

Philosophes,  qui  confondez  toujours  la  sensation  avec  l'âme  ,  el  le  malheur 
de  l'humanité  avec  les  affres  de  la  faim,  voire  système  est  plus  vide  que  celui 
de  Berkley,  qui  faisait  du  corps  un  fantôme  !  Aussi  le  mouvement  des  années 
a-l-il  déjà  emporté  le  système  de  Bentham  ,  législateur,  comme  Saint-Simon  , 
d'une  société  matérialiste  ;  avec  ce  système  a  disparu  la  Revue  de  ) Westmin- 
ster, fondée  pour  le  propager.  Je  ne  dirai  point  par  quelles  subtilités  raffinées 
on  a  prouvé  que  l'école  benthamiste  devait  avoir  son  Homère,  et  que  le  plus 
grand  bonheur  du  plus  grand  nombre  exigeait  l'avènement  d'un  poète  spé- 
cial ,  professant  de  nouveaux  dogmes  esthétiques.  Alfred  Tennyson  fut  ce  poète. 
On  remarqua  surtout  dans  les  essais  de  l'utilitaire  une  volonté  constante  de 
métaphysique  abstruse,  un  désir  d'exprimer  l'essence  philosophique  des  choses, 
un  besoin  de  créer  l'inspiration  par  la  réflexion ,  au  préjudice  de  la  sensibilité, 
de  l'imagination  et  de  la  personnalité.  Le  mètre  de  Tennyson  ,  d'ailleurs  vigou- 
reux el  hardi ,  se  mouvait  tristement  sous  ces  chaînes  ;  le  mécanisme  de  la  ver- 
sification ,  laborieusement  savante,  aggravait  la  gêne  imposée  par  une  philo- 
sophie de  convention.  La  muse  du  Nord  a  peine  à  se  défendre  de  cette  usurpation 
de  la  pensée  rentrant  en  elle  et  se  repliant  sur  elle.  Ainsi  s'éteignent  les  grands 
flambeaux  dont  la  poésie  s'éclaire;  ainsi  disparaissent,  sous  un  voile  de  subtiles 
inventions,  la  clarté  et  la  chaleur.  Cowley,  dont  on  rit  maintenant,  n'a  pas 
fait  autre  chose  ;  la  nature  ,  l'homme  ,  les  passions ,  la  partie  vivante  et  princi- 
pale de  la  poésie ,  reculent  au  fond  de  la  scène,  abandonnée  à  un  système  qui 
prétend  les  reproduire  et  qui  les  dissimule.  Les  ingénieux  et  poétiques  symboles 
de  Spenser,  homme  supérieur,  n'ont  point  obtenu  de  popularité  en  Europe;  elle 
n'a  pas  écouté  le  murmure  harmonieux  de  ces  belles  strophes  si  chères  à  l'oreille 
britannique.  En  vain  Tennyson,  pour  atténuer  ce  défaut,  a  cherché  la  préci- 
sion matérielle  de  la  forme  et  l'éclat  outré  de  la  couleur  :  c'était  corriger  un 
vice  par  un  vice.  Le  poète  essayait  de  pénétrer  dans  tdtites  les  individualités , 
et  de  comprendre  ,  disait-il ,  toutes  les  âmes  de  la  nature  ,  consacrant  ses  odes 
à  celte  singulière  transformation,  présentant  tour  à  tour  au  lecteur,  dans 
un  immense  avatar  (1),  la  plante,  l'animal ,  l'habitant  des  eaux,  le  quadru- 
pède; subdivisant,  par  une  classification  artificielle,  cette  vaste  émotion  de  la 
poésie ,  et  confondant  le  procédé  arbitraire  de  la  science  avec  la  voix  de  l'in- 
spiration. 

Ebenezer  Elliott  eut  plus  de  prise  sur  les  passions  populaires;  il  s'adressait 

(1)  Transformations  diverse*  et  successives  des  divinités  de  l'Hindoustan. 
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à  leurs  intérêts  les  plus  âpres  ;  tout  en  reconnaissant  la  suprématie  de  l'indus- 
trie, il  disait  les  souffrances  que  cette  nouvelle  conquête  de  la  matière  entraîne 
après  elle.  Pourquoi  donner  au  pamphlet  du  publicisle  la  tournure  el  le  mètre 
de  Dryden  ou  de  Cliurcliill  ?  Bien  qu'on  mélange  de  satire  el  d'élégie  tempé- 
rassent la  gravité  des  matières ,  ce  n'étaient  toujours  en  définitive  que  Gôb- 
bett  ou  Burke  versifiés.  On  se  lassa  bientôt  de  ce  mélange  qui  surprenait  d'a- 
bord ;  on  renvoya  la  prose  à  son  devoir  habituel,  à  la  gestion  des  affaires ,  à  la 
discussion  des  intérêts  ;  on  reconnut  qu'un  talent  de  ce  genre  ,  essentiellement 
didactique  et  polémique,  perd  quelque  chose  de  sa  gravité  en  obéissant  au 
rhythme  et  à  la  césure;  on  préféra  encore  à  cette  confusion  des  attributs 
et  des  emplois  de  l'esprit,  la  netteté  de  leur  altitude  et  l'isolement  de  leurs 
forces. 

Ainsi  s'appauvrissait,  vous  le  voyez,  la  sève  poétique.  Elle  courait  rapide- 
ment vers  les  sables  tumulaires  ,  dans  lesquels  se  perd  toute  poésie  ;  ses  imper- 
ceptibles filets  allaient  se  ramifiant  et  se  subdivisant  tous  les  jours;  elle  obéis- 
sait, non  plus  à  une  théorie  générale,  comme  sous  le  règne  de  Wordsworlh, 
mais  à  une  foule  de  petites  théories  particulières  ,  qui  n'embrassaient  ni  la  na- 
ture ni  l'homme.  Les  femmes ,  mêlant  leur  finesse  et  leur  habileté  d'imitation  à 
cette  facilité  d'émotion  qui  les  distingue  et  qui  ressemble  toujours  à  la  poésie, 
aggravèrent  le  mal.  Toute  nuance  de  sensibilité  eut  son  ode  ;  chaque  pensée  de 
mère  ou  d'amante  donna  son  élégie;  un  regret  se  tourna  en  sonnet ,  et  un  es- 
poir devint  chanson.  Toutes  ces  petites  voix  mélodieuses  gazouillaient  ensemble 
dans  la  volière  de  la  société  anglaise  ,  qui,  ne  pouvant  établir  de  différence 
entre  elles  ,  prit  le  parti  de  les  admirer  à  la  fois  :  aussi  leur  gloire  ne  fut-elle 
pas  même  viagère  ,  et  je  crains  que  plusieurs  noms  qui  flottent  encore,  pour 
ainsi  dire  ,  à  la  surface  de  la  renommée  ,  n'aillent  bientôl  rejoindre  les  noms , 
célèbres  il  y  a  vingt  ans  ,  de  miss  Seward  ,  de  miss  Porden  et  de  Rosa  Matilda. 
L'excessive  facilité  d'un  rhythme  iambique  et  d'une  rime  à  peine  indiquée,  la 
richesse  du  dictionnaire  anglais ,  qui  offre  presque  toujours  l'expression  la- 
tine-normande à  côté  du  mot  saxon-teulonique  ;  le  lieu  commun  des  images 
élégiaques  ,  familières  aux  poêles  du  Nord  ,  tout  appelait  les  jeunes  imagina- 
tions et  les  jeunes  cœurs  à  se  faire  poêles  ,  et  à  essayer  à  leur  tour  une  harpe 
qui  résonnait  toute  seule.  Mme  Norton  ,  que  la  société  de  Londres  a  récemment 
punie  d'une  imprudence  non  prouvée  et  d'un  mariage  mal  assorti ,  femme  in- 
génieuse, belle  et  distinguée  ,  a  trouvé  un  tour  de  versification  plus  forme  et 
une  forme  plus  précise  que  ses  émules.  Miss  Landon,  dont  les  initiales  (L.  E.  L.) 
ont  acquis  une  célébrité  d'annuaires  ,  se  rapproche  de  Moore  pour  la  souplesse 
brillante  de  l'inspiration.  Felicia  Hemans ,  qui  n'existe  plus,  leur  est  supé- 
rieure; du  moins  aborde-t-elle  franchement  ce  genre  de  poésie  :  elle  ne  pré- 
tend chanter  que  les  affections  ;  elle  y  réussit  souvent;  ses  accents  ne  man- 
quent ni  de  douceur  ni  d'abondance.  Après  l'avoir  écoutée  avec  un  plaisir  qui 
n'est  pas  l'élonneinent,   encore  moins  l'enthousiasme,  mais  dont  le  charme 
berce  l'âme   et  quelquefois   la  pénètre ,  vous  finissez  par  trouver  que  la  co- 
lombe murmure  et  gémit  trop   longtemps,  que  ce  parfum  émané  de  l'âme 
l'enivre  et  l'assoupit,  et  vous  regrettez  qu'un  travail  plus  savant,  en  concen- 
trant la  pensée  ,  n'ait  pas  assuré  la  durée  et  augmenté  la  solidité  de  l'œuvre. 
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Les  |.(icii i8  de  la  génération  antérieure  ne  ralevaienl  que  d'eux-mémea  ;  eré  >- 
ittns  de  leur  talent,  ils  avaient  rompu  avec  les  habitudes  dé  Thomson,  d'À- 
kinsidi'.  deGray,  deCollins,  et  rejeté ,  non  sans  mépris,  les  exemples  de 
iii>i.\  ri  de  Darwin,  leurs  prédécesseurs  immédiats.  Cowper  était  le  seul 
poète  du  xviii'-  sictie  dont  ils  ne  répudiassent  pas  l'héritage,  aujourd'hui  que 
cette  pléiade  des  Byron  et  des  w  ordsworth  s'est  effacée,  elle  brille  encore  d'un 
reflet  dont  ses  imitateurs  bat  leur  parure  :  reflet  qui  a  coloré  même  le  drame. 
L'étude  île  Sbakspeare,  ou  plutôt  son  culte,  n'ont  point  rendu  au  théâtre  an- 
glais sa  robuste  vie.  Les  tragi-comédies  de  Sheridan  Kuow  les  ,  de  bulwer , 
de  Shiel ,  mélodrames  bien  ou  mal  faits,  oeuvres  d'un  soir  qui  n'a  pas  de  len- 
demain ,  manquent  surtout  de  réalité  ,  d'observation  ,  d'énergie  et  de  naturel. 
\\  ordsworlh  .  réfugié  dans  la  solitude  vénérable  de  sa  vieillesse,  est  le  vérita- 
ble dieu  poétique  que  le  drame  anglais  honore  à  son  propre  insu  :  c'est  son 
analyse  sentimentale,  sa  rêverie  diffuse  et  touchante,  sa  méditation  sur  les 
douleurs  de  la  vie  commune ,  qui ,  pénétrant  dans  la  sphère  dramatique,  ont 
remplacé  par  une  atmosphère  élégiaque  l'air  vital  de  la  scène  :  incurable  dé- 
faut né  de  la  vieillesse  de  l'art.  La  variété  des  décorations  et  leur  richesse, 
1rs  édita  du  parlement ,  les  enquêtes  ordonnées  sur  l'état  du  théâtre  ,  ne  ren- 
dront pas  la  verdeur  et  la  virilité  à  ce  faible  et  douloureux  vieillard.  On  peut 
le  faire  opulent,  philosophique,  lamentable,  lui  prêter  une  activité  galva- 
nique ,  ou  même  je  ne  sais  quelle  faconde  idyllique;  le  vieillard  brisé  ne  se  re- 
lève pas. 

On  n'a  pas  écrit  l'histoire  du  théâtre  anglais,  histoire  pleine  d'originalité  et 
de  variété.  Elle  se  partage  en  trois  phases,  qui  sont  les  trois  expressions  de  la 
société  britannique. 

Chez  tous  les  peuples,  le  théâtre  ressemble  à  ces  fleurs  magnifiques  et  ava- 
res ,  dont  la  corolle,  épanouie  une  seule  fois,  développe  alors  sa  splendeur, 
verse  tous  ses  parfums ,  déploie  toute  sa  majesté  ,  pour  ne  donner  ensuite  que 
quelques  frêles  boutons,  dévorés  par  le  premier  hiver.  La  première  époque  du 
théâtre  anglais,  celle  de  Sbakspeare,  a  seule  de  la  valeur.  Sous  Elisabeth,  la 
sauvage  ardeur  de  l'intelligence  anglaise  éclate  à  l'improviste;  puissance  con- 
centrée, méditative,  pénétrante,  et  qui  ne  s'adresse  aux  passions  qu'en  traver- 
sant la  pensée.  Le  monde  s'ouvre;  il  faut  peindre  tous  ces  caractères  d'hom- 
mes; il  faut  reproduire  cette  variété  du  sort  et  des  conditions  terrestres  :  il 
faut  redire  cette  lutte  de  l'individu  contre  le  destin.  Sbakspeare  règne;  autour 
de  lui,  avant  lui,  après  lui,  que  de  proconsuls,  d'acolytes  et  de  ministres  ! 
Marlowe  ,  Dekker,  Webster,  Beaumont ,  Fletcher,  Massinger,  noms  bien  plus 
dignes  d'estime  qu'on  ne  le  pense  en  Europe  ,  éclipsés  non-seulement  par  la 
grande  ombre  de  Sbakspeare,  mais  par  la  vétusté  de  leur  langage  et  l'obscurité 
des  allusions.  C'est  l'ère  de  l'observation  et  delà  sagacité  portées  dans  le  drame, 
souvent  poussées  jusqu'aux  limites  du  génie. 

Ce  beau  travail  de  l'esprit  et  celte  grande  fécondité  dramatique  vont  se  perdre 
dans  les  nuages  du  puritanisme  et  dans  la  tempête  des  guerres  civiles.  La  se- 
conde époque  du  drame  anglais  relève  de  la  France.  Dryden  imite  les  Arta- 
mène  et  les  Cyrus;  Wychcrley,  Farquhar,  Vanbrugh  et  Rochester  exagèrent  la 
gaieté  de  Molière  et  doublent  la  licence  de  Geoiyc  Dundin  et  du  Cocu  ima- 
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r/inairc.  Les  moeurs  de  Charles  II  moulent  sur  la  seine,  pour  y  coudoyer  les 
subtiles  exaltations  dérobées  aux  romans  <le  M"°  de  Scudéry.  Pas  une  œuvre 
de  celle  époque  qui  remplisse  les  conditions  du  drame.  Le  talent  étincelle  en 
gerbes  éclatantes ,  qui  s'éteignent  en  fumée.  Les  Almanzor  et  les  Orondate  de 

Dryden  sont  des  héros  de  pierre  ou  de  cuivre  ,  retentissants  et  vides  ;  les  mau- 
vais sujets  de  Congrève  et  de  Farquhar,  des  machines  à  bon  mois ,  qui  dépen- 
sent tout  leur  esprit  en  puériles  saillies.  Les  monuments  incomplets  qui  nous 
restent  de  celte  époque  sont  deux  ou  trois  ouvrages  recommandables  par  des 
qualités  diverses  :  la  bonne  farce  de  Buckingbam,  the  Behcarsal  ;  la  vive  intri- 
gue de  Wycherley,  the  Proioked  irife  ;  et  les  dialogues  scintillants  du  Double 
Dealer  de  Congrève.  Mais  le  faux  ,  le  mensonge,  une  teinte  louche  et  équivo- 
que, déparent  tous  ces  ouvrages.  On  voit  trop  que  leurs  auteurs  n'ont  pas  res- 
piré une  atmosphère  de  moralité  el  de  vérité;  que  c'étaient  des  esprits  de  tra- 
vers, ou  des  gens  de  mœurs  dissolues  .  ou  des  cœurs  dépravés.  Coup  d'œil 
ingénument  profond  de  Shakspeare,  instinct  de  sagacilé  dont  rien  n'approche, 
qu'ètes-vous  devenus  ! 

Sous  Jacques  II  el  Guillaume  ,  les  habitudes  du  peuple  s'épurent  el  se  for- 
ment à  la  vie  sérieuse.  On  essaye  un  drame  sérieux,  pathétique,  celui  d'Otway 
el  de  Lillo;  là  vit  toute  l'éloquence  de  la  passion  dans  ses  paroxismes  et  du 
malheur  à  son  dernier  terme  ;  mais  ce  ne  sont  ni  les  nuances ,  ni  les  finesses, 
ni  les  diversités  tragiques  el  comiques  de  la  vie.  Avec  Otway  commence  la 
troisième  époque  du  drame  anglais  ,  tourné  désormais  au  sérieux ,  voué  au 
noir,  bourgeois  avec  Lillo ,  satirique  avec  Foole  et  Garrick;  intéressant  chez 
Cumberland  et  Colman  ;  toujours  gourmé  et  empesé;  souvent  quaker  ou  puri- 
tain ;  parfaitement  ennuyeux  dans  les  tragédies  de  Rowe,  de  Walpolc  et  de 
Jonson.  L'habitude  et  le  besoin  du  théâtre  survivent  à  la  sève  dramatique;  les 
meilleurs  esprits,  Addison ,  Steele,  Young .  ne  s'en  aperçoivent  pas,  et  l'on 
continue  à  créer  ces  avortons,  qui  se  tiennent  à  peine  debout  quelques  mo- 
ments sur  les  planches  de  Drury-Lane.  Le  froid  Caton  d'Addison  usurpe  l'ad- 
miration de  Voltaire.  L'Irène  ampoulée  de  Jonson  se  fait  respecter  par  les 
auditeurs,  qu'elle  frappe  de  léthargie  ;  Aaron  Uill  imite  maladroitement  Zaïre. 
Le  théâtre  anglais  se  traîne  péniblement,  jusqu'au  jour  où  une  moqueuse  intel- 
ligence s'aperçoit  que  les  premières  assises  de  cette  société  renferment  un  vice  : 
l'hypocrisie.  Cet  homme  unique  fut  Sheridan. 

Le  compromis,  le  pacte,  ou  (comme  disent  les  commerçants)  la  «  cote  mal 
taillée ,  »  de  1688  ,  avail  forcé  tout  !e  monde  à  mentir  et  à  se  soumettre  à  une 
rigueur  apparente,  extérieure,  dépensées  el  de  conduite.  Le  gouvernement 
lui-même  et  la  société  mentaient,  en  supposant  une  harmonie  de  pouvoirs  qui 
n'existait  pas.  L'air  cafard  et  les  scrupules  affectés  étaient  entrés  dans  les  sa- 
lons ;  le  Ion  de  l'élégie  morale  et  le  drame  sérieux  se  faisaient  passage  au 
théâtre.  Tartuferie  d'une  nation  :  belle  satire!  Sheridan  l'exécuta,  lionne  co- 
médie !  il  jeta  la  comédie  dans  la  satire.  Symptôme  d'une  époque  nouvelle  ! 
Sheridan  l'annonça  par  son  School  for  Scandai ,  exception,  phénomène,  sin- 
gularité, produit  unique  ,  mais  excellent. 

Le  glas  de  la  révolution  française  sonne,  et  tous  les  peuples  s'ébranlent.  La 
ii'  lu     »    publique  s'est  acci ue  .  la  poésie  secoue  ses  ailes,  l'énergie  intime  de 
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la  nation  retrouve  cette  puissance  el  celle  audace  <i'"  ont  déjà  brillé  sous  Eli- 
sabeth. Éprise  d'amour  pour  Shakspeare  et  Sponsor,  i  lie  époque  de  résurrec- 
Uob  littéraire,  annoncée  par  Lem  It,  auteur  da  Moine  ,  par  Crabbe  et  Cowper, 
continuée  par  w  aller  Scott  etBj  ron ,  essaye  da  tonner  son  drame  sur  le  modèle 
îles  grands  auteurs  du  \ur  siècle.  Vaine  étude  '■  le  secret  du  génie  dramatique 
échappe  à  Byron  .  à  Walter  Scott ,  à  Coleridge  ,  à  Lamb,  à  Lewis  ;  la  fée  en- 
dormie  ne  s'éveille  pas.  i  e  Bertram  de  Uaturin  est  an  mélodrame  ;  toutes  les 
pièces  de  Byron  n'ont  qu'un  seul  personnage  ,  lord  Byron  ,  et  restent  suspen- 
dues  entre  le  dithyrambe  et  l'élégie.  Il  y  a  de  belles  pages  dans  le  Ftuto  dé 
Milinan  cl  dans  sa  Deitrut  lion  de  Jérusalem.  BtistrÎM  BtUllfl  écrit  des  tragé- 
gédies  qui  ,  manquant  de  mouvement ,  sont  quelquefois  éloquentes.  Tout  ce 
drame  est  privé  de  réalité,  de  vie,  et  par  conséquent  de  durée.  Le  SarUanapulc 
de  Byron ,  comme  la  Vengeance  de  Poleridge ,  n'ont  de  prix  et  d'intérêt  (|u  à 
la  lecture. 

La  société  anglaise  s'est  éloignée  du  théâtre  par  des  motifs  nombreux  et  sin- 
guliers. Les  foyers  des  spectacles ,  où  se  rassemblaient  depuis  longtemps  le 
vice  et  la  corruption  de  la  capitale  ,  mettaient  en  fuite  les  gens  honnêtes,  les 
pères  de  famille,  et  tous  ceux  qui,  sans  adopter  la  vertu  comme  règle,  choi- 
sissent la  décence  comme  masque.  L'heure  du  diner,  se  confondant  avec  l'heure 
du  souper  antique  ,  ne  permettait  plus  aux  classes  supérieures  de  venir  assister 
aux  premières  pièces.  Pendant  que  les  hommes  graves  et  dévols  blâmaient  l'a- 
bomination des  théâtres,  et  flétrissaient  de  leur  anathème  quiconque  fréquen- 
tait ces  lieux  maudits  ,  l'aristocratie  professait  un  grand  dégoût  pour  la  turbu- 
lence du  parterre  et  les  cris  forcenés  de  la  galerie  (Italf-price  gullery).  On 
cherchait  des  jouissances  plus  intimes  et  plus  littéraires,  ou  des  plaisirs  moins 
ostensiblement  dépravés.  Le  roman  vous  ouvrait  sa  scène  multiple,  qui  char- 
mait votre  coin  du  feu  .  et  vous  laissait  à  la  fois  paisible  et  ému.  Le  joueur, 
l'homme  politique,  le  marchand,  l'officier,  fréquentaient  leur  club  favori.  La 
soirée,  qui  prenait  le  nom  de  thé  (tea-party);  la  cohue  du  bal,  qui  s'intitulait 
déroute  front),  séduisaient  la  coquetterie  des  femmes  ,  et  leur  promettaient  des 
succès  moins  diffamés.  Je  me  souviens  d'une  époque  où  lout  une  partie  de  la 
population  parlait  d'aller  au  spectacle  {going  to  the  play) ,  comme  on  parle 
d'une  débauche  :  c'était  cependant  alors  que  mistriss  O'Neill  régnait  sur  la 
scène,  dernière  gloire  du  théâtre  de  Shakspeare.  Il  est  vrai  que  l'on  ne  pou- 
vait pénétrer  àCovent-Garden  et  à  Drury-Lane  sans  croire  entrer  dans  ce  tem- 
ple de  Babytone  où  la  Volupté  nue  tenait  ses  orgies.  Entraîné  par  toutes  ces 
causes  de  décadence,  le  drame,  vainement  étayé  par  les  enquêtes  et  les  sollici- 
tudes du  parlement,  a  voulu  s'épurer,  el  a  continué  son  agonie.  Si  vous  visi- 
tez le  théâtre  d'où  l'excellent  acteur  Macready  vient  de  chasser  les  beautés 
vénales  qui  le  peuplaient  autrefois ,  vous  êtes  surpris  et  attristé  de  ce  silence  et 
de  cette  solitude.  Prenez  place  :  vous  assisterez  à  la  représentation  de  quelque 
tragédie  bourgeoise,  plus  sentimentale  que  lugubre,  sans  vraisemblance  dans 
la  fiction,  sans  énergie  dans  le  dialogue,  bien  écrite  cependant,  mais  pleine  de 
ces  analyses  romanesques ,  de  ces  développements  langoureux  et  de  ces  gémis- 
sements élégiaques,  dont  la  perfection  même  serait  ici  un  défaut  et  un  signe 
de  mort. 
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Telle  est  la  marche  du  théâtre  en  Angleterre  :  —  la  vie ,  l'organisme ,  la 
verve,  la  puissance,  sons  Shakspeare;  —  l'exagération,  la  folie,  l'extrava- 
gance, sous  Charles  II;  —  le  sérieux  doctoral  et  les  larmes  bourgeoises  sous 
les  Georges  ;  —  la  recherche  des  formes  littéraires  sous  lord  Byron  ;  —  au- 
jourd'hui le  raffinement  de  la  métaphysique  sentimentale.  —  C'est  le  dernier 
période  et  la  suprême  faiblesse. 

Après  le  Bertram  de  Maturin  ,  les  pièces  de  Sheritlan  Knowies  sont  celles 
qui  ont  joui  du  succès  le  plus  populaire.  Bertram  n'est  pas  une  pièce,  mais  un 
magasin  de  cuirasses,  d'épées ,  de  fantômes  ,  de  ïunes,  de  chaînes,  de  don- 
jons et  de  mâchicoulis;  tout  l'attirail  matériel  des  Badeliffe  ;  la  défroque  de  la 
terreur.  Je  ne  connais  rien  de  plus  atroce  et  de  plus  sot  que  celte  poésie  criarde 
qui  résonne  dans  une  pensée  creuse ,  et  qui  trouve  pour  échos  les  rochers  ,  les 
cavernes  et  les  voûtes  des  châteaux  anciens.  Bertram  a  pourtant  excité  l'admi- 
ration ,  même  en  France.  Sheridan  Knowies  ne  relève  pas  d'Anne  Radcliffe  et 
de  Lewis ,  mais  de  Wordsworth;  ses  drames  ont  plus  de  valeur  poétique  et 
moins  de  valeur  dramatique. 

Affirmez-vous  que  le  drame  actuel  de  l'Angleterre  ne  manque  pas  de  mou- 
vement? Mouvement  physique  ,  matériel,  grossier;  mauvaise  parodie  de  l'Es- 
pagne; mouvement  emprunté  au  hasard  ,  qui  ne  contient  ni  enseignement,  ni 
logique.  L'intrigue  ,  charpente  osseuse  de  l'art  dramatique  ,  trahit  en  général 
une  fabrication  maladroite;  elle  n'est  pas  la  réalisation  d'une  idée,  mais  le 
mélange  d'accidents  fortuits,  appât  de  la  curiosité.  Sur  ce  canevas  flottent  au 
hasard  les  nuées  d'une  poésie  qui  prétend  au  pathétique,  et  n'atteint  que  la  dé- 
clamation. Écoutez  YEdinburg  Revieic.  «  Notre  théâtre  touche  à  la  dernière 
crise  de  sa  longue  agonie.  On  sacrifie  tout  à  un  ou  deux  rôles  créés  par  les  ac- 
teurs à  la  mode,  et,  dans  les  pièces  qui  réussissent,  vous  ne  découvrez  que  ri- 
dicule affectation,  exagération  sentimentale,  gémissements  éternels,  fureurs 
absurdes  ;  aucune  vraisemblance,  ei-  nulle  précision  dans  le  dessin  des  carac- 
tères. Les  fournisseurs  habituels  se  contentent  d'arranger  des  farces  ou  des  vau- 
devilles français  ;  quant  aux  premiers  noms ,  ils  échangent  mutuellement 
leurs  éloges  intéressés,  et  doivent  leur  réputation  à  ce  trafic:  l'inspiration 
leur  vient  des  coulisses  et  non  de  la  nature  ;  jamais  une  pensée  nouvelle  et  vi- 
goureuse ne  se  fait  jour  à  travers  leurs  œuvres.  »  L'ancienne  ennemie  de  VE- 
dinburgh ,  le  Quarterly  Revieio ,  proclame  aussi  hautement  la  décadence  du 
drame  anglais,  qui  compte  aujourd'hui  deux  écrivains  en  renom  :  Sheridan 
Knowies  et  Litton  Bulwer,  et  deux  ou  trois  jeunes  candidats  au  même  genre  de 
renommée  :  Talfourd  ,  auteur  de  la  tragédie  grecque  d'ion;  Taylor,  auteur 
iVArterelde  ;  Harness  et  Browning. 

Des  romans,  bien  ou  mal  versifiés  ,  tels  sont  ces  drames.  La  vérité  est  immo- 
lée à  l'analyse,  la  situation  au  coup  de  théâtre,  l'intérêt  à  l'imbroglio,  quelque- 
fois l'action  au  mysticisme.  Une  pièce  prétendue,  intitulée  Paracelse  ,  ne  con- 
tient qu'une  rêverie  en  cinq  actes  sur  les  sciences  occultes  et  les  aspirations  de 
l'âme  vers  l'idéal.  Bonjour  et  Adieu,  titre  affecté  d'une  tragédie  sentimen- 
tale ,  n'offre  qu'une  nouvelle  dialoguée,  écrite  d'un  style  fleuri  et  quelquefois 
louchant.  Talfourd,  dans  son  Ion,  que  les  critiques  ont  porté  aux  nues,  et 
dont  le  sujet  est  à  peu  près  celui  (YAthalie,  essaye  de  raviver  la  simplicité  grec- 
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que;  effort  perdu,  tentative  littéraire  qui  m  peut  avoir  de  résultat  populaire 
ou  milieu  de  la  complication  d'intéréU  qui  précipitent  et  remuent  la  nouvelle 
Europe  chrétienne.  VArtevelde  de  Taylor,  asuvre  laborieuse  et  estimable, 
manque  d'intérêt  scénique.  Sheridan  Knowles,  longtemps  acteur,  a  exploité 
son  expérience,  fabriqué  des  drames  incidentes,  et  excité  l'intérêt  par  un  appel 
quelquefois  poétique,  souvent  exagéré,  aux  douleurs  et  aux  passions  de  la  vie 
domestique  :  /  injinius.  l' F/ uni  se.  le  liossu,  la  Fille }  ont  obtenu  des  lueurs 
de  .succès.  Tout  ce  qui  reste  de  vie  au  théâtre  britannique  se  résume  chez  cet 
écrivain,  dont  le  style  a  de  la  douceur  sans  Fermeté  .  et  dont  les  plans  incohé- 
rents et  invraisemblables,  enchaînant  une  multitude] de  péripéties  inutiles  ou 
inattendues,  ne  semblent  qu'un  prétexte  offert  à  la  verve  larmoyante  d'une 
poésie  sans  virilité.  Une  des  cordes  les  plus  vibrantes  de  l'intelligence  et  de 
l'âme  anglaises  résonne  cependant  sous  sa  main-.  Il  cherche .  A  l'instar  de 
Wordsworth,  la  terreur  et  la  pitié  près  du  foyer  domestique  ;  il  les  puise  dans 
les  sentiments  el  les  amours  de  la  famille,  quelquefois  entraîné  vers  la  mol- 
lette  emphatique  de  Kotzebue ,  souvent  aussi  pathétique  et  simple  ,  mais  rap- 
pelant presque  toujours  la  forme  élégante  et  un  peu  làcbe  de  Beaumonl  et 
i'Ielelier.  deux  auteurs  peu  connus  en  France .  écrivains  remarquables,  qui 
continuèrent  Sbakspeare  avec  plus  de  fécondité  dans  la  diction  .  moins  de  pro- 
fondeur dans  la  pensée  ,  moins  de  sérieux  dans  l'observation:  chantres  plus 
passionnés  que  profonds,  plus  fleuris  que  graves,  plus  ingénieux  que  con- 
vaincus. 

Personne,  aujourd'hui,  pas  même  M.  Edouard  Litton  Bulwer,  dont  la  Lyon- 
naise [Larfr  of  Irons)  a  eu  quelque  succès ,  ne  rentre  franchement  dans  la 
voie  de  l'observation  shakspearienne,  la  seule  qui  puisse  renouveler  le  drame 
britannique.  Depuis  Chaucer  jusqu'à  Spenser,et  depuis  Bacon  jusqu'à  'WaUer 
Scott,  l'originalité  anglaise  n'a  qu'une  source  .  l'étude  des  caractères  humains; 
à  elle  seule  s'attache  Sbakspeare,  dont  la  Bruyère  est  l'expression  philosophi- 
que el  diminuée  ,  et  qui  ne  néglige  pas  l'analyse  dans  la  peinture  même  de  la 
passion  et  de  ses  orages  :  de  là  sont  éclos  Macbeth  .  Hamlet,  Iago.  Desdemone, 
même  Béatrix,  même  la  nourrice  de  Juliette,  les  êtres  les  plus  complets  dont  la 
philosophie  ait  fait  présent  à  l'imagination.  La  Grande-Bretagne  admire  en- 
core Ben-Johnson.  chercheur  minutieux  des  singularités  et  des  phénomènes 
humaine.  Jamais .  quoi  qu'elle  ait  pu  faire,  elle  n'a  sincèrement  applaudi  à  la 
passion  pure  .  telle  que  le  doux  et  profond  Racine  la  développe  ;  son  drame  à 
elle,  c'est  la  vaste  critique  de  l'humanité.  Elle  l'a  saluée  tour  à  tour  chez 
Ben- Johnson,  Massinger,  Dekker,  Buckingham,  Sheridan;  répudiant  sur  la 

v me  Drydcn  et  Bowe  et  le  doux  Oiway,  que  l'on  joue  à  peine  deux  fois  par 
année,  (  hangerez-vous  le  génie  des  nations'  Jamais.  Waller  Scott .  élève  de 
Sbakspeare .  a  conquis  la  gloire  par  cette  lucide  intelligence  de  tous  les  inté- 
rêts .  de  toutes  les  âmes,  de  toutes  les  faiblesses,  qu'il  a  portée  à  son  tour 
dans  le  roman.  M.  Bulwer  n'a  dû  la  renommée  de  l'elham  et  de  Maltravers 
qu'à  la  sagacité  méditative  dont  il  a  souvent  fait  preuve.  Pourquoi,  lorsque  le 
fonds  de  l'esprit  national  subsiste,  le  drame  se  détache-t-il  de  celte  racine  de 
tout  succès  ?  Avec  des  incidents  romanesques  et  un  dialogue  sentimental ,  il  ne 
parviendra  point  à  vaincre  l'indifférence  d'un  peuple  de  négoce  .  d'affaires  .  de 
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labeur,  qui  redoute  surtout  la  puérilité,  qui  s'est  habitué  à  l'analyse  ,  dont  la 
discussion  ,  l'examen  et  l'enquête  constituent  la  vie  commune,  et  qui  se  lais- 
sera toujours  dominer  par  les  vues  de  son  esprit,  beaucoup  plus  que  par  l'im- 
pétuosité de  ses  passions. 

Quittons  une  poésie  qui  faiblit ,  un  drame  qui  s'éclipse.  Place  au  géant  litté- 
raire de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Europe  ,  au  roman.  Là  se  réfugient  tous  les 
talents  avides  de  gloire  ;  toutes  les  étincelles  éparses  de  style  et  de  sensibilité  se 
groupent  et  se  pressent  autour  de  ce  dernier  sanctuaire.  Qu'est-ce  que  le  roman  ? 
une  forme,  pas  même  une  forme  ;  un  prétexte  ,  un  mot ,  une  excuse.  Il  a  tout 
absorbé  ;  les  plus  basses  intelligences  s'emparent  de  lui  ;  les  plus  hautes  des- 
cendent jusqu'à  lui.  A  une  certaine  époque  ,  toutes  les  idées  se  rédigeaient  en 
drame,  parce  que  le  drame  est  action ,  et  que  l'Europe  agissait,  brandissant 
l'épée  ,  arborant  la  croix  ,  chantant  des  sérénades.  Aujourd'hui  que  l'action  est 
affaiblie,  et  que  le  rêve  domine ,  vous  voyez  s'étendre  le  sceptre  du  roman,  qui 
est  le  rêve.  Son  procédé  ductile  se  prèle  à  tout.  On  l'a  vu  histoire,  on  l'a  vu 
économie  politique,  on  l'a  vu  satire  et  biographie  ;  il  deviendra  palingénésie, 
utopie,  industrie,  commerce,  politique.  Entassez  donc  les  vapeurs ,  amenez 
les  nuages  ,  colorez-les  de  mille  arçs-en  ciel ,  animez-les  de  tous  les  prismes  ;  a 
travers  ces  lueurs  équivoques  et  ces  ombres  rayonnantes  ,  montrez-nous  des 
villes  j des  harems,  des  salons,  des  ermitages  ,  des  héros  et  des  armures  ,  in- 
diquez, à  travers  ces  voiles  ,  je  ne  sais  quels  systèmes  ,  dont  le  soleil  lointain 
rayonne  et  s'évanouit  tour  à  tour  ;  faites  passer  sous  l'œil  du  lecteur  le  vieux 
Paris,  le  vieux  Londres,  les  Flandres  insurgées,  les  républiques  italiennes. 
P.ien  de  plus  séduisant  pour  une  époque  incertaine,  qui  ne  se  connaît  pas  elle- 
même  ,  qui  adopte  toutes  les  principes  ,  rejette  toutes  les  croyances  ,  se  joue  de 
toutes  les  clartés  et  de  toutes  les  ombres  ,  et  trouve  une  volupté  dans  ce  crépus- 
cule coloré  qui  l'environne. 

11  y  avait  longtemps  que  l'Angleterre  était  fière  de  ses  romanciers;  leur  in- 
vestigation de  la  vie  privée  et  du  caractère  humain  suivait ,  avec  un  mélange 
singulier  de  profondeur,  de  grâce  et  de  minutie ,  la  route  de  l'observation 
shakspearienne.  lîyron  lui-même,  craignant  l'indifférence  du  lecteur,  avait 
mêlé  l'intérêt  du  conte  au  coloris  et  à  la  verve  de  l'ode.  Walter  Scott ,  infidèle 
à  l'épopée  chevaleresque ,  n'avait  plus  écrit ,  depuis  sa  trentième  année,  que 
des  fictions  en  prose.  Après  eux,  tout  fut  roman.  Ce  goût  de  dissection  et  de 
recherche  détaillée,  si  nuisible  au  drame  et  à  la  poésie  pure  ,  n'exerçait  pas 
sur  le  roman  la  même  influence  fatale.  Qu'il  observât  de  près  les  caractères  , 
(ju'il  choisît  une  section  de  la  société,  un  recoin  de  l'existence  humaine,  une 
fraction  imperceptible  de  nos  sentiments ,  pour  les  reproduire  et  les  commenter, 
c'était  son  droit.  11  se  jeta  donc  à  la  fois  dans  tous  les  sentiers  de  son  investi- 
gation favorite,  et  sa  décadence  ne  fut  ni  aussi  complète,  ni  aussi  prompte  , 
que  celle  du  théâtre  et  de  la  poésie.  Les  femmes  ajoutèrent  plus  d'une  nuance 
délicate  à  celte  encyclopédie  microscopique  ,  et  la  civilisation  de  la  Graude- 
Iïrelagne  n'eut  pas  une  veine  ,  pas  une  fibre  qui  ne  comptât  son  analyste. 

L'école  de  Walter  Scott ,  résurrection  colorée  de  l'histoire,  genre  borné  d'ail- 
leurs .  perdit  sa  première  vogue  après  la  mort  du  maître.  Ses  imitateurs  avaient 
pris  l'ombre  pour  la  proie  et  le  costume  pour  le  héros.  Ce  fracas  d'armures,  ce 
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rayonnement  de  lances ,  ces  sculptures  de  boiseries ,  ces  inventaires  de  mobilier, 
Lissèrent  bientôt  la  patience;  tous  les  vieux  meubles  rentrèrent  au  magasin. 
James,  auteur  de  Damier,  Déforme,  Philippe- Auguste ,  a  inventé  des  res- 
sorts dramatiques  et  suivi  avec  fidélité  les  documents  de  l'histoire.  On  regrette 
de  ne  pas  trouver  chez  lui  cette  variété  de  figures,  et  cette  intéressante  armée 
de  personnages  ,  bien  étudiés  et  bien  compris  ,  qui  font  des  œuvres  de  Waller 
Scott  un  monde  réel ,  vivant  et  animé.  Horace  Smith  ,  auteur  de  Brambletjre- 
Ilouse,  jette  plus  de  mouvement  dans  ses  tableaux  ;  mais  le  soin  minutieux  avec 
lequel  il  en  termine  les  détails  ,  nuit  à  l'intérêt  et  à  la  simplicité  de  l'ensemble. 
Le  génie  épique  de  Scott,  ce  miroir  vaste  et  lumineux  ,  n'a  pas  reparu  depuis 
sa  mort. 

En  Angleterre  ,  le  roman  s'est  subdivisé  à  l'infini  ;  à  cùlé  du  roman  historique  , 
il  faut  nommer  et  compter  le  roman  militaire,  maritime ,  fashionable,  bour- 
geois ,  économique,  politique,  facétieux,  populaire.  Nous  n'approuvons  point 
ee  morcellement,  commode  pour  l'écrivain  ,  incomplet  dans  son  résultat,  et 
qui  ne  présente  qu'une  seule  facette  du  inonde.  Pourquoi  rétrécir  le  champ  de 
l'observation?  L'auteur  de  Don  Quichotte  esquissait  le  paysan  et  le  grand 
d'Espagne  ,  les  haillons  de  l'un,  le  velours  de  l'autre  ,  et  sous  toutes  les  étoffes 
il  sentait  le  cœur  battre.  Voici  Marryatt ,  qui  peint  les  navires  et  les  équipages  ; 
(ileig  ,  les  soldats;  lord  Normanby,  les  salons;  Hook ,  les  bourgeois;  miss 
Marlineau,  les  ouvriers;  Galt,les  membres  du  parlement;  Dickens,  les  escrocs 
et  les  cochers  de  fiacre  ;  Hood ,  les  commis  et  les  bonnes  d'enfants  ;  miss  Mil- 
iord,  les  épiciers  de  village  et  les  rentiers  retirés.  C'est  une  interminable  série 
de  monographies  exécutées  avec  une  patience  chinoise;  le  travail  d'une  analyse 
faite  à  la  loupe,  sur  tous  les  pores  et  tous  les  sillons  qui  se  croisent  à  l'épiderme 
de  la  société.  On  peut  classer  cette  foule  d'atomes  en  deux  vastes  divisions  :  les 
romans  qui  prétendent  initier  le  lecteur  au  monde  comme  il  faut ,  la  plupart 
émanent  de  plumes  roturières,  et  ceux  qui  reproduisent  les  mœurs  du  peuple  ; 
la  bonne  compagnie  s'en  amuse.  Mistriss  Gore,  Lister,  lord  Normanby,  mistriss 
Norton  ,  surtout  lady  Charlotte  Bury,  brillent  dans  le  premier  de  ces  domaines. 
Théodore  Hook,  Hood,  récemment  éclipsés  par  Dickens,  auteur  de  Pickwick, 
ont  fait  grand  bruit  dans  le  second  genre.  En  dehors  de  la  division  établie  par 
nous,  se  placent  les  observateurs  écossais  ,  Hogg  et  Galt ,  d'une  sagacité  mor- 
dante et  dure;  Harrison  Ainsworth ,  qui  a  voulu  fondre  le  roman  comique  et  les 
souvenirs  de  l'histoire  ;  Ward  ,  subtil  et  ingénieux  ;  la  satirique  mistriss  Trol- 
lope  ;  l'élégante  miss  Landon  ;  Mme  Jamieson,  qui  écrit  avec  grâce  et  qui  pos- 
sède le  sentiment  des  arts  ;  lady  Blessinglon ,  l'amie  de  Byron  ,  celle  qui ,  en 
trahissant  ses  secrètes  confidences  ,  a  le  mieux  éclairé  cette  singulière  âme  de 
poète ,  de  héros,  de  coquette  et  de  fat. 

C'est,  comme  on  le  voit,  une  forêt  de  romans,  ou  si  l'on  préfère  une  méta- 
phore maritime  ,  c'est  une  succession  infinie  de  petites  vagues  qui  se  brisent, 
se  perdent  et  s'effacent.  Nous  sommes  loin  d'avoir  énuméré  tous  les  candidats 
de  cette  gloire  éphémère  ;  nommons  mistriss  Howitt ,  mistriss  Hall ,  Allait 
Cuningham  ,  le  second  Grattan ,  fils  de  l'orateur,  D'Israeli  jeune,  U^  Shelley. 
Nous  ne  parlons  que  des  astres  de  l'année  dernière  ,  et  nous  ne  pouvons  prévoir 
le  nombre  et  les  ellipses  de  ceux  qui  brilleront  l'année  prochaine.  Le  roman  est 
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tour  à  tour  le  cri ,  le  gémissement ,  l'hymne ,  le  bruit ,  la  leçon  ,  le  murmure , 
le  sifflet  et  l'éclat  de  rire  qui  émanent  de  tous  les  mouvements  de  la  société  an- 
glaise. Après  1815  ,  l'aristocratie  britannique  se  pavane,  fière  de  se  retrouver 
vivante;  aussitôt  naissent  les  fashionable  novels ,  avec  leur  soie  et  leur  ve- 
lours .  leurs  grimaces  d'élégance  ,  leur  code  d'étiquette  ,  leurs  gants  jaunes  , 
leur  babil  sur  le  turf  et  sur  la  plus  légitime  manière  de  tenir  sa  fourchette  et 
de  se  présenter  dans  un  salon.  Ward  ,  Lister,  lord  Normanby,  mistriss  Gore  , 
joignent  à  ces  enseignements  des  observations  assez  délicates.  La  bourgeoisie 
enrichie  lève  les  yeux  avec  envie  vers  ces  régions  du  privilège  ;  elle  tente  d'imiter 
l'art  de  se  taire  spirituellement  et  de  poser  avec  grâce  ;  elle  achète  des  hôtels  , 
loue  des  valets ,  nage  dans  l'or  et  le  ridicule ,  et  se  laisse  peindre  par  un  homme 
d'esprit  qui  aime  trop  la  caricature  :  Théodore  Hook ,  auteur  des  Sayings  and 
doings  ;  talent  vif ,  mordant,  qui  défend  la  cause  conservatrice,  comme  le 
font  d'ailleurs  la  plupart  des  talents  en  Angleterre.  Il  réussit  à  reproduire  la 
classe  aspirante,  cette  classe  de  chrysalides,  suspendue  encore  entre  le  com- 
merce auquel  elle  doit  sa  fortune ,  et  la  noblesse  dont  eile  espère  le  baptême. 
Pendant  ce  temps,  la  vieille  Angleterre  ,  l'Angleterre  de  la  campagne,  demeure 
intacte;  elle  travaille,  laboure  ou  sommeille  dans  ses  petits  villages  fleuris  et 
moussus  ,  sous  les  ombres  modestes  de  ses  collines  vertes ,  et  sous  la  protection 
de  ses  clochers  normands.  Marie  Howitt  et  miss  Mitford  redisent  ces  labeurs  et 
ce  repos;  leurs  pages  ont  en  général  plus  de  charme  et  de  valeur;  leur  analyse 
s'adresse  à  des  détails  moins  fugitifs  et  plus  louchants.  Les  Provincial Sketches, 
ouvrage  anonyme  ,  offrent,  dans  ce  genre,  une  raillerie  originale  et  très-acérée. 
Mais  le  cri  de  la  réforme  se  fait  entendre;  une  foule  abusée  imagine  que  le 
mécanisme  social  peut  se  réparer  comme  une  horloge  ;  miss  Martineau  prend 
la  plume  et  rédige  ,  en  forme  de  contes ,  les  dogmes  de  la  statistique ,  science 
positive  qui  réduit  les  chimères  à  l'état  solide  et  enferme  des  données  vagues 
dans  des  chiffres  d'airain.  Quelques-uns  raillent  les  nouveaux  travers  nés  de 
ces  erreurs  :  cette  jalousie  donnée  pour  sublime  ,  et  ce  fanatisme  de  la  matière , 
et  cette  théologie  du  chiffre,  et  ce  mysticisme  de  l'or.  L'Écossais  Galt,  en  deux 
excellents  petits  pamphlets,  costumés  en  romans,  frappe  l'indifférence  des  uns, 
la  cupidité  et  l'envie  des  autres.  Des  sentiments  ou  des  idées  que  la  société  an- 
glaise jette  au  vent  de  l'observation  ,  rien  ne  se  perd;  tout  se  tourne  en  roman  , 
même  le  calembour.  Il  existe  maintenant  un  certain  homme  d'esprit  qui  se 
nomme  Hood ,  et  qui  travaille  constamment  dans  ce  genre  singulier,  à  raison 
de  six  volumes  par  année,  de  douze  contes  par  volume  et  de  deux  calembours  par 
ligne.  Punster  infatigable  ,  qui  n'est  condamné  à  ce  métier  par  aucun  édit  du 
parlement,  il  en  fait  envers,  il  en  fait  en  prose  ,  il  les  déclame  ,  il  les  invente, 
il  les  rêve ,  il  les  imprime  ,  il  les  dessine  ,  il  les  grave  et  les  lithographie  lui- 
même.  Dans  cet  atelier  immense  du  roman  ,  tout  se  forge  à  neuf ,  une  perpé 
luelle  fournaise  bruit,  toutes  les  réalités  deviennent  fictions,  et  toutes  les  fic- 
tions réalités. 

11  est  inutile  de  suivre  pas  à  pas  la  marche  de  celte  année.  Si  nous  en  élu- 
dions le  mouvement  général ,  nous  trouverons  que  depuis  Monk  Lewis  jusqu'à 
notre  époque,  le  roman  britannique  n'a  pas  cessé  de  s'éclaireir,  de  s'égayer, 
de  dérider  son  front  et  de  désopilcr  sa  rate,  Traversant  les  charniers  de  Lewis , 
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h'.;  lombes  d'Anne  Radcliffe,  les  caveaux  de  Iffaturin  .  RM  chaumières  de  8oa% 
win  ,  pour  s'arrêter  avec  gloire  au  bord  des  lacs  brumeux  de  l'Ecosse,  et  Tenir 
v,iir.i(in».'(  l'élioler  sous  les  lambris  de  Porthmd-Plact)  «Luis  les  comptoirs  do 
l'hivadiicviiic-sirvit  el  dans  les  tavernes  de  BiiUngagate ,  il  est  enfin  arrivé 
à  la  grosse  joie  de  Pickwick,  Le  nom  répété,  le  nom  rameux  est  aujourd'hui 
celui  de  Charles  Dickens ,  soi)  auteur.  C'est  le  successeur  de  Waller  Scott.  Adieu 
donc ,  chevaliers  aux  bannières  Bottantes  .  villageoises  d'Ecosse  aux  pieds  nus , 
Misants  antiquaires  si  décharnés  el  si  amusants .  contrebandiers  de  l'île  de  Man, 
délicieuses  lilles  des  montagne* ,  fuyez;  vous  portez  encore  les  blasons  d'autre- 
fois; vous  nous  apportes  l'écho  de  ces  vieux  âges  que  l'on  répudie  ;  vous  êtes 
de  trop  ;  laissez-nous!  Cédez  la  place  aux  garçons  de  boutique  de  Londres  ,  aux 
cochers  de  diligence,  aux  gentils  palefreniers,  aux  gracieux  imbéciles  qui 
mit  soixante  ans,  un  gros  ventre  ,  une  petite  rente  et  un  cerveau  vide  ;  effacez- 
vous  devant  cette  population  niaise  et  brutale  ,  que  l'Angleterre  honore  ,  pen- 
dant que  la  France  a  des  couronnes  pour  l'apprenti-parfumeur,  le  beau  postillon 
et  le  coiffeur  d'opéra-comique.  Je  ne  veux  pas  chercher  les  causes  de  cette 
transposition  de  l'aristocratie;  elles  pourraient  bien  se  trouver  dans  quelques 
secrets  penchants  que  la  philosophie  de  l'histoire  analysera  si  elle  le  juge  à 
propos.  Malgré  la  violence  du  mouvement  politique,  l'Angleterre  essaye  chaque 
jour  de  reconquérir  son  vieux  litre  de  joyeuse.  Les  voiles  funèbres  dont  elle 
s'enveloppait  sont  tombés;  elle  se  délecte  en  parcourant  le  Comic  Jnnual,  les 
Esquisses  de  lloz ,  les  facéties  chevaleresques  de  Nimrod ,  les  caricatures  de 
Hood;  elle  a  proclamé  Pickwick  et  Sam  Weller,  deux  héros  merveilleux,  el 
leur  père,  Charles  Dickens  ,  un  grand  écrivain. 

Charles  Dickens  a  de  la  facilité  ,  du  trait ,  et  une  certaine  portée  d'observa- 
tion qui  s'élève  jusqu'à  la  bourgeoisie  inférieure  et  se  trouve  à  l'aise  dans  les 
derniers  rangs,  il  invente  heureusement  les  scènes  burlesques,  et  réussit  moins 
bien  dans  le  détail  et  le  dessin  des  caractères;  on  trouve  de  la  verve  dans  les 
unes,  et  de  l'indécision  dans  les  contours  des  autres;  l'exactitude  des  détails 
matériels  et  la  singularité  des  coins  obscurs  où  il  conduit  le  lecteur,  compen- 
sations de  ses  défauts  graves  ,  font  de  ce  romancier  un  écrivain  plus  amusant 
que  durable.  Un  seul  de  ses  personnages,  palefrenier  de  son  état,  promu  au 
grade  de  valet ,  dirigeant  son  maître ,  le  sauvant  malgré  lui,  sagement  bouffon, 
trivial  et  spirituel,  domine  tous  les  types  que  M.  Dickens  a  voulu  créer.  Sam 
Weller  représente  ,  sans  y  penser ,  l'effort  sourd  et  secret  du  prolétaire  anglais, 
courbé  sous  le  double  poids  de  l'or  et  de  la  politique ,  du  négoce  et  du  passé. 
La  lecture  de  Pickwick ,  celle  d'Oliver  Twist ,  par  le  même  auteur,  laissent 
l'esprit  mécontent;  on  n'a  vu  se  soulever  qu'un  seul  coin  du  voile;  une  seule 
classe  d'êtres  minimes  s'est  révélée. 

Miss  Emma  Roberts  peint  les  mœurs  de  l'Inde  anglaise,  les  cargaisons  de 
lilles  à  marier  qui  vont  y  chercher  des  époux,  les  déceptions  des  fils  de  famille 
qui  courent  y  briguer  la  fortune;  enfin,  cette  étrange  alliance  du  Nord  et  de 
l'Asie,  d'une  civilisation  nouvelle  et  d'une  civilisation  décrépite.  Marryatt, 
écrivain  beaucoup  trop  vanté,  diffus,  vague  el  sans  façon,  qui  plaît  par  une 
certaine  gaieté  naturelle  ,  ne  quitte  pas  ses  chers  matelots  et  ses  officiers  de  la 
marine  royale ,  dont  le  public  commence  à  se  lasser.  Miss  Martincau  ne  re- 
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nonce  jamais  à  celte  philosophie  doctorale  et  creuse  de  l'utilitaire  benlhaniisle. 
Ces  talents  variés,  qui  n'ont  rien  d'éminent  et  de  souverain,  sont  effacés  par 
l'auteur  du  Livre  de  Loch  du  matelot  Cringle  ,  et  surtout  par  celui  du  Jour- 
nal d'un  Médecin.  Le  médecin  va  s'asseoir  au  lit  de  tous  les  malades,  écoute 
tous  les  soupirs,  tàte  le  pouls  du  ministre  et  celui  de  la  prostituée,  assiste  à 
toutes  les  agonies  ,  répète  toutes  les  confessions  ;  il  est  éloquent,  clairvoyant  et 
pathétique;  le  plan  de  son  œuvre,  restreint  en  apparence,  lui  ouvre  la  porte 
du  pauvre  et  du  riche  ,  de  l'hôpital  et  du  magasin.  Il  échappe  à  cette  nécessité 
étroite  de  concentrer  l'observation  sur  un  point  ;  nécessité  que  l'analyse  an- 
glaise a  cru  devoir  adopter  comme  un  mérite,  comme  un  avantage,  et  qui 
n'est  qu'une  entrave;  elle  fausse  le  point  de  vue  du  peintre,  qui,  attentif  a 
reproduire  les  antennes  de  l'insecte  fugitif ,  oublie  le  paysage  ,  l'horizon  et  le 
monde. 

Une  femme  d'esprit ,  Mmo  Trollope ,  s'est  tenue  en  dehors  de  ces  bataillons 
différents.  La  satire,  prédilection  de  son  esprit  plus  vif  que  sympathique,  lui 
a  servi  d'arme  tour  à  tour  contre  les  Américains  qu'elle  déteste,  les  faux  dé- 
vots que  le  puritanisme  d'Amérique  lui  a  fait  haïr,  et  les  censeurs  qui  ne  l'ont 
pas  ménagée.  Elle  rappelle  la  verve  caustique,  mais  non  l'imagination  animée 
de  celte  Lady  Morgan  si  connue  en  France ,  dont  les  succès  ,  mêlés  de  revers , 
datent  de  la  jeunesse  de  Walter  Scott ,  et  qui  a  écrit  un  nombre  infini  de  vo- 
lumes tour  à  lour  avec  poésie,  élourderie,  humeur,  science  et  déraison, 
mais  toujours  avec  une  vivacité  de  coloris  qui  plaît  au  lecteur  et  déroute 
la  critique.  Enfin  vous  rencontrez  dans  la  même  route  d'universalité  facile 
l'homme  d'esprit  qui  domine  aujourd'hui  la  littérature  anglaise  ,  et  qui  en 
représente  assez  exactement  les  nouvelles  tendances  :  M.  Edouard  Litton 
Bulwer. 

Flexibilité,  éclat,  versatilité,  fécondité,  connaissance  du  monde,  sagacité  , 
ces  qualités  diverses  se  trouvent  chez  M.  Bulwer,  romancier ,  historien,  poète, 
journaliste  et  dramalurge.  Il  a  beaucoup  d'idées ,  mais  éparses;  beaucoup  de 
lectures,  mais  indigestes;  ses  œuvres  nombreuses  manquent  d'harmonie  dans 
la  conception ,  de  pureté  dans  l'exécution.  L'éclat  et  l'effet,  la  précipitation  du 
travail  et  la  rapidité  du  succès  le  séduisent.  Il  semble  que  les  pages  éclatantes 
ou  subtiles  qu'il  publie  attendent  encore  une  maturité  définitive,  et  que  les 
puissantes  caresses  d'un  soleil  plus  chaud  et  plus  obstiné  eussent  donné  la  per- 
fection à  ces  fruits  hâtifs.  Les  premiers  romans  de  M.  Bulwer ,  qui  contenaient 
une  assez  forte  dose  de  fatuité  ,  s'emparèrent  de  la  mode  ;  nul  roman  fashio- 
nable  ne  se  recommandait  par  le  mérite  d'uii  style  aussi  vif,  aussi  net  et  aussi 
soigneusement  poli.  La  vogue  de  Pelham,  de  Paul  Cliffort  et  du  Méconnu 
(  Disowned ,  le  désavoué  ) ,  ouvrit  à  l'auteur  la  route  de  la  fortune  et  du  cré- 
dit ;  jeune ,  les  succès  de  salon  l'accueillaient  ;  son  époque  lui  conseillait  le 
luxe;  de  notre  temps  ,  la  simplicité  de  la  vie  semble  attester  le  pauvreté  de  l'es- 
prit, et  l'exploitation  commerciale  du  talent  passe  pour  génie.  La  génération 
nouvelle  ,  laissant  Thomas  Campbell ,  pauvre ,  vivre  modestement  avec  deux 
cents  livres  sterling  par  an  ,  voulait  trouver  le  laurier  d'or  dans  les  champs 
poétiques.  M.  Bulwer  multiplia  ses  produits,  chercha  le  bruit  des  salons  et  les 
honneurs  parlementaires,  fut  élu  membre  des  communes ,  essaya  d'y  créer  un 
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nouvel  intérêt ,  celui  des  gens  de  lettres .  dont  il  .se  porta  représentant  ;  el  sans 
omm  donnant  au  public  de  nouveaux  ouvrages,  discourant,  pérorant,  discu~ 
i.mt,  se  chargeant  de  diriger  les  enquêtes  politiques  ;  faisant  jouer  des  tragé- 
dies peu  remarquables  et  imprimer  «les  pamphlets  peu  significatifs,  en  même 
lemps  que  des  vers  élégants  el  des  romans  d'un  ordre  supérieur, il  finit  par  re- 
cevoir de  la  jeune  reine  Victoire  le  titre  de  baronet.  Vie  brillamment  labo- 
rieuse! avec  une  témérité  plus  âpre  m  scandale  et  une  impertinence  plus  pro- 
noncée, ce  serait  Beaumarchais.  M.  Bulwer,  sans  mener  aucun  parti ,  est 
l'éclaireur  du  libéralisme;  il  marche  en  avant  et  ne  guide  personne.  La  sociélé 
anglaise,  dont  il  a  blessé  les  convenances  et  les  lois,  ne  le  ménage  guère. 
Comme  littérateur  ,  non  comme  orateur ,  il  a  de  l'influence  à  la  chambre  ;  si- 
tuation nouvelle  en  Angleterre  ,  où  les  Fielding,  les  Goldsmilh  ,  les  Scott,  les 
Wordsworth  ,  ont  toujours  fait  de  leur  cabinet  solitaire  la  citadelle  d'où  ils  mi- 
traillaient l'ennemi,  mais  sans  se  confondre  avec  les  hommes  publics,  avec 
Burke,  Fox,  Canning  ,  Burdett ,  armés  en  guerre,  toujours  sur  le  champ  de 
bataille,  oubliant  la  gloire  littéraire  sans  la  mépriser,  faits  pour  la  lutte  et 
voulant  le  succès. 

Ce  caractère  de  l'homme  de  lettres  enté  sur  l'homme  de  parti  ;  la  vanité  s'ac- 
< ouplanl  à  l'orgueil  ;  l'amour  de  la  phrase  s'associant  à  l'action  sur  les  hommes  ; 
M.  Bulwer  se  frayant  passage  à  la  chambre  :  ce  sont  les  symptômes  d'un  mou- 
vement nouveau  et  d'une  altération  opérée  dans  les  esprits.  Autrefois  Swift  con- 
seillait les  ministres  ;  Bolingbroke  faisait  de  la  théologie  polémique;  Burke  at- 
tachait du  prix  aux  belles  formes  de  la  diction.  Mais  pour  la  première  fois  ,  le 
Roman  vient  s'asseoir  au  sénat  et  prétend  à  la  toge  politique.  Le  Roman,  c'est 
M.  Bulwer  même  :  rapide  peinture  des  accidents  lumineux  qui  se  jouent  et  se 
brisent  à  la  surface  de  la  mer  sociale;  miroir  accessible  à  toutes  les  images  et 
rayonnant  de  toutes  les  couleurs  ,  le  roman  n'est  pas  fait  pour  exercer  une  ac- 
tion et  vaincre  les  obstacles.  C'est  une  glace  et  non  un  levier.  Il  y  a  donc  un 
déplacement  des  forces  :  M.  Bulwer  en  est  l'expression.  L'avenir  dira  quel  en 
doit  être  le  fruit. 

Pelliam ,  Eugène  Arum,  Paul  Clifford,  Maltravers,  nous  semblent, 
après  tout,  les  meilleures  fictions  de  l'époque  dernière.  Que  l'on  reproche  à 
Pelham  ses  descriptions  de  lingère  et  d'ébéniste,  à  Clifford  l'abus  de  l'argot . 
à  Eugène  Arum  l'emprunt  d'une  anecdote  brute  et  d'un  fait  connu,  à  tous  ces 
romans  un  certain  parti  pris,  né  d'une  érudition  toute  nouvelle  et  d'une  étude 
commencée  spécialement  pour  chacun  d'eux;  qu'il  se  trouve  ainsi  qu'en  défi- 
nitive les  couleurs  ne  sont  pas  fondues ,  ni  les  épisodes  naturellement  liés  au 
sujet;  beaucoup  de  place  reste  encore  a  l'éloge  et  a  l'intérêt  :  vivacité  de  dia- 
logue, invention  de  caractères,  justesse  de  coup  d'oeil,  et  surtout  dans  Ernest 
M a> travers ,  où  cette  qualité  prodiguée  devient  défaut;  mille  remarques  pi- 
quantes, nées  d'une  philosophie  mondaine.  L'inégalité  du  style,  le  peu  de  fusion 
des  morceaux  que  l'on  dirait  arrachés  aux  pages  d'un  album  et  rajustés  plutôt 
que  disposés  savamment,  l'enluminure  du  coloris  ,  se  font  remarquer  à  l'œil 
attentif.  Quiconque  respecte  et  connaît  l'antiquité  n'aime  pas  voir  qu'un  écri- 
vain tout  moderne  porte  sur  les  ruines  de  Pompéi  et  dans  l'Agora  des  Athé- 
niens sa  philosophie  de  dandy  et  sa  politique  semi-radicale  ;  parmi  les  œuvres 
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de  M.  Buhver  ,  les  plus  sérieuses  par  le  litre  sont  donc  les  plus  frivoles  par  le 
fond"  :  Athènes  et  les  Derniers  jours  de  Pompéia.  Celles  qui  s'annoncent  a\ce 
moins  île  pompe  joignent  une  importance  plus  réelle  à  des  prétentions  moins 
hautes  :  il  y  a  de  l'éloquence  dans  Aram  ,  d'excellents  tableaux  dans  Pelhatn  cl 
Clifjbrd,  des  vues  élevées  dans  Maltravers.  C'est  une  observation  pleine  de 
force,  bien  qu'exagérée  dans  sa  réalisation ,  que  le  portrait  de  cette  impuis- 
sance vaniteuse,  qui  croit  à  son  génie  pour  avoir  le  droit  de  haïr  le  monde,  et 
fait  de  cet  analhème  un  prétexte  de  lâche  et  insultante  oisiveté.  Le  génie  mé- 
connu court  l'Europe  ;  dans  cette  insurrection  générale  des  individualités 
égoïstes ,  chaque  esprit  orgueilleux  se  donne  un  trône  et  s'arroge  un  sceptre. 
II  ne  manque  au  Cesarini  (1)  de  M.  Buhver  que  d'être  moins  horrible  et  plus  ri- 
dicule. Nous  ne  parlerons  pas  ici  du  drame  de  Mademoiselle  de  la  Vallicre . 
avortement  complet ,  parodie  emphatique  d'une  époque  d'élégance  et  de  ma- 
jesté. 

La  place  supérieure  que  le  roman  a  usurpée  ou  conquise  dans  cette  littéra- 
ture justifie  celle  que  nous  attribuons  ici  au  plus  habile  et  au  plus  populaire  des 
romanciers  anglais.  Le  roman  n'a  pas  seulement  emprunté  le  costume  de  l'his- 
toire, il  a  envahi  son  domaine;  on  a  publié  ,  sans  beaucoup  de  succès,  le  Ro- 
man de  l'Histoire  (  Romance  of  History ,  by  Leitch  Ritchie  and  others  ). 
Le  conte  et  la  nouvelle,  romans  de  second  ordre  et  de  petite  dimension,  ont 
rempli  les  annuaires  et  les  magazines ,  et  pénétré  dans  le  récit  des  voyageurs; 
ce  genre  équivoque  a  produit  récemment  quelques  ouvrages  qui  ne  manquent 
pas  de  charme  :  le  Schloss  Hainfeld ,  piquante  description  d'un  château  de 
Slyrie,  par  le  capitaine  Hall;  les  Bubbles  from  Nassau ,  titre  que  les  traduc- 
teurs essayeront  de  reproduire ,  s'ils  en  ont  envie.  L'érudition  mêlée  à  une  nar- 
ration romanesque  a  donné,  Tannée  dernière,  un  livre  singulier,  qui  a  fait 
grand  bruit  en  Angleterre,  et  qui  a  pour  titre  le  Docteur;  amalgame  baraque 
de  citations,  de  divagations,  de  réflexions,  d'anecdotes  et  de  rêveries.  L'au- 
teur, que  l'on  croit  être  Hartley  Coleridge,  défend  avec  vivacité,  souvent 
avec  esprit,  les  mœurs  et  les  doctrines  de  la  vieille  Angleterre;  il  dépouille 
mille  bouquins  poudreux  et  oubliés,  pour  en  extraire  un  ou  deux  fragments 
qui  ont  du  prix,  et  relève  des  facéties  souvent  froides ,  des  extravagances  sou- 
vent sans  verve  et  sans  attrait,  par  des  passages  d'une  sensibilité  heureuse  et 
d'un  style  excellent.  Arrière-petit-fils  de  Rabelais  ,  de  Burton  ,  de  Sterne  ,  dont 
il  emprunte  les  grelols,  il  manque  surtout  de  gaieté,  et  son  sourire,  plus  mé- 
lancolique que  plaisant,  ne  se  communique  pas  au  lecteur.  On  lui  a  pardonné 
l'affectation  du  désordre,  le  pédantisme  des  vieux  lambeaux  littéraires  ,  le  dé- 
cousu des  souvenirs,  en  faveur  d'une  certaine  grâce  élégiaque  ,  acérée  par  une; 
concision  rare  et  dissimulant  une  ironie  philosophique  de  très-bon  goût.  L'ac- 
cueil fait  à  ce  livre  en  Angleterre  marque  la  distance  qui  sépare  encore  l'An- 
gleterre de  la  France ,  malgré  les  points  de  communication  établis  entre  les 
deux  contrées  ;  fatras  épouvantable  pour  nous ,  c'est  un  trésor  de  curiosités  pré- 
cieuses pour  le  littérateur  et  le  savant  britanniques  de  l'ancienne  roche  :  ils 
blâment  légèrement  le  désordre  et  la  folie  de  l'ensemble;  mais  ils  admirent  la 

(1)  Personnage  du  roman  de  Maltravers. 
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\  . n«  i «•  dos  études ,  la  nouveauté  des  recherehei  el  la  pureté  de  la  diction. 
basai  le  Docteur  l'adresse-l-il  ft  la  vieille  taflelerre,  < i •  •  1 1 1.  il  préoonssi 
i.iirm.s  ii  dont  il  adopte  le  style,  a  peine  radicaux:  el  \\  aiga  m  sont>Us  occupes 
iir  ose  quatre  volumes,  landii  que  l<  11  ffti  wei  il  parti  conservateur,  le  itiack- 
.7ii  ir  Quai '•/<•/■/)  ,  lui  oui  consacré  dee  passes  nombreuses  el  Peut  jugé 
digne  de  la  plui  sérieuse  ans 
Bans  le  Docteur,  covaau  dans  las  oeuvres  de  H.  Bulwer,  un  désir  d'uni- 
.liic  (!;uis  i.i  pensée  ,  UO  secret  retour  vers  la  synthèse,  se  font  sentir,  el 
les  t  Irvinl  bien  au  d.  ISUS  de  cas  productions  d'une  analyse  mesquine  où  l'on 
éépaaea  inutilement  tant  d'esprit  et  de  coloris.  Bulwer,  Hartley  Coleridge, 
WaMar  Senti  et  Southey  ,  portent  un  vaste  regard  sur  le  inonde  ;  ils  essayent 
d'en  saisir  l'immense  variété,  ne  procédant  point  par  exclusion,  mais  cherchant 
.1  éèoMvrii  de  tous  cotes  des  pointa  de  vue  nouveaux  al  à  n'oublier  rien  de  ce 
(|ui  intéresse  l'homme.  Le  même  Hartley,  auteur  de  jolies  ballades,  a  écrit 
la  vie  des  personnages  célèbres  ou  distingués,  nés  dans  le  Laneasbire  et  l'York- 
shire.  Ce  livre  est  empreint  d'un  sentiment  historique  très-peu  coaaaaun  dans  la 
Grande-Bretagne,  qui  cependant  a  publié  dernièrememl  beaucoup  de  livres 
d'histoire,  de  mémoires  et  de  biographies.  Fécondité  stérile!  ÎS'ul  biographe 
n'a  Égaie,  pour  la  fermeté  pittoresque  du  style,  l'auteur  des  fFortliies  of  Lan- 
i'tshi/c  untl  Yorkshire }  livre  naïf  et  dramatique,  lue  bonne  biographie  est 
une  médaille  d'or  difficile  à  créer  ,  difficile  à  frapper,  qui  conserve  à  jamais 
une  empreinte  héroïque,  et  dont  les  modèles  sont  rares.  On  entasse  des  dates, 
on  recueille  des  généalogies ,  on  accumule  des  documents ,  on  imprime  des 
correspondances,  et  Ton  crée  ainsi  des  volumes  qui  s'appellent  mémoires  sur 
Bolingbroke,  sur  Pilt,  sur  Chatam,  sur  Goldsmith,  sur  Burke,  sur  Samuel 
Jeansaon  :  la  multitude  de  ces  compilations  et  leur  nullité  réelle  ne  leur  enlè- 
vent pas  un  certain  mérite  .  celui  de  l'utilité  ;  matériaux  sans  choix  que  des 
ouvriers  doués  de  peu  d'intelligence  et  quelquefois  de  soin  ont  gauchement  ras- 
semblés. La  vie  de  SharidoM  et  celle  de  Fitzgerald ,  par  Thomas  Moore,  n'ont 
pas  même  louché  le  but  que  l'écrivain  voulait  atteindre  ,  et  manquent  de  la  gra- 
vité, de  l'impartialité  ,  de  la  fermeté  qui  conviennent  au  genre.  On  doit  excep- 
ter de  celte  condamnation  les  recherches  littéraires  de  Payne  Collier  sur  le  théâ- 
tre anglais  et  sur  la  jeunesse  de  Shakspeare ,  les  travaux  de  Gifford  sur 
Bcn-Johnson  ,  et  ceux  de  lord  Holland  sur  Lope  de  Vega,  qui  remontent,  ainsi 
que  les  charmants  mélanges  de  D'Israfeli  l'aîné ,  à  une  époque  antérieure.  Le 
désir  de  tout  savoir  sur  les  hommes  célèbres  encourage  la  fabrication  d'œuvres 
sans  valeur  pour  la  philosophie,  qui  offriront  plus  tard  des  ressources  et  des 
éléments  de  travail.  L'esprit  d'exactitude  commerciale,  complètement  opposé 
■M  génie ,  engage  les  compilateurs  à  ne  rien  éliminer  ;  d'insignifiants  souve- 
nirs inondent  des  rames  de  papier  blanc,  sans  aucun  profit  pour  l'histoire.  Le 
même  défaut  qui  se  fait  bien  plus  vivement  sentir  dans  les  ouvrages  améri- 
cains, et  que  la  diffusion  des  écrivains  médiocres  aggrave  encore,  entache  la 
plupart  des  ouvrages  historiques  récemment  publiés.  Depuis  les  travaux  de 
Hallam.  de  Mnckintosh  ,  de  Lingard  et  de  Southey ,  un  seul  écrivain  .  dont  la 
singularité  affecte  une  phraséologie  à  peine  intelligible  ,  Carlyle ,  a  fait  preuve 
d'une  haute  intelligence  historique.  Élève  de  Schiller  ,  dont  il  a  écrit  la  vie 
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avec  talent,  il  se  classe  parmi  les  penseurs  et  même  parmi  les  mystiques,  dont 
l'œil  ne  voit  clans  les  annales  humaines  qu'Une  série  de  problèmes  métaphysi- 
ques. On  le  laisse  planer  dans  cette  région  où  les  mortels  ne  le  suivent  pas.  et 
mille  autres  s'enchaînent  à  la  terre  ,  recueillant  les  grains  de  sable,  entassant 
la  poussière  ,  et  faisant  preuve  d'une  patience  qui  émerveille. 

Comment  ne  pas  reconnaître  que  l'abaissement  simultané  de  la  poésie,  du  drame 
et  del'histoire  tient  à  des  causes  parallèles  ou  plutôt  jumelles?  On  s'est  accou- 
tumé à  préférer  le  détail  à  l'ensemble,  et  l'analyse  curieuse  d'un  fragment  à  la 
synthèse  féconde  ;  habitude  et  tendance  qui  datent  de  Locke  et  coïncident  avec 
la  marche  de  la  civilisation  moderne.  Dans  le  roman,  elle  a  fait  naître  plusieurs 
monographies  dont  la  lecture  plaît  et  dont  la  minutie  est  instructive  :  les 
Arrsliire  Legatees (  héritiers  du  comté d'Ayr  );  Ie6'j/6a//e;-«(lesous-oflicier), 
Pickwick, \e.  Livre  de  Lock,  dont  nous  avons  parlé.  Mais  dans  l'histoire,  l'imagi- 
nation cessant  de  colorer  et  d'ennoblir  cet  esprit  de  détail  et  cette  interminable 
recherche,  on  obtient  des  résultats  d'une  pauvreté  et  d'une  aridité  excessives. 
Que  l'amour-propre  et  la  prétention  viennent  s'y  mêler,  les  autobiographies 
abondent,  publiées  par  des  héritiers  avides  ou  par  des  spéculateurs  ardents  à 
exploiter  la  curiosité  :  les  Fragments  tirés  des  papiers  de  Coleridge,  la  Vie 
de  Il'alter  Scott,  par  Lockhart,  celle  de  Crabbe  par  son  fils,  et  celle  de  Cowper, 
par  Southey  ,  méritent  une  exception  particulière. 

Coleridge,  qu'on  ne  doit  pas  confondre  avec  Harlley,  a  exercé  sur  l'ère  pré- 
cédente une  influence  Irès-curieuse.  C'était  un  philosophe  doué  de  sagacité  et 
d'élévation,  qui  rendait  ses  oracles  comme  la  pythonisse  des  anciens  jours,  par 
fragments  et  par  saillies,  dans  des  improvisations  brillantes,  à  peine  reflétées 
dans  ses  ouvrages.  Mackiutosh,  Wordsworth  et  Coleridge  formaient,  avec 
Dugald-Slewart  et  Reid,  l'honneur  de  la  philosophie  britannique.  Je  cherche 
vainement  leurs  successeurs.  Carlyle,  que  j'ai  cité  plus  haut ,  et  qui  essaye  inu- 
tilement d'implanter  au  milieu  des  affaires  et  du  commerce  anglais  les  doctrines 
idéales  de  Fichte,  mérite  d'être  cité  après  eux.  Une  femme,  mislriss  Souier- 
ville,  a  plus  fait  pour  les  progrès  de  la  civilisation  intellectuelle  que  presque 
tous  ses  contemporains.  Dans  sa  Connexion  of  phy  sic  al  sciences,  titre  diffi- 
cile à  traduire,  elle  a  démontré  l'impuissance  et  les  limites  étroites  de  l'analyse 
seule,  morcelant  les  facultés,  éparpillant  les  observations,  brisant  les  liens  na- 
turels qui  rattachent  entre  elles  les  choses  humaines,  et  établissant,  au  lien  du 
vaste  ensemble  organique  dont  la  nature  nous  offre  le  modèle  et  l'étude,  une 
foule  de  spécialités  isolées.  Ainsi  l'unité  s'efface,  la  science  tombe  en  débris;  le 
physicien  s'isole  du  chimiste,  le  chimiste  du  médecin,  le  médecin  du  naturaliste  ; 
les  subdivisions  naissent  des  divisions  :  l'entomologiste  ne  connaît  que  ses  in- 
sectes, l'électro-chimiste  vit  dans  sa  sphère,  les  mathématiques  pures  se  sépa- 
rent des  mathématiques  mixtes.  Plus  les  fragments  se  multiplient,  plus  la  des- 
truction avance.  Le  moyen  âge  avait  léguéà  ses  successeurs  le  défaut  contraire. 
On  voulait  alors  tout  embrasser  et  tout  comprendre  ;  on  parvenait  à  tout  con- 
fondre. Les  Vossius  et  les  Scaliger  étaient  géomètres,  Duns  Scot  était  physicien. 
Depuis  l'époque  de  Bacon,  l'isolement  des  études  a  remplacé  leur  universalité; 
l'abus  de  l'analyse  a  détrôné  l'abus  de  la  synthèse.  On  a  défendu  à  Hobbes  d'en- 
vahir le  domaine  des  mathématiques,  à  Gœthc  de  s'égarer  dans  les  champs  de 
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I.i  physique  expérimentale  ;  on  s'est  étonné  que  Pascal  osâl  résoudre  lepro- 
blèmede  i.i  cycloïde.  L'éternel  balancement  de  la  civilisation  entra  les  erreurs 
opposées  devait  rament  r  quelque  jour  la  synthèse  e(  lui  a  isigner  la  tâche  sou- 
veraine qui  lui  appartient ,  celle  de  retrouver  les  points  de  contact,  te  renouer 
les  ébahies  brisét  •  de  faire  revivre  les  sympathies  éteintes,  de  classer  les  frag- 
ments épars,  île  réunir  et  d'organiser  les  membres  isolés  par  le  scalpel.  <-c 
mouvement  nouveau,  mouvement  réparateur,  qui  profitera  de  tontes  les  con- 
quêtes de  l'analyse,  s'est  annoncé,  dans  l'étude  de  la  nature,  par  les  travaux 
admirables  de  Cuvier;  M.  Guizot,  H.  Thierry,  M.  Michelet,  ont  brillamment 
lancé  de  la  propager  dans  l'histoire j  il  s'annonce  en  Angleterre  par  quelques 
symptômes,  cl  surtout  par  1s  SUCCès  du  livre  de  M"10  Sonierville.  Il  ne  nous  est 
pas  permis  de  le  juger  sous  le  rapport  scientifique;  son  éloquente  simplicité, 
sa  solidité  philosophique,  attestent  une  grande  virilité  de  pensée.  Parmi  nous, 
les  recherches  elles  travaux  littéraires  ou  scientifiques  qui  tendent  au  même  ré- 
snllat  sont  déjà  reconnus  et  acceptés  comme  les  plus  féconds.  Vers  ce  but  se 
dirigent  les  travaux  de  MM.  Libri ,  Villcmain  ,  Sainte-Beuve,  Ampère,  etc.  Celui 
qui  écrit  ces  lignes  indiquait,  il  y  a  quelques  années  (1),  l'unique  renouvelle- 
ment possible  de  l'histoire  littéraire  :  l'étude  et  le  tableau  du  magnétisme  intel- 
li  it  ml  exercé  par  les  nations  entre  elles,  de  leur  secrète  et  perpétuelle  fécon- 
dation, de  leurs  efforts  divers, de  leurs  rapports  et  de  leurs  luttes,  de  ces  rayons 
multiples  qui ,  partis  de  tous  les  points,  s'échauffent  et  se  pénètrent  mutuelle- 
ment pour  former  le  grand  fleuve  lumineux  nommé  civilisation;  synthèse  de 
l'histoire  intellectuelle,  que  les  angoisses  et  les  travaux  de  la  société  actuelle  ne 
permettront  sans  doute  pas  d'achever  de  sitôt ,  mais  à  laquelle  l'avenir  ne  peut 
manquer. 

Un  avocat  célèbre,  orateur  politique  d'une  véhémence  et  d'une  facilité  redou- 
table, lord  Brougham,  si  longtemps  chef  de  l'opposition,  puis  chef  de  la  magis- 
lure  et  redevenu  aujourd'hui  l'un  des  porte-voix  de  cette  opposition  qui  ne 
peut  souffrir  de  chef,  touche  à  la  philosophie  par  plusieurs  points,  à  la  littéra- 
ture par  plusieurs  autres,  et  se  fait  craindre  sous  toutes  les  formes  par  son 
talent,  sa  persévérance  et  sa  passion.  Nul  n'a  porté  plus  loin  l'activité  de  l'es- 
prit et  l'emploi  du  temps  ;  sa  inain  dure  et  infatigable  n'a  pas  cessé  d'entraîner 
la  société  anglaise  dans  la  voie  de  ses  destinées  nouvelles.  Les  œuvres  de 
Brougham  ne  le  montrent  pas  tout  entier.  L'homme  pratique  sacrifie  toujours 
beaucoup  à  la  circonstance,  à  la  nécessité,  à  l'action  présente;  elles  lui  deman- 
dent un  déploiement  de  forces  qui  se  résume  en  faits.  Chez  Brougham  ,  le  détail 
des  combats  politiques  ou  judiciaires  occupent  un  si  vaste  espace,  que  la  pos- 
térité, étrangère  à  ces  intérêts,  ne  le  jugera  pas  complètement.  Il  est  né  pour 
la  lutte;  la  vigueur  athlétique  d'un  esprit  sans  repos  éclate  dans  ses  discours, 
dans  ses  essais  philosophiques,  dans  ses  articles  de  journaux,  dans  ses  pam- 
phlets ;  son  style  est  musculeux,  sa  dialectique  ardente,  son  invective  impi- 
toyable; c'est  la  dureté  critique  d'Edimbourg,  la  taquinerie  du  plaideur  elle 
beau  hasard  de  l'improvisation.  Appartenant,  ainsi  que  Robert  Peel ,  orateur 

(1)  Dans  ua  discours  d'ouverture  du  cours  sur  le  parallélisme  des  littératures 
modernes. 
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d'un  ordre  différent,  ù  la  génération  antérieure,  ses  plus  belles  victoires 
datent  de  l'époque  comprise  entre  1810  et  1850.  Si  vous  joignez  a  ce  nom  ce- 
lui d'O'Connell ,  l'Hercule  irlandais,  vous  résumez,  dans  un  cercle  étroit,  toute 
l'éloquence  actuelle  du  parlement.  Encore  peut-on  affirmer  que  Brougham  a 
faibli  depuis  que  la  voix  populaire  et  la  justice  royale  l'ont  fait  siéger  parmi 
les  pairs.  Debout  sur  le  parquet  des  communes ,  sa  voix  stridente  et  ses 
accusations  terribles  retentissaient  bien  autrement;  les  communes  sont 
sa  vraie  patrie;  pour  retrouver  sa  force,  il  faut  qu'il  touche  le  sol  po- 
pulaire. 

La  puissance  et  l'éclat  de  l'éloquence  politique  ont  abaissé  leur  niveau  de- 
puis l'ouverture  du  parlement  réformé.  Un  grand  nombre  de  nouveaux  mem- 
bres, ignorant  les  usages  parlementaires ,  n'étaient  point  rompus  à  cette 
habitude  de  discussion  souple  et  violente,  à  ce  mélange  de  préméditation  et  de 
soudaineté  qui  font  le  charme,  le  drame,  la  puissance  des  débats.  Les  grandes 
commotions  favorisent  l'éloquence  ;  les  transactions,  les  compromis,  les  tran- 
sitions entre  deux  époques,  n'offrant  que  nuances,  incertitude  et  confusion,  di- 
minuent l'énergie  et  la  simplicité  du  discours.  L'aristocratie  cédant  à  la  ré- 
forme, lui  accordant  quelque  chose,  lui  refusant  quelque  chose  encore;  la 
démocratie  ne  voulant  ni  se  prononcer  comme  révolutionnaire,  ni  abjurer  ses 
théories  radicales,  n'ont  pas  couronné  le  parlement  nouveau  de  cet  éclat  ma- 
gnifique dont  s'environnaient  les  communes,  lorsque  la  guerre  contre  Bona- 
parte, la  naissance  de  notre  république,  la  guerre  des  Étals-Unis,  la  conquête 
de  l'Hindoustan  provoquaient  aux  combats  de  la  parole  les  Canning,  les  Burdett, 
les  Fox,  les  Sheridan  et  les  Burke.  Au  milieu  des  partis  subdivisés,  les  seuls 
grands  orateurs  ont  été  les  deux  athlètes  des  opinions  extrêmes  :  Peel,  homme 
d'État  prudent,  héritier  d'une  partie  de  l'éloquence  du  second  Pitt,  connaissant 
toutes  les  finesses  et  toutes  les  ruses  de  la  discussion,  remarquable  par  une  ex- 
pression claire,  une  dialectique  vive,  et  l'art  d'effrayer  les  hommes  par  le 
dédain,  la  vanité  et  l'intérêt;  —  O'Connell ,  qui  semble  guider  l'armée  radicale 
et  ne  représente  en  réalité  que  l'Irlande.  Toute  la  force  de  la  position  d'O'Con- 
nell est  là  :  son  pays  le  préoccupe  toujours  ;  toujours  il  achète  les  conquêtes 
politiques  de  l'Irlande,  en  sacrifiant  le  parti  anglais  dont  il  passe  pour  le  chef. 
Suivi  de  sa  queue  irlandaise  (O'Connell's  tail),  et  bien  servi  par  le  poêle 
Shiel,  son  compatriote,  orateur  véhément,  il  occupe  au  parlement  une  place 
intermédiaire;  selon  l'occasion,  transportant  sou  armée  mobile  sur  tous  les 
points  qu'il  veut  protéger,  il  décide  par  ce  mouvement,  les  questions  impor- 
tantes. On  connaît  sa  trivialité  énergique,  ses  violences  inattendues,  l'intarris- 
sable  énergie  de  sa  faconde  ,  et  le  mélange  d'adresse  et  de  brutalité,  de  méta- 
phores et  d'invectives  qui  le  rendent  si  redoutable  et  qui  rapprochent  son  talent 
de  la  verve  ardente  de  Fox. 

Un  pouvoir  littéraire  et  inlellecluel  que  les  nouveaux  penchants  de  la  Grande- 
liretagne  n'ont  pas  encore  ébranlé;  une  tribune  où  se  succèdent  mille  capa- 
cités de  différents  ordres  ;  un  théâtre  muet,  qui  absorbe  à  lui  seul  plus  de 
bénéfices  que  tous  les  théâtres;  une  école  permanente  de  toutes  les  doctrines, 
de  tous  les  dogmes,  de  toutes  les  espérances  ,  de  tous  les  savoirs  ;  une  biblio- 
lèquesans  cesse  renouvelée,  qui  a  envahi  l'histoire,  la  poésie,  et  absorbé  le  ro- 
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in.m  m.'iiii'.  ce  i;r. nid  usurpateur;  me  torei  Nabis  nouvelle  qui  s'«-i<  %   <  g 

i  «iniinnnes  et  des  pairs;  —  c'esl  II  presse pértodiqtw  de le RrudoBrettgn) , 
denier  résnmé  de  tes  opinions  el  de  ses  propres.  Repoli  le  commencement  du 
\i\<-  rtèi '!••  <  'est,  on  ne  l'ignore  pas,  une  puissance  redoutable,  dont  UtêtHUtp 
pemeni  exerça  i  nu:  aux  grandes  œuvre*.  Tonte  force  d'idée  ,  toute  verve  de 
slyle,  tout.'  h.ilnlilc  de  discussion,  nu  lien  dese  confier  1  In  lente  et  difficile  pro- 
pagation des  livres,  se  réfugièrent  dans  les  Re*uiâ\  leur  deaansUml  une  pnbii- 
•  RM  rapide,  une  influence  électrique  et  immense.  Southey,  Scotl ,  Bentham, 
Nroughnm .  Campbell  .  Hazlitl.  Coleridgc.  Mnckinlosh  .  (iirlord  .  Larnb,  Jeffrey, 
furent  collaborateurs  des  principales  Revues.  Les  étrangers  tjêrae  y  partici- 
pèrent (  M  Foscolo.  Telesforo  de  Tmeba,  leur  ont  donné  d'excellents  frag- 
ment Msterlqnes  et  littéraires.  Om-lques-uns  des  romans  modernes  les  plus 
remarqués.  Tom  Cringle.  le  Journal  d'un  médecin,  les  scènes  de  la  Prison 
d'OldlUiylrv,  ont  paru  |>;ir  fin  j  jimnt  s  dans  les  Bévues,  l'iikirick,  et  son  suc- 
cesseur, Oliricr  Twist,  ont  suivi  cette  route.  Toujours  le  même  morcellement 
des  facultés  et  des  forces.  Ainsi  l'on  est  arrivé  jusqu'à  celte  «  littérature  à  un  sou 
[penny  littérature  ).  ■  composées  de  recoupes  et  de  débris,  mêlée  de  gravures 
sur  bois,  et  dont  nous  ne  pouvons  avouer  l'action  favorable  ni  préconiser  les 
résultats.  Cependant  les  citadelles  du  torysme  et  du  parti  whig,  le  Quartcrly 
Herieic  et  VEdinburgh }  conservaient  dans  leur  sein  les  défenseurs  les  plus 
braves  et  les  plus  babiles  des  deux  doctrines  ;  ici  Croflon  Croker,  esprit  piquant, 
analyste  ironique,  d'une  érudition  variée  ,  le  vieux  Southey  ,  Lockhart ,  intelli- 
gence nette,  droite  et  fine,  impitoyable  dans  la  satire  ;  lu  Macaulay,  excellent 
écrivain,  qui  semble  né  pour  écrire  l'histoire  philosophique,  et  l'un  des  plus 
beaux  talents  parmi  les  whigs.  Sous  la  bannière  conservatrice  marchent  le 
Blackivood's  Magazine,  dirigé  par  Wilson,  et  où  respire  la  fleur  sauvage, 
souvent  brillante  et  colorée  dans  son  âprelé  même,  du  vieil  esprit  écossais  ;  le 
Frascr's  Magazine,  auquel  Carlyle  a  donné  d'excellents  articles,  et  qui  est 
assurément  fort  spirituel  et  très-original,  même  dans  ses  folies;  Maginn,  Gleig, 
Egerlon  Bridges.  Lockharl,  Hogg,  Ainsworth  (  liste  dont  nous  n'attestons  pas 
l'exactitude  ).  y  contribuent ,  dit-on.  Le  Metropolitan  et  le  \eu-Monthly 
représentent  deux  nuances  du  whiggisme;  le  Tait'a  Magazine  continue  la 
guerre  radicale,  et  le  catholicisme  d'Irlande  a  son  expression  dans  le  Dublin 
Quartcrly.  tandis  que  le  Dublin  Lniversity  Review  sert  d'organe  au  protes- 
tantisme du  même  pays.  Le  IFestminster  Reciew,  propagateur  de  la  philoso- 
phie utilitaire  ,  a  opéré  sa  transformation  et  son  passage  de  la  vie  idéale  à  la  vie 
active  en  prenant  le  nouveau  titre  de  London  and  /f'estminster  Rccicw.  Si 
l'on  jette  un  coup  d'œil  général  sur  la  presse  périodique  anglaise,  on  trouvera 
que  la  masse  de  talent  qu'elle  renferme  s'est  disséminée,  et  que  les  articles  re- 
marquables y  sont  devenus  plus  rares,  à  mesure  que  le  nombre  des  articles 
passables  ou  intéressants  s'accroissait  :  comme  si  le  nivellement  politique  de- 
vait atteindre  les  intelligences  et  abaisser  les  capacités  eu  multipliant  les  pro- 
duits. 

Tel  est  l'aspect  général  que  présente  aujourd'hui  la  littérature  anglaise.  En  un 
temps  de  transition  et  d'enfantement,  elle  a  conservé,  comme  on  le  voit,  beaucoup 
de  force  et  de  vitalité.  Si  vous  comparez  son  mouvement  au  mouvement  inlellec- 
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luel  qui  l'a  précédé,  et  qui  a  épanché  sur  le  monde  britannique,  vers  le  com- 
mencement du  xix°  siècle,  tant  de  trésors  de  poésie  et  d'invention,  vous  la, 
trouverez  inférieure.  Si  vous  cherchez  ses  défauts,  vous  lui  reprocherez  la  dif- 
fusion, l'abus  de  l'analyse,  l'excès  du  détail,  l'imitation.  Plus  de  Byron  ou  de 
Scott,  maîtres  du  monde  moral  et  lançant  deux  courants  électriques  dont  s'é- 
meuvent toutes  les  pensées;  mais  une  foule  de  talents  secondaires,  que  domi- 
nent quelques  supériorités  douées  d'observation  critique  plutôt  que  de  création 
puissante.  L'Angleterre  n'a  pas  d'écrivain  passionné  que  l'on  puisse  comparer 
à  George  Sand  ,  ni  d'historiens  et  de  poètes  vivants  qui  s'élèvent  a  la  hauteur  de 
nos  talents  les  plus  accomplis  ;  mais  vue  dans  son  ensemble,  moins  inapplicable 
(pie  celle  de  l'Allemagne,  plus  contenue,  plus  sévère  et  plus  librement  variée 
que  la  nôtre,  cette  littérature  est  encore  celle  qui,  fécondée  par  un  commerce 
immense,  concentre  les  lueurs  les  plus  lointaines,  réunit  et  recueille  les  faits  les 
plus  précieux,  et  qui  même,  au  milieu  de  son  affaissement  comparatif,  respecte 
le  mieux  les  acquisitions  du  passé,  en  s'armant  pour  l'avenir. 

Philarète  Chasles. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  mais  1839. 


En  convoquant  les  collèges  électoraux  ,  le  ministère  du  15  avril  a  rempli  le 
dernier  de  ses  devoirs  ,  et  fait  un  acte  utile  dont  nous  voyons  déjà  les  résultats. 
Un  ministère  soutenu  par  une  majorité  qui  voulait  le  maintien  de  la  paix  et  des 
principes  politiques  du  lô  mars,  ne  pouvait  abandonner  le  pouvoir  à  des  partis 
qui  professaient  hautement  des  principes  contraires.  Les  élections  avaient  donc 
un  double  but  :  elles  devaient  ou  maintenir  le  ministère  du  15  avril ,  et  avec  lui 
la  paix  de  l'Europe  ,  ou  forcer  ses  adversaires  à  revenir  aux  principes  dont  ils 
s'étaient  écartés.  A  défaut  du  premier  résultat,  le  second  s'est  trouvé  pleinement 
atteint  ;  car  un  grand  nombre  de  députés  de  la  coalition  n'ont  été  réélus,  les  uns 
qu'en  subissant  les  remontrances  de  leurs  électeurs ,  et  les  autres  qu'en  reniant 
la  coalition  dont  ils  avaient  fait  partie.  La  majorité  ne  s'est  pas  trouvée  acquise 
au  ministère  dans  les  élections,  et  l'on  ne  peut  nier  qu'elles  n'aient  ramené  un 
plus  grand  nombre  de  députés  de  l'opposition  dans  la  chambre  ;  mais  la  plupart 
d'entre  eux  ont  été  élus .  quoique  membres  de  la  coalition,  et  l'un  des  plus  ar- 
dents a  été  même  forcé  de  déclarer  devant  les  électeurs  qu'il  pourait  s'être 
trompé.  Le  ministère  du  15  avril ,  en  se  retirant,  aura  donc  assuré  le  maintien 
du  système  de  paix  et  de  modération,  et ,  en  cela,  comme  nous  le  disions,  il  a 
rendu  un  dernier  service  à  la  France. 

Que  s'est-il  donc  passé  dans  les  élections,  que  le  langage  des  journaux  de  la 
coalition  est  devenu  tout  à  coup  si  modéré  et  si  pacifique?  Voyez  celui  de  ses 
organes  qui  attaquait  le  plus  vivement  le  traité  des  24  articles  ,  qui  qualifiait 
d'acte  inepte  l'observation  de  la  garantie  donnée  par  la  France  ;  aujourd'hui,  il  se 
hâte  d'adresser  aux  Belges  le  conseil  d'en  finir,  en  acceptant  le  traité.  >«  Pour 
les  peuples  comme  pour  les  individus ,  leur  dit-il ,  il  faut  savoir  se  résigner , 
car  a  côté  du  mal  il  y  a  le  pire.  «  Agir  autrement  ce  serait ,  au  dire  du  con- 
seilleur, manquer  d'intelligence  et  se  bercer  d'illusions,  et  un  ajournement, 
ajoute-t-il,  empirerait  le  mal  sans  qu'il  fût  possible  d'y  porter  remède.  Que  vont 
dire  les  représentants  belges  qui  prolongeaient  la  discussion  du  traité  dans  l'es- 
poir qu'un  nouveau  ministère  ,  sorti  de  la  coalition  ,  viendrait  les  aider  à  re- 
pousser la  décision  de  la  conférence  ?  Ceux  dont  ils  attendaient  l'appui  les  aban- 
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donnent  à  leur  tour,  et  le  parti  qui  se  dispose  a  prendre  le  pouvoir  ne  trouve 
rien  à  faire  pour  la  Belgique  ,  après  le  ministère  du  15  avril  ! 

Encore  une  fois ,  que  s'est-il  passé  pour  que  le  langage  du  gouvernement  soit 
devenu  tout  à  coup  le  langage  de  ceux  qui  s'étaient  fait  ses  plus  violents  adver- 
saires? Est-ce  bien  l'opposition  de  gauche  qui  annonce  avec  complaisance  que 
les  opinions  pacifiques  prennent  chaque  jour  plus  de  consistance  et  d'autorité 
en  Belgique?  C'est  la  coalition  qui  s'indignait  à  la  seule  idée  de  laisser  séparer 
du  royaume  de  Belgique  le  Limbourg  et  le  Luxembourg,  ces  barrières  de  la 
France;  c'est  la  coalition  qui  fait  remarquer  que  les  intérêts  matériels  ont  déjà 
trop  souffert  en  Belgique  de  la  résistance  au  traité,  et  qui  s'effraye  d'une  colli- 
sion où  pouvait,  dit-elle,  périr  la  nationalité  belge!  Il  est  vrai  que  l'organe  du 
centre  gauche  ajoute  que  le  mal  est  fait ,  qu'il  est  trop  tard  ,  et  qu'un  cabinet 
du  centre  gauche  eût  pris  bien  autrement  en  main  les  affaires  de  la  Belgique  ! 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  précaution  oratoire  à  l'égard  des  Belges,  car  la  coalition 
déclarait ,  il  y  a  bien  peu  de  temps  encore,  que  les  traités  désastreux  ne  sau- 
raient lier  la  France;  et  ce  n'est  pas  une  signature  non  suivie  d'effet  qui  pour- 
rait l'arrêter  dans  ses  bonnes  intentions  pour  les  Belges  ,  si  elle  avait  dessein  de 
repousser  le  traité  des  24  articles.  La  vérité  est  qu'eu  approchant  du  pouvoir 
les  idées  se  modèrent,  et  que  les  penchants  pacifiques  des  électeurs  ont  dimi- 
nué l'ardeur  d'un  grand  nombre  de  leurs  mandataires,  à  ce  point  que  les  parti- 
sans du  dernier  cabinet  ne  parleraient  pas  autrement  que  ne  font  aujourd'hui 
ceux  qui  le  combattaient. 

Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  voir  surgir  de  la  coalition  le  ministère 
fort,  national,  parlementaire  et  appuyé  sur  une  majorité  imposante,  que  nous 
promettent,  chaque  jour,  les  feuilles  de  l'ancienne  opposition,  même  en  avouant 
les  difficultés  qu'elle  éprouve  à  former  un  ministère.  Après  toutes  les  secousses 
données  au  gouvernement  par  la  coalition,  la  France  aurait  besoin  d'un  tel 
ministère  en  effet,  mais  nous  le  désirons  sans  l'espérer,  et  il  nous  semble  que 
les  ministres  futurs  se  trouvent  déjà  un  peu  embarrassés  de  leur  programme. 
Qui  s'oppose  à  la  formation  d'un  ministère,  depuis  quelques  jours  que  les  con- 
férences ont  commencé  à  ce  sujet?  Les  anciens  titulaires  ont-ils  mis  des  entraves 
à  l'entrée  de  leurs  successeurs?  A-t-on  jamais  vu  des  ministres  se  retirer  plus 
franchement  des  affaires  ,  et  s'effacer  plus  honorablement  pour  faire  place  aux 
ambitions  de  ceux  qui  se  présentent  pour  leur  succéder.  D'où  viennent  donc  les 
difficultés  qui  nous  sont  révélées  par  les  feuilles  de  la  coalition  elle-même?  Si 
une  grande  et  imposante  majorité  s'était  levée,  dans  les  élections,  pour  un 
parti,  il  l'eût  facilement  emporté  sur  les  prétentions  des  autres  parti*  coalisés. 
Mais  les  élections  n'ont  pas  donné  ce  résultat ,  et  il  ne  se  trouvera  ,  dans  la 
chambre,  de  majorité  que  pour  ceux  qui  adopteront  les  principes  du  15  avril , 
tant  combattus  par  la  coalition.  El  un  mot,  cette  majorité,  il  faut  la  faire, 
l'acquérir  par  des  professions  de  foi  en  faveur  de  l'ordre,  du  maintien  des  insti- 
tutions et  de  la  paix  extérieure,  et  en  attendant ,  les  partis  gardent  leurs  forces 
respectives-  La  cause  qui  a  triomphé  dans  les  élections  est  celle  du  système  mo- 
déré et  pacifique.  Nulle  autre  cause  n'a  triomphé  ;  aussi  nous  avons  vu,  depuis 
quelques  jours,  à  quels  tiraillements  ont  été  livrées  les  différentes  nuances  de  la 
coalition  qu'on  voulait  faire  entrer  dans  une  combinaison  ministérielle.  Le  parli 


BETUZ.  —  CHRONIQii:.  OH 

doctrinaire  réclamai!  il  si  pari  de  pouvoir  et  d'uiHuencc ,  le  centre  gauche  le 
repou Mail  en  lui  monlranl  le  peu  de  voi\  dam  il  dispose  ;  le  centre  gauche .  de 
son  côté,  te  \">  lil  loue  d'obéir  aux  injOOCtiaM  de  l'extrême  ftauchc,  et  celle-ci 
se  \ oyait  contrainte  de  se  tenir  loin  de  toute  combinaison.  Ce  n'est  donc  pas  le 
parti  doctrinaire  <pii  ;i  triomphé  dans  les  élections,  puisqu'on  s'est  cru  assez 
fort  DOW  l'exclure  des  postes  Important»,  et  qu'on  ne  veut  admettre  M.  Guizot 
qu'en  repoussant  sa  politique  ?  Ce  n'est  pas  non  plus  le  centre  gauche,  puisque 
M.  Odilon  Barrot  lui  a  dicté  ses  conditions.  C'est  encore  moins  la  gauche  pro- 
prement dite,  puisque  M.  Odilon  Barrot,  qui  met  des  obstacles  a  l'entrée  des 
doctrinaires,  ne  peul  devenu-  ministre  lui  même,  ri  qu'il  est  douteux  qu'il 
obtienne  assez  de  \oix  pour  la  présidence  de  la  chambre?  Sont-ce  lu  les  préludes 
d'un  ministère  appuyé  sur  une  imposante  majorité  ?  et  le  cabinet  futur  n'a-t-il 
pas  raison  de  désirer  que  l'affaire  belge  soit  terminée  avant  sa  formation? 

Nous  avions  prévu,  comme  tout  le  monde,  les  difficultés  que  la  coalition 
trouverait  à  former  un  ministère,  mais  nous  sommes  loin  de  nous  en  réjouir. 
Pour  quiconque  a  réfléchi  quelques  moments  sur  les  affaires  ,  il  est  facile  de 
s'expliquer  la  nature  de  ces  embarras  et  d'en  tirer  des  indices  pour  l'avenir.  Les 
partis  politiques  ont  été  dénaturés  depuis  un  an.  Dans  le  désir  immodéré  qu'ils 
éprouvaient  de  s'emparer  du  pouvoir  ,  les  partis  dont  nous  parlons  ont  fait  des 
sacrifices  inouïs,  sacrifices  d'amour-propre,  d'intérêt,  d'opinions;  et  mainte- 
nant que  le  champ  est  ouvert  aux  ambitions  par  la  retraite  du  ministère,  cha- 
cun tend  à  reprendre  sa  position  naturelle  et  revient  à  ses  penchants.  Le  centre 
droit ,  qui  avait  pris  le  langage  de  la  gauche,  sans  toutefois  se  convertir  à  elle, 
reprend  son  attitude,  se  propose  à  la  couronne  ,  et  demande  le  pouvoir  au  nom 
de  ses  idées  de  conservation.  Le  centre  gauche ,  qui  repoussait  le  ministère  du 
15  avril  en  l'accusant  de  manquer  de  nationalité,  voit  déjà  les  affaires  avec  les 
yeux  du  1 1  octobre;  et  l'extrême  gauche ,  voyant  tous  ces  retours  subits  ,  de- 
mande des  garanties  et  des  otages.  Tout  le  monde,  en  un  mot,  a  voulu  se  ren- 
dre populaire  pour  mieux  combattre  une  administration  qui  a  eu  le  courage 
d'être  loyale  ,  juste  et  fidèle  aux  traités  ,  sans  se  demander  ce  qu'eu  diraient  les 
partis.  Les  meilleurs  esprits,  des  hommes  politiques  prudents  et  consommés  , 
ont  combattu  l'évacuation  d'Ancône,  comme  si  nous  devions  tenir  éternelle- 
ment garnison  en  Italie  ;  ils  ont  blâmé  l'exécution  de  notre  garantie  donnée  au 
traité  des  24  articles  :  M.  Thiers,  M.  Guizot ,  M.  de  Broglie,  ont  parlé  le  même 
langage;  mais  la  popularité  est  un  gouffre  qui  s'ouvre  chaque  jour  pour  de- 
mander un  nouveau  sacrifice,  et  les  hommes  d'État  qui  sont  à  la  veille  d'en- 
trer au  pouvoir  voient  qu'il  est  temps  de  s'arrêter.  Le  pourront-ils,  entraînés 
comme  ils  sont  par  ceux  qui  les  poussent,  et  qui  n'ont  encore  rien  à  risquer, 
car  leurs  opinions  les  éloigneront  longtemps,  nous  l'espérons,  de  la  direction 
des  affaires?  C'est  ce  que  nous  ne  tarderons  pas  à  savoir.  En  attendant,  nous 
voyons  déjà  qu'ils  le  tentent,  et  pour  le  bien  de  la  France,  on  doit  désirer 
qu'ils  réussissent.  Ils  auront  toutefois  beaucoup  à  faire  avec  eux-mêmes,  car  le 
centre  gauche  en  masse  est  paralysé,  à  cette  heure,  par  la  crainte  de  se  dépo- 
pulariser, comme  l'étaient  les  anciens  ministres  qui  figuraient  dans  l'opposition, 
quand  ils  venaient  combattre  les  ministres  du  15  avril  au  sujet  d'Ancône  et  des 
24  articles. 
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Le  centre  gauche  se  déclare  très-hautement  maître  du  pays.  La  majorité  de 
la  chambre  lui  appartient,  dit-il.  C'est  donc  à  lui  de  composer  le  cabinet ,  de  le 
diriger  et  d'y  faire  dominer  ses  principes.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que 
de  voir  le  centre  gauche  diriger  les  affaires.  Le  ministère  du  15  avril,  qui  suc- 
céda à  celui  du  6  septembre ,  où  se  trouvaient  des  éléments  du  centre  droit  et 
du  centre  gauche,  fut  le  résultat  du  triomphe  de  celte  dernière  nuance.  Il  en 
résulta  l'amnistie,  le  calme  ,  la  sécurité  des  jours  du  roi ,  et  deux  ans  de  pros- 
périté presque  inouïe  en  France.  Aussi  avons-nous  soutenu  ce  cabinet  avec  une 
chaleur  qui  provenait  d'un  profond  sentiment  d'estime  pour  ceux  qui  le  com- 
posaient ,  sentiment  qui  s'augmente  chaque  jour  à  la  vue  des  injustices  dont  le 
poursuivent  encore  ses  adversaires.  Si  le  centre  gauche  veut  prolonger  cet  état 
de  choses  ,  accompli  par  le  ministère  du  15  avril,  et  interrompu  depuis  trois 
mois  par  les  progrès  de  la  coalition ,  nous  lui  donnerons  encore  notre  appui. 
Mais  le  centre  gauche  qui  sort  des  affaires  et  le  centre  gauche  qui  veut  y  entrer 
ne  sont  pas  identiquement  les  mêmes.  L'un  voulait ,  il  y  a  peu  de  jours  ,  ce  que 
l'autre  repoussait  très-rudement ,  et  quoique  les  vues  semblent  se  rapprocher 
à  cette  heure,  il  nous  reste  encore  quelques  doutes  sur  les  résultats  que  le 
centre  gauche  de  la  coalition  nous  promet.  Aussi ,  quelque  admiration  que  nous 
ayons  toujours  professée  pour  le  talent  du  chef  qui  le  représente  ,  attendrons- 
nous  ses  actes  pour  nous  prononcer. 

Ainsi ,  le  centre  gauche  ne  mériterait  pas  ce  nom  à  nos  yeux  ,  s'il  subissait 
l'influence  de  l'extrême  gauche.  En  y  cédant ,  le  centre  gauche  ne  tarderait  pas 
à  effrayer  le  pays,  et  il  rendrait  ainsi  aux  doctrinaires  la  force  qui  leur  manque 
aujourd'hui ,  malgré  le  triomphe  de  la  coalition,  ou  peut-être  à  cause  même  de 
son  triomphe.  Nous  avons  dit  que  les  partis  se  sont  dénaturés.  Us  sont  encore 
loin  de  reprendre  la  place  que  leur  assignerait  l'équilibre  des  opinions.  La  place 
des  doctrinaires,  par  exemple,  serait  dans  l'opposition  en  présence  d'une 
chambre  qui  assurerait  la  majorité  au  centre  gauche.  Hors  du  pouvoir,  les 
doctrinaires  rendraient  de  grands  services  ;  aux  affaires,  avec  la  gauche  ,  ils 
joueront ,  au  contraire  ,  le  faible  rôle  ,  parce  que  toutes  les  capacités ,  entrant 
à  la  fois  au  pouvoir,  l'affaiblissent.  Plusieurs  chefs  de  parti  peuvent  former  une 
belle  réunion  d'hommes  d'État  et  d'orateurs,  mais  non  un  ministère  fort  et 
homogène. 

On  nous  dira  que  la  coalition  subit  les  nécessités  de  son  origine.  Voilà  pour- 
quoi nous  avons  toujours  combattu  la  coalition.  11  était  facile  de  prévoir  qu'elle 
n'apaiserait  pas  les  partis  ,  et  qu'elle  affaiblirait  les  hommes  d'État  qui  y  figu- 
raient. Qu'on  nous  dise,  maintenant  que  le  but  est  atteint,  si  M.  Guizot  et 
M.  Odilon  Barrot  ne  sont  pas  des  embarras  pour  M.  Thiers  ,  et  s'il  n'eût  pas 
é!é  plus  libre  de  ses  allures  sans  ses  nouveaux  ou  anciens  alliés?  Ouelle  force 
M.  Odilon  Barrot  peut-il  donner  au  futur  ministère  de  M.  Thiers?  Si  M.  Thiers 
adopte  franchement  les  principes  du  centre  gauche  ,  qui  sont  les  siens ,  et  si 
M  Odilon  Barrot  le  soutient .  toute  l'extrême  gauche  se  séparera  de  M.  Odilon 
Barrot.  Or  qu'est-ce  que  l'appui  de  M.  Odilon  Barrot  sans  celui  de  M.  Salverle  , 
de  M.  Laffille,  de  M.  Hauguin,  et  même  de  M.  l.anjuinais  ,  de  M.  de  Tracy,  de 
M.  Coraly,  de  M.  Demarçay,  et  d'une  foule  de  députés  qui  ,  pour  ne  pas  siéger 
près  de  M.  Garnicr-Pagès  ,  no  sont  pas  moins  très-éloignés  du  centre  gauche  ? 
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Pour  M.  Gui/.ot.  nous  apprenons  par  son  organe  habituel  qu'il  n'entrera  ni 
ministère,  ainsi  que  ses  amis,  qu'en  y  faisant  entrer  avec  eux  leurs  principes 
de  gouvernement.  Ces!  le  prix  de  leur  coopération  dans  raaaaut  livré  au  der- 
nier ministère  .  el  ils  ma  acquis  le  droit  d'entrer,  leur  bannière  haute .  dans  la 

place  qu'ils  ont  aidé  à  enlever.  Rien  de  plus  légitime  ;  mais  que!  rôle  joueraient 
les  principes  du  centre  droit  dans  un  ministère  du  centre  gauche  ,  s'appuyant 
sur  M.  Odilon  Barrot? 

Mais  ne  désespérons  pas.  N'avons-nous  pas  vu ,  par  des  exemples  récent  . 
que  les  hommes  accomplissent  souvent  des  lâches  singulières  et  hien  opposées 
au  but  qu'ils  se  sont  marqué?  Les  doctrinaires  ne  viennent-ils  pas  d'aider  à 
renverser  un  cabinet  conservateur  pour  former  un  ministère  qui  sera,  sans  nul 
doute ,  plus  éloigné  de  leurs  opinions  ,  et  où  il  paraît  qu'ils  ne  figureront  pas  ? 
* _> 1 1 1  sait  donc  si  l'extrême  gauche  ne  travaille  pas  en  ce  moment  à  nous  domn  r 
une  administration  qui  s'opposera  énergiquement  à  toutes  les  tentatives  qu'elle 
fait  depuis  huit  ans  pour  troubler  la  paix  de  l'Europe,  et  modifier,  selon  ses 
vues,  les  institutions  déjà  si  libérales  «pie  la  France  s'est  données  en  18Ô0?  La 
question  sera  bientôt  décidée  pour  nous,  et  notre  ligne  de  conduite  sera  tracée 
à  la  première  affaire  qui  aura  lieu  entre  le  nouveau  cabinet  et  l'extrême  gauche , 
sans  doute  sur  le  terrain  de  la  réforme  électorale. 

Ne  nous  arrêtons  donc  pas  à  ce  pêle-mêle  de  noms  qu'on  agite  chaque  jour, 
el  dont  il  n'est  encore  sorti  que  des  sujets  de  discorde.  Il  est  peu  d'homme 
d'État  dans  la  coalition  qui  n'ait  aujourd'hui  à  faire  sa  profession  de  principes 
en  présence  des  affaires  ;  les  actes  suivront  de  près,  et  la  chambre  saura  bientôt 
où  tendra  le  cabinet  qu'on  élabore  en  ce  moment.  Nous  douions  qu'elle  soit 
disposée  à  donner  sa  majorité  à  un  ministère  qui  se  formerait  sous  l'influence 
de  l'extrême  gauche,  et  qui  aurait  subi  ses  conditions. 

Quant  à  nous,  nous  prendrons  à  lâche  de  ne  nous  attacher  qu'aux  principes 
et  de  ne  pas  voir  les  hommes ,  quelles  que  soient  d'ailleurs  nos  sympathies 
personnelles.  Les  ministres  qui  viennent  de  s'éloigner,  après  avoir  accompli , 
durant  deux  ans,  une  lâche  aussi  honorable  que  pénible  et  difficile  ,  emportent 
tous  nos  regrets.  Longtemps  avant  la  formation  du  ministère  de  M.  Mole,  nous 
l'avions  appelé  de  tous  nos  vœux ,  car  nous  avions  dès  longtemps  apprécié 
l'élévation  et  la  sincérité  de  son  caractère  ,  la  dignité  et  la  noblesse  de  ses  opi- 
nions. Depuis  deux  ans .  nous  réclamions  l'amnistie  ,  car  nous  savions  que . 
livré  à  sa  propre  influence  ,  M.  Mole  se  hâterait  d'accomplir  ce  grand  acte  de 
clémence  et  de  conciliation  devant  lequel  avaient  reculé  ses  prédécesseurs. 
Enfin  nous  annoncions  que  le  ministère  du  15  avril  serait  une  administration 
modérée .  loyale  ,  une  administration  d'hommes  probes  et  droits  ,  dont  la  parole 
serait  comptée  en  France  et  en  Europe  ,  et  l'événement  ne  nous  a  pas  démentis. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  réclamer  justice  pour  les  ministres  sortants.  Pour 
qifon  la  leur  rende  ,  nous  attendrons  qu'ils  aient  des  successeurs  ,  et  malheu- 
reusement pour  ceux-ci ,  le  temps  de  subir  à  leur  tour  l'injustice  semble  déjà 
proche. 

A  l'heure  qu'il  est ,  notre  devoir  est  d'embrasser  plus  que  jamais  la  défense 
des  principes  que  nous  avons  soutenus.  Ces  principes  sont  ceux  qui  ont  été 
professés  au  23  février  comme  au  15  avril.  Ils  impliquent  la  fidélité  aux  traités. 
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tant  qu'une  ou  plusieurs  des  puissances  signataires  ne  les  auront  pas  annulés; 
le  maintien  de  la  loi  électorale  ,  qui  a  suffi  ,  ce  nous  semble,  à  tous  les  besoins 
démocratiques  dans  les  dernières  élections  ;  le  maintien  des  lois  de  septembre  , 
sans  lesquelles  les  institutions  et  la  monarchie  seraient  livrées  aux  attaques 
des  partis  extrêmes,  devenus  plus  nombreux  dans  la  chambre;  le  maintien  de 
la  loi  des  associations,  et  enfin  la  réalisation  de  la  politique  extérieure  dont  les 
bases  ont  été  posées  par  M.  Mole  en  1851 ,  et  reprises  au  lô  mars,  après  le 
ministère  de  M.  Laffitle  ,  par  Casimir  Périer.  Quel  que  soit  le  ministère  qui  cé- 
dera à  la  gauche  sur  ces  divers  points,  il  nous  aura  pour  adversaires,  et,  avec 
nous,  une  forte  majorité  dans  les  deux  chambres,  nous  l'espérons.  Un  minis- 
tère du  centre  gauche,  tel  que  celui  qu'on  s'apprête  à  former,  ne  peut  vouloir 
que  ce  que  nous  désirons  ;  nous  sommes  prêts  à  défendre  ces  choses  avec  lui  et 
pour  lui,  s'il  le  faut.  Si  c'est  là  s'engager  à  défendre  tout  le  monde,  c'est  que 
tout  le  monde  voudra  sans  doute  ce  que  nous  voulons  ;  et  dans  ce  cas  ,  nous 
nous  en  félicitons  ,  et  nous  en  félicitons  surtout  la  France ,  qui  s'en  trouvera 
bien. 

P.  S.  Nous  n'ajouterons  rien  aux  nouvelles  publiées  par  les  journaux  ,  qui 
annoncent  que  des  difficultés  insurmontables  se  sont  élevées  entre  la  gauche 
et  les  doctrinaires  ,  au  sujet  des  portefeuilles  de  l'intérieur  et  des  finances,  que 
le  parti  doctrinaire  réclamait  pour  M.  Guizotet  pour  M.  Duchàtel.  Aujourd'hui , 
sur  l'invitation  de  M.  le  maréchal  Soult,  M.  de  Montalivet  a  transmis  par  le 
télégraphe,  à  M.  Humann  ,  l'invitation  de  se  rendre  à  Paris  ,  pour  s'entendre 
avec  les  chefs  de  la  coalition ,  qui  se  proposent  de  lui  offrir  le  ministère  des 
finances.  Toutefois  ,  l'état  actuel  de  l'atmosphère  ne  permet  pas  d'espérer  que 
la  dépèche  télégraphique  parvienne  plus  rapidement  que  la  voie  des  courriers 
ordinaires.  Plusieurs  jours  s'écouleront  donc  avant  que  M.  Humann  puisse  se 
rendre  à  Paris.  M.  Dupin  a  été  également  invité  à  se  rendre  à  Paris,  où  l'on  es- 
père lui  faire  accepter  le  ministère  de  la  justice.  Mais  une  lettre  de  M.  Dupin  a 
été  reçue  ce  malin  même,  où  il  annonce  l'intention  de  se  tenir  à  l'écart  de  toute 
combinaison  ministérielle ,  et  même  de  renoncer  à  la  présidence  de  la  cham- 
bre. M.  Dupin  déclare,  dans  cette  lettre,  se  renfermer  dans  ses  fonctions 
de  procureur  général,  et  reprendre,  sur  les  bancs  de  la  chambre,  sa  place 
de  1831.  M.  Dupin  annonce  que  cette  détermination  lui  est  dictée  parla  gravité 
des  circonstances.  D'après  ces  circonstances,  on  voit,  et  nous  le  disons  à  regret, 
que  la  crise  ministérielle  n'est  pas  encore  arrivée  à  son  dénoûment. 
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I.  Histoire  de  f  Economie  politique,  par  M.  Blanoui.  —  II.  Esquisse  de  l'Industrie  et  du 
Commerce  dans  l'Antiquité,  par  M.  H.  Ricbelot.  —  III.  Recherches  sur  le  Droit  de 
propriété  chez  les  Romains,  par  M.  Cn.  Giracd.  —  IV.  Recherches  sur  l'Origine  de 
l'Impôt  en  France,  par  M.  Potherat  de  Tbob.  —  V.  De  la  Fortune  publique  en 
France  et  de  son  administration,  par  MM.  Macarel  et  Boulatignier.  —  VI.  Histoire 
delà  marche  des  idées  sur  l'emploi  de  l'argent,  par  M.  ISolhac.  —  VII.  Des  Banques 
iléparlemenlales  en  France,  par  M.  d'Esterno.  —  VIII.  De  l'Industrie  en  Belgique, 
par  M.  Briatoise.  —  IX.  Des  Intérêts  du  Commerce,  de  l'Industrie  et  de  l'Agricul- 
ture, sous  l'influence  des  applications  de  la  vapeur,  par  M.  Pecqceur,  etc. 


Les  livres  consacrés  aux  principes  sociaux  et  à  la  science  du  gouvernement 
se  produisent  aujourd'hui  en  assez  grand  nombre;  mais  leur  sort  ordinaire  est 
de  passer  inaperçus.  Cette  indifférence  est  surprenante,  et  peut-être  même  de 
fâcheux  symptômes  dans  un  pays  où  l'intelligence  des  affaires  publiques  peut 
conduire  aux  premiers  emplois,  où  le  droit  de  discussion  et  de  contrôle  est  un 
de  ceux  que  chacun  prétend  faire  valoir,  et  trop  souvent  jusqu'à  l'abus.  Elle 
s'explique  pourtant  par  un  de  ces  préjugés  dont  il  faut  subir  la  tyrannie.  On 
croit  généralement  que  les  matières  dites  sérieuses  exigent  une  trempe  particu- 
lière d'esprit,  un  effort  surnaturel  d'attention.  Sans  doute,  pour  se  rendre 
comple  du  mécanisme  des  sociétés  et  du  rôle  qu'on  y  joue  soi-même,  une  ini- 
tiation est  nécessaire;  mais  elle  n'est  pas  longue  et  fastidieuse,  comme  on 
parait  le  craindre,  et  par  les  faits  imprévus  qu'elle  met  en  saillie,  par  les  ob- 
servations eL  le  mouvement  d'idées  qu'elle  excite,  elle  a  souvent  tout  l'attrait 
d'une  découverte.  Un  service  réel  que  la  presse  aurait  a  rendre,  serait  de  com- 
battre cet  éloigneiucnt  irréfléchi  pour  les  livres  positifs,  pour  les  travaux  ou 
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documents  capables  d'alimenter  solidement  les  creuses  discussions  dont  la  po- 
litique est  le  sujet  banal.  De  notre  part,  un  examen  suivi ,  l'emprunt  des  faits 
importants  ,  et  même  des  critiques  sévères ,  toujours  préférables  au  silence  ab- 
solu ,  ne  cesseront  pas  de  provoquer  l'attention  publique  en  faveur  des  écrivains 
qui  se  préoccupent  noblement  des  intérêts  généraux. 

Les  livres  de  pure  théorie  ont  fait  défaut  en  ces  derniers  temps.  Nous  espé- 
rions entretenir  nos  lecteurs  d'une  publication  qui  doit  faire  date  dans  la 
science,  le  Cours  d'Économie  politique  de  M.  Rossi.  Le  sentiment  légitime  de 
l'importance  qui  s'attache  à  cet  ouvrage,  le  désir  d'améliorer,  aussi  louable 
qu'il  est  rare,  retardent  de  jour  en  jour  la  mise  en  vente  du  premier  volume 
et  éloignent  indéfiniment  le  volume  complémentaire.  Dans  ses  Recherches 
sur  les  principes  mathématiques  de  la  Théorie  des  Richesses,  M.  Augustin 
Cournot  a  tenté  l'application  de  l'algèbre  ù  l'économie  sociale.  Say  et  d'autres 
maîtres,  qui  rêvaient  la  popularité  pour  leur  étude  favorite,  ont  condamné 
formellement  cet  emploi  des  procédés  algébriques.  Il  leur  semblait  qu'on 
courait  chance  d'effaroucher  le  vulgaire,  si  on  appelait  au  secours  de  l'éco- 
nomie politique  d'autres  puissances  que  celles  du  sens  commun.  Mais  cette 
crainte  est  peu  réfléchie.  Le  meilleur  moyen  d'étendre  les  conquêtes  d'une 
science  n'est-il  pas  de  nuancer  son  langage  et  de  l'approprier  ainsi  aux  diverses 
catégories  que  trace  l'éducation  dans  le  domaine  des  intelligences  ?  L'emploi 
des  signes  et  des  méthodes  mathématiques  devient  admissible  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  de  discuter  des  relations  entre  des  grandeurs.  Il  n'y  a  pas  déraison 
pour  que  les  personnes  familiarisées  avec  ces  signes  se  privent  d'un  rigoureux 
moyen  d'analyse.  Elles  doivent  se  persuader  seulement  que  l'instrument  est 
difficile  à  manier,  et  que  ses  moindres  écarts  sont  dangereux.  Le  calcul  mathé- 
matique, qui  ne  peut  saisir  que  des  abstractions,  ne  doit  intervenir  dans  l'é- 
tude des  intérêts  positifs  que  comme  confirmation  suprême  de  la  logique  et  de 
l'expérience. 

L'économie  politique  est  en  verve  de  prosélytisme.  A  côté  d'un  livre  qui 
s'adresse  aux  intelligences  fortifiées  par  les  plus  rudes  exercices  ,  elle  place  de 
simples  Éléments,  exposés  dans  une  suite  de  dialogues  entre  un  instituteur  et 
son  élève,  et  destinés  aux  écoles  normales  primaires!  l'Angleterre,  dont  nous 
subissons  les  usages  à  mesure  que  nous  avançons  dans  la  voie  de  l'industria- 
lisme ,  ne  néglige  rien  pour  populariser  les  notions  économiques.  Plusieurs 
fois  déjà,  la  science  sévère  de  Smith  y  a  été  traduite  en  romans  et  en  nouvelles. 
La  forme  dialoguée,  choisie  par  Mmo  Mary-Meynieu ,  communique  également  à 
son  abrégé  une  sorte  de  mouvement  dramatique.  Les  doctrines  dont  elle  se  fait 
l'interprète  sont  empruntées  sagement  aux  autorités  les  plus  sûres,  et  la  con- 
troverse ,  établie  entre  le  maître  et  l'élève  ,  les  fait  ressortir  avec  vivacité.  L'in- 
tention qui  a  destiné  un  pareil  ouvrage  aux  écoles  normales  primaires  est  des 
plus  louables.  L'auteur  s'est  dit  sans  doute  qu'il  serait  heureux  que  chaque 
instituteur  de  village  comprit  assez  bien  le  mécanisme  des  sociétés  pour  dissi- 
per, dans  sa  petite  sphère  .  l'opposition  que  l'ignorance  apporte  aux  progrès. 
Pourquoi  donc,  à  la  lecture,  n'avons-nous  pu  nous  défendre  d'une  impression 
triste?  C'est  que  nous  songions  à  l'effet  que  pourrait  produire,  dans  une  classe 
d'adolescents,  ces  douloureuses  vérités  que  Maillais  n'a  formulées  que  pour  les 
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hommes  d'État  ;  c'est  qu'il  nous  semblait  voir  toute  une  école  dépouiller  le  sou- 
rire, celte  fraîche  parure  de  la  jeunesse,  ù  certains  passages,  comme  ceux  qui 
recommandent  a  la  classe  ouvrière  la  prudence  dans  le  mariage,  si  elle  ne  veut 
pas  \oir  venir  les  fléaux  mortels  pour  saisir  ses  enfants  et  les  dévorer. 

La  plupart  des  ouvrages  que  nous  avons  à  signaler  se  présentent  comme  des 
travaux  d'érudition.  M.  Mlanqui  aîné  s'est  tracé  un  cadre  bien  vaste,  en  es- 
sayant une  Histoire  de  l'I'Jconomie  politique,  depuis  les  temps  anciens  jus- 
qu'à nos  jours  (1).  Il  nous  coûte  de  renouveler  les  critiques  justement  provo- 
quées par  un  livre  qui  manquait  à  la  science,  et  qui  peut  être  encore  utile, 
malgré  ses  imperfections.  Le  but  de  l'auteur,  avoué  dans  son  introduction,  a 
été  «  de  populariser  la  science  économique,  en  montrant  qu'on  en  trouve  les 
éléments  dans  l'histoire  des  peuples  aussi  bien  que  dans  les  écrits  des  écono- 
mistes. »  Le  vague  d'un  pareil  plan  et  l'absence  de  méthode  ont  dû  engendrer 
tous  les  défauts  qui  annulent  l'effort  d'un  mérite  réel.  Au  lieu  d'écrire  l'histoire 
d'une  science,  de  tracer  une  monographie,  M.  Blanqui  s'est  perdu  dans  le 
champ  sans  bornes  de  l'histoire  générale  :  il  a  rappelé  toutes  les  révolutions 
sociales  ;  il  a  essayé  d'en  dire  les  causes  et  les  effets  ,  d'expliquer ,  par  la  théo- 
rie ,  les  tâtonnements  aveugles  de  l'humanité.  Il  eût  été  beaucoup  plus  instructif 
en  se  renfermant  dans  le  programme  annoncé  par  le  titre ,  en  exposant  l'ori- 
gine et  la  fortune  des  doctrines  vraiment  scientifiques  ,  des  réalisations  tentées 
en  vertu  d'un  système  ;  soit  qu'il  eût  fait  connaître  chronologiquement  les 
diverses  écoles  ,  soit  qu'il  eût  étudié  séparément  les  grands  problèmes  écono- 
miques et  exposé  les  solutions  fournies  par  chaque  époque  ,  ainsi  qu'il  l'a  fait, 
pour  le  système  monétaire  ,  dans  l'un  des  chapitres  les  plus  heureux  de 
l'ouvrage. 

Vouloir  expliquer  le  régime  intérieur  de  toutes  les  sociétés  anciennes  et 
modernes,  c'était  se  condamner  à  des  omissions  et  à  des  erreurs  sans  nombre. 
Les  érudils  ,  les  antiquaires ,  qui  depuis  des  siècles  encombrent  les  bibliothè- 
ques de  dissertations  et  de  mémoires ,  ne  sont  pas  en  mesure  de  répondre  aux 
questions  que  l'économiste  devrait  leur  adresser.  Les  races  les  plus  industrieuses 
de  l'antiquité  ,  les  Égyptiens,  les  Phéniciens,  les  Carthaginois,  ne  nous  seront 
jamais  connues  que  par  de  savantes  conjectures.  Les  traditions  hébraïques  re- 
flètent pour  nous  un  merveilleux  dont  ne  s'accommode  pas  la  science  des  inté- 
rêts positifs.  Quant  aux  grandes  monarchies  de  l'ancienne  Asie,  nous  sommes 
dans  la  position  où  l'on  se  trouva,  lors  de  la  renaissance  des  études,  à  l'égard 
de  la  Grèce  et  de  Rome  ,  c'est-à-dire  qu'un  petit  nombre  d'initiés  déchiffrent  des 
textes  et  amassent  au  hasard  des  documents.  Ces  travaux  feront-ils  comprendre 
la  loi  du  travail ,  la  production  et  la  répartition  des  richesses  dans  les  temps  les 
plus  reculés,  chez  les  Perses,  les  Indiens,  les  Chinois?  c'est  ce  qu'on  ne  peut 
pas  même  prévoir  aujourd'hui.  Au  surplus,  M.  Blanqui  a  gardé  sur  tous  ces 
peuples  un  silence  absolu.  Pour  lui,  toute  l'antiquité  réside  à  Athènes  et  à 
Rome.  Un  érudit  français  du  xvne  siècle,  Samuel  Petit ,  a  compilé,  classé  et 
éclairci  par  un  savant  commentaire  les  textes  épars  des  loisdel'Allique.  De  nos 
jours,  le  professeur  allemand  Bœckh  a  publié  un  livre  fort  estimé  sur  l'écono- 

(1)  Société  Typographique  Belge.  Ad.  Wahlen  et  compagnie,  1  vol.  gr.  in  8<>. 
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raie  politique  des  athéniens.  C'est  ce  dernier  surtout  que  M.  Blanqui  a  mis  à 
contribution  pour  ce  qui  regarde  la  Grèce.  Il  a  eu  le  tort  seulement  de  présen- 
ter, comme  des  faits  absolus  et  constants,  des  résultats  particuliers  et  essen- 
tiellement variables.  Le  déplacement  journalier  des  intérêts ,  qui  s'opère  sans 
cesse  au  sein  des  nations,  est,  de  même  que  la  circulation  du  sang  pour  les 
corps  organisés ,  une  condition  d'existence.  Or,  si  la  loi  de  l'équilibre  se  mo- 
difie sans  cesse ,  les  traits  généraux  qui  caractérisent  une  époque  deviennent 
mensongers  pour  les  époques  qui  précèdent  et  pour  celles  qui  suivent.  Évidem- 
ment ,  l'économie  politique  résultant  des  lois  de  Solon ,  ne  régissait  plus  les 
Athéniens  après  la  guerre  du  Péloponèse.  Ce  manque  de  précision  est  beaucoup 
plus  choquant  encore  dans  les  chapitres  consacrés  au  monde  romain.  On  y 
sent  à  chaque  page  l'ignorance  des  sources  primitives  et  des  travaux  modernes 
qui  les  ont  fécondées.  Et  pourtant,  quelle  histoire  plus  riche,  plus  attrayante 
pour  l'économiste,  que  celle  de  ce  peuple  rapace  et  tracassier  chez  qui  la 
richesse  assurait  la  prépondérance  politique ,  et  dont  presque  toutes  les  crises 
intestines,  au  moins  sous  la  république,  pourraient  se  ramener  à  des  débats 
financiers  ? 

La  manière  dont  If.  Blanqui  pose  les  problèmes  témoigne  du  peu  d'efforts 
qu'il  a  faits  pour  les  résoudre.  «  Dans  quel  budget,  dit-il,  puisait-on  les  res- 
sources nécessaires  pour  nourrir  et  pour  vêtir  ce  monde  si  différent  du  nôtre? 
Y  avait-il  des  pauvres  ?  Travaillait-on  par  entreprises ,  en  atelier,  ou ,  comme 
pendant  la  république,  autour  du  foyer  domestique?  Quel  était  le  sort  du  culti- 
vateur et  de  l'ouvrier  ?  Comment  faisait-on  le  commerce?  L'économie  politique 
attend  la  solution  de  ces  graves  questions ,  dont  les  écrivains  romains  ne  sem- 
blent pas  avoir  soupçonné  l'importance.  »  Les  difficultés  en  cette  matière  sont 
très-réelles  ;  mais ,  au  lieu  de  les  éluder  par  un  détour,  le  devoir  de  l'historien 
n'était-il  pas  de  les  attaquer  franchement ,  de  se  fortifier  de  tous  les  travaux 
antérieurs ,  de  recueillir  jusqu'aux  moindres  indices  et  de  leur  faire  prendre 
une  signification  en  les  coordonnant  ?  Par  exemple ,  la  connaissance  qu'on  a 
du  système  financier  des  Romains  aurait  dû  mettre  sur  la  voie  des  éclaircisse- 
ments un  théoricien  habile  comme  M.  Blanqui.  On  voit ,  dans  l'origine ,  la  ré- 
publique suivre  instinctivement  une  pratique  odieuse  dont  Aristote  pourtant  a 
fait  l'éloge  :  elle  exproprie  les  peuples  vaincus  ;  elle  divise  une  partie  de  leur 
territoire  en  petits  lots,  pour  les  distribuer  comme  récompenses  militaires,  et 
conserve  le  reste  comme  domaine  national  (ager  public  us).  Ce  domaine  est 
affermé  aux  enchères ,  et  le  prix  du  bail  devient  la  principale  ressource  de 
l'État.  Mais  il  faut  de  grands  capitaux  pour  exploiter  de  grands  fonds  de  terre. 
Les  patriciens  seuls  peuvent  se  mettre  sur  les  rangs.  L'influence  que  leur  assure 
la  constitution  du  pays  les  rend  juges  et  parties  dans  leurs  propres  causes;  ils 
s'adjugent  successivement  les  plus  beaux  fruits  de  la  conquête,  et  chaque  fa- 
milli;  s'applique  traditionnellement  à  conserver  les  avantages  du  contrat  pri- 
mitif. Rome,  en  accumulant  les  matières  précieuses  arrachées  aux  vaincus,  ne 
s'aperçoit  pas  qu'elle  abaisse  démesurément  chez  elle  la  valeur  du  numéraire. 
Celte  circonstance  tourne  encore  au  profit  des  délenteurs  de  biens  nationaux  ; 
la  redevance  annuelle  qu'ils  acquittent  devient  tellement  insignifiante ,  qu'en 
beaucoup  de  cas,  sans  doue  ,  ils  sont  moins  des  fermiers  que  des  propriétaires. 
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(.'«■.si  d'ailleurs  en  cette  qualité  qu'Us  agissent,  car  rien  ne  leur  coûte  pour 
améliorer  le  fonds.  Les  guerres  continuelles  entretiennent  aux  plus  \iis  prix  les 
instraments  ordinaires  du  travail,  les  esclaves;  le  maître  imagine  de  les  inté- 
resser a  la  prospérité  de  l'exploitation  par  un  moyen  qui  devient  pour  lui-même 
une  source  nouvelle  <lr  profits.  Il  permet  aux  esclaves  de  se  priver  du  néces- 
saire ,  de  vendre  ce  qu'ils  retranchent  de  leur  ration  de  chaque  jour,  quelque- 
fois même  d'exercer  un  pelil  trafic  ,  afin  de  se  créer  un  pécule  et  de  le  placer  à 
intérêt;  mais,  a  coup  sûr,  le  placement  se  fait  entre  les  mains  du  patricien, 
qui ,  déjl  propriétaire  foncier  et  entrepreneur  d'industrie  ,  devient,  par  ce  der- 
nier l'ail,  banquier.  Ainsi,  les  trois  principaux  moyens  d'acquérir,  la  terre,  le 
travail,  l'argent,  sont  à  la  disposition  de  l'aristocratie.  Les  grands  domaines, 
vivifiés  par  un  capital  surabondant,  tendent  forcément  à  s'accroître.  Chaque 
jour  ils  englobent  et  s'assimilent  quelque  modeste  patrimoine,  et  il  arrive  une 
époque  où  le  territoire  romain,  complètement  envahi,  offre  moins  l'image 
d'une  république  que  d'une  fédération  de  petits  royaumes  où  chaque  chef  de 
noble  famille  règne  en  maître  absolu. 

Si  M.  Rlanqui  avait  suivi  dans  l'histoire  les  traces  de  ce  développement,  il 
n'eût  pas  élevé  des  doutes  sur  l'existence  des  pauvres  au  sein  de  la  société  ro- 
maine. La  classe  souffrante  s'y  forma  des  pelits  propriétaires  dépossédés,  des 
travailleurs  libres  écrasés  par  la  concurrence  des  ateliers  serviles  ,  des  débi- 
teurs dévorés  par  de  ruineux  intérêts;  en  un  mot,  de  presque  tous  les  plé- 
béiens. 11  n'y  a  peut-être  d'exceptions  à  faire  que  pour  ceux  qui  s'élevaient  à 
la  fortune  par  la  bravoure  ou  l'intelligence,  et  se  classaient  alors  dans  l'ordre 
des  chevaliers  ,  aristocratie  financière  qui  devait  peu  à  peu  se  substituer  à  ia 
noblesse  de  race.  Remarquons  que,  dans  l'antiquité,  la  pauvreté,  cette  affreuse 
incertitude  du  lendemain  qui  torture  l'homme  dénué  de  ressources ,  n'existait 
pas  pour  la  portion  la  plus  dégradée  de  la  société.  L'esclave,  ne  possédant 
que  par  tolérance ,  ne  s'appartenant  pas  à  lui-même ,  ne  pouvait  pas  être  litté- 
ralement pauvre  ;  il  devait,  au  contraire ,  se  ressentir  quelque  peu  de  l'opu- 
lence du  seigneur.  Ceux  que  la  misère  conduisait  au  désespoir  étaient  donc  des 
hommes  libres,  des  privilégiés  dans  l'ordre  politique.  Ainsi  se  trouva  naturel- 
lement organisé  un  parti  formidable  par  le  nombre,  par  les  habitudes  éner- 
giques contractées  dans  les  camps ,  par  le  sentiment  profond  de  son  droit,  par 
la  persévérance  et  l'unanimité  de  ses  vœux.  Retour  sur  les  concessions  des 
terres  conquises,  nouveau  partage  du  domaine  national ,  tel  fut  son  mot  de 
ralliement  pendant  des  siècles.  La  lutte,  longtemps  resserrée  dans  l'enceinte  du 
Forum  ,  s'engagea  enfin  dans  des  champs  plus  vastes.  La  démocratie  triompha, 
comme  on  sait ,  et  demeura  maîtresse  des  champs  publics  par  la  proscription 
de  ceux  qui  les  avaient  détenus  injustement.  Elle  se  hâta  de  les  aliéner,  non  pas 
pour  arriver,  suivant  son  programme,  à  une  équitable  répartition,  mais  pour 
récompenser  les  siens  et  planter  dans  le  sol  sa  victoire. 

Celte  révolution  ,  couronnée  par  l'établissement  de  l'empire  .  est  très-impor- 
tante pour  l'économiste  ,  parce  qu'elle  renouvelle  le  système  financier,  et  qu'en 
morcelant  la  propriété,  elle  modifie  le  genre  d'exploitation.  Pendant  la  répu- 
blique ,  le  propriétaire  enrégimentait  ordinairement  ses  esclaves  par  aleliers  ou 
brigades ,  dont  les  chefs  étaient  esclaves  eux-mêmes.  Cette  méthode  dut  être 
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celle  île  Ions  les  Romains  fidèles  aux  anciennes  traditions ,  qui  honoraient , 
comme  des  vertus  conservatrices ,  la  culture  du  champ  paternel  et  la  vigilance 
dans  l'administration  domestique.  Mais,  pour  les  descendants  abâtardis  du 
patriciat,  il  n'y  eut  plus  qu'une  occupation  ,  assez  fatigante,  il  faut  en  conve- 
nir, celle  de  dépenser,  dans  toutes  les  recherches  du  luxe ,  leurs  immenses 
revenus.  De  là  vint  l'usage  d'affermer  les  terres  à  des  colons  libres  de  naissance, 
qui  dirigeaient  la  culture  selon  leurs  lumières  et  à  leurs  risques  et  périls.  l,< a 
baux  étaient  de  cinq  ans ,  et  s'acquittaient  ordinairement  eu  numéraire.  Le  prix 
variait  selon  que  la  terre  était  nue  ou  meublée  ,  c'est-à-dire  garnie  d'esclaves. 
Mais,  vers  l'époque  impériale,  le  revenu  des  terres  devait  être  fort  incertain  , 
et  par  conséquent  la  spéculation  du  fermier  très-chanceuse.  En  effet,  sur 
quelle  base  établir  le  taux  des  fermages  ,  dans  un  monde  où  toutes  les  notions 
d'économie  administrative  sont  confuses,  où  des  distributions  gratuites  de 
comestibles  font  concurrence  aux  producteurs,  où  des  réquisitions  de  denrées 
frappées  sur  les  peuples  vaincus  ,  des  impôts  capricieux,  des  monopoles  sans 
nombre  jettent  le  trouble  dans  les  marchés;  où  des  trésors  inappréciables, 
comme  celui  qu'Auguste  apporta  d'Alexandrie  ,  sont  livrés  à  la  circulation,  et 
changent ,  par  une  brusque  secousse ,  toutes  les  relations  de  valeurs  ?  Quelques 
passages  des  lois  romaines,  relatifs  aux  contestations  fréquentes  entre  les 
maîtres  et  les  tenanciers ,  surtout  les  doléances  de  Columclle  et  de  Pline  le 
Jeune,  nous  révèlent  les  embarras  du  propriétaire  sous  l'empire.  Un  temps  vint 
donc  où  il  fut  très-difficile  de  confier  la  régie  de  ses  biens  à  des  fermiers  libres 
et  responsables;  et  c'est  pour  les  remplacer  qu'on  adopta,  du  n°  au  ivc  siècle 
de  notre  ère ,  une  autre  méthode  d'exploitation ,  qui  portait  en  germe  une  révo- 
lution tout  entière.  L'esclave  rustique,  celui  du  moins  que  le  maître  jugea 
digne  de  sa  confiance,  devint  serf,  ou  pour  parler  plus  exactement,  colon 
servile.  Pour  l'intéresser  à  la  prospérité  de  la  terre ,  on  lui  permit  de.  se  marier, 
de  posséder  ses  enfants  ,  de  disposer  librement  de  toutes  ses  acquisitions,  à  la 
seule  charge  d'une  redevance  annuelle,  stipulée  quelquefois  en  argent,  mais 
le  plus  ordinairement  en  nature.  L'affranchissement  eût  été  complet,  et  le  tra- 
vailleur se  fût  insensiblement  substitué  au  maître,  s'il  n'eût  pas  été  immobi- 
lisé ;  si  l'esclave  ,  avec  toute  sa  descendance,  n'eût  pas  été  attaché  à  la  glèbe, 
de  telle  sorte  qu'il  appartint  moins  au  seigneur  qu'au  sol.  Ainsi,  on  empêcha 
qu'un  propriétaire ,  désespérant  de  faire  valoir  avec  avantage  ,  vendît  ses  es- 
claves, et  laissât  ses  champs  sans  culture,  au  risque  d'affamer  une  province. 
La  (erre,  toujours  garnie  de  travailleurs,  fut  forcément  fertilisée;  mais ,  eu 
défendant  au  maître  de  diviser  ou  de  transplanter  les  familles  serviles  selon 
les  besoins  de  la  culture,  on  tomba  dans  un  autre  inconvénient  :  il  dut  arriver 
souvent  qu'un  domaine  fût  surchargé  de  travailleurs,  tandis  qu'il  y  avait  di- 
sette de  bras  sur  un  autre  point. 

On  a  dit  que  cette  révolution  s'était  faite  au  profit  du  fisc,  et  pour  empê- 
cher qu'un  propriétaire  n'éludât  l'impôt,  en  vendant  ou  en  dispersant  ses 
esclaves  rustiques  à  l'époque  du  recensement.  Il  est  plus  probable  qu'on  obéit 
instinctivement  à  l'urgence  de  reclasser  les  éléments  sociaux  qui  depuis  deux 
siècles  étaient  dans  une  déplorable  confusion.  On  n'avait  pas  idée  alors  de  cet 
équilibre  des  sociétés  modernes ,  entretenu  par  le  développement  naturel  de 
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iiiiiics  les  activités.  Ce  fui  plutôt  par  nu  retour  vert  les  théories  antiques  qu'on 
imagina  de  hiérarchiser  celte  fusion  de  cent  peuples  qui  composait  le  monde 
romain,  et  de  parquer  chaque  groupe  entre  des  limites  infranchissables.  Ainsi , 
l'industrie  subit,  en  même  temps  «nie  l'agriculture,  une  réorganisation 
analogue.  De  tout  temps,  il  y  avail  eu  à  Rome  des  corporations  d'ouvriers 
libres;  mais  elles  n'avaient  pas  pris  sans  cloute  un  grand  accroissement,  écra- 
sées qu'elles  étaient  par  la  concurrence  des  ateliers  serviles  établis  dans  les 
grands  domaines  et  par  le  trafic  de  ceux  qu'on  appelait  aubains  ou  étrangers, 
non  (tas  qu'ils  fussent  tous  d'origine  étrangère,  mais  parce  que,  tenant  le 
milieu  entre  le  citoyen  el  l'esclave,  ils  n'avaient  pas  dans  la  cité  leur  domi- 
cile bolitique.  Vers  le  déclin  de  l'empire,  les  propriétaires,  réduits  à  l'éco- 
nomie, remarquèrent  sans  doute  qu'une  pièce  d'étoffe  achetée  dans  une  bou- 
tique leur  coûtait  moins  cher  que  s'ils  l'avaient  fait  fabriquer  par  leurs 
esclaves.  Ainsi ,  l'abandon  de  l'industrie  domestique ,  les  affranchissements 
multipliés,  cl  surtout  le  régime  de  l'égalité,  amené  par  l'extension  continuelle 
des  droits  civiques,  livrèrent  à  ses  propres  ressources  une  tourbe  innombrable, 
qu'il  fallut  bien  enrégimenter,  el  qu'on  attacha  à  l'atelier,  comme  le  cultivateur 
a  la  terre. 

Les  corporations  sont  donc  réorganisées  sur  de  nouvelles  bases.  Chaque  ville 
ordonne  celles  qui  lui  sont  nécessaires  pour  assurer  les  services  publics.  Une 
grande  exploitation ,  celle  d'une  mine ,  par  exemple  ,  donne  aussi  lieu  à  la  for- 
mation d'une  communauté,  et  comme  aucune  industrie  ne  peut  se  suffire  à 
elle-même ,  des  communautés  accessoires  viennent  se  grouper  autour  d'elle  et 
deviennent  le  noyau  d'une  nouvelle  bourgade.  Parloul  la  hiérarchie  des  collé- 
ges'est  strictement  déterminée,  de  telle  sorte  que  le  passage  de  l'un  à  l'autre 
peut  être  prescrit  par  la  loi  comme  une  récompense  ou  une  punition.  A  l'ori- 
gine de  chaque  corporation  ,  un  fonds  social  est  constitué  ,  soit  par  la  munifi- 
cence du  gouvernement  impérial  ou  de  l'autorité  locale,  soit  par  l'apport  des 
incorporés  ;  mais  l'association  s'ouvre  également  pour  celui  qui  ne  possède  que 
son  industrie.  Ainsi  se  combine  un  vaste  système  de  commandites  si  bien 
échelonnées ,  que  tout  homme  ingénu  peut  se  choisir  une  place  en  quelqu'une 
d'elles ,  y  devenir  actionnaire ,  n'eût-il  pour  fortune  que  la  possession  de  sa 
personne ,  et  quelque  mince  que  soit  cette  valeur.  Du  point  de  vue  où  nous 
place  aujourd'hui  la  concurrence,  une  pareille  organisation  nous  apparaît 
d'abord  comme  une  utopie.  Mais  la  belle  médaille  antique  a  un  triste  revers. 
Le  collégial  pouvait  acquérir  et  jouir,  mais  il  ue  possédait  pas.  La  richesse,  le 
prix  de  ses  sueurs  ,  n'était  qu'un  usufruit  qu'il  devait  abandonner,  s'il  lui  pre- 
nait fantaisie  de  changer  de  profession.  Un  boulanger  ne  pouvait  constituer  une 
dot  à  sa  fille  qu'à  la  condition  de  la  marier  à  un  boulanger.  Il  ne  pouvait  ni 
vendre ,  ni  donner,  ni  léguer,  si  ce  n'est  en  faveur  d'une  personne  agrégée  à 
son  collège  et  apte  à  continuer  sou  service.  La  part  disponible  de  chacun  n'était 
qu'un  pécule,  comme  celui  de  l'esclave  ,  plus  ou  moins  abondant,  selon  l'acti- 
vité personnelle  ou  la  première  mise  de  fonds.  En  un  mot,  l'industrie  n'appar- 
tenait pas  à  l'industriel;  c'était  l'industriel,  au  contraire,  qui  appartenait  à 
l'industrie  ,  le  drapier  à  la  fabrique,  le  forgeron  à  la  forge. 

Dans  une  société  de  ce  genre,  comment  se  repartissait  le  travail?  comment 
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écoulait-on  les  produits?  It  est  probable  que  tout  se  réglait  par  l'entremise 
d'une  corporation  particulière,  qui ,  dans  chaque  localité,  s'adjoignait  aux 
autres,  celles  des  vendeurs  (negotiatores).  A  cette  classe  n'étaient  pas  agré- 
gés les  propriétaires,  les  capitalistes  puissants,  qui  se  livraient  accidentelle- 
ment à  de  grandes  spéculations  ;  elle  se  composait  seulement  des  petits  mar- 
chands et  colporteurs  qui  tenaient  en  boutique  des  assortiments  de  marchandises 
et  approvisionnaient  les  foires  et  les  marchés.  Des  charges  accablantes  épui- 
saient celte  corporation.  Indépendamment  des  droits  de  vente  et  de  péage  qui 
l'atteignaient  particulièrement,  elle  devait  payer  la  collation  auraire ,  ainsi 
nommée  parce  qu'elle  se  comptait  en  or,  impôt  très-lourd  ,  qui  engageait  soli- 
dairement tous  les  membres ,  et  dont  le  montant  était  hypothéqué  sur  les 
immeubles  de  la  communauté.  On  peut  conjecturer  encore  que  l'échange  des 
produits  spéciaux  s'opérait  d'une  ville  à  l'autre  parles  marchands  étrangers, 
c'est-à-dire  par  ceux  qui ,  n'étant  pas  soumis  à  la  résidence  en  vertu  de  certains 
privilèges  locaux,  se  transportaient  partout  où  les  appelait  l'espoir  d'un  béné- 
fice ,  au  grand  préjudice  des  commerçants  immatriculés.  Tels  furent,  à  Rome , 
les  Grecs ,  surnommés  pantapoles  à  cause  de  l'universalité  de  leur  commerce, 
et,  en  Gaule,  les  Syriens  et  les  Frisons.  D'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  on  se 
fera  du  moins  une  vague  idée  de  la  constitution  de  l'agriculture,  de  l'industrie 
et  du  commerce  dans  l'Occident  à  l'époque  qui  précéda  le  débordement  des 
races  germaines.  Le  peu  qu'on  sait  en  celte  matière  a  été  fourni  par  les  labo- 
rieux investigateurs  du  droit  romain.  Combien  ne  doit-on  pas  regretter  qu'un 
texte  si  intéressant  n'ait  pas  trouvé  dans  l'historien  de  l'économie  politique  ,  un 
interprète  plus  patient  et  plus  érudit? 

Des  recherches  sérieuses  sur  l'administration  impériale  eussent  éclairé  les 
jours  nébuleux  du  moyen  âge  ;  car  on  sait  que  les  pays  dépendants  de  l'empire 
conservèrent,  même  après  l'invasion,  la  plupart  des  usages  qui  résultaient  de 
la  législation  romaine.  Quelle  est ,  en  effet ,  la  force  qui  pousse  les  peuples  bar- 
bares vers  les  régions  civilisées?  C'est  une  rapacité  instinctive,  un  farouche 
besoin  de  jouissances.  Si  les  conquérants  respectèrent  quelque  chose ,  ce  fut 
assurément  le  mécanisme  financier  imaginé  par  les  empereurs.  Soit  par  politi- 
que, soit  par  l'intercession  du  clergé,  ils  allégèrent  un  instant  les  charges  qui 
accablaient  le  bas  peuple  ;  Salvien  le  dit  positivement.  Mais  ils  se  gardèrent  bien 
de  tarir  toutes  les  sources  du  revenu  en  désorganisant  les  services  publics ,  et 
particulièrement  les  corporations  industrielles.  Le  goût  du  faste  et  de  l'éclat 
extérieur,  trè«-prononcé  chez  les  conquérants  barbares  ,  comme  chez  tous  les 
parvenus,  mit  en  grande  vogue  les  étoffes  précieuses  et  les  marchandises  ira- 
portées  d'Orient.  De  là  un  commerce  qui  ne  fut  pas  sans  importance  sous  les 
deux  premières  dynasties.  Nous  ne  trouvons  pas  mention  de  ce  fait  dans  le  livre 
de  M.  Blanqui,  mais,  à  la  place  ,  une  insignifiante  paraphrase  des  instructions 
données  par  Charlemagne  aux  régisseurs  de  ses  domaines.  L'appréciation  des 
grands  mouvements  historiques,  comme  les  croisades,  l'affranchissement  des 
communes,  la  réforme,  laisse  également  beaucoup  à  désirer.  Elle  reproduit , 
comme  des  résultats  avoués  par  l'économie  politique,  les  conclusions  tradi- 
tionnelles des  résumés  historiques.  En  un  mot ,  l'évidente  prétention  de  dessiner 
à  larges  traits,  dans  un  cadre  où  la  plus  rigoureuse  exactitude  eût  été  néces- 
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Mira,  a  Irop  souvent  égaré  l'auteur.  Pour  trouver  l'occasion  de  le  louer,  noug 
courons  aux  page!  qui  éclairciuent  des  points  de  doctrine  économique ,  et  que 

M.  Blanqui  a  pu  aborder  avec  l'autorité  «pic  lui  donne  une  parfaite  intelligence 
des  principes.  Nous  avons  cilé  déjà  le  chapitre  qui  explique  les  variations  des 
valeurs  monétaires  ;  ceux  qui  sont  consacrés  à  la  réorganisation  des  corps  de 
métiers  sous  le  règne  de  saint  Louis ,  aux  villes  anséatiqucs,  à  la  fondation  et 
au  mécanisme  des  banques,  sont  également  dignes  de  remarque. 

Arrivé  à  l'époque  où  l'on  peut  saisir  pour  la  première  fois  un  ensemble  de 
vues  administratives,  un  système  économique  tout  d'une  pièce,  M.  Blanqui 
change  de  méthode  et  commence,  pour  ainsi  dire,  un  nouveau  livre.  A  des 
aperçus  qui  embrassaient  vaguement  l'histoire  générale  ,  succède  une  chrono- 
logie des  écoles  qui  ont  fait  date  dans  la  science.  On  est  ainsi  conduit  du  régime 
patriarcal  de  Sully,  le  vénérable  patron  de  l'agriculture ,  jusqu'aux  utopies 
saint-simoniennes,  en  passant  par  le  colbertistne  qui  fait  consister  la  richesse 
dans  l'abondance  du  numéraire  ;  par  le  système  de  Quesnay  et  de  Turgot ,  pour 
qui  les  seuls  travaux  profitables  sont  ceux  qui  tendent  à  fertiliser  le  sol  ;  enfin 
par  l'école  industrielle  d'Adam  Smith  ,  que  Say  a  généreusement  élargie.  Après 
avoir  épuisé  la  série  des  systèmes  qui  tendent .  par  des  routes  diverses ,  au 
même  point,  l'accroissement  de  la  richesse  des  nations  ,  on  ne  peut  lire  ,  sans 
un  sentiment  bien  pénible,  les  conclusions  de  l'historien.  «  La  question,  dit 
M.  Blanqui,  en  est  venue  au  point  qu'on  se  demande  s'il  faut  s'applaudir  ou 
s'inquiéter  des  progrès  d'une  richesse  qui  traîne  à  sa  suite  tant  de  misères,  et 
qui  multiplie  les  hôpitaux  et  les  prisons  autant  que  les  palais.  Il  ne  s'agit  plus 
exclusivement,  comme  du  temps  de  Smith,  d'accélérer  la  production;  il  la 
faut  désormais  gouverner  et  contenir  en  de  sages  limites  :  il  n'est  plus  question 
de  richesse  absolue,  mais  de  richesse  relative.  L'humanité  commande  qu'on 
cesse  de  sacrifier  aux  progrès  de  l'opulence  publique  des  masses  d'hommes  qui 
n'en  profiteront  point.  Nous  ne  consentirons  plus  à  donner  le  nom  de  richesse 
qu'à  la  somme  du  produit  national ,  équitablemenl  distribué  entre  tous  les  pro- 
ducteurs. Telle  est  l'économie  politique  française  à  laquelle  nous  faisons  pro- 
fession d'appartenir,  et  celle-là  fera  le  tour  du  monde.  »  Voilà  donc  le  dernier 
mot  de  l'économie  politique  :  elle  avoue  sou  impuissance  devant  la  grande 
difficulté  qui  tient  sans  cesse  en  éveil  le  moraliste  et  l'homme  d'État.  Jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  fourni  une  solution  satisfaisante,  elle  méritera  à  peine  le  nom  de 
science;  mais,  ne  fût-elle  qu'un  instrument  d'observation,  une  méthode 
d'analyse  à  l'usage  de  ceux  qui  veulent  se  rendre  compte  des  phénomènes  ac- 
complis, elle  serait  encore  digne  de  la  considération  qu'on  lui  accorde,  et 
toujours  les  personnes  qui  se  livreront  à  son  étude  y  trouveront  profit  et  plaisir. 
Le  livre  de  M.  Blanqui  peut  servir  à  une  première  initiation  :  qualités  et  dé- 
fauts, il  réunit  tout  ce  qu'exige  cette  classe  trop  nombreuse  de  lecteurs  qui 
préfèrent  à  une  sévère  exposition  des  faits  la  recherche  du  coloris  et  la  coquet- 
terie du  style. 

Presque  tous  les  reproches  que  nous  avons  faits  à  M.  Blanqui  s'adressent 
à  M.  Henri  Richelot,  autour  d'une  Esquisse  de  l'industrie  et  du  commerce 
de  l'antiquité.  Même  penchant  à  généraliser  les  faits,  même  indécision  dans 
le  regard  jeté  sur  le  passé.  Personne  ne  met  à  plus  haut  prix  que  nous-mème 
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l'élégance  du  langage;  ce  mérite  n'est  pourtant  que  secondaire  dans  un  sujet  qui 
tire  son  intérêt  et  son  utilité  de  la  précision  des  détails.  Tout  livre  qui  a  pour 
but  de  faire  revivre  l'antiquité  devrait  être  appuyé  d'indications  qui  missent 
sur  la  voie  des  sources  :  le  comble  de  l'art  serait  de  faire  preuve  de  chaque 
fait  en  l'énonçant,  c'est-à-dire  par  une  habile  intercallation  des  textes  anciens. 
Quatre  pages  pour  l'Inde  ,  trois  seulement  pour  la  Chine  ou  l'Arabie!  n'aime- 
rait-on  pas  autant  le  silence  absolu  de  M.  Blanqui  ?  Pour  les  régions  mieux 
connues,  dont  la  réunion  a  formé  le  monde  romain,  l'auteur  s'applique  moins 
à  dévoiler  le  rôle  politique  du  commerce  dans  les  plus  importantes  cités  que  son 
mouvement  extérieur;  il  se  préoccupe  beaucoup  moins  du  sort  des  classes  labo- 
rieuses que  de  l'énumération  des  marchés ,  des  roules  commerciales,  des  prin- 
cipales denrées  et  objets  d'échange.  Quelques  recherches  sur  les  procédés  de 
l'industrie  ancienne  ,  sur  les  ressources  et  les  résultats  de  la  fabrication  ,  au- 
raient eu  du  moins  le  piquant  de  la  nouveauté ,  et  eussent  été ,  pour  le  livre  de 
M.  Richelot ,  un  excellent  titre  de  recommandation;  mais  l'auteur  s'est  pro- 
posé, non  pas  de  faire  des  découvertes  dans  le  champ  ingrat  de  l'érudition, 
mais  de  grouper  dans  un  résumé  brillant  les  faits  déjà  connus.  Le  talent  d'ex- 
pression qu'on  remarque  en  certains  passages  aurait  pu  être  employé  plus  utile- 
ment; une  esquisse  aussi  légère  que  celle-ci,  nous  paraît  sans  attraits  pour 
ceux  qui  peuvent  se  souvenir,  et  sans  profit  pour  ceux  qui  ignorent. 

Les  Recherches  sur  le  droit  de  Propriété  chez  les  Romains ,  par  M.  Char- 
les Giraud  ,  professeur  à  la  faculté  d'Aix,  sont  d'un  égal  intérêt  pour  la  science 
économique  et  pour  la  jurisprudence.  La  somme  d  es  acquisitions  que  l'homme  a 
réalisée  dans  une  société  étant  la  mesure  du  bien-être  et  de  la  prépondérance 
qu'il  y  peut  espérer,  le  désir  de  s'approprier  un  gage  d'avenir  ne  tarde  pas  à 
s'emparer  de  chacun  et  à  le  dominer  avec  la  force  et  la  persistance  d'un  instinct 
naturel.  Ce  mobile,  loin  d'être  malfaisant  par  lui-même,  est  uu  ressort  indis- 
pensable pour  le  succès  de  l'association  ;  et  tant  qu'il  agit  équitablement,  c'est- 
à  dire  tant  que  chacun  entrevoit ,  au  terme  d'une  carrière  plus  ou  moins  rude , 
la  sécurité  pour  prix  de  ses  efforts  ,  le  concert  des  volontés  détermine  une  pé- 
riode florissante.  C'est  seulement  quand  les  chances  deviennent  trop  inégales 
que  le  malaise  commence  et  s'aggrave,  si  l'on  n'y  porte  remède,  jusqu'au  jour 
de  la  désorganisation  complète.  Dès  qu'on  connaît  les  lois  qui  ont  régi  chez  un 
peuple  le  droit  de  propriété  ,  son  histoire  se  laisse  pénétrer  bien  facilement  : 
on  a  le  mot  de  tous  les  grands  problèmes.  Le  livre  de  M.  Giraud  sera  donc  un 
des  plus  utiles  pour  l'élude  de  l'histoire  romaine.  Ce  n'est  pas  que  ses  conclu- 
sions soient  toujours  d'une  évidence  victorieuse  :  elles  contrarient  plus  d'une 
fois  les  idées  admises  et  ne  s'élabliront  pas  sans  combat  dans  le  domaine  de  la 
science;  mais  il  faut  savoir  gré  à  l'auteur  de  l'effort  d'érudition  qu'il  a  dû  faire 
pour  réunir  jusqu'aux  moindres  éléments  de  la  controverse.  Grâce  à  lui,  le  pro- 
cès est  si  minutieusement  instruit,  qu'une  décision  éclairée  ne  saurait  plus  se 
faire  attendre. 

Après  une  savante  introduction  sur  l'origine  et  les  caractères  de  la  pro- 
priété chez  les  peuples  primitifs ,  M.  Giraud  borne  ses  vues  à  l'horizon  romain. 
Âfumà  institua,  comme  on  sait,  la  propriété  territoriale,  en  répartissant  entre 
les  citoyens  les  conquêtes  de  Ilomulus,  et  en  consacrant  ce  pacte  fondamenlal 
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par  des  cérémonies  religieuses.  Mail  «[iiclles  furent  les  conditions  dit  partage? 
Deux  systèmes  à  ce  sujet  se  sont  produits  sous  l'autorité  de  deux  grands  noms , 
Montesquieu  et  Niebuhr.  Suivant  le  premier,  Numa  et  ses  successeurs,  à  son 
exemple,  auraient  distribué  le  territoire  en  lots  parfaitement  égaux,  et  n'au- 
raient établi  aucune  distinction  entre  les  citoyens.  Ce  fut,  a  dit  le  grand  publi- 
ciste  français,  le  partage  égal  des  terres  qui  rendit  Rome  capable  de  sortir 
d'abord  de  son  abaissement,  et  dans  la  suite,  toutes  les  agitations  intérieures 
eurent  pour  but  le  rétablissement  de  l'égalité  primitive.  Niebuhr,  au  contraire, 
empruntant  à  Vico  une  conception  systématique  qu'aucun  texte  formel  ne 
.justifie,  a  soutenu  que  la  qualité  de  propriétaire  devint,  par  le  contrat  primitif, 
un  des  privilèges  du  patriciat,  et  que  la  caste  plébéienne  fut  déclarée  incapable 
de  posséder  aucune  partie  du  territoire.  C'est  en  prenant  le  milieu  entre  ces 
deux  opinions  qu'on  se  place  avec  M.  Giraud  dans  les  limites  de  la  vérité.  Une 
discussion  lumineuse  établit  que  l'égalité  parfaite  des  biens  chez  les  anciens 
Romains  n'est  qu'une  chimère  :  l'exclusion  absolue  de  la  classe  la  plus  puissante 
par  le  nombre  n'est  pas  suffisamment  confirmée  et  choque  d'ailleurs  la  vrai- 
semblance. Tous  les  citoyens  ont  été  admis  au  partage,  mais  non  pas  égale- 
ment. Aucune  disposition  écrite  dans  les  lois  n'enlevait  aux  plébéiens  l'espoir 
de  s'établir  sur  le  sol,  et  si  le  patriciat  envahit  complètement  la  fortune  publi- 
que, c'est  en  raison  de  la  prépondérance  que  lui  assurait  la  constitution. 
M.  Giraud  rappelle  qu'entre  la  propriété  particulière  (ager  privatus)  et  le  do- 
maine national  (ager  publiais)  il  existait  une  distinction  dont  les  historiens 
et  les  interprètes  du  droit  romain  ont  trop  souvent  méconnu  l'importance.  Le 
champ  réservé  pour  les  besoins  de  l'État  ne  pouvait  être  aliéné  que  par  le  con- 
cours des  pouvoirs  de  l'État  et  suivant  des  formes  légales,  soit  par  ventes 
publiques,  dans  les  crises  financières,  soit  par  distributions  gratuites  quand  il 
fallait  récompenser  des  services  ou  calmer  l'effervescence  du  peuple.  Dans  les 
circonstances  ordinaires,  on  le  mettait  partiellement  en  régie  :  quelquefois  le 
bail  était  de  cinq  ans;  le  plus  souvent  il  était  perpétuel  et  se  transmettait  a 
titre  héréditaire.  Nous  avons  eu  occasion  d'expliquer  plus  haut  comment  les 
patriciens,  abusant  de  leur  autorité  politique  et  de  leur  influence  comme  capita- 
listes ,  surent  se  faire  adjuger  à  vil  prix  des  parties  de  ce  domaine  public,  ou 
obtenir  des  baux  avantageux.  Quelques  érudils ,  préférant  le  témoignage  for- 
mel d'Appien  aux  indications  un  peu  vagues  des  auteurs  latins  ,  ont  pensé  que 
toutes  les  lois  agraires  successivement  proposées  n'ont  jamais  eu  rapport  qu'à 
ces  biens  domaniaux.  M.  Giraud,  d'accord  cette  fois  avec  Niebuhr,  soutient 
très-vivement  cette  opinion.  La  propriété  privée,  dit-il ,  demeura  toujours  à  la 
disposition  illimitée  des  individus  :  jamais  on  ne  songea  à  y  porter  atteinte 
légalement,  et  elle  ne  cessa  d'être  respectée  que  dans  les  jours  de  proscrip- 
tion. La  loi  rendue  en  l'an  588  de  Rome  ,  à  l'instigation  de  Licinius  Stolo ,  loi 
qui  défendait  qu'un  citoyen  possédât  à  l'avenir  plus  de  cinq  cents  jugères  (1), 
doit  s'entendre  des  terres  affermées  à  perpétuité  et  non  pas  des  acquisitions 
particulières.  Les  deux  Gracchus,  et  les  tribuns  qui  les  imitèrent,  n'eussent 
été  que  de  pauvres  hommes  d'État ,  s'ils  avaient  réclamé  un  équilibre  parfait 

(1)  Va  peu  plus  de  126  hectares. 
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tle  fortune  ,  qui  ne  se  fût  pas  maintenu  une  année.  Toute  leur  ambition  fut  de 
mettre  un  terme  a  une  usurpation  scandaleuse  ,  qui  épuisait  la  république  au 
profit  de  quelques  individus. 

A  ne  juger  que  d'après  les  règles  de  la  vraisemblance ,  cette  nouvelle  inter- 
prétation doit  prévaloir.  Cependant,  pour  la  faire  admettre  par  les  érudits  at- 
tachés à  la  lettre  des  textes  ,  il  faut  démontrer  que  les  auteurs  latins  ont  em- 
ployé le  seul  mot  ager  pour  signifier  le  champ  commun  ,  comme  on  dirait  chez 
nous  le  domaine;  il  faut  établir  encore  que,  dans  la  langue  du  droit,  les  mots 
possidere  et  possessio  se  rapportaient  seulement  à  la  possession  extra-légale 
des  terres  conquises.  C'est  ce  que  M.  Giraud  a  entrepris  (1).  De  là  ,  des  recher- 
ches fort  curieuses  sur  la  double  jurisprudence  qui  dut  s'établir  à  Rome  pen- 
dant la  république,  l'une  appropriée  aux  droits  légitimement  acquis,  et  for- 
mulée d'après  les  principes  éternels  de  la  justice  ,  l'autre,  exceptionnelle  et  de 
pure  tolérance ,  sorte  de  droit  coutumier  appliqué  seulement  à  celte  possession 
qui  n'était  qu'un  usufruit.  L'auteur  fait  remarquer  enfin  que  cette  irrégularité 
même  devint  en  des  mains  habiles  un  ressort  politique.  Entre  les  riches  pos- 
seurs  et  la  plèbe  affamée,  le  sénat  mit  tous  ses  soins  à  éviter  une  solution. 
D'une  part,  la  promesse  toujours  renouvelée,  toujours  éludée,  d'une  plus  juste 
distribution  de  Vager,  suffisait  pour  maintenir  la  démocratie  en  lui  laissant  en- 
trevoir la  chance  d'un  avenir  meilleur.  D'un  autre  côté,  en  rappelant  sans 
cesse  aux  détenteurs  des  biens  publics  qu'ils  n'avaient  pas  de  titres  légaux,  en 
laissant  gronder  l'orage  sur  leurs  tètes  ,  on  leur  faisait  sentir  le  besoin  de  se 
rallier  autour  du  Capitole  et  de  résister  à  l'esprit  révolutionnaire  ,  qui  devait 
détruire  la  république  en  détruisant  un  abus  aussi  vieux  que  la  république  elle- 
même.  —  «  Ces  combinaisons  étaient  sages ,  dit  M.  Giraud  ,  et  pour  nous  qui 
voyons  les  effets  salutaires  de  l'institution  du  crédit  public  dans  les  États  mo- 
dernes ,  elles  sont  assez  vraisemblables.  *  —  Le  courage  et  l'adresse  peuvent 
retarder  un  désastre  ;  mais  le  temps  triomphe  toujours,  et  d'un  édifice  chance- 
lant fait  des  ruines.  La  guerre  civile  ,  qui  aboutit  à  l'établissement  impérial , 
effaça  toutes  les  nuances  dans  la  condition  des  terres ,  et  institua  la  propriété 
sur  des  bases  nouvelles. 

Les  recherches  érudites  qui  appuient  ces  considérations  d'un  ordre  élevé,  ont 
par  elles-mêmes  du  piquant  et  de  la  nouveauté.  Par  exemple,  M.  Giraud  rap- 
porte un  édit  de  Dioclétien,  récemment  découvert,  qui  prescrit  en  temps  de  di- 
sette le  triste  remède  du  maximum.  Il  résulte  de  ce  document  qu'au  commen- 
cement du  iv°  siècle ,  le  travail  et  les  choses  nécessaires  à  la  vie  étaient 
intrinsèquement  dix  à  vingt  fois  plus  chers  qu'aujourd'hui,  et  que  la  valeur  des 
subsistances,  comparée  à  celle  des  salaires,  était  excessive.  Létaux  de  la 
journée  pour  le  paysan  et  pour  le  manœuvre  est  de  25  deniers  romains  ,  envi- 
ron 11  francs  de  notre  monnaie ,  et  de  50  deniers  ou  22  francs  pour  l'artisan. 
Avec  une  rétribution  qui  nous  paraît  si  élevée ,  les  ouvriers  libres  devaient  se 

(1)  Il  cite,  entre  autres  textes,  cette  phrase  de  Festus  (pag.  209,  édit.  Lindeman)  : 
Poitcssiones  appellantur  agri  latè  patentes ,  publici  prtvatique ,  quia  non  mancipa- 
tione ,  sed  usu  tenehantnr  et  ut  (juisquam  occupaverat,  collidebat.  —  l.rscommenta- 
teurs  proposent  de  substituer  à  ce  dernier  mol  colebat  ou  possidebat. 
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contenter  do  la  nourriture  grossière  et  insuffisante  des  esclaves.  Les  aliments 
sains  et  succulents  étaient  inabordables  pour  eux.  Ainsi  il  en  coûtait  8  deniers 
pour  une  livre  romaine  de  viande  de  bouclierie  ,  c'est-à-dire  4  francs  80  centi- 
mes pour  la  livre  française.  Le  prix  des  légumes  recherchés  s'élevait  dans  la 
même  proportion.  Une  oie  grasse  était  taxée  à  200  deniers  ou  00  francs;  un 
canard  ou  un  lapin ,  40  deniers  par  pièce  ou  18  francs  ;  un  lièvre  07  fr  5U  c.  ; 
un  cent  (f huîtres,  45  fr.  Un  sextier  de  vin  de  Tibur ,  ou  un  demi-litre  en  me- 
sure moderne,  se  vendait  30  deniers  ou  13  fr.  50  ;  le  vin  commun ,  3  fr.  00  c.  ; 
la  bière,  1  fr.  80  c;  le  sextier  d'huile,  de  11  à  18  fr.,  selon  sa  qualité.  Au 
milieu  de  celte  liste  des  denrées  nécessaires,  on  remarque  un  trait  qui  caracté- 
rise ce  peuple  énervé  ,  à  qui  il  ne  faut  plus ,  avec  du  pain,  les  combats  du  cir- 
que ,  mais  seulement  des  luttes  de  parleurs.  L'avocat  est  taxé,  pour  une  re- 
quête ,  à  250  deniers ,  qui  vaudraient  de  nos  jours  112  fr.  50  c.  Cette  élévation 
du  prix  vénal  des  choses,  qui  est  compensée  d'ailleurs  par  l'avilisement  du  nu- 
méraire, s'explique  par  la  prodigieuse  accumulation  des  métaux  précieux, 
commencée  sous  la  république  par  la  force  brutale  ,  et  continuée  sous  les  em- 
pereurs par  la  duplicité  (1).  Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  ressortir  l'intérêt 
ipii  s'attache  aux  recherches  de  cet  ordre.  Tous  les  lecteurs  sérieux  désireront, 
comme  nous  ,  la  publication  d'un  second  volume  qui  doit  exposer  les  rapports 
de  l'économie  politique  avec  le  propriété  foncière. 

Quittons  le  monde  romain  pour  la  société  moderne.  Les  Recherches  sur  l'o- 
rigine de  l'impôt  en  France ,  par  M.  Potherat  de  Thou  ,  nous  fournissent 
une  heureuse  transition.  On  ne  saurait  trop  recommander  les  ouvrages  de  ce 
genre,  et  provoquer  la  comparaison  du  passé  avec  le  présent,  à  une  époque  où 
la  fièvre  du  progrès  est  si  violente,  qu'elle  nous  empêche  de  jouir  des  amélio- 
rations obtenues.  Pour  les  siècles  où  les  classes  inférieures  végétaient  en  dehors 
de  toute  action  politique ,  écrire  l'histoire  des  charges  qu'elles  ont  eu  à  suppor- 
ter, c'est  faire  leur  histoire  complète.  D'après  cette  idée  émise  par  l'auteur,  on 
s'étonne  qu'il  ait  complètement  négligé  l'âge  qu'il  appelle  barbare ,  c'est-à- 
dire  celui  qui  comprend  les  deux  premières  dynasties.  C'eût  été  combler  une 
lacune  que  de  déterminer  ce  que  les  conquérants  conservèrent  du  système  fis- 
cal des  empereurs ,  régime  si  décrié ,  si  odieux  aux  peuples  de  la  Gaule,  qu'ils 
préféraient ,  au  dire  d'un  contemporain,  le  joug  léger  des  barbares  à  l'intolé- 
rable liberté  romaine.  Mais  des  recherches  poussées  si  loin  n'eussent  satisfait 
qu'un  intérêt  de  curiosité.  M.  Potherat  de  Thou  s'est  proposé  d'être  utile.  Il  a 
voulu  faire  voir  comment  l'organisme  national  a  pris  croissance,  et  par  quelle 
lente  et  pénible  élaboration  les  ressources  se  sont  appropriées  aux  besoins.  Son 
point  de  départ  a  donc  été  le  siècle  où  le  pouvoir  royal  commence  à  se  dégager 
des  rudes  étreintes  de  la  féodalité.  Les  redevances  que  le  seigneur  exige  alors 
du  vilain  ,  les  œuvres  manuelles  qui  épuisent  le  serf,  ne  présentent  pas,  à  pro- 
prement parler  ,  les  caractères  de  l'impôt.  Elles  ne  sont  pas  un  sacrifice  dans 
un  intérêt  commun,  mais  une  extorsion  au  profit  du  plus  fort.  Tout  homme 

(1)  Nous  ne  pouvons  plus  lire  sans  étonnement  cette  prescription  de  Gratien  et  de 
Valentinien  :  u  Non  solum  barharis  auruni  minime  pritbeatur  .  sed  etian»,  si  apud  eos 
inventum  fuerit,  sublili  aufcralur  iogenio.  . 
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né  dans  la  circonscription  on  sous  la  dépendance  d'un  domaine,  est  taillable 
et  corvéable  à  miséricorde  ;  les  charges  qu'il  doit  subir  n'ont  pour  mesure  que 
la  pitié  du  maître.  Les  rois  eux-mêmes  n'ont  d'autres  droits  que  ceux  qui  sont 
attachés  à  la  propriété ,  et  c'est  surtout  à  la  supériorité  de  leur  richesse  qu'ils 
doivent  leur  prépondérance.  Mais  toute  leur  politique  tend  à  faire  jaillir  des 
sources  de  revenus ,  en  dehors  de  leurs  biens  patrimoniaux.  D'abord  la  direc- 
tion des  entreprises  militaires  .  faite  dans  un  intérêt  commun,  met  à  leur  dis- 
position les  aides  que  chaque  baron  doit  fournir  ,  soit  en  argent ,  soit  en  hom- 
mes. Le  droit  de  justice  était  alors  une  propriété  fort  lucrative.  Les  conflits 
entre  une  multitude  de  juridictions  égales  ,  et  qui  se  résolvaient  par  le  combat 
judiciaire  ,  étant  une  cause  permanente  de  désordre  ,  le  pouvoir  royal  fut  au- 
torisé à  y  mettre  fin  en  se  décernant  l'appel  en  dernier  ressort.  C'était  s'attri- 
buer ainsi  les  amendes  et  les  confiscations ,  dont  le  produit  fut  affermé.  La 
confirmation  des  chartes  de  communes,  les  bourgeoisies  royales  ne  s'obtinrent 
que  moyennant  finance.  L'héritage  du  bâtard  et  de  l'aubain,  l'amortissement 
des  fiefs,  c'est-à-dire  l'indemnité  qu'une  église  ou  qu'un  vilain  devait  payer 
pour  obtenir  l'autorisation  d'acquérir  une  terre  féodale,  passèrent  également 
du  seigneur  au  roi. 

Cependant  des  mesures  irrégulières  et  bornées  étaient  insuffisantes  pour  sub- 
stituer l'unité  monarchique  au  déchirement  féodal  ,  pour  faire  de  toutes  ces 
peuplades  possédées  un  grand  peuple  qui  se  possédât  lui-même.  La  société  n'é- 
tait pas  encore  assez  bien  assise ,  pour  que  l'impôt  pût  être  établi  avec  équité 
et  discernement.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  les  expédients  financiers  de 
cette  époque  aient  les  caractères  de  la  brutalité  et  de  l'inexpérience.  La  fraude 
la  plus  ordinaire  est  l'altération  des  monnaies.  Dans  la  fausse  idée  que  la  mon- 
naie est  une  mesure  purement  arbitraire  ,  on  diminuait  la  valeur  intrinsèque 
des  pièces  en  conservant  la  dénomination  primitive.  Dans  les  temps  de  crise  , 
la  dépréciation  devenait  une  véritable  banqueroute.  Ainsi ,  en  1559,  le  marc 
d'argent  fin  se  vendait  102  livres  ,  c'est-à-dire  que  la  valeur  réelle  des  espèces 
monnayées  représentait  1  200  de  leur  valeur  nominale.  Les  seigneurs  qui 
avaient  droit  de  monnayage  étaient  quatre-vingts  sous  saint  Louis;  on  n'en 
compta  plus  que  trente-deux  un  siècle  plus  tard  ,  et  leur  nombre  alla  toujours 
en  décroissant  jusqu'à  extinction.  En  outre  ,  leur  monnaie  n'avait  cours  que 
dans  leurs  domaines  ,  tandis  que  celle  du  roi  était  admissible  partout.  Ce  privi- 
lège devint  donc,  pour  les  conseillers  de  la  couronne,  un  encouragement  à  la 
falsification.  Mais  plus  les  bénéfices  de  la  première  émission  étaient  considéra- 
bles ,  plus  la  perle  était  grande  quand  les  valeurs  altérées  retournaient  au  tré- 
sor. 11  fallut  pourtant  des  siècles  pour  qu'on  comprît  les  dangers  de  cette  ma- 
nœuvre ,  et  la  France  n'y  renonça  complètement  qu'après  avoir  reçu  de  Law , 
excellent  maître  en  matière  de  finances,  des  leçons  qui,  par  maiheur,  ont 
coûté  trop  cher.  Il  arrivait  encore  que  les  rois  ,  dans  un  pressant  besoin,  ven- 
daient des  parcelles  de  leur  domaine  privé,  et  que,  plus  tard  .  les  gens  du  roi  , 
en  vertu  du  principe  de  l'inaliénabilité  de  ce  domaine,  reprenaient  violemment 
le  gage,  sans  restituer  l'argent  reçu.  En  tel  cas  encore,  le  vol  était  une  spécu- 
lation déplorable.  La  mauvaise  foi  de  l'emprunteur  ne  servait  qu'à  rendre  lis 
emprunts  plus  difficiles  et  plus  désastreux.  Lue  autre  ressource  de  la  royauté 
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était  ii  proscription  ri  la  spoliation  de  tous  ceux  qui  trafiquaient  sur  l'argent. 
Mail  celte  mesure  .i\.ul-clle  Le  caractère  de  généralité  «juu  les  historiens  lui 
;iiiriJuieiit.'  r'aul-il  confondre  les  grands  banquiers  italiens  désignés  sous  le 
nom  de  Lombards  ,  avec  lus  usuriers  ambulants  ,  les  petits  préteurs  sur  gages 
qui  absorb airni  la  substance  du  menu  peuple?  Pounpioi  les  gens  de  Cabors  ou 
Caorsins  ont  ils  donné  leur  non)  à  cette  race  dévorante,  tandis  mie  les  babilanls 
de  quelques  autres  villes ,  i  eux  de  Cacn,  par  exemple,  semblent  avoir  partagé 
avec  eux  .  et  iiuine  par  concession  royale,  le  privilège  de  l'usure?  Ces  points 
ont  été  jusqu'ici  laissés  dans  la  vague  par  les  bistoriens.  IVous  croyons  pour- 
tant que,  s'ils  étaient  convenablement  éclairés  ,  ils  pourraient  refléter  une  vive 
lumière  surtout  ce  qui  s'est  rattaché  aux  intérêts  matériels  pendant  le  moyen 
âge.  Il  est  a  regretter  que  M.  de  Tbou  ne  les  ait  pas  abordés  avec  cette  érudi- 
tion sobre  et  pourtant  décisive  qu'on  aime  dans  sou  livre. 

L'invasion  anglaise  lit  sentir  la  nécessité  d'un  pouvoir  qui  représentai  la  na- 
tion et  dirigeai  la  défense  commune.  La  royauté  était  seule  préparée  à  ce  rôle. 
Ce  fut  seulement  lorsqu'elle  put  parler  partout  au  nom  de  l'intérêt  général , 
qu'elle  rit  l'essai  d'un  système  régulier  d'impositions.  On  ne  pouvait  atteindre 
la  propriété  foncière  qu'avec  réserve  ;  il  fallait  ménager  la  noblesse  ,  dont  la 
défection  au  profit  de  l'Angleterre  était  à  craindre,  et  la  bourgeoisie,  qui,  dans 
toute  la  verve  de  sa  liberté  nouvellement  conquise,  n'accordait  des  aides  que 
temporairement  et  sous  conditions.  L'impôt  indirect ,  dont  la  charge  était  plus 
divisée,  et  qui  pesait  surtout  sur  cette  classe  dont  les  douleurs  sont  muettes, 
rencontra  moins  d'opposition,  et  se  constitua  le  premier.  Par  l'établissement 
des  greniers  à  sel  en  1542,  le  gouvernement  s'arroge  un  monopole  et  crée  un 
maximum  à  son  profit.  Sous  Charles  V,  le  génie  fiscal  se  développe  et  s'enhar- 
dit. Les  consommations  et  les  transactions  deviennent,  autant  qu'il  est  possible 
à  cette  époque,  des  sources  de  revenus  pour  le  trésor.  A  l'avènement  du 
Charles  VI ,  cette  race  d'hommes  qui  est  toujours  prête  ù  exploiter  les  révo- 
lutions, s'est  déjà  groupée  autour  du  trône.  Les  charges  deviennent  accablan- 
tes. Eu  1382  ,  le  peuple  de  Paris  plie  sous  le  fardeau  ,  et  se  relève  menaçant. 
Mais,  comme  dit  M.  de  Thou,  une  révolte  avortée  consacre  ce  qu'elle  a  voulu 
détruire.  Les  aides  sont  établies  définitivement  et  leurs  produits  affermés.  Les 
élus,  officiers  de  finance  désignés  d'abord  par  les  trois  ordres,  ne  sont  plus 
que  des  agents  de  la  couronne.  En  1588  et  en  1596,  le  roi  se  trouve  assez  puis- 
sant pour  lever  de  plein  droit  des  tailles  sur  le  tiers  état.  Sous  Charles  Vil, 
la  création  d'une  armée  régulière  et  permanente  légitime  du  moins  un  ac- 
croissement de  charges.  Dès  lors  l'impôt  obéit  â  sa  nature;  il  grandit  sans 
relâche.  Au  commencement  du  xvie  siècle,  le  revenu  du  roi  s'élève  à  4,000,000 
de  livres,  qui  représentent  intrinsèquement  20,000,000  fr.  de  notre  monnaie , 
et  une  somme  quatre  fois  plus  forte,  si  l'on  a  égard  aux  différences  survenues 
depuis  ce  temps  dans  le  prix  vénal  des  marchandises.  Pour  une  population  de 
dix  millions  d'âmes  environ,  la  moyenne  de  l'impôt  royal  est  de  8  francs  par 
tète.  Mais  il  fallait  acquitter,  en  outre,  les  dîmes  ecclésiastiques,  les  corvées 
et  les  droits  seigneuriaux  ,  qui  étaient  encore  très-mullipliés;  de  sorte  qu'en 
additionnant  toutes  les  valeurs  fournies  en  argent,  en  denrées  et  eu  œuvres. 
en  répartissant  sur  les  tètes  populaires  le  total  des  exemptions  qui  profitaient 
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aux  nobles  et  au  clergé,  on  trouverait  un  chiffre  très-élevé  pour  la  part  de 
chaque  contribuable  ,  relativement  aux  ressources  du  temps. 

Ce  qui  prouve  que  la  charge  était  lourde ,  c'est  qu'au  lieu  de  l'augmenter  dans 
une  nécessité  impérieuse ,  on  eut  recours  à  des  emprunts  déguisés  dont  on  ne 
pouvait  pas  méconnaître  les  inconvénients.  Louis  XII  imagina  de  vendre  les 
charges  publiques.  François  Ier  battit  constamment  monnaie  avec  cette  inven- 
tion. L'acquisition  des  offices  devait  amener  tôt  ou  tard  leur  transmission  hé- 
réditaire. La  survivance,  concédée  exceptionnellement  dans  le  cours  du 
xvie  siècle  ,  passa  en  règle  en  vertu  d'un  édit  de  1604.  Ces  mesures ,  conseil- 
lées par  le  besoin,  avaient  toute  la  portée  d'une  révolution.  Les  magistratures 
administratives  et  judiciaires  échappaient  ainsi  à  la  dépendance  du  pouvoir 
royal ,  qui,  à  force  d'empiétements  ,  était  arrivé  au  despotisme.  Ces  nouveaux 
fonctionnaires ,  que  l'intelligence  et  le  travail  avaient  presque  tous  fait  sortir 
des  rangs  du  peuple  ,  formaient  une  sorte  de  représentation  nationale,  à  la- 
quelle la  propriété  communiquait  son  caractère  inviolable.  Mais  les  résultats 
financiers  étaient  moins  heureux.  L'acquisition  d'une  charge  constituant  une 
rente  perpétuelle  que  l'Étal  devait  solder,  soit  en  gros  traitements ,  soit  en  pri- 
vilèges abusifs.  Cette  ressource  était  surtout  dangereuse  par  sa  facilité  même; 
il  suffisait  de  faire  un  appel  à  la  vanité  ,  en  créant  des  emplois  nouveaux,  inu- 
tiles ou  ridicules ,  pour  attirer  un  capital  dans  le  trésor.  Le  présent  dévorait 
l'avenir.  Ainsi,  à  l'avènement  de  Colbert,  le  nombre  des  titulaires,  malgré  les 
efforts  qu'on  avait  déjà  faits  pour  le  réduire  ,  s'élevait  à  45,780  ,  et  le  capital 
de  leur  charges,  évalué  alors  à  419,630,000  liv.,  représenterait  800,000,000 
de  francs  de  notre  monnaie.  En  résumé,  l'histoire  des  finances  sous  l'ancienne 
monarchie  n'est  que  celle  des  expédients  imaginés  au  jour  le  jour  pour  faire 
face  aux  besoins.  Le  revenu  régulier  ,  appauvri  par  une  foule  d'exemptions  et 
de  privilèges,  mal  assis,  perçu  à  grands  frais,  demeure  constamment  insuffi- 
sant. En  ces  siècles  où  la  science  du  crédit  public  n'était  pas  même  soupçon- 
née, où  la  doctrine  de  l'Eglise  sur  le  prêt  à  intérêt  faisait  obstacle  aux  emprunts 
avoués ,  les  ressources  extraordinaires  auxquelles  il  fallait  recourir  ne  pou- 
vaient être  que  ruineuses.  Outre  la  vénalité  des  emplois  et  la  falsification  des 
monnaies ,  c'était  la  vente  de  certaines  immunités  à  des  villes,  à  des  provinces 
entières,  ce  qui  introduisait  de  choquantes  inégalités  au  sein  d'un  même  peu- 
ple :  c'étaient  l'aliénation  des  revenus,  les  avances  qu'on  n'obtint  jamais  à 
moins  de  10  p.  100  aux  meilleurs  temps  de  Colbert,  et  qu'il  fallut  payer  jus- 
qu'à 50  p.  100  sous  Richelieu  ;  c'étaient  encore  les  baux  de  fermes  qui  livraient 
des  populations  entières  à  la  rapacité  des  traitants  ,  et  pour  suprême  remède  , 
les  coups  d'État ,  les  banqueroutes ,  lesquelles  ,  à  la  vérité  ,  n'avaient  pas  alors 
le  caractère  odieux  qu'elles  ont  pris  de  nos  jours,  parce  qu'au  lieu  de  frapper 
des  créanciers  confiants,  elles  pressuraient  des  usuriers  sans  pudeur,  insolem- 
ment gonflés  des  sueurs  populaires.  La  banqueroute  prenait  plusieurs  masques, 
quelquefois  même  celui  de  la  justice;  souvent  des  tribunaux  étaient  spéciale- 
ment institués  pour  la  recherche  des  traitants  et  de  tous  ceux  qui  avaient  fait 
avec  l'Étal  des  bénéfices  usuraires.  Sully  n'approuvait  pas  l'emploi  de  ce  piège, 
qui,  disait-il  ne  servait  qu'à  prendre  les  petits  laronneaux.  Cependant,  au 
commencement  de  la  régence,  la  dernière  chambre  de  justice  qui  fut  insliluée, 
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condamna  4,170  personnes  à  rembourser  '21 0,000,000  de  livres ,  le  tiers  envi- 
ron de  leur  fortune ,  et  prononça  même  la  peine  de  mort  contre  quelques-uns 
des  plus  compromis. 

La  conclusion  fort  remarquable  du  livre  de  M.  de  Thou  est  que,  sous  l'an- 
cien régime,  les  contributions  publiques  faisaient  peser  ù  peu  près  sur  chacun 
les  mêmes  charges  qu'aujourd'hui.  Sous  Louis  XIV,  môme  avant  les  années 
désastreuses,  l'impôt  par  tête,  en  tenant  compte  de  la  valeur  réelle  et  de  la 
valeur  relative  de  l'argent ,  équivaut  à  31  francs  en  monnaie  du  jour.  Le 
budget  des  recettes  présenté  par  Necker  ,  s'élève  à  585,000,000  ,  auxquels  il 
faut  ajouter  au  moins  175,000,000  pour  redevances  au  clergé  elauxseigneurs, 
ainsi  que  pour  diverses  charges  qui  ne  figuraient  pas  alors  dans  les  comptes, 
et  qui  depuis  ont  été  comprises  dans  les  recettes  publiques.  On  levait  donc,  en 
France,  environ  700,000,000  d'impôts  sur  une  population  de  vingt-quatre  à 
vingt-cinq  millions  d'habitants.  La  moyenne  est  de 28  francs  par  tète,  somme 
qui  correspond  à  33  fr.  G0  cent,  de  notre  monnaie,  en  évaluant  modestement  à 
un  cinquième  l'élévation  de  prix  que  toutes  les  choses  ont  subies  depuis  178'J, 
et  que  l'impôt  a  dû  suivre  comme  le  reste.  Ajoutons  que  le  fardeau  ,  réparti  au- 
jourd'hui avec  tonte  l'équité  possible ,  est  beaucoup  plus  lolérable;  que  si  l'on 
pouvait  comparer,  pour  les  deux  époques,  le  total  de  l'impôt  avec  le  capital 
en  circulation  ,  l'avantage  serait  encore  de  notre  côté,  et  qu'évidemment  les 
services  publics  se  sont  améliorés  et  étendus.  Bref,  pour  les  contribuables  , 
l'argent  est  moins  difficile  à  obtenir,  et  l'État  fait  plus  de  choses  avec  moins 
d'argent.  Les  rapprochements  de  ce  genre  prêtent  beaucoup  d'intérêt  au  livre 
de  M.  de  Thou.  Il  s'est  approprié  ,  en  les  éprouvant  par  la  critique,  les  études 
des  écrivains  qui  ont  frayé  sa  route,  comme  Forbonnais  ,  Dupré  de  Saint-Maur 
etCormeré;  il  a  su  éviter  leur  sécheresse  et  fondre  dans  un  récit  varié  la 
chronologie  des  taxes  et  l'exposé  des  opérations.  Nous  blâmerons  seulement 
un  peu  de  confusion  dans  l'ordonnance  des  matières.  Les  résultats  purement 
financiers  ne  se  détachent  pas  assez  nettement  des  considérations  générales,  et 
les  hommes  spéciaux  regretteront  sans  doute  qu'un  livre  agréable  à  lire  ne 
soit  pas  en  même  temps  un  guide  facile  à  consulter. 

11  a  donc  fallu  des  siècles  pour  découvrir  les  ressources  nationales  et  pour 
en  régulariser  l'emploi.  A  côté  du  tableau,  à  teintes  sombres  ,  de  la  lutte  des 
intérêts,  des  abus  de  pouvoir,  des  illusions,  des  tâtonnements,  et  en  somme 
d'une  pénurie  toujours  croissante,  on  aimerait  à  se  représenter  l'immense  ap- 
pareil qui  fonctionne  aujourd'hui  avec  taut  de  précision,  et  dont  le  système  est 
si  bien  combiné,  qu'on  peut  essayer  tout  perfectionnement  sans  crainte  de 
désorganisation.  Nou3  pourrions  offrir  cet  heureux  contraste,  avec  le  secours 
entier  d'un  ouvrage  dont  MM.  Macarel  et  Boulatignier  n'ont  encore  publié  que 
le  premier  volume  ,  sous  ce  titre  :  De  la  Fortune  publique  en  France,  et  de 
son  Administration.  v<  Dans  les  gouvernements  de  libre  discussion,  disent 
les  auteurs,  un  des  plus  grands  obstacles  que  rencontre  la  puissance  publique 
est  de  s'adresser  à  des  assemblées  et  à  des  personnes  qui  n'ont  pas  encore  assez 
étudié  les  matières  administratives.  »  Ils  n'ont  pas  cédé  pourtant  à  la  tentation 
trop  commune  de  développer  des  théories  et  de  se  draper  en  révélateurs  ;  leur 
programme  est  beaucoup  plus  modeste ,  et  toutefois  il  exige  des  conditions 
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dont  l'assemblage  esl  rare  :  une  méthode  lumineuse,  et  l'érudition  ,  et  surtout 
celte  expérience  qu'on  ne  puise  qu'à  la  source  des  affaires.  M.  Macarel  s'est 
proposé  de  fournir  une  ferme  base  à  la  discussion  et  aux  études,  en  présentant 
des  indications  historiques  sur  les  différentes  branches  de  services  qui  se  ratta- 
chent à  la  gestion  de  la  fortune  publique  ;  des  documents  statistiques  puisés 
aux  sources  officielles  ou  avouées  par  la  science;  l'exposé  des  règles  adminis- 
tratives en  vigueur,  des  décisions  judiciaires,  et  des  opinions  diverses  que  la 
controverse  publique  a  fait  surgir.  Ressources  de  l'État ,  dépenses  publiques  et 
comptabilité,  telles  sont  les  divisions  naturelles  du  grand  cadre.  Le  premier 
volume .  qui  nous  donne  une  excellente  idée  de  l'ensemble ,  est  consacré  seule- 
ment au  domaine  de  l'État ,  c'est-à-dire  aux  biens  qui  sont  communs  à  tous  les 
membres  de  l'association  nationale.  Ces  biens  sont  ou  domaniaux  de  leur  nature, 
comme  les  routes ,  fleuves ,  rivages  et  remparts  des  villes ,  ou  des  propriétés 
dont  le  revenu  figure  annuellement  au  budget.  Cet  inventaire  général  de  la  for- 
tune publique  rassemble  des  notions  trop  généralement  ignorées.  Peu  de  Fran- 
çais savent  qu'ils  ont  une  part  dans  la  propriété  de  huit  mille  sept  cent  soixante 
dix-huit  bâtiments  destinés  à  des  services  publics ,  et  dont  la  valeur  esl,  par 
estimation,  de  556,096,774  francs;  qu'ils  participent  encore  à  la  possession 
d'un  domaine  forestier  dont  la  contenance  est  de  un  million  dix-neuf  mille  cent 
trente-neuf  hectares,  évalués  à  726,993,456  francs;  et  pourtant  la  valeur  des 
immeubles  n'est  rien  comparée  à  la  richesse  mobilière  de  la  France ,  qui  se 
compose  des  Musées,  des  Bibliothèques,  de  l'Imprimerie  Royale  ,  des  Archives, 
des  Observatoires  ,  des  collections  sans  nombre  d'objets  d'art  et  d'utilité ,  et 
enfin  du  matériel  immense  confié  aux  minisires  de  la  guerre  ,  de  la  marine  et 
des  finances  ,  richesses  si  grandes,  qu'il  faut  renoncer  à  les  évaluer,  même  ap- 
proximativement. Le  second  volume,  dont  la  publication  est  prochaine,  doit 
traiter  de  l'assiette,  de  la  répartition  et  du  recouvrement  des  contributions  pu- 
bliques, et  compléter  ainsi  la  section  consacrée  aux  ressources  ordinaires 'de 
l'État.  Il  restera  à  parler  des  ressources  extraordinaires  ou  des  emprunts,  et  de 
la  distribution  annuelle  des  revenus  ,  c'est-à-dire  de  la  dette  publique  ,  des  ser- 
vices de  chaque  ministère  ,  des  frais  de  régie  et  des  règles  de  la  comptabilité. 
Cet  immense  travail  deviendra  donc  une  encyclopédie  financière.  Le  peu  que 
nous  en  avons  dit  en  doit  faire  comprendre  l'utilité  :  le  nom  de  M.  Macarel  en 
garantit  le  mérite. 

Le  piquant  du  titre  nous  a  fait  rechercher  une  Histoire  de  la  marche  des 
idées  sur  l'emploi  de  l'argent,  depuis  Aristote  jusqu'à  nos  jours,  ouvrage 
anonyme  attribué  à  M.  Nolhac  de  Lyon.  Noire  espérance  a  été  déçue.  Au  lieu 
d'un  exposé  des  principes  économiques  qui  ont  régi  les  sociétés  successives  , 
nous  n'avons  trouvé  qu'une  discussion  sur  un  cas  de  conscience  controversé 
depuis  des  siècles  dans  le  monde  catholique  ,  la  légitimité  du  prêt  à  intérêt. 
Il  n'est  cependant  pas  sans  importance  pour  l'économie  de  savoir  où  en  est  au- 
jourd'hui ce  débat.  Les  doctrines  émanées  de  l'Église  conservent  une  vitalité 
que  n'ont  pas  les  systèmes  produits  par  les  savants  :  ceux-ci  restent  flottants 
dans  le  vaporeux  domaine  des  théories,  et  n'en  sortent  guère  qu'à  la  suite  des 
ébranlements  causés  par  les  révolutions.  Les  premières  se  traduisent  toujours 
en  faits ,  et  modifient  immédiatement  la  pratique  des  personnes  religieuses , 
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lesquelles  sans  qu'on  s'en  doute, sont  encore  en  majorité*  dans  [outei  letpoptrla- 
ikims.  Les  epteions  de  la  théologie  bw  le  placement  de  l'argent  ont  mis  obstacle 
.1  rétablissement  du  crédit  public  sous  l'aucun  régime  ;  aujourd'hui  qu'elles  ont 
perdu  beaucoup  de  Unir  souveraineté ,  allée  oit  encore  assez  de  puissance  pour 
empêcher  une  foule  de  transactions  utiles  ,  et  pour  neutraliser  des  valeurs  dont 
l'emploi  légitime  profiterai!  à  tous.  Si  le  gouvernement  pouvait  obtenir  de  la 
cour  de  Home  une  di Vision  <|m  kvll  les  scrupules  du  clergé,  on  verrait  des 
sommes  enfouies  depuis  longtemps  reparaître,  et  une  circulation  bienfaisante 
s'établirait,  particulièrement  dans  les  campagnes  où  l'animation  des  grandes 
villes  se  communique  ri  difficilement.  L'beure  d'une  telle  démarche  paraît  être 
venue;  le  grand  nombre  de  livres  et  de  brochures  que  le  clergé  produit  à  ce 
.vijeten  atteste  la  nécessité,  et  on  peut  compter  sur  l'appui  des  hommes  les 
plus  éclairés  ,  parmi  ceux  qui  son!  attachés  au  joug  religieux.  M.  Nolliac  est  de 
ce  nombre.  Il  s'efforce  de  prouver  que  la  doctrine  qui  défend  d'utiliser  un  ca- 
pital en  le  plaçant  à  terme  procède  d'une  interprétation  scolastique ,  et  ne 
louche  aucunement  le  dogme.  L'erreur  provient1,  dit-il ,  de  l'emploi  qu'on  fai- 
sait anciennement  du  même  mot  pour  désigner  le  prêt  usuraire  qucla  fraternité 
<  v angélique  repoussera  toujours ,  et  l'accord  fait  de  gré  ù  gré  entre  deux  indi- 
vidus également  libres,  contrat  qui  doit  porter  profil  à  chacune  des  parties,  et 
dans  lequel  souvent  l'emprunteur,  riche  de  son  industrie,  peut  faire  la  loi  à 
celui  qui  prête.  Tous  les  législateurs  qui  ont  vu  dans  le  travail  une  garantie 
d'ordre  et  de  bien-être,  ont  favorisé  la  transmission  intéressée  des  capitaux. 
Dès  la  plus  haute  antiquité,  les  conditions  du  prêt  furent  réglées  dans  l'Inde; 
ie  code  de  Solon ,  qui  devint  celui  des  républiques  commerçantes  de  l'Asie  Mi- 
neure et  de  la  Grèce  italique,  aulorisait  le  placement  et  paraissait  avouer,  par 
son  silence,  l'inutilité  d'un  taux  légal.  A  Rome,  malgré  le  frein  de  la  loi,  les 
variations  du  prix  de  l'argent  étaient  brusques  et  violentes  ,  comme  la  politique 
du  peuple  lui-même.  Le  crédit,  tel  que  nous  le  concevons,  basé  sur  l'égalité 
entre  les  contractants ,  et  ayant  pour  caution  l'utilité  générale ,  n'était  donc  pas 
possible  dans  un  temps  où  chaque  cité  comptait  plusieurs  castes ,  où  le  droit 
des  gens  n'existait  pas  entre  les  cités.  Au  lieu  du  crédit  régnait  l'usure,  cruelle, 
insatiable,  insultante.  De  là,  le  mépris  des  anciens  sages  pour  tous  ceux  qui 
vendent  l'argent,  et  la  condamnation  formulée  en  cinq  mots  dans  l'Évangile  (1), 
el  les  fulminantes  paroles  des  pères  de  l'Église. 

M,  Nolhac  entreprend  de  démontrer  néanmoins  que  dans  les  premiers  âges 
du  christianisme,  le  placement  à  des  conditions  honnêtes  n'était  pas  défendu. 
Il  rite,  d'après  un  moine  qui  écrivait  en  1230,  l'exemple  d'une  sainte  qui, 
avant  de  se  consacrer  à  la  vie  religieuse  ,  plaça  à  intérêt  tout  l'argent  qu'elle 
avait  recueilli  par  succession,  ce  qui,  ajoute  le  pieux  biographe  ,  pouvait  se 
faire  alors  sans  péché  ou  n'était  du  moins  qu'un  péché  véniel.  L'auteur  aurait 
pu  emprunter  un  second  exemple  à  Grégoire  de  Tours  (2).  Désidérat ,  évèque  de 
Verdun,  supplie  Théodebert  de  prêter  avec  intérêt,  aux  négociants  de  sa 
viîle ,  une  somme  qui  leur  permettra  de  payer  au  fisc  leur  abonnement  annuel, 

(l)Mntuum  date,  nihil  indc  speranles.—  Saint  Luc,  chap.  vi,  vers.  32 
(2)  Liv.  III,  chap.  xxxiv. 
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et  de  continuer  leur  commerce.  Quelle  est  donc  l'origine  de  l'opinion  qui  pros- 
crit aujourd'hui  les  transactions  semblables?  M.  Nolhac  la  fait  remonter  à 
cette  époque  du  moyen  âge,  où  les  scolastiques  ,  en  appropriant  à  la  théologie 
les  formes  d'argumentation  consacrée  par  Aristote  ,  se  pénétrèrent  à  leur  insu 
de  beaucoup  de  principes  péripatéliciens.  Aristote  avait  dit  que  l'argent  est  im- 
productif de  sa  nature  ,  et  n'a  de  valeur  que  par  son  usage.  II  est  assez  curieux 
de  voir  comment  saint  Thomas  d'Aquin  ,  le  docteur  angélique,  a  donné  force 
de  loi  à  l'axiome  du  philosophe  païen  :  —  «  Il  y  a  des  choses  ,  dit-il ,  dont  la 
destination  est  d'être  consommées,  comme  le  vin  et  le  blé.  Or,  si  quelqu'un 
voulait  vendre  à  la  fois  et  le  vin  et  la  consommation  du  vin,  il  vendrait  deux 
fois  la  même  chose ,  ou  vendrait  ce  qui  n'existe  pas ,  ce  qui  serait  évidemment 
pécher  contre  la  justice.  De  même  il  ne  serait  pas  juste,  quand  on  a  prêté  du 
vin  ou  du  blé ,  de  demander  deux  indemnités,  d'abord  la  restilutiou  de  la  chose, 
et  ensuite  un  prix  pour  la  consommation  de  cette  même  chose.  De  même  la 
monnaie ,  comme  a  dit  le  philosophe  (c'est-à-dire  Aristote),  a  été  inventée 
comme  moyen  d'échange ,  et  son  usage  propre  est  la  consommation ,  ou  si  l'on 
veut,  la  circulation  :  en  conséquence  ,  c'est  un  acte  illicite  en  lui-même  que  de 
tirer  profit  de  l'argent  qu'on  a  prêté  (1).  »  —  Ces  lignes  ,  écrites  dans  un  cloître 
à  une  époque  où  les  plus  simples  notions  de  l'économie  publique  n'étaient  pas 
encore  débrouillées,  ne  provoquent  aujourd'hui  que  le  sourire.  Mais  conçoit-on 
que  celte  subtile  distinction  entre  la  chose  et  son  emploi  ait  servi  de  base  à  tout 
l'échafaudage  théologique?  Il  y  a  moins  d'un  demi-siècle  que  le  pape  Pie  VI , 
résumant  la  doctrine  de  Benoit  XIV,  adressait  à  tous  les  confesseurs  cette  in- 
struclion  qui  est  encore  leur  règle  de  conduite  :  —  Tenez  pour  certain  que  vous 
ne  pouvez  jamais,  sans  crime,  permettre  à  vos  pénitents  de  percevoir  un 
profit  au-dessus  du  capital,  en  vertu  du  prêt  de  consommation.  —  Ainsi  se 
trouvent  exclus  le  placement  à  terme  et  le  contrat  hypothécaire.  Mais,  comme 
ce  serait  condamner  les  personnes  pieuses  à  mourir  de  faim ,  que  d'interdire 
tout  emploi  utile  de  leurs  économies  ,  on  autorise  la  participation  à  des  entre- 
prises, ou  l'achat  des  rentes  constituées.  Par  malheur,  ce  terme  moyen  choque 
à  la  fois  le  bon  sens  et  la  justice.  Que  l'emprunteur  soit  un  individu  ou  un  être 
moral,  comme  l'État  ou  une  compagnie,  on  fait  nécessairement  un  prêt  de 
consommation,  car  on  ne  se  charge  jamais  d'un  capital  que  pour  l'utiliser  : 
nul  n'emprunte  sans  un  besoin,  l'État  moins  que  personne.  En  second  lieu, 
celui  qui,  après  un  assez  grand  nombre  d'années,  rendrait  strictement  la 
somme  reçue ,  ne  se  libérerait  pas  réellement  ;  car  la  valeur  représentative  de 
l'argent  décroit  à  mesure  qu'augmente  le  capital  national ,  et  celte  décrois- 
sance est  même  très-rapide  dans  les  temps  de  surexcitation  industrielle.  Ainsi  , 
une  somme  de  vingt  mille  francs ,  due  depuis  vingt  ans  ,  et  restituée  sans  inté- 
rêts aujourd'hui ,  ne  représenterait  peut-être  pas  dix-huit  mille  francs  de  la 
delte  à  son  origine. 

Dans  les  campagnes  où  les  désirs  sont  bornés  par  l'impuissance  de  les  satis- 
faire ,  on  se  résigne  assez  facilement  à  laisser  sommeiller  l'argent.  Mais  il  pa- 

(1)  Secunda  secuiid*  Summ*  théologie  docloris  angeltci ,  Thom*  Aquinalis.  (Quest. 
78,  art.  i.  ) 
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rail  que,  dans  les  grandes  villes,  dans  Im  loyers  d'industrie,  on  le  besoin 
d'augmenter  son  bien-être  entretient  chacun  dans  une  préoccnpation  maladive, 
l'emploi  des  capitaux  est  une  difficulté  de  chaque  instant  pour  les  directeurs  de 
conscience.  Quelques  curés,  au  dire  de  M.  Ifolhac,  ont  trouvé  un  ingénieux 
moyen  ie  réconcilier  l'Église  avec  le  sens  commun.  Un  prêt  a-t-il  été  fait  par 
un  de  leurs  pénitents,  ils  exigent  <|iie  celui-ci  aille  annuellement  trouver  l'em- 
prunteur, et  lui  tasse  déclarer  que  les  cinq  francs  qu'il  donne  pour  cent  francs 
ne  sont  pas  l'intérêt  de  la  somme  prêtée,  mais  un  cadeau  qu'il  veut  bien  faire 
par  pure  reconnaissance.  La  cour  de  Home  elle-même  crut  se  tirer  d'affaire  par 
un  détour  à  pin  pus  semblable.  I  n  grand  nombre  de  prêtres  français  la  solli- 
citaient de  trancher  les  difficultés  par  une  décision  souveraine  :  elle  répondit 
en  septembre  1850  qu'il  ne  fallait  pas  inquiéter  [no?i  esse  inijuic/andos)  les 
confesseurs  qui  tolèrent  le  placement,  pourvu  qu'ils  soient  disposés  à  se  sou- 
mettre a  la  doctrine  définitive  de  l'Église.  La  réponse  était  dictée  dans  un  esprit 
de  conciliation  ,  et  c'est  elle  pourtant  qui,  en  ces  dernières  années  ,  a  fait  dé- 
border des  flots  d'encre  et  de  bile.  Des  livres ,  des  pamphlets  dignes  des  beaux 
jours  de  la  Sorbonne .  ont  remué  toutes  les  passions  de  séminaire.  Un  prêtre 
du  diocèse  de  Baveux  a  osé  écrire  dans  une  brochure  que  la  décision  papale  est 
km  oreiller  mis  sous  la  tête  du  pécheur.  Le  doyen  de  la  Faculté  de  théologie 
de  Lyon  ,  l'abbé  Etienne  Pages,  vient  de  publier  un  énorme  volume,  qui  n'est 
pourtant  que  le  discours  préliminaire  d'une  dissertation  sur  le  prêta  intérêt, 
dans  laquelle  on  prétend  rétablir  les  principes  fondamentaux  en  matière  d'u- 
sure, ébranlés,  dit-on  ,  par  les  réponses  récentes  des  congrégations  romaines. 
Ce  livre  témoigne  douloureusement  de  cette  préoccupation  du  clergé  français 
qui  croit  sentir  dans  tout  mouvement  social  le  souffle  impur  du  protestantisme. 
L'horreur  chronique  des  innovations  les  mieux  justifiées  conduit  parfois  l'au- 
teur jusqu'au  grotesque.  Par  exemple,  dans  les  cas  de  conscience  qu'il  se  pro- 
pose ,  il  déclare ,  d'après  un  théologien  du  siècle  dernier,  que  le  tuteur  qui 
reçoit  en  dépôt  de  l'argent  pour  son  pupille ,  et  qui  est  tenu,  aux  termes  du 
Code  ,  de  représenter  l'intérêt  légal  de  cet  argent ,  ne  peut  pas  même  opérer  un 
placement  à  terme;  mais,  ajoule-t-il ,  il  a  la  ressource  d'entreprendre  un  com- 
merce, et  de  faire  participer  le  mineur  aux  bénéfices.  L'expédient  n'est-t-il  pas 
merveilleux?  A  l'avenir,  le  rentier,  l'avocat ,  l'artiste,  en  acceptant  une  tutelle, 
s'empressera  de  suspendre  une  enseigne  à  sa  porte  !  Cette  solution  ,  tout  ingé- 
nieuse qu'elle  soit,  ne  restera  sans  doute  pas  sans  réponse,  car  les  hostilités 
ont  été  poussées  trop  vivement  jusqu'ici  pour  qu'on  s'arrête  en  si  beau  chemin. 
Ainsi.  M.  Nolhac.qui  se  fait  distinguer  dans  la  mêlée  par  sa  courtoisie  et  une 
sorte  de  parure  littéraire,  trouve  moyen  d'insinuer  que  M.  l'abbé  Pages,  profes- 
seur de  morale,  a  imprimé  sur  un  frontispice  ces  mots  sacramentels  :  Avec  ap- 
probation des  supérieurs ,  bien  que  celte  approbation  de  l'autorité  diocésaine 
n'ait  pas  été  donnée;  il  fait  comprendre  à  d'autres  prêtres  qu'il  est  peu  loyal 
d'avoir  changé  du  blanc  au  noir  l'opinion  imposante  de  l'abbé  Bergier,  dans 
une  réimpression  du  Dictionnaire  théologique  de  cet  auteur.  D'autre  part ,  les 
rigoristes .  qui  ont  l'avantage  du  nombre,  s'inquiètent  fort  peu  de  couvrir  les 
termes,  et  c'est  sur  ce  ton  que  l'un  d'eux  répond  à  un  adversaire  :  «  Le  livre  que 
je  réfute  est  un  libelle  infâme  qui  porte  avec  lui  sa  malédiction,  son  opprobre 

tome  v.  41 


G30  ÉCONOMIE   POLITIQUE. 

cl  son  ignominie.  »  lin  ces  joins  on  l'aigreur  tics  discussions  politiques  est  si 
affligeante ,  on  se  consolerait ,  s'il  était  possible,  à  penser  qu'il  y  a  plus  de  vio- 
lence encore  dans  les  débats  d'un  autre  inonde,  lequel  est  tout  simplement  le 
monde  religieux. 

Si  une  portion  notable  de  la  société  refuse  encore  de  se  faire  initier  aux  mys- 
lères  du  crédit ,  cbaque  jour  en  revanche  accroît  le  nombre  des  personnes  dont 
l'unique  affaire  est  de  méditer  sur  les  propriétés  de  l'argent.  On  a  si  souvent 
présenté  le  mouvement  des  capitaux  comme  un  gage  infaillible  de  prospérité  , 
que  l'opinion  publique  est  disposée  à  accueillir  toutes  les  mesures  qui  tendent  à 
le  précipiter.  Il  est  hors  de  doute  qu'une  abondante  circulation  est  un  bienfait, 
quand  l'accélération  s'opère  graduellement  et  sans  secousses,  quand  c'est  le 
débordement  naturel  de  la  richesse  acquise  qui  apporte  chaque  jour  quelques 
flots  de  plus  à  ce  courant  qui  fertilise  les  affaires.  Mais  toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
d'augmenter  le  capital  circulant  par  une  innovation  systématique  ,  par  la  créa- 
lion  de  quelque  nouveau  signe  représentatif  ,  on  ne  saurait  procéder  avec  trop 
de  réserve.  Le  financier,  dont  la  vue  dépasse  rarement  une  page  déchiffres, 
peut  crier  au  prodige  ,  quand  le  total  d'une  opération  présente  un  bénéfice , 
qui  parfois  est  nominal  plutôt  que  réel  ;  l'illusion  lui  est  d'autant  plus  facile, 
qu'il  ne  peut  que  gagner  à  ces  virements  de  fonds,  dont  il  est  l'organe  néces- 
saire. L'homme  d'État  aperçoit  les  choses  d'un  autre  point  de  vue.  Il  plane  sur 
des  groupes  passionnés  dont  les  intérêts  sont  en  opposition  ,  et  qui  trop  souvent 
s'obstinent  à  fermer  les  yeux  sur  leurs  intérêts  véritables.  Il  sait  que  le  contre- 
coup des  moindre  mouvements  financiers  retentit  profondément  dans  les 
masses.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'entrevoir  un  accroissement  de  la  fortune  générale; 
il  veut  savoir  si  cette  surabondance  tournera  au  profit  de  tous,  ou  si ,  répandue 
inégalement,  elle  ne  doit  pas  déterminer  une  surexcitation  en  quelques  parties, 
et  un  appauvrissement  douloureux  dans  les  autres.  On  conviendra  que  les  pro- 
blèmes de  cet  ordre  méritent  réflexion  ,  et  qu'ils  se  compliquent  de  tant  de  cir- 
constances, qu'on  ne  saurait  les  résoudre  par  les  seules  affirmations  des  éco- 
nomistes. Qu'on  ne  nous  prête  pas  pour  cela  le  ridicule  de  repousser  tous  les 
plans  de  réforme  financière  ;  nous  avons  foi  au  contraire  à  de  prochaines  et 
urgentes  améliorations.  JNous  voulons  seulement  rappeler  qu'un  gouvernement 
manquerait  à  son  premier  devoir,  à  la  prudence  qui  conserve,  s'il  n'attendait 
pas  pour  admettre  les  plans  de  cette  nature  que  la  méditation  les  ait  conduits  à 
la  plus  parfaite  maturité. 

Ces  réflexions  nous  sont  suggérées  par  plusieurs  brochures  qui  rendent  l'ad- 
ministration responsable  du  tort  qu'elle  fait  au  pays  en  relardant  la  mise  en 
œuvre  de  plusieurs  belles  découvertes  financières.  Nous  avons  regrellé  que 
celte  disposition  conduisit  parfois  jusqu'au  ton  du  pamphlet  un  livre  ,  fort  digne 
d'ailleurs  d'être  pris  en  considération.  Sous  ce  titre  :  Des  banques  départe- 
mentales en  France,  M.  le  comte  d'Eslerno,  chargé  par  des  capitalistes  de 
Dijon  de  poursuivre  auprès  du  gouvernement  l'autorisation  de  fonder  une 
banque  locale,  a  publié  un  mémoire  où  il  signale  l'influence  des  établissements 
de  ce  genre  sur  les  progrès  de  l'industrie,  et  propose  les  mesures  qu'il  croit  les 
plus  favorables  à  leur  propagation.  D'après  les  principes  en  vigueur  aujour- 
d  hui ,  une  banque  provinciale  ne  doit  pas  étendre  la  sphère  de  ses  opérations 
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an  delà  de  la  ville  où  clic  est  établit ,  cl  il  lui  csl  inlcrdil  de  M  met  tu  (  g  coin 
miiiiicalion  avec  les  banquet  semblables.  Ainsi  se  trouve  constitué  un  privilège 
i  n  r.iMiir  des  grandes  places  de  commerça  qui  •eule*  peuvent  alimenter  m 
coanetoir  commun  par  le  mouvement  deleuri  propres  affaires  (1).  Or  les  villes 
secondaires  se  plaigaenl  avec  raison  d'un  système  qui  icnd  à  perpétuel  leur 
infériorité,  en  les  privant  des  ressources  do  crédit.  Amiens,  Toulouse,  Or- 
léans, Chartres  el  Dijon  sont  en  instance  pouf  nhlUBir  une  dérogation  aux  rè» 

gleincnls  .  ||  e'esl  le  rc|iréscnlanl  de  cette  dernière  ville  qui  porte  la  paiole 
dans  l'iiilérel  i  oininun.  Selon  AI.  d'Eslerno,  une  banque  devrait  tire  accordée, 
non  pas  à  une  \ille  .  mais  à  une  i  ireonseription  territoriale.  Le  sol  devrait  être 
réparti  an  \  i n i ; l  ""  trente  régions  financières  ,  dont  les  limites  seraient  tracées, 
mm  pas  d'après  les  divisions  administratives,  mais  seulement  parles  exigences 
du  commerce  et  par  l'affinité  des  intérêts.  Cbaeuue  de  ces  banques  sérail  pour- 
vue d'un  capital  effectif  de  2  à  10  millions  ,  selon  l'importance  des  services 
qu'on  attendrait  d'elle.  En  outre,  liberté  lui  serait  laissée  d'ouvrir  des  comptes 
courants ,  et  de  payer  intérêt  aux  sommes  versées  dans  sa  caisse.  Des  commu- 
nications établies  généralement  permettraient  à  chaque  banque  de  prendre  du 
papier  sur  les  places  situées  dans  le  ressort  des  autres  banques,  et  de  le  faire 
encaisser  par  ces  dernières.  Enfin ,  toute  banque  recevrait  à  bureau  ouvert  les 
billets  de  ses  correspondantes,  et  donnerait  les  siens  en  échange.  On  prévoit 
les  objections  de  l'aulorilé  ;  elles  sont  dictées  par  une  prudence  rigoureuse, 
mais  salutaire.  L'agglomération  de  plusieurs  villes,  réunies  par  un  organisme 
financier,  pourrait  constituer  à  la  longue  de  petits  apanages  féodaux,  sous  la 
dépendance  des  grands  capitalistes;  des  intérêts  de  localité  pèseraient  sans 
cesse  sur  les  ressorts  de  la  politique  nationale.  Si  les  banques  provinciales 
(■■avaient  un  intérêt  pour  les  sommes  déposées  ,  ce  que  ne  fait  pas  la  banque  de 
France,  et  devenaient,  selon  l'expression  de  M.  d'Eslerno,  la  caisse  d'épargne 
des  gens  aisés,  elles  absorberaient  tout  le  capital  flottant,  el  seraient  ainsi 
plus  nuisibles  qu'utiles  à  la  circulation.  La  faculté  d'augmenter  au  besoin  le 
fonds  de  réserve  par  des  emprunts  effacerait  du  code  des  banques  l'article  qui 
fait  toute  leur  force,  celui  qui  leur  interdit  toute  spéculation  chanceuse.  Ad- 
mettre l'échange  mutuel  des  billets  ,  ce  serait  établir  entre  toutes  les  caisses  une 
solidarité  fâcheuse  et  communiquer  nécessairement  à  toul  le  territoire  les  in- 
quiétudes d'une  crise  locale.  L'inconvénient  qui  domine  tous  les  autres,  est  de 
diviser  tellement  le  droit  de  battre  monnaie,  que  l'émission  échappe  au  con- 
trôle du  gouvernement. 

Au  surplus  ,  la  discussion  qui  ne  tardera  pas  à  s'ouvrir  dans  les  chambres  a 
l'occasion  du  renouvellement  des  privilèges  de  la  Banque  de  France,  décidera 
du  sort  des  banques  départementales.  Il  est  un  point  vers  lequel  tendent  toutes 
les  opinions  désintéressées.  Le  meilleur  système  est  celui  qui  fera  de  l'État , 
sinon  le  garant,  au  moins  le  régulateur  suprême  du  crédit.  Il  doit  veiller  à  ce 
que  les  banques  ne  soient  pas  une  machine  absorbante  a  l'usage  des  action- 
naires, et  faire  en  sorte  qu'elles  fonctionnent  pour  l'utilité  du  plus  grand 

(1)  Sept  villes  seulement  se  sont  trouvées  jusqu'ici  dans  les  conditions  requises  :  Bor- 
deaux ,  Koiicii  .  iSanles,  l.jou,  Marseille  ,  Lille  et  Le  Havre. 
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nombre,  nous  voudrions  pouvoir  dire  de  lous  :  malheureusement ,  il  y  a  une 
limite  en  dehors  de  laquelle  leur  action  se  fera  bien  difficilement  sentir. 
M.  d'Esterno  répète  .  après  beaucoup  d'autres,  que  des  comptoirs  d'escompte 
d'an  accès  facile  chasseraient  de  nos  campagnes  l'usure,  ce  fléau  qui  les 
dévore.  Oublie-t-il  ce  qu'il  a  dit  avec  raison  quelques  pages  plus  haut,  que 
l'intérêt  de  l'argent  se  compose  du  loyer  de  cet  argent,  et  de  la  prime  d'assu- 
rance que  le  prêteur  proportionne  toujours  à  la  chance  de  la  perte  qu'il  croit 
courir?  Or  l'abondance  des  capitaux  ne  peut  abaisser  que  le  premier  élément 
de  l'intérêt,  le  loyer.  Les  sacrifices  commandées  à  l'emprunteur  seront  toujours 
mesurés  sur  ses  ressources  apparentes.  Voyons  ,  d'après  M.  d'Esterno  lui- 
même,  comment  l'usure  se  pratique  dans  les  campagnes.  —  «  Un  homme  a 
besoin  d'une  mesure  de  blé  valant  5  francs  ;  il  n'a  pas  d'argent  pour  la  payer  : 
l'usurier  la  lui  vend  6  francs  ,  et  lui  accorde  un  mois  de  terme.  C'est  50  pour 
100  d'intérêt  pour  un  mois,  ou  240  pour  100  par  an.  Le  terme  arrivé,  le 
débiteur  ne  peut  payer  en  argent,  mais  il  possède  une  armoire  de  9  francs, 
que  l'usurier  accepte  en  payement  et  qui  lui  procure  un  nouveau  bénéfice  de 
00  pour  100  pour  un  mois,  ou  720  francs  par  an,  qui,  réunis  aux  240  exigés 
précédemment,  donnent  un  total  de  9G0  pour  100.  »  —  Ce  triste  calcul  est  des 
plus  justes  ;  mais  quand  chaque  ville  aurait  un  comptoir  aussi  bien  pourvu  que 
celui  de  Lyon,  l'usurier  payerait  ô  pour  100  l'argent  qu'il  n'obtient  aujourd'hui 
qu'à  raison  de  o ,  et  il  ne  continuerait  pas  moins  à  rançonner  le  paysan  qui 
n'aura  jamais  du  papier  à  trois  signatures  à  présenter  à  l'escompte.  Les  éta- 
blissements de  crédit  public  serviront  indirectement  la  classe  ouvrière;  mais 
pour  qu'ils  portassent  tous  leurs  fruits ,  il  faudrait  qu'ils  se  combinassent  avec 
quelque  réforme  constitutionnelle  de  l'industrie. 

L'énorme  privilège  que  possèdent  les  capitaux  mobiles  de  multiplier  leur 
action,  en  se  faisant  représenter  par  le  papier,  est  devenu  une  cause  de  jalousie 
de  la  part  des  propriétaires  du  capital  immobilier.  Cette  disposition  a  enfanté 
plusieurs  brochures  dans  lesquelles  on  propose  des  moyens  de  communiquer  à 
la  propriété  foncière  celte  qualité  représentative  ,  c'est-à-dire  que  les  immeu- 
bles eux-mêmes  formeraient  un  fonds  de  réserve  plus  solide  encore,  assure-t- 
on, que  le  gage  métallique  des  banques,  et  que  leur  valeur  représentée  en 
papier,  dans  les  proportions  tracées  par  la  prudence,  serait  jetée  dans  la  cir- 
culation. Un  projet  conçu  d'après  ces  données  a  subi  dernièrement  la  censure 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  On  a  répandu  encore  un  Mé- 
moire sur  le  droit  et  l'institution  du  crédit  foncier.  L'auteur,  M.  P.  Petit, 
n'est  pas  de  ceux  qui  paraissent  ignorer  qu'une  valeur  se  déprécie  par  sa 
propre  abondance,  et  précipite  toutes  les  autres  dans  son  avilissement.  La 
presse,  qui  multiplie  les  billets,  n'opère  pas  à  ses  yeux  le  grand  œuvre.  H 
prétend  démontrer  seulement  que  la  propriété  foncière  pourrait  trouver  dans 
les  ressources  du  crédit  les  moyens  de  s'améliorer  elle-même,  et  d'atténuer  les 
charges  qui  pèsent  particulièrement  sur  elle.  C'est  renfermer  le  problème  dans 
les  termes  de  la  raison  et  de  l'équité.  Nous  n'entreprendrons  pas,  toutefois  , 
l'analyse  des  opérations  conseillées  par  M.  Petit.  Le  langage  qu'il  emploie  est 
gj  obscur,  que  nous  n'oserions  pas  même  répondre  d'avoir  saisi  parfaitement 
son  idée  première.  Qu'A  se  persuade  bien  que  ses  convictions  ne  pourront 
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jamais  prévaloir,  s',1  ne  f.ul  pai  eflorl  poor  l<  ■    ip 0  M  t  d'une  façon  plus  inlclli- 
i;ililf. 

Ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile  qiM  île  multiplier  lis  capitaux,  c'est  de  leur 
faire  prendre  une  direction  utile  aux  intérêts  communs.  La  frénétique  envie  de 
brusquer  la  fortune,  afin  de  se  reposer  au  plus  lot  dans  la  jouissance,  précipite 
toutes  les  ressources  du  pays  dans  les  spéculations  industrielles.  Le  travail 
agricole,  dont  la  récompense  est  cerlaine,  mais  modeste  et  clièrement  achetée, 
ne  sait  pas  parler  la  langue  séduisante  de  l'agiotage.  C'est  un  fait  tristement 
avéré  :  l'agriculture,  qui  devrait  être  pour  la  France  ce  qu'est  pour  l'Angleterre 
le  roulement  de  ses  métiers,  ne  peut  pas  obtenir  chez  nous  les  moyens  de  dé- 
velopper les  richesses  du  sol;  et  quoique  favorisée  par  toutes  les  conditions 
physiques,  elle  ne  peut  combattre  la  concurrence  étrangère  qu'en  sollicitant 
des  prohibitions  ,  au  détriment  des  consommateurs.  Après  avoir  entrevu  cette 
tendance  de  l'activité  française ,  on  interroge  avec  anxiété  l'histoire  des 
peuples  qui  ont  développé  leur  puissance  par  la  fabrication  manuelle  et  les  en- 
treprises commerciales.  C'est  le  sentiment  que  nous  avons  éprouvé  en  ouvrant 
un  livre  imprimé  à  Bruxelles  et  répandu  en  France  :  De  l'Industrie  en 
Iklijique,  causes  de  décadence  et  de  prospérité,  par  M.  Briavoine  (1).  L'ap- 
titude des  Belges  pour  les  arts  utiles  est,  en  quelque  sorte,  instinctive.  L'usage 
de  la  monnaie,  antérieur  a  l'invasion  romaine,  prouve  que  les  objets  fabriqués 
dans  le  pays  ,  comme  les  armes  de  luxe  et  les  étoffes,  donnaient  lieu  déjà  à  des 
transactions  commerciales.  Domptés  par  César,  les  Belges  s'approprient,  avec 
une  dextérité  qui  frappe  le  conquérant  lui-même,  les  procédés  romains.  Bientôt 
ils  ont  fait  de  leurs  vainqueurs  des  tributaires.  Sous  les  empereurs,  les  grandes 
villes  de  la  Gaule-Belgique,  Tongres ,  Maastricht,  Bavai,  Tournay,  Cambrai, 
exportent  pour  l'Italie  des  draps,  des  toiles  de  lin  pour  l'habillement  et  pour  la 
marine ,  des  fers  travaillés ,  des  chairs  salées  et  fumées.  Ces  villes ,  plusieurs 
fois  saccagées  pendant  le  déchirement  de  l'empire  romain,  se  relèvent  toujours 
de  leurs  ruines  :  sous  les  premiers  chefs  de  race  franque,  Tournay  devient 
résidence  royale.  Le  successeur  de  Charlemagne  entre  en  comptes  avec  une 
compagnie  de  négociants  brabançons,  et  lui  fournit  des  vaisseaux  pour  un 
commerce  d'échanges  avec  l'Angleterre ,  l'Egypte  et  tout  l'Orient.  Les  institu- 
tions du  comte  Baudouin  III,  qui  régna  sur  les  Flandres  de  958  à  965,  ont  posé 
les  fondements  d'une  politique  que  ses  successeurs  ont  constamment  agrandie, 
et  qui  explique  la  prospérité  croissante  du  pays.  M.  Briavoine  attribue  encore  à 
ses  compatriotes  les  résultats  économiques  des  croisades.  «  Aux  Belges,  dit-il, 
mais  sans  appuyer  ce  qu'il  avance,  l'honneur  d'avoir  dérobé  aux  Orientaux 
leurs  secrets  chimiques  ou  mécaniques,  l'art  de  filer  et  de  User  le  coton,  de 
construire  les  moulins  à  vent ,  de  fabriquer  des  tapis.  »  En  11G4,  l'association 
de  Bruges  et  d'Anvers  à  la  ligue  anséatique  fait  de  ces  deux  villes  les  entrepôts 
de  tous  les  échanges  entre  le  nord  et  le  midi  de  l'Europe.  Au  commencement 
du  XIIIe  siècle,  le  comte  Baudouin  IX,  élu  par  les  croisés  empereur  de  Con- 
stantinople.  profite  d'un  instant  de  règne  pour  assurer  a  ses  compatriotes  des 
avantages  dans  les  ports  et  les  marchés  du  Levant.  A  partir  de  cette  époque 

(V  Société  Typographique  Beljc,  Ad.  Wnhlea  et  C«e. 
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jusqu'au  milieu  du  xvie  siècle,  les  villes  belges  ,  par  leur  splendeur,  par  leurs 
rivalités  sanglantes  .  par  leurs  dissensions  intestines,  rappellent  les  opulentes 
cités  italiennes  du  même  temps.  En  15G0,  Louvain  occupe,  dans  trois  à  quatre 
mille  fabriques  de  draps ,  environ  cent  vingt  mille  ouvriers.  Ypres  et  Bruges 
n'ont  pas  moins  de  puissance.  Mais  ces  trois  villes  sont  tour  à  tour  écrasées 
par  Gand,  qui  se  glorifie  de  ses  quatre-vingt  mille  citoyens  en  état  de  porter  les 
armes,  mais  où  l'on  compte  quatorze  cents  homicides  en  dix  mois  dans  les 
seuls  lieux  de  débauche.  «  Bruges  a  des  privilèges,  dit  M.  Briavoine,  elle 
s'oppose  à  ce  qu'on  en  accorde  de  semblables  à  TÉcluse;  l'Écluse,  de  son 
côté  ,  se  croit  en  possession  de  la  mer  et  veut  en  refuser  l'usage  à  Bruges,  de 
part  et  d'autre  on  court  aux  armes.  Ypres  soupçonne  Poperinghe  de  contrefaire 
ses  étoffes  :  les  tisserands  de  la  ville  d'Ypres  vont  détruire  Poperinghe.  Pour 
des  questions  de  navigation  ou  de  métier,  on  voit  Malines  se  soulever  contre 
Bruxelles.  Anvers  contre  Malines,  Bruges  contre  Anvers!  «  Néanmoins  l'in- 
dustrie répare,  comme  par  enchantement,  tous  les  maux  qu'elle  suscite.  Une 
ville  saccagée  un  jour  reprend  son  éclat  le  lendemain.  S'il  était  permis  d'établir 
un  calcul  sur  les  affirmations  d'un  contemporain,  Anvers,  au  xvie  siècle, 
aurait  reçu  annuellement  dans  son  port  soixante  mille  navires  ,  fournissant  en 
total  quinze  cent  mille  tonneaux,  c'est  à- dire  le  double  des  chargements  qui 
arrivent  présentement  à  Londres.  Mais  qu'on  tourne  la  page,  et  on  entre ,  à  la 
suite  de  l'auteur,  dans  une  période  qu'il  intitule  :  Époque  de  décadence  !  Ces 
tristes  et  douloureuses  transitions ,  qui  sont  fréquentes  dans  l'histoire  des 
peuples  spécialement  adonnés  à  l'industrie ,  sont  des  leçons  qu'on  ne  saurait 
trop  méditer.  M.  Briavoine  se  livre  à  ce  sujet  à  des  considérations  judicieuses, 
que  nous  ne  reproduirons  pas  ici  dans  la  crainte  de  les  affaiblir,  en  les  séparant 
des  détails  qui  les  confirment.  D'ailleurs  cette  partie  de  sa  tâche  n'est  pas 
entièrement  remplie.  Un  second  volume,  qui  doit  paraître  prochainement,  sera 
consacré  à  l'examen  des  institutions  commerciales  et  de  la  situation  présente 
de  la  Belgique. 

La  remarquable  narration  qui  remplit  la  première  partie  de  ce  volume  con- 
duit à  un  exposé  méthodique  des  découvertes  ou  des  applications  les  plus 
importantes  réalisées  depuis  cinquante  ans.  Pour  faire  la  part  de  son  pays , 
l'auteur  est  souvent  obligé  de  constater  les  résultats  obtenus  en  Angleterre  et 
en  France ,  ce  qui  généralise  l'intérêt.  La  plupart  des  articles  laissent  désirer 
néanmoins  des  détails  plus  précis.  La  production  et  la  vente  sont  trop  rarement 
évaluées  en  chiffres.  Par  exemple,  un  point  sur  lequel  des  renseignements 
exacts  eussent  été  fort  désirables,  est  traité  par  l'auteur  avec  une  discrétion 
dont  plusieurs  de  ses  compatriotes  lui  sauront  gré.  «  Les  exportations  en 
librairie,  dit-il,  consistent  en  réimpressions  d'ouvrages  français  et  anglais, 
que  les  libraires  éditeurs  livrent  au  commerce  généralement  à  50  pour  100  au- 
dessous  des  prix  de  Londres  et  de  Paris,  et  quelquefois  plus  bas  encore.  Ce 
commerce  a  été  commencé  en  1817,  et  prend  d'année  en  année  une  activité  qui 
donne  lieu  à  une  progression  croissante.  »  Des  documents  officiels  et  récents 
sur  les  chemins  de  fer  méritent  d'être  résumés  ici,  car  ils  ont  pour  notre  pays 
un  intérêt  de  circonstance.  La  dépense  présumée  de  l'exploitation  a  été  évaluée, 
pour  1838,  à  3,420.000  francs;  les  recettes  présumées  de  la  même  année  ont 
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été  inscrites  aux  budget  pour  4,850,000  francs.  A  ce  compte,  un  bénéfice  de 
1,450,000  francs  eût  couvert  rigoureusement  l'intérêt  et  l'amortissement  de  la 
somme  engagée.  Suivant  ces  prévisions,  l'État  devait  doter  le  public  d'un 
«yslème  de  communication  sans  surcharger  les  contribuables.  Mais,  d'après  le 
résultat  des  dix  premiers  mois,  la  recette  de  1838  a  dû  être  inférieure  à  l'éva- 
luation d'au  moins  25  pour  100.  Ainsi,  l'opération,  comme  placement  de 
fonds,  laisserait  un  déficit  considérable,  quoique  les  travaux  eussent  été  con- 
duits avec  économie ,  que  la  configuration  du  sol  n'eût  pas  exigé  les  travaux 
dispendieux  qui  seront  trop  souvent  nécessaires  en  France,  et  qu'il  n'y  eût 
encore  une  double  voie  que  depuis  Bruxelles  jusqu'à  Anvers.  On  attribue  ce 
mécompte  au  bas  prix  des  tarifs  (1),  qui  cependant,  d'après  les  probabilités 
économiques,  aurait  dû  augmenter  jusqu'à  compensation  le  nombre  des  voya- 
geurs. La  dépense  des  travaux  exécutés  jusqu'ici,  sur  une  longueur  de  deux 
cent  vingt  mille  mètres .  s'élève  environ  à  26  millions  de  francs;  elle  doit 
dépasser  80  millions,  quand  le  système  sera  complété.  «  C'est  alors,  dit 
M.  Briavoine,  que  se  présentera  l'alternative  de  savoir  si  le  tarif  des  voyageurs 
peut  être  maintenu  au  taux  primitif,  ou  si  le  service  de  cette  vaste  exploitation 
doit  être  rendu  à  l'industrie.  »  Nous  n'entrevoyons  pas  quel  pourrait  être 
l'avantage  de  ce  dernier  expédient.  Les  offres  d'une  compagnie  particulière 
seraient  toujours  mesurées  au  bénéfice  possible,  et  la  perte  ne  retomberait  pas 
moins  à  la  charge  du  premier  entrepreneur,  c'est-à-dire  de  l'État. 

Quels  que  soient  les  risques  financiers  de  l'établissement  des  chemins  de  fer, 
toutes  les  nations  européennes  en  doivent  prendre  leur  parti.  L'application  de 
la  vapeur  aux  moyens  de  transport  est  une  révolution  commencée  dont  rien  ne 
saurait  détourner  le  cours.  Les  conséquences  sociales  de  cette  révolution 
offrent  un  inépuisable  sujet  de  conjectures.  On  sait  qu'elles  ont  inspiré  à  notre 
Académie  des  sciences  morales  et  politiques  un  programme  de  concours  ainsi 
formulé  :  —  Quelle  peut  être,  sur  l'économie  matérielle ,  sur  la  vie  civile . 
sur  l'état  social  et  la  puissance  des  nations,  l'influence  des  forces  motrices 
et  des  moyens  de  transport  qui  se  propagent  actuellement  dans  les  deux 
mondes?  —  C'est  pour  répondre  à  ces  questions  que  M.  Pecqueur  a  écrit  deux 
gros  volumes  intitulés  :  Des  Intérêts  du  Commerce  ,  de  l'Industrie  et  de 
l'Agriculture,  sous  l'influence  des  applications  de  la  vapeur.  Ce  travail 
a  été  couronné.  L'Académie  n'a  pas  accepté  toutefois  la  solidarité  des  doctrines 
et  des  conjectures  de  l'auteur.  Elle  a  voulu  seulement,  a  dit  son  rapporteur, 
récompenser  des  efforts  consciencieux,  un  mérite  réel,  et  non  pas  délivrer  un 
brevet  de  certitude  à  cet  avenir  qui  nous  est  promis  par  une  imagination 
audacieuse.  M.  Pecqueur  a  donné  un  honorable  exemple  de  probité  littéraire 
en  rappelant  lui-même  dans  sa  préface  les  réserves  de  ses  juges,  et  en  indi- 

(1)  Les  prix  sont,  en  effet,  minimes.  De  Bruxelles  à  Anvers,  la  distance  est  de 
41,000  mètres,  environ  neuf  lieues.  Le  prix  est  de  5  fr.  50  cent,  pour  les  berlines,  de 
3  fr.  pour  les  diligences,  de  2  fr.  pour  le  char-à-bancs,  de  1  fr.  25  cent,  pour  les 
waggons.  Parmi  les  voyageurs  qui  ont  parcouru  cette  distance  en  1837,  on  en  compte 
soixante-huit  sur  cent  qui  on  pris  les  waggons  ,  et  n'ont  payé  conséquemment  que  1  fr. 
25  cent,  ou  14  cent,  par  lieue. 
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quant  les  passages  qui ,  ajoutés  après  coup  au  mémoire  primitif,  n'ont  pas 
subi  l'épreuve  académique.  II  serait  permis  de  croire  que  l'auteur  a  traversé 
toutes  les  écoles  sociales  qui  ont  entrepris  ,  en  ces  derniers  temps,  la  conquête 
de  l'avenir.  Hàtons-nous  de  dire  qu'il  n'emprunte,  à  des  systèmes  souvent 
hasardés,  que  leurs  éléments  généreux  et  féconds;  aux  saint-simoniens,  le 
respect  pour  l'intelligence  et  la  sympathie  pour  les  travailleurs;  à  Fourier,  ses 
vues  ingénieuses  d'économie  domestique  ;  aux  humanitaires,  leur  progressi- 
vité indéfinie;  aux  orthodoxes,  la  loi  divine  du  dévouement  et  de  la  fraternité 
universelle.  Toutes  ces  doctrines  se  sont  mises  à  la  recherche  de  quelque  théorie 
d'association,  unique  remède  qu'elles  aient  entrevu  au  déchirement  qui  menace 
de  mort  les  sociétés.  Or  les  machines  à  vapeur  et  les  chemins  de  fer,  qui,  dans 
l'opinion  de  M.  Pecqueur,  doivent  opérer  forcément  la  concentration  et  le 
classement  des  intérêts,  sont  salués  dans  son  livre  comme  des  agents  provi- 
dentiels. Suivons  son  calcul.  Il  y  a  cinq  ans,  les  machines  employées  en 
Angleterre  représentaient  la  force  de  2,521, 5G0  chevaux;  en  France,  celle  de 
1,785,500;  en  Prusse,  celle  de  914,985.  Le  travail  d'un  cheval  équivaut, 
terme  moyen ,  à  celui  de  5  hommes.  Il  s'ensuit  que  les  machines  ont  créé  une 
force  qui  ajoute  à  celle  des  travailleurs  existants  l'action  de  12  millions 
d'hommes  en  Angleterre,  de  9  millions  en  France,  de  4  millions  et  demi  en 
Prusse.  Toutes  les  contrées  tendent  à  se  donner  des  auxiliaires  du  même  genre. 
Ces  ouvriers  muets  fonctionnent  avec  une  économie ,  une  prestesse,  une  régu- 
larité désespérante  pour  la  main  humaine.  Dans  la  guerre  cominerciaie,  ils 
assurent  la  victoire  à  ceux  qui  les  mettent  en  œuvre ,  c'est-à-dire  aux  gros 
capitaux.  11  faudra  donc  que  les  petits  producteurs,  s'ils  ne  veulent  pas 
retomber  dans  la  classe  des  salariés  ,  se  rapprochent  et  se  concertent  pour  la 
fabrication  en  grand,  à  l'aide  des  plus  puissantes  machines.  Les  coups  mortels 
ont  été  portés  par  Watt  et  Slephenson.  Le  travail  capricieux  et  solitaire  se  débat 
dans  l'agonie;  il  fera  place  à  des  groupes  réunis  étroitement  par  un  même 
intérêt,  éclairés  par  un  commun  foyer  de  lumière,  leur  foi  constitutionnelle 
sera  la  commandite,  organisée  de  telle  sorte,  que  le  plus  faible  capital  puisse 
s'y  associer  et  entrer  en  participation  des  chances  favorables. 

Le  système  des  sociétés  industrielles,  par  petites  actions,  tend  en  effet  à  pré- 
valoir ;  mais  c'est  précisément  parce  qu'on  nous  a  accoutumés  à  cette  vague  at- 
tente d'une  transformation  sociale,  qu'on  aimerait  à  connaître  les  conséquences 
imminentes,  les  douleurs  prochaines  de  la  transition.  M.  Pecqueur  a  éludé  com- 
plètement cette  difficulté  de  son  sujet;  son  lecteur  se  trouve  transporté  dans  un 
nouveau  monde,  sans  savoir  comment  il  y  est  arrivé.  Dans  ce  monde,  la  popu- 
lation est  innombrable  et  sollicitée  sans  relâche  au  légitime  accroissement,  par 
l'augmentation  continuelle  des  produits  agricoles,  parla  possibilité  d'utiliser 
tous  les  bras.  Là  se  trouvent  des  villes  immenses,  bien  dessinées,  élégamment 
bâties  ,  assainies  et  égayées  par  des  massifs  d'arbres;  les  maisons  ont  jusqu'à 
huit  étages;  pour  l'économie  du  temps,  chaque  industrie  est  condensée  dans 
un  quartier.  Dans  la  ville,  plusieurs  associations  commerciales  sont  en 
contact;  la  commune  rurale  est  formée  d'une  seule  société  en  commandite,  par 
petites  actions;  on  y  produit  en  commun  et  l'on  consomme  aussi  en  commun, 
en  ce  sens  que  le  même  appareil  domestique  et  culinaire  sert  à  préparer  la 
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nourriture  de  tous.  M;iis  on  n'est  pas  pour  cela  privé  » l«*s  plaisirs  de  L'intimité; 
chacun  peut  emporter  sa  part  et  mettre  la  nappe  chez  soi. —  *  Voici  donc. 
s'écrie  M.  Pecqueur  dans  sou  enthousiasme  prophétique,  voici  L'aimée  *  1  < « 
producteurs,  chefs  et  ouvriers,  tout  à  l'heure  dispersée,  aoarchique  ,  confuse, 
fonctionnant  deux  à  deux  mi  dix  à  dix  «lans  d'obscurs  ateliers  :  les  voici 
groupés  par  cent,  deux  cents,  quatre  cents  et  huit  cents  dans  4e  vastes  établisse* 
uients,  soumis  à  une  ponctualité  dans  le  service,  à  une  perfection  dans 
l'œuvre,  a  une  unité  d'action  et  de  direction,  à  un  ensemble  que  rien  ne 
rappelle  dans  le  mécanisme  du  travail  et  de  la  production  de  nos  jours  !»  —  Ce 
«pie  nous  admirons  surtout,  c'est  le  merveilleux  système  de  communication  qui 
relie  ces  divers  centres  d'activité.  Non-seulement  les  grandes  villes  sont  ratta- 
chées les  unes  aux  autres  par  des  lignes  entretenues  et  exploitées  par  l'Étal,  et 
correspondant  aux  routes  royales  des  âges  barbares,  du  \i\°  siècle  par  exemple  ; 
mais  la  richesse  générale  permet  à  la  population  de  chaque  ville  de  remplacer 
les  chemins  vicinaux  et  communaux  par  de  petits  chemins  de  fer,  rayonnant 
sur  chacun  des  sept  ou  huit  principaux  points  de  la  circonférence  du  territoire 
communal,  avec  de  petits  embranchements  ça  et  là,  pénétrant  à  droite  et  à 
gauche  dans  les  champs.  —  u  Par  là,  dit  l'auteur,  sera  trouvé  le  moyen  ,  tout 
simple,  de  diminuer  le  dur  labeur  des  populations  agricoles,  et  découvrir  tout 
le  ylobe  d'un  vaste  réseau  de  chemins  de  fer  de  toutes  dimensions ,  en  dehors 
duquel  pas  une  seule  agglomération  de  population  ne  sera  laissée.  Il  y  a  plus, 
ajoule-t-il  deux  pages  plus  loin,  il  n'est  pas  impossible  que  cette  généralisation 
de  la  vapeur  ne  s'arrête  qu'à  la  dernière  limite,  qui  serait  de  desservir  même 
les  rues,  et  toutes  les  rues  de  toutes  ville,  de  tout  village,  comme  font 
aujourd'hui  les  chariots  ,  les  chevaux  et  les  pavés.  »  —  Aussi,  dans  ce  monde 
nouveau ,  les  dislances  sonl  rapprochées  comme  par  magie  :  Rouen  est  à 
Sèvres,  Reims  à  Pantin  ,  Strasbourg  à  Meaux  ,  Perpignan  à  Pilhiviers;  Sainl- 
Pétershourg  vient  prendre  place  à  Valenciennes,  Bruxelles  à  Senlis ,  Rome  à 
Sens,  Madrid  à  Orléans;  et  Londres  ?...  il  est  quelque  part  entre  Gisors , 
Iieaumont  et  Chantilly.  Dans  ce  monde,  l'échange  continuel  des  produits 
locaux  est  si  facile  et  si  rapide,  que  chaque  pays  participe  au  bien-être  de  tous 
les  autres.  On  entend  dire  :  Je  vais  à  Bagdad,  à  lspahan  ,  à  Péking,  comme  ou 
•lisait  autrefois  :  Je  vais  à  Périgueux  ou  à  Mulhouse;  au  départ,  on  prend  chez 
un  banquier  une  lettre  de  crédit  pour  quelque  bonne  maison  du  Japon  ou  de  la 
Tartarie.  Tous  les  hommes  du  globe  sont  en  mouvement;  le  frottement  con- 
tinuel efficace  toutes  les  nuances;  la  communauté  d'idées  et  d'intérêt  s'établit  et 
amène  enfin  le  règne  divin  de  la  fraternité  universelle  ! 

Le  tableau  est  à  coup  sûr  fort  séduisent.  L'auteur  paraît  si  convaincu,  ses 
croyances  sont  si  généreuses  ,  que  beaucoup  de  lecteurs  le  suivront  avec  un 
plaisir  très-réel  dans  cet  avenir  où  son  imagination  s'élance  ,  au  risque  même 
île  s'y  égarer  avec  lui.  Mais  il  se  pourrait  faire  que  des  esprits  plus  exigeants  pré- 
férassent à  ce  magnifique  ensemble  de  chemins  de  fer  qui  apparaît  dans  un 
vague  lointain,  quelques  avis  qui  conduisissent  à  la  reprise  des  travaux  aujour- 
d'hui entravés.  Ils  demanderont  peut-être  si  ces  innombrables  actions  in- 
dustrielles, représentant  la  richesse  i\u  monde  entier,  ne  deviendraient  pas  pour 
quelques-uns  l'objet  d*un  dangereux  agiotage;  si  la  concurrence  collective  ne 


C44  ÉCONOMIE   POLITIQUE. 

succéderait  pas  à  la  concurrence  individuelle,  et  si,  par  la  concentration  et 
l'équilibre  des  forces  ,  on  ferait  autre  chose  que  de  substituer  la  guerre  géné- 
rale au  duel  particulier  ?  Au  lieu  d'opérer  une  répartition  plus  équitable  de  la 
fortune  publique,  ces  machines  qui  remplacent  des  milliers  de  bras ,  ces  ar- 
mées de  travailleurs  qu'un  homme  riche  peut  faire  sortir  de  son  coffre-fort , 
ces  chemins  de  fer  qui  permettent  au  grand  fabricant  de  s'adresser  sans  inter- 
médiaire au  consommateur,  ne  préparent-ils  pas  le  règne  de  quelque  aristocratie 
de  comptoir?  Il  en  serait  ainsi,  M.  Pecqueur  l'avoue,  si  on  laissait  prévaloir 
chez  nous  les  théories  anglo-américaines  ,  «  qui  tendent  a  créer  des  ouvriers 
machines,  à  emplir  les  cités  de  prolétaires  dénués ,  à  engendrer  et  à  perpétuer 

le  paupérisme  légal si  l'abandon  des  travaux  d'utilité  publique  à  de  grandes 

compagnies  exposait  les  nations  au  monopole  du  transport  et  des  voiesde  com- 
munication ,  ou  aux  dîmes  onéreuses  des  péages  et  des  tarifs.  »  M.  Pecqueur 
se  rassure  pour  le  compte  de  la  France  en  songeant  aux  institutions  civiles 
qu'elle  a  conquises  et  à  la  diffusion  des  lumières.  Mais  la  garantie  est-elle  suffi- 
sante? Selon  nous,  l'abolition  des  substitutions,  du  droit  d'aînesse  et  delà 
main-morte  ,  ne  rend  impossible  que  la  résurrection  de  la  féodalité  ancienne  , 
qui  avait  ses  racines  dans  le  sol  :  si  l'avenir  devait  enfanter  quelque  nouvelle 
aristocratie ,  elle  serait  assurément  de  constitution  différente,  et  tirerait  sa  prin- 
cipale force  du  capital  mobile  et  de  l'arsenal  du  crédit.  Il  est  vrai  encore  que 
des  populations  instruites  ne  se  laisseraient  pas  facilement  maîtriser  ;  mais 
précisément  cette  résistance  de  leur  part  à  un  fait  qui  s'accomplirait  fatalement 
perpétuerait  dans  la  société  les  tiraillements  et  le  désordre.  Il  ne  nous  paraît 
donc  pas  démontré  que  la  substitution  de  la  vapeur  aux  forces  vivantes,  que 
la  rapidité  des  communications  doivent  infailliblement  ramener  l'âge  d'or. 
Cette  révolution  sera  ,  comme  toutes  les  autres ,  heureuse  et  féconde,  à  condi- 
tion d'être  contenue  dans  de  sages  limites  par  des  guides  clairvoyants.  Au 
surplus,  la  sévérité  loucherait  au  ridicule  ,  si  on  reprochait  à  M.  Pecqueur  de 
n'avoir  pas  répondu  par  des  solutions  inattaquables  a  tous  ces  grands  problèmes 
de  l'avenir.  Il  lui  reste  assez  d'autres  éléments  de  succès.  Son  livre  a  du  piquant 
dans  la  partie  audacieusement  prophétique,  et  un  mérite  solide  dans  quelques 
thèses  d'économie  politique  ,  comme  la  mobilisation  de  la  propriété  foncière  , 
le  morcellement  du  sol ,  les  salaires,  et  particulièrement  les  banques  et  insti- 
tutions de  crédit,  chapitre  remarquable,  complété  par  une  note  fort  développée 
et  qui  mérite  attention.  En  un  mol ,  quoique  l'ouvrage,  dans  son  ensemble,  ne 
réponde  pas  parfaitement  aux  engagements  positifs  du  titre  ,  il  ne  sera  pas  lu 
sans  profit  par  les  personnes  intéressées  à  la  prosprérilé  du  commerce,  de 
l'industrie  et  de  l'agriculture. 

En  groupant  les  ouvrages  dont  nous  venons  de  rendre  compte,  le  hasard 
nous  a  fait  assister  aux  embarras  de  plusieurs  âges;  il  nous  a  fail  toucher  les 
côtés  épineux  de  plusieurs  systèmes.  Cette  expérience  conduit  naturellement 
à  une  dernière  réflexion.  La  politique  ,  telle  qu'elle  a  cours  en  France,  a  déposé 
dans  les  esprits  des  germes  irritants,  qu'on  voit  à  certaines  époques  se  déve- 
lopper comme  par  contagion.  A  ceux  qui  redoutent  les  crises  de  ce  mal ,  pour 
le  pays  et  pour  eux-mêmes,  nous  enseignerons  un  remède  :  qu'ils  s'appliquent 
rie  bonne  foi  à  l'étude  des  affaires  positives.  Dès  qu'on  peut  pénélrer  dans  l'or- 
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ganisation  des  siècles  antérieurs  et  se  représenter  le  sort  qu*oo  y  eût  trouvé  , 
m  se  résigne  assez  Facilement  &  vitre  dansée  pauvre  ux* siècle,  si  noir  qu'on 
ta  lasse.  Il  est  bon  d'entrevoir  «luis  le  spectacle  «lu  passé  tout  ce  qu'il  faut  de 
temps  et  d'efforts  pour  opérer  an  sein  d'un  peuple  le  classement  des  conditions 
et  (équilibre  des  iutéréu  j  pour  ordonner  ta  moindre  des  services  publics  j 
pour  faire  sortir  d'une  controverse  le  jet  lumineux  qui  frappe  et  vivifie  les 
opinions.  On  souffre  moins  alors  de  la  fièvre  du  progrès  ;  on  sait  résister  à  des 
Impatiences  de  malade.  On  ne  cesse  pis  pour'cela  de  poursuivre  les  améliora- 
tions exigées  par  le  présent;  mais,  somme  on  a  mesuré  les  difficultés  de  la 
tâche,  on  ne  refuse  plus  l'indulgence  à  ceux  qui  ont  charge  de  l'accomplir.  On 
lient  moins  aux  professions  de  foi.  beaucoup  plus  aux  actes.  On  prend  en  pitié  , 
et  cette  guerre  systématique  qui  n'est  pas  autre  choscqu'u  né  batterie  d'aveugles, 
et  cette  polémique  qui  ne  sait  que  mettre  deux  personnes  en  balance,  qui 
s'occupe  toujours  des  instruments  ;  de  l'œuvre  ,  jamais  !  On  rougirait  surtout 
de  grossir  cette  foule  qui  place  niaisement  toutes  les  chances  du  pays  sur  une 
seule  tête,  semblable  à  ces  gens  qui,  autour  d'un  tapis  vert  et  regardant  une 
partie  sans  la  comprendre,  parient  pour  un  joueur  sur  la  vague  idée  qu'ils  se 
font  de  son  bonheur  ou  de  son  adresse.  Heureusement  que  de  jour  en  jour  il 
devient  plus  facile  de  s'éclairer  sur  les  intérêts  nationaux.  Des  documents  offi- 
ciels ,  des  travaux  particuliers  qui  épuisent  successivement  les  questions  géné- 
rales, complètent  la  leçon  qui  ressort  du  spectacle  des  événements.  Que  les 
hommes  de  bonne  foi ,  et  c'est  le  plus  grand  nombre  ,  entreprennent  sincère- 
ment leur  éducation  politique.  Quel  que  soit  leur  point  de  départ,  ils  s'étonne- 
ront bientôt  de  se  rencontrer  sur  un  même  terrain ,  et  d'y  former,  par  leur 
réunion,  une  force  assez  imposante  pour  commander  le  silence  à  tous  les 
égoïsmes,  et  pour  entamer  l'œuvre  de  l'avenir  avec  calme  et  dignité. 

A.C.T. 


POETES 


ROMANCIERS  MODERNES 

DE  LA  FRANCE. 


lladanie  de  Cliarrièrc* 


Esl-ce  de  la  critique  que  nous  faisons  en  esquissant  ces  portraits? 
Il  y  a  des  personnes  qui  le  croient,  et  qui  veulent  bien  nous  plaindre 
de  nous  y  absorber  ou  dissiper.  D'autres  qui  sont  pour  la  critique  au 
contraire,  et  qui  nous  la  conseilleraient  fort,  en  contestent  le  titre  à 
ces  essais  et  doutent  de  la  rigueur  du  genre.  Nous-même,  avouons-le, 
nous  en  doutons.  Pour  nous,  en  effet,  faut-il  le  trahir?  ce  cadre  où  la 
critique,  au  sens  exact  du  mot,  n'intervient  souvent  que  comme  fort 
secondaire,  n'est  dans  ce  cas-là  qu'une  forme  particulière  et  accommo- 
dée aux  alentours,  pour  produire  nos  propres  sentiments  sur  le  monde 
et  sur  la  vie ,  pour  exhaler  avec  détour  une  certaine  poésie  caclîée.  C'est 
un  moyen  quelquefois,  au  sein  d'une  Revue  grave,  de  continuer  peut- 
être  l'élégie  interrompue.  Si  nous  réussissions  à  souhait  et  selon  tout 
notre  idéal,  un  bon  nombre  de  ces  articles  médiocrement  sévères  et 
de  ces  portraits  ne  seraient  guère  autre  chose  qu'une  manière  de  coup 
d'u-il  sur  des  coins  de  jardins  d'Akibiade,  retrouvés,  retracés  par-ci 
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l>.n  là,  «lu  dehors,  et  qui  ne  devraient  pas  entrer  dans  la  carte  de 

I  Wtique  :  cette  carte,  c'est,  par  exemple,  l'histoire  générale  de  la  litté- 
rature, telle  que  la  professai!  ces  années  précédentes,  et  que  l'écrira 
bientôt,  nous  l'espérons,  notre  ami  Ampère,  on  quelqu'un  de  pareil. 

En  choisissant  a\ec  prédilection  îles  noms  peu  connus  ou  déjà  oublies, 
es  hors  de  la  grande  route  battue,  nous  obéissons  donc  à  ce  goût  de. 
ésusu  et  de  Fantaisie  qui  lait  produire  à  d'autres,  plus  heureux  d'imagi- 
nation, tant  de  nouvelles  et  de  romans.  Seulement  nos  personnages  ,  à 
nous,  n'ont  rien  de  créé,  même  quand  ils  semblent  le  plus  imprévus. 
Ils  sont  vrais,  ils  ont  existé;  ils  nous  coûtent  moins  à  inventer,  mais 
non  pas  moins  peut-être  à  retrouver,  à  étudier  et  à  décrire.  Il  résulte  de 
ce  soin  même  et  de  ce  premier  mystère  de  notre  élude  avec  eux,  que 
nous  les  aimons,  et  qu'il  s'en  répand  un  reflet  de  nous  à  eux,  une 
teinte  qui  donne  à  l'ensemble  de  leur  iigurc  une  certaine  émotion  : 
c'est  souvent  l'intérêt  unique  de  ces  petites  nouvelles  à  un  seul  personnage. 
Kn  voici  un  encore  vers  lequel  le  hasard  nous  a  conduit,  et  auquel  une 
connaisanec  suivie  nous  a  attaché. 

Horace  aime  a  poser  sa  Vénus  près  des  lacs  d'Albane  en  marbre 
blanc,  sousdes  lambris  de  citronnier:  sub  trabc  c'itrcâ.  Volontiers,  cer- 
tains petits  livres,  nés  de  Vénus  et  chers  à  la  grâce,  se  cachent  ainsi 
parfumés  dans  leurs  tablettes  de  bois  de  palissandre.  Pour  qui,  il  y  a 
vingt  ans,  a  jeté  parfois  un  œil  curieux,  dans  une  attente  chérie,  et  a 
promené  une  main  distraite  sur  quelqu'un  de  ces  volumes  préférés, 
rien  de  plus  connu  que  Calislc  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne;  rien  ne 
Test  moins  que  l'auteur.  C'est  de  lui  que  j'ai  à  parler. 

Au  titre  de  l'ouvrage,  on  croirait  l'auteur  de  Lausanne  même  ou  de 
la  Suisse  française.  Mmo  de  Charrière  y  habitait,  mais  n'en  était  pas. 
Son  nom  est  à  ajouter  à  cette  liste  d'illustres  étrangers  qui  ont  cultivé 
et  honoré  l'esprit  français,  la  littérature  française  ,  au  xvme  siècle,  tels 
que  le  prince  de  Ligne,  Mme  de  Krûdncr.  Elle  était  Hollandaise  ;  il  faut 
oser  dire  tous  ses  noms. 

M,le  I.-A.-E.  van  Tuyll  van  Serooskerkcn  van  Zuylen  était  fdle  des 
nobles  barons  ainsi  au  long  dénommés.  On  l'appelait  Belle  de  son  pré- 
nom, abréviation  d'Isabelle  ou  d'Àrabelle.  J'ai  eu  entre  les  mains 
nombre  de  lettres  d'elle  à  sa  mère  et  à  une  tante,  dans  l'intervalle  des 
années  1760- 1707. Elle  n'était  pas  mariée  à  ces  dates;  elle  pouvait 
avoir  vingt  ans  environ  en  1700.  Elle  passe  sa  vie  dans  la  haute  société 
hollandaise,  ses  étés  à  la  campagne,  à  Voorn,  à  Heer,  à  Arnhein;  elle 
écrit  à  sa  mère  toujours  en  français,  et  du  plus  leste  :  c'est  sa  vraie 
langue  de  nourrice.  Elle  lit  avec  avidité  nos  auteurs,  Mme  de  Sévigné, 
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la  Marianne  de  Marivaux,  même  l'Ecossaise  de  Voltaire,  ces  primeurs 
du  temps  ;  le  Monde  moral  de  Prévost,  quelle  appelle  «  une  sorte  de 
roman  nouveau  et  très-bien  écrit,  sans  dénouaient  encore  :  aussi  est- 
ce  moins  une  intrigue  que  des  réflexions  sur  diverses  histoires  détachées  ; 
il  y  a  du  riant  et  du  tragique,  de  la  finesse  et  de  la  solidité  dans  les  re- 
marques. 11  mon  coûte  toujours  un  peu,  ajoute-t-elle,  au  sortir  de  ces 
lectures,  d'en  venir  à  relire,  comme  je  voulais  faire  cette  fois,  Pascal 
et  Dubos. 

Aux  grandes  tantes,  aux  grands  parents  respectables  (quand  il  vient 
d'eux  quelque  lettre) ,  ou  l'avertit  qu'il  faut  répondre  en  hollandais. 
«  Je  me  suis  hâtée,  dit-elle,  de  le  faire  du  mieux  que  j'ai  pu.  Les 
H  W  Gh  n'y  sont  pas  épargnés,  non  plus  que  les  T  K.  i  Elle  se 
moque  juste  comme  Boileau  en  son  temps  faisait  du  Whal  ou  du 
Leck  : 

Wurts...  Ah  !  quel  nom,  grand  Roi,  quel  Hector  que  ce  Wurts  ' 

Elle  peint  au  naturel  et  avec  enjouement  la  société  hollandaise 
d'alors  (1),  comme  eût  fait  une  Française  détachée  de  Paris  et  qui  au- 
rait noté  à  livre  ouvert  les  ridicules  et  les  pesanteurs  :  «  Hier,  nous 
jouîmes  des  plaisanteries  d'un  jeune  Amsterdammois.  »  Et  les  demoi- 
selles nobles  à  marier,  elle  oublie  qu'elle  l'est  et  qu'elle  n'aura  que  peu 
de  dot  ;  elle  s'égaye  en  attendant  : 

«Faites,  je  vous  prie,  mes  compliments  à  cette  freule.  Ne  trouverait-elle 
j)Oiut,  comme  Mmc  Ruisch  ,  que  pendant  un  temps  si  pluvieux  ,  où  l'on  ne  sait 
que  faire  ,  il  faudrait,  pour  s'amuser  ,  se  marier  un  peu  ?  » 

«  Ce  que  vous  dites  du  pouvoir  de  la  dot  et  de  l'inutilité  de  la  parure ,  m'a 
fait  rire  ,  tout  comme  si  je  n'y  avais  point  d'intérêt  et  comme  si  je  n'avais  rien 
de  commun  avec  ces  demoiselles  qui  perdent  leurs  peines  et  leur  temps  ,  sans 
s'attirer  autre  chose  que  de  stériles  douceurs.  Ah  !  laissez-nous  ce  plaisir,  celte 
légère  espérance  pour  consolation.  Qui  sait?  il  y  a  des  amants  moins  solides.  » 

« Ah!    ma  chère  mère,  n'y  pensez  plus.  Regardez  plutôt  ma  cousine 

(qui  se  mariait),  son  air,  sa  robe,  ses  pensées  ;  car  je  vous  demanderai  compte 
de  tout  cela.  Il  me  semble  qu'un  volume  entier  de  titres  ne  me  ferait  pas  envier 
ce  jour-ci  ;  il  faut  bien  autre  chose  pour  compenser  ce  qu'un  engagement  éter- 
nel a  d'effrayant.  Je  souhaite  que  ma  cousine  sente  cette  autre  chose,  ou 
qu'elle  ne  sente  point  d'effroi.  Je  voudrais  qu'elle  fût  bien  gaie  et  qu'elle  ne 
pleurât  qu'un  peu;  car  elle  pleurera,  cela  est,  dit-on,  dans  l'ordre.  » 

(1)  D'alors  ,  et  ,  dans  tout  ce  qui  suit ,  je  prie  de  remarquer  que  je  n'entends 
parler  avec  Mme  de  Charrière  que  du  passé  ;  la  société  actuelle  de  La  Haye  est ,  m'as- 
sure-l-ou,  des  plus  désirables. 
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Ce  sont  dos  riens,  mais  on  ■  te  ton;  comme  t'est  net  et  bien  <lii!  De 
pensée  ferme  autant  que  de  rive  allure,  elle  sait  de  bonne  heure  le 
monde,  réfléchit  sur  les  sentiments,  et  voit  les  choses  par  le  positif. 
Klle  a  l'esprit  l'ait,  elle  moralise  :  «  Nous  sommes  (.su  fonte  cl  flic)  à 
merveille,  jusqu'à  présent.  ÎSous  faisons  ensemble  des  découvertes  sur 
ti  caiaelère  des  hommes  :  par  exemple,  nous  nous  sommes  linrment 
aperçues  qu'il  y  a  dans  ce  monde  beanoonp  de  vanité,  et  que  la  plupart 
ns  en  ont.  Jugez  par  là  de  la  nouveauté  et  de  la  subtilité  de  nos 
remarques.  »  On  le  voit  au  ton  :  c'est  une  Mlle  De  Launay  égarée  devers 
Harlem.  Quand  elle  se  moque  du  Landay  extraordinaire  à  Niméguc, 
ok  l' on  délibère  sur  quelques  vaisseaux  de  foin,  cl  qui  occupe  tontes  1rs 
bêtes  de  la  province,  elle  nous  rappelle  Mmc  de  Sévigné  aux  états  de 
Bretagne.  Le  Teniers  pourtant  n'est  pas  loin.  Il  y  a  des  caricatures 
d'intérieur  touchées  d'un  mot  : 

««  Au  déjeuner,  M.  de  Casembrood  (le  chapelain)  lit  d'ordinaire  dans  la  Bible, 
en  robe  de  chambre  et  bonnet  de  nuit,  et  cependant  en  bottes  et  culottes  de 
cuir,  ce  qui  compose  en  vérité  une  figure  très-risible  et  point  charmante.  Sa 
femme  paraît  le  regarder  comme  un  autre  Adonis.  Il  est  de  bonne  humeur, 
obligeant,  assez  commode  et  toujours  pressé.  Hier,  il  nous  régala  de  la  com- 
pagnie du  baron  van  H ,  cousin  de  la  suivante  ,  gentilhomme  très-noble  et 

non  moins  gueux.  Le  langage,  l'habillement  et  les  manières,  tout  était  plaisant. 
Je  demandai  :  Qu'est-ce  que  la  naissance  ?  Et  d'après  ses  discours ,  je  me  ré- 
pondis :  C'est  le  droit  de  chasser.  » 

Il  me  semble  qu'on  commence  à  la  connaître;  voilà  son  esprit  qui  se 
dessine,  mais  son  cceur....  Elle  le  mit  à  la  raison  autant  qu'elle  put,  et, 
impétueux  qu'elle  le  sentait,  travailla  de  bien  bonne  heure  aie  con- 
tenir. Elle  était  médiocrement  jolie,  elle  était  sans  dot  ou  à  peu  près 
(les  fils  dans  ces  familles  ayant  tout),  elle  était  très-noble  et  ne  pouvant 
déroger.  Elle  comprit  sa  destinée  tout  d'un  regard,  et  s'y  résigna  d'un 
haut  dédain  sous  air  de  gaieté.  Mme  de  Charrière  était  une  àme  forte. 
Près  de  mourir,  en  1801,  elle  écrivaità  un  ami  particulier  à  propos  d'une 
visite  importune  et  indiscrète  qu'elle  avait  reçue  : 

><  Si  vous  croyez  que  M.  et  Mn,e  R....  pourront  vous  mettre  au  fait  de  nous, 
vous  êtes  dans  l'erreur.  Monsieur  m'a  fait  quelques  lourdes  questions  pendant 
que  M.  de  Charrière  dormait.  Après  l'avoir  écouté  avec  une  sorte  de  surprise  : 
■  Tout  ce  que  je  puis  vous  répondre  ,  monsieur,  c'est  que  M.  de  Charrière  se 
promène  beaucoup  dans  son  jardin ,  lit  une  partie  du  jour,  et  joue  tous  les 
soirs...  «  Quand  j'étais  jeune,  j'ai  cent  mille  fois  répété  en  arpentant  le  châ- 
teau de  Zuylen  : 
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Un  esprit  mâle  et  vraiment  sage  , 
Dans  le  plus  invincible  ennui  , 
Dédaigne  le  faible  avantage 
De  se  faire  plaindre  d' autrui. 

Je  n'ai  pas  assez  oublié  ma  leçon  pour  entretenir  une  M""  R....  de  moi.  A  peine 
puis-.je  me  résoudre  à  parler  à  un  médecin  de  mes  maux  ;  et,  lorsque  je  parle 
à  quelqu'un  de  ma  tristesse  ,  il  faut  que  j'y  sois,  pour  ainsi  dire  ,  forcée  par  un 
excès  d'impatience  que  je  pourrais  appeler  désespoir.  Je  ne  me  montre  volon- 
tairement que  par  les  distractions  que  je  sais  encore  quelquefois  me  donner.  » 

Ce  qu'elle  était  stoïquement  à  la  veille  de  sa  mort ,  elle  tâchait  de 
l'être  dès  l'âge  de  quinze  ans.  Au  sortir  de  l'enfance,  vers  1756,  elle 
écrivait  ces  réflexions  attristées  et  bien  mûres  à  l'un  de  ses  frères  mort 
peu  après  : 

« L'on  vante  souvent  les  avantages  de  l'amitié,  mais  quelquefois  je 

doute  s'ils  sont  plus  grands  que  les  inconvénients.  Quand  on  a  des  amis,  les  uns 
meurent,  les  autres  souffrent  ;  il  en  est  d'imprudents;  il  en  est  d'infidèles. 
Leurs  maux,  leurs  fautes,  nous  affligent  autant  que  les  nôtres.  Leur  perte  nous 
r.ccable,  leur  infidélité  nous  fait  un  tort  réel,  et  les  bonheurs  ne  sont  point 
comme  les  malheurs;  il  y  en  a  peu  d'imprévus.  L'on  n'y  est  pas  si  sensible.  La 
bonne  santé  d'un  ami  ne  nous  réjouit  pas  tant  que  ses  maladies  nous  inquiètent. 
Sa  fortune  croit  insensiblement ,  elle  peut  tomber  tout  d'un  coup  ,  et  sa  vie  ne 
tient  qu'à  un  fil.  Un  malentendu,  un  oubli,  une  mauvaise  humeur  peut  changer 
ses  sentiments  à  notre  égard;  et  combien  sur  un  pareil  sujet  les  moindres  re- 
proches qu'on  se  fait  à  soi-même  ne  doivent-ils  pas  être  douloureux!  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  faire  tout  par  devoir,  par  raison,  par  charité,  et  rien  par 
sentiment?  Je  vois  un  homme  malade,  je  le  soulage  autant  qu'il  m'est  possible. 
S'il  meurt,  quel  qu'il  soit,  cela  me  touche  peu.  Je  vois  un  autre  homme  qui 
commet  des  fautes  ;  je  le  reprends ,  .je  lui  donne  les  conseils  les  plus  conformes 
à  la  raison  ;  s'il  ne  les  suit  pas,  tant  pis  pour  lui.  Je  crois  qu'il  serait  heureux 
d'aimer  tout  le  monde  comme  notre  prochain  ,  et  de  n'avoir  aucun  attachement 
particulier;  mais  je  doute  fort  que  cela  fût  possible.  Dieu  a  mis  dans  notre 
cœur  un  penchant  naturel  à  l'amitié  qu'il  nous  serait ,  je  crois,  difficile, ou 
même  impossible  de  vaincre.  Une  bonté  générale  ne  serait  pas  capable  peut- 
être  de  nous  faire  avoir  assez  de  soin  de  ceux  qui  nous  environnent,  et  Dieu  a 
voulu  que  nous  les  aimassions,  afin  que  nous  pussions  trouver  un  plaisir  réel 
à  leur  faire  du  bien,  même  lorsqu'ils  ne  sont  pas  assez  malheureux  pour  exciter 
notre  compassion.  Pensez-y  un  moment,  mon  cher  frère,  et  vous  me  direz  si 
si  vous  trouvez  autant  d'avantage  à  pouvoir  verser  notre  cœur  dans  le  sein 
d'un  ami  ,  à  lui  découvrir  nos  fautes  et  nos  alarmes ,  à  recevoir  ses  avis  et 
ses  consolations,  qu'il  y  a  d'amertume  à  pleurer  sa  mort  ou  à  compatir  à  ses 
souffrances....  » 

Et  en  post-scriplum  ajouté  après  la  mort  de  son  frère  :  «  Il  m'a  fait  éprouver 
<  elle  de  ce  premier  chagrin.  » 
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II"  deZuylen  lisaii  <•(  parlait  4' anglais,  el  possédai!  cette  littérature. 
Klle  til  le  voyage  d'Angleterre  dans  l'automne  de  1 7(l(>,  y  resta  jusqu'au 
printemps  de  17(17,  y  vit  le  grand  inonde,  toutes  lis  ambassadrices  et 
la  nob'ilïuj.  Son  champ  d'observation  s'y  varia,  la;  \vm°  siècle  de  cette 
société  anglaise  se  peint  à  ravir  dans  ses  lettres,  comme  il  se  reflétera 
ensuite  dans  ses  romans  : 

«  Vous  Beriél  étonnée  de  voir  de  la  beauté  sans  aucune  grâce,  de  belles  tailles 
f|ui  ne  font  pas  une  révérence  supportable,  quelques  daines  de  la  première 
yertfl  ayant  l'air  de  griselles  ,  beaucoup  de  magnificence  avec  peu  de  goût.  C'est 
un  étrange  pays.  On  compta  hier  dans  notre  voisinage  six  femmes  séparées  de 
leurs  maris.  J'ai  dîné  avec  une  septième.  La  femme  du  meilleur  air  que  j'aie 
encore  vue,  la  plus  polie,  la  mieux  mise,  a  donné  un  nombre  infini  de  pères 
à  ses  enfants;  elle  a  une  fille  qui  ressemble  à  mylord....  el  qui  est  belle.  Elle 
ne  cesse  pas  de  remarquer  celte  ressemblance ,  el  m'en  a  parlé  les  deux  fois  que 
je  l'ai  vue.  » 

On  était  alors,  en  Angleterre,  dans  la  première  vivacité  de  renais- 
nance  gothique,  clans  ce  goût  du  Château  d'Olrante  qui,  depuis,  s'est 
perfectionné ,  mais  n'a  pas  cessé  : 

»  Mars  1767.  —  Rien  ne  m'avait  étonnée  à  Londres;  mais  j'ai  vu  plusieurs 
campagnes  depuis  quinze  jours  qui  m'ont  élonnée  et  charmée  :  même  au  com- 
mencement de  mars ,  cela  me  paraît  cent  fois  plus  agréable  que  tout  ce  que  j'ai 
admiré  ailleurs  dans  la  plus  embellissante  saison.  Mais ,  ma  chère  tante  ,  admi- 
reriez-vous  des  ruines  bâties  à  neuf?  Cela  est  si  bien  imité ,  des  trous,  des 
fentes  ,  la  couleur,  des  pierres  détachées  ,  du  vrai  lierre  qui  couvre  la  moitié  du 
vieux  bâtiment;  c'est  à  s'y  tromper,  mais  on  ne  s'y  trompe  point.  On  sait  que 
cela  est  toul  neuf ,  el  je  suis  élonnée  de  la  fantaisie  et  j'admire  l'imitation  sans 
pouvoir  dire  que  je  sois  contente  de  cet  ornement....  Je  ne  bâtirai  point  de  rui- 
nes dans  mon  jardin ,  de  peur  qu'on  ne  se  moque  de  moi...  Ces  ruines  sont  fort 
à  la  mode.  On  choisit  le  siècle  et  le  pays  comme  l'on  veut.  Les  unes  sont  go- 
thiques ,  les  autres  grecques,  les  autres  romaines.  Ma  mère,  qui  a  tant  de  goût 
pour  les  anciens  bâtiments  ,  aimerait  bien  mieux  l'église  de  Windsor  avec  les 
bannières  des  chevaliers  et  leurs  armures  complètes  :  j'ai  fait  une  grande  révé- 
rence à  l'armure  du  Prince-JNoir.  « 

Son  caractère  de  naturel,  comme  son  piquant  d'observation,  nous 
demeure  donc  bien  établi. 

C'est  au  retour  de  ce  voyage  que  Mllc  de  Zuylen,  prise  d'inclination , 
à  ce  qu'il  paraît,  pour  M.  de  Charrière,  gentilhomme  vaudois,  institu- 
teur de  son  frère  (le  pays  de  Vaud  était  volontiers  un  séminaire  d'insti- 
tuteurs et  institutrices  de  qualité),  se  décida  à  l'épouser  et  à  le  suivre 
dans  la  Suisse  française.  Sa  vocation  littéraire  y  trouva  son  jour.  Dans 
1031E  v.  *- 
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celte  patrie  de  Saint-Preux,  dans  le  voisinage  de  Voltaire,  elle  songea 
à  remplir  ses  loisirs.  Elle  dut  connaître  M'"  lNecker;  elle  connut  cer- 
tainement M",c  de  Staël.  Elle  fut  la  première  marraine  de  Benjamin 
Constant. 

De  Paris,  dans  tout  cela,  il  en  est  peu  question  :  y  vint-elle?  on  me 
l'assure.  Le  comte  Xavier  de  Maistre,  ce  charmant  et  lin  attique,  y  ar- 
rive en  ce  moment,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  à  l'âge  de  soixante- 
seize  ans.  Peu  importe  donc  que  Mme  de  Charrière  y  soit  jamais  venue, 
puisqu'elle  en  était. 

Elle  habitait  d'ordinaire  à  Colombier,  aune  lieue  de  Neuchàtel;  elle 
observa  les  mœurs  du  pays  avec  l'intérêt  de  quelqu'un  qui  n'en  est  pas, 
et  avec  la  parfaite  connaissance  de  quelqu'un  qui  y  demeure.  De  là  son 
premier  roman.  Les  Lettres  Neuchâleloiscs  (1)  parurent  en  1784.  Grand 
orage  au  bord  du  lac  et  surtout  dans  les  petits  bassins  d'eau  à  côté. 
Elle-même  en  a  raconté  dans  une  lettre  quelques  circonstances  pi- 
quantes : 

«  Le  chagrin  et  le  désir  de  me  distraire  me  firent  écrire  les  Lettres  Neuchâ- 
teloises.  Je  venais  de  voir  dans  Sara  Burgerhart  (2),  qu'en  peignant  des  lieux 
et  des  moeurs  que  l'on  connaît  bien,  l'on  donne  à  des  personnages  fictifs  une 
réalité  précieuse.  Le  titre  de  mon  petit  livre  fit  grand'  peur.  On  craignit  d'y 
trouver  des  portraits  et  des  anecdotes.  Quand  on  vit  que  ce  n'était  pas  cela  ,  on 
prétendit  n'y  rien  trouver  d'intéressant.  Mais,  ne  peignant  personne,  ou  peint 
tout  le  monde  :  cela  doit  être ,  et  je  n'y  avais  pas  pen:;é.  Quand  on  peint  de  fan- 
taisie ,  mais  avec  vérité,  un  troupeau  de  moutons ,  chaque  mouton  y  trouve  son 
portrait  ou  du  moins  le  portrait  de  son  voisin.  C'est  ce  qui  arriva  aux  Neuchà- 
telois  :  ils  se  fâchèrent.  Je  voudrais  pouvoir  vous  envoyer  l'extrait  que  fit  de 
mes  Lettres  M.  le  ministre  Chaillet  dans  son  journal;  il  est  flatteur  et  joli. 
L'on  m'écrivit  une  lettre  anonyme  très-fâcheuse  ,  où  l'on  me  dit  de  très-bonnes 
bêtises.  MIle  ***  dit  que  tout  le  monde  pouvait  faire  un  pareil  livre  :  «  Essayez,» 
lui  dit  son  frère.  L'on  pensa  que  j'avais  voulu  peindre  de  mes  parents;  mais 
cela  ne  leur  ressemble  pas  du  tout.  C'est  pour  dépayser.  Les  Genevois  me  ju- 
gèrent avec  plus  d'esprit  que  tout  le  monde.  Une  femme  très-spirituelle,  très- 
Genevoise,  dit  à  une  autre  :  On  dit  que  c'est  tant  bête,  mais  cela  m'amuse.  Ce 
mot  me  plut  extrêmement.  » 

Au  reste,  la  fâcherie  des  bourgeois  susceptibles  aida  au  succès  que 
la  simplicité  touchante  n'eût  pas  seule  obtenu.  Une  seconde  édition  des 
Lettres  Neucliâtcloiscs  se  fit  dans  Tannée  même.  On  continuait  d'être  si 
piqué ,  que  des  vers  gracieux  et  flatteurs,  que  l'auteur  mit  en  tête  par 

(1)  Amsterdam,  petit  in-12  de  119  parjes.  sans  nom  d'auteur. 
■2    Homan  liullandai-. 
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iiian  i«i  **  (I  excuse  (car  M",c  de  Cbirriàn  Mariait  agréablement  les 
vers),  furent  mal  pris  et  regardé!  OOmnM  une  ironie  déplus.  «  Est- 
il  donc  si  clair,  disait  à  ce  propos  un  homme  d'esprit  du  lieu,  qu'on 
ne  puisse  rien  nous  dire  d'obligeant  que  dans  le  but  de  se  moquer  de 
nous!  » 

Pour  nous  autres  désintéressés,  les  Lettres  NeucliAleloiscs  sont  tout 
simplement  une  petite  perle,  en  ce  genre  naturel  dont  nous  avons  eu 
M"r  de  lJron ,  dont  Geneviève,  dans  André,  ligure  l'extrême  poésie, 
<  i  ilonl  Manon  Lescaut  demeure  le  chef-d'œuvre  passionné.  A  défaut 
de  passion  proprement  dite,  un  pathétique  discret  et  doucement  pro- 
fond s'y  mêle  à  la  vérité  railleuse,  au  ton  naïf  des  personnages,  à  la  vie 
familière  el  de  petite  ville,  prise  sur  le  fait.  Quelque  chose  du  détail 
hollandais,  mais  sans  l'application  ni  la  minutie,  et  avec  une  rapidité 
bien  française.  Comme  je  n'exagère  rien,  je  ne  craindrai  pas  de  beau- 
coup citer.  —  La  première  lettre  est  de  Julianc  C...,à  salante;  Juliane, 
pauvre  ouvrière  en  robes  (une  petite  lailleuse,  comme  on  dit) ,  raconte, 
dans  son  patois  ingénu  ,  comment  il  lui  est  arrivé  avant-hier  une  grande 
aventure  :  on  avait  travaillé  tout  le  jour  autour  de  la  robe  de  M"c  de  La 
Prise,  une  belle  demoiselle  de  la  ville,  et,  sitôt  faite,  ses  maîtresses 
avaient  chargé  Juliane  de  l'aller  porter.  Mais,  en  descendant  le  INeu- 
bourg,  la  pauvre  fille  dans  un  embarras  trébuche,  et  la  robe  tombe  : 
il  avait  plu.  Comment  oser  la  porter  en  cet  état?  Comment  oser  re- 
tourner chez  ses  maîtresses  si  (jrincjes?  Elle  demeurait  immobile  et  tout 
pleurant.  Mais  un  jeune  monsieur  était  là;  il  a  vu  l'embarras  de  la  pau- 
vrette, et,  sans  se  soucier  des  moqueurs,  il  l'aide  à  ramasser  la  robe, 
lui  offre  de  l'accompagner  vers  ses  maîtresses ,  l'excuse  près  d'elles  en 
effet,  et  lui  glisse  une  pièce  d'argent  en  la  quittant.  Et  il  y  avait  à  tout 
cela,  notez-le,  de  la  bonté  et  une  sorte  de  courage;  car  la  petite  fille, 
jolie  à  la  vérité,  était  si  mal  mise  et  avait  si  mauvaise  faeon,  qu'un  élé- 
gant un  peu  vain  ne  se  serait  pas  soucié  d'être  vu  dans  les  rues  avec  elle. 
Ce  gentil  monsieur,  qui  trotte  déjà  dans  le  cerveau  de  la  pauvre  fille , 
est  un  jeune  étranger,  Henri  Meyer,  fils  d'un  honnête  marchand  de 
Strasbourg,  neveu  d'un  riche  négociant  de  Francfort,  et  arrivé  depuis 
peu  à  Neuehàtel  pour  y  étudier  le  commerce;  c'est  un   apprcntifde 
comptoir,  rien  de  plus.  Mais  il  a  de  l'esprit,  des  sentiments,  assez  d'in- 
struction :  il  est  bien  né.  Ses  lettres,  qui  suivent  celles  de  Juliane,  et 
qu'il  adresse  à  son  ami  d'enfance,  Godcfroy  Dorville,  à  Hambourg,  nous 
décèlent  sa  distinction  naturelle  et  nous  le  Jbnt  aimer.  11  commence  par 
juger  assez  sévèrement  Neuehàtel  et  seshabitans.  Aussi,  pourquoi  faut-il 
qu'il  soit  tombé  tout  d'abord  en  pleines  vendanges ,  dans  des  rues  sales 
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et  encombrées?  Grands  et  petits,  on  n'a  raison  de  personne  en  ces  mo- 
ments ,  chacun  n'étant  occupé  que  de  son  vin  : 

«  C'est  une  terrible  chose  que  ce  vin  !  Pendant  six  semaines  je  n'ai  pas  vu 
deux  personnes  ensemble  qui  ne  parlassent  de  la  vente  (1);  il  serait  trop  long 
de  l'expliquer  ce  que  c'est,  et  je  t'ennuierais  autant  que  l'on  m'a  ennuyé.  11 
suffît  de  te  dire  que  la  moitié  du  pays  trouve  trop  haut  ce  que  l'autre  trouve 
trop  lias,  selon  l'intérêt  que  chacun  peut  y  avoir  ;  et  aujourd'hui  on  a  discuté 
la  chose  à  neuf,  quoiqu'elle  soit  décidée  depuis  trois  semaines.  Pour  moi ,  si  je 
fais  mon  métier  de  gagner  de  l'argent ,  je  tâcherai  de  n'entretenir  personne  du 
vif  désir  que  j'aurais  d'y  réussir  ;  car  c'est  un  dégoûtant  entretien.  » 

Henri  Meyer,  tout  bon  commis  qu'il  est  au  comptoir,  a  donc  le  cœur 
libéral,  les  goût  nobles  ;  il  a  pris,  à  ses  moments  perdus,  un  maître  de 
violon,  il  songe  aux  agréments  permis,  ne  veut  pas  renoncer  aux  fruits 
de  sa  bonne  éducation,  et  se  soucie  même  d'entretenir  un  peu  son  latin. 
Il  cite  en  un  endroit  le  Huron  ou  l'Ingénu,  et  par  conséquent  ne  l'est 
plus  tout  à  fait  lui-même.  Rien  d'étonnant  pour  nous,  après  cela,  qu'il 
observe  autour  de  lui  et  s'émancipe  en  quelque  malice  innocente.  Voici 
l'une  de  ces  pages  railleuses  que  les  Neucbàtelois  d'alors  (c'est  comme 
pour  la  Hollande ,  je  ne  parle  qu'au  passé)  ne  pardonnaient  pas  à  Mmc  de 
Charrière  d'avoir  mise  au  jour  : 

«  Une  chose  m'a  frappé  ici.  Il  y  a  deux  ou  trois  noms  que  j'entends  pronon- 
cer sans  cesse.  Mon  cordonnier,  mon  perruquier,  un  petit  garçon' qui  fait  mes 
commissions,  un  gros  marchand,  portent  tous  le  même  nom;  c'est  aussi  celui 
de  deux  tailleurs,  avec  qui  le  hasard  m'a  fait  faire  connaissance,  d'un  officier 
fort  élégant  qui  demeure  vis-à-vis  de  mon  patron,  et  d'un  ministre  que  j'ai  en- 
tendu prêcher  ce  matin.  Hier  je  rencontrai  une  belle  dame  bien  parée;  je  de- 
mandai son  nom,  c'était  encore  le  même.  Il  y  a  un  autre  nom  qui  est  commun 
à  un  maçon,  à  un  tonnelier,  à  un  conseiller  d'État.  J'ai  demandé  à  mon  patron 
si  tous  ces  gens-lù  étaient  parents,  il  m'a  répondu  qu'oui ,  en  quelque  sorte  : 
cela  m'a  fait  plaisir.  Il  est  sûrement  agréable  de  travailler  pour  ses  parents, 
quand  on  e6t  pauvre,  et  de  donner  à  travailler  à  ses  parents,  quand  on  est 
riche.  11  ne  doit  point  y  avoir  entre  ces  gens-là  la  même  hauteur,  ni  la  même 
triste  humilité  que  j'ai  vue  ailleurs. 

»  Il  y  a  bien  quelques  familles  qui  ne  sont  pas  si  nombreuses;  mais  ,  quand 
on  me  nommait  les  gens  de  ces  familles-là  ,  on  me  disait  presque  toujours  : 
«  C'est  madame  une  telle  ,  fille  de  monsieur  un  tel  ■>  (d'une  de  ces  nombreuses 
familles);  ou,  o  c'est  monsieur  un  tel,  beau-frère  d'un  tel  »  (aussi  d'une  des 
nombreuses  familles)  :  de  sorte  qu'il  me  semble  que  tous  les  Neuchalelois  sont 
parents  ;  et  il  n'est  pas  bien  étonnant  qu'ils  ne  fassent  pas  de  grandes  façons  les 

(1)  La  vente ,  fixation  annuelle  du  prix  du  vin ,  faite  par  le  gouvernement. 
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uns  avec  les  autres ,  et  s'habillent  comne  je  les  al  ras  dans  le  (cape  des  ven- 
danges, lorsi|iii'  leurs  gros  souliers,  leurs  bas  de  laine  et  leurs  mouchoirs  de 
«oie  autour  du  cou,  m'ont  si  fort  frappé.  « 

Meyer  est  invité  à  un  concert,  peu  de  jours  après  l'aventure  de  la 
robe,  qui  a  bien  du  côté  de  la  petite  taiUeute  quelques  légères  consé- 
quences, reprises  ou  déchirures,  qui  de  reste  se  retrouveront;  niais  il 
n'y  attacbe,  pour  le  moment,  que  peu  d'importance.  Pourtant,  lorsqu'il 
a  entendu  annoncer  au  concert  M"c  Marianne  de  La  Prise,  cette  belle 
demoiselle donl  tout  le  monde  dit  du  bien,  et  à  qui  la  robe  était  desti- 
née;  quand  il  voit  monter  à  l'orcbestre  cette  jeune  personne,  assez 
grande,  fort  mince,  très-bien  mise,  quoique  fort  simplement;  quand  il 
reconnaît  cette  même  robe  qu'il  a  un  jour  relevée  du  pavé  le  plus  déli- 
catement qu'il  a  pu;  quoiqu'il  n'y  ait  rien  à  tout  cela  qui  doive  lui  sem- 
bler bien  imprévu,  il  se  trouble.  Elle  devait  chanter  à  côté  de  lui,  il 
devait  l'accompagner  :  tout  est  oublié  ;  il  la  regarde  marcher  et  s'arrêter 
et  prendre  sa  musique  : 

«  Je  la  regardais  avec  un  air  si  extraordinaire ,  à  ce  que  l'on  m'a  dit  depuis , 
que  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  fût  cela  qui  la  fit  rougir,  car  je  la  vis  rougir 
jusqu'aux  yeux.  Elle  laissa  tomber  sa  musique,  sans  que  j'eusse  l'esprit  delà 
relever;  et,  quand  il  fut  question  de  prendre  mon  violon  ,  il  fallut  que  mon 
voisin  me  tirât  par  la  manche.  Jamais  je  n'ai  été  si  sot ,  ni  si  fâché  de  l'avoir 
été  :  je  rougis  toutes  les  fois  que  j'y  pense,  et  je  t'aurais  écrit  le  soir  même 
mon  chagrin ,  s'il  n'eût  mieux  valu  employer  une  heure  qui  me  resta  entre 
le  concert  et  le  départ  du  courrier,  à  aider  à  nos  messieurs  à  expédier  nos 
lettres.  » 

Qu'est-ce  donc  que  M""  de  La  Prise?  Virginie,  Valérie,  Natalie, 
Sénanges,  Clermont,  Princesse  de  Clèves,  créations  enebantées, 
abaissez-vous,  —  baissez-vous  un  peu,  pour  donner  à  cette  simple, 
élégante,  naïve  et  généreuse  fille,  un  baiser  de  sœur! 

Et  vous,  belle  Saint-Yves  de  certain  conte  par  trop  badin,  élevez- 
vous,  ennoblissez-vous  un  peu,  mêlez  de  la  raison  dans  vos  larmes, 
redevenez  tout  à  fait  pure  et  respectée  pour  l'atteindre. 

Depuis  l'incident  du  concert,  qui  avait  fait  nécessairement  jaser, 
Meyer  n'avait  pas  revu  M"c  de  La  Prise.  Il  la  retrouve  à  un  bal  pour 
lequel  on  lui  avait  envoyé  de  deux  côtés  différents  deux  billets  :  un  de 
ces  billets,  il  en  a  disposé  assez  légèrement  pour  un  ami  de  comptoir 
qui  était  présent  lorsqu'il  recevait  le  second;  il  n'a  pu  résister  à  lui 
faire  ce  plaisir. 
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«  Hier,  vendredi ,  fut  le  jour  attendu  ,  redouté,  désiré;  et  nous  nous  ache- 
minons vers  la  salle  ,  lui  fort  content,  et  moi  un  peu  mal  à  mon  aise.  L'affaire 
du  billet  n'était  pas  la  seule  chose  qui  me  tint  l'esprit  en  suspens  :  je  pensais 
bien  que  M"0  de  La  Prise  serait  au  bal,  et  je  me  demandais  s'il  fallait  la  saluer, 
et  de  quel  air;  si  je  devais  lui  parler,  si  je  pouvais  la  prier  de  danser  avec  moi. 
Le  cœur  me  battait;  j'avais  sa  figure  et  sa  robe  devant  les  yeux;  et  quand,  en 
effet ,  en  entrant  dans  la  salle ,  je  la  vis  assise  sur  un  banc  près  de  la  porte,  à 
peine  la  vis-je  plus  distinctement  que  je  n'avais  vu  son  image.  Mais  je  n'hésitai 
plus  ,  et  sans  refléchir,  sans  rien  craindre ,  j'allai  droit  à  elle ,  lui  parlai  du  con- 
cert ,  de  son  ariette  ,  d'autre  chose  encore  ;  et,  sans  m'embarrasser  des  grands 
yeux  curieux  et  étonnés  d'une  de  ses  compagnes,  je  la  priai  de  me  faire  l'hon- 
neur de  danser  avec  moi  la  première  contredanse.  Elle  me  dit  qu'elle  était  en- 
gagée. —  Eh  bien  !  la  seconde.  —  Je  suis  engagée.  —  La  troisième?  —  Je  suis 
engagée.  —  La  quatrième?  la  cinquième?  Je  ne  me  lasserai  point,  lui  dis-je 
en  riant.  —  Cela  serait  bien  éloigné,  me  répondit-elle;  il  est  déjà  tard ,  on  va 
bientôt  commencer.  Si  le  comte  Max  ,  avec  qui  je  dois  danser  la  première ,  ne 
vient  pas  avant  qu'on  commence,  je  la  danserai  avec  vous ,  si  vous  le  voulez. 
—  Je  la  remerciai;  et,  dans  le  même  moment,  une  dame  vient  à  moi  et  me 
dit  :  —  Ah!  monsieur  Meyer  vous  avec  reçu  mon  billet?  —  Oui  madame,  lui 
dis-je  ;  j'ai  bien  des  remercîments  à  vous  faire;  j'ai  même  reçu  deux  billets,  et 
j'en  ai  donné  un  à  M.  Monin.  —  Comment  !  dit  la  dame  ,  un  billet  envoyé  pour 
vous!...  Ce  n'était  pas  l'intention,  et  cela  n'est  pas  dans  l'ordre.  —  J'ai  bien 
craint,  après  coup,  madame,  que  je  n'eusse  eu  tort,  lui  répondis-je;  mais  il 
était  trop  tard ,  et  j'aurais  mieux  aimé  à  ne  point  venir  ici ,  quelque  envie  que 
j'en  eusse ,  que  de  reprendre  le  billet  et  de  venir  sans  mon  ami.  Pour  lui ,  il  ne 
s'est  point  douté  du  tout  que  j'eusse  commis  une  faute ,  et  il  est  venu  avec  moi 
dans  la  plus  grande  sécurité.  —  Oh  bien  !  dit  la  dame ,  il  n'y  a  point  de  mal 
pour  une  fois.  —  Oui ,  ajoutai-je  ,  madame  ;  si  on  est  mécontent  de  nous ,  on 
ne  nous  invitera  plus  ;  mais ,  si  on  veut  bien  encore  que  l'un  de  nous  revienne , 
je  me  flatte  que  ce  ne  sera  pas  sans  l'autre.  —  Là-dessus  elle  m'a  quitté ,  en 
jetant  de  loin  sur  mon  camarade  un  regard  d'examen  et  de  protection.  —  Je 
tâcherai  de  danser  une  contredanse  avec  votre  ami ,  m'a  dit  M,le  de  La  Prise 
d'un  air  qui  m'a  enchanté.  —  Et  puis,  voilà  que  l'on  s'arrange  pour  la  contre- 
danse, et  que  le  comte  Max  n'était  pas  encore  arrivé.  Elle  m'a  présenté  sa  main 
avec  une  grâce  charmante ,  et  nous  avons  pris  notre  place.  Nous  étions  arrivés 
au  haut  de  la  contredanse  et  nous  allions  commencer,  quand  M"c  de  La  Prise 
s'est  écriée  :  —  Ah!  voilà  le  comte.  —  C'était  lui  en  effet,  et  il  s'est  approché 
de  nous  d'un  air  chagrin  et  mortifié.  Je  suis  allé  à  lui;  je  lui  ai  dit  :  —  Mon- 
sieur le  comte,  mademoiselle  ne  m'a  prié  de  danser  avec  elle  qu'à  votre 
défaut.  Elle  trouvera  bon ,  j'en  suis  sûr,  que  je  vous  rende  votre  place,  et  peut- 
être  aura-t-elle  la  bonté  de  me  dédommager.  —Non  ,  monsieur,  a  dit  le  comte; 
vous  êtes  trop  honnête  ,  et  cela  n'est  pas  juste  :  je  suis  impardonnable  de  m'ètre 
fait  attendre  ;  je  suis  bien  puni,  mais  je  l'ai  mérité.  —  M1'0  de  La  Prise  a  paru 
également  contente  du  comte  et  de  moi  ;  elle  lui  a  promis  la  quatrième  contre- 
danse, et  à  moi,  la  cinquième  pour  mon  ami,  et  la  sixième  pour  moi-même. 
J'étais  bien  content  :  jamais  je  n'ai  dansé  avec  tant  de  plaisir.  La  danse  était 
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pour  moi,  dans  ce  moment,   une  ebOM  (mile  nouvelle;    je   lui  trouvai   un 

mt'imiiiii ,  un  e  prit  que  je  ne  lui  avais  jamais  trouvé  i  .j'aurais  volontiers 
rendu  grâce  à  son  inventeur;  je  pensais  qu'il  devait  avoir  eu  de  l'âme  et  une 
demoiselle  de  La  Prise  avec  qui  damer,  c'étaient  sans  doute  de  jeunes  lllea 
comme  celles  ci  qui  onl  donné  l'idée  des  Muscs. 

»  M"''  de  la  Prise  danse  gaiement  ,  légèrement  et  décemment.  J'ai  vu  Ici 
Autres  jeunee  Biles  danser  avec  encore  plus  de  grâce,  et  quelques-unes  avec 
encore  plus  d'habileté,  mais  point  qui,  à  tout  prendre,  danse  aussi 
Mi meiii.  Ou  en  peut  duc  aillant  de  sa  figure;  il  y  en  a  de  plus  belles,  de  plus 
éclatantes,  mais  aucune  qui  plaise  comme  la  sienne;  il  me  semble,  avoir 
comme  on  la  regarde ,  que  tous  les  hommes  sont  de  mon  avis.  Ce  qui  me 
surprend,  c'est  l'espèce  de  confiance  et  même  de  gaieté  qu'elle  m'inspire. 
Il  me  semblait  quelquefois,  à  ce  bal,  que  nous  élions  d'anciennes  connais- 
sauces  ,  je  me  demandais  quelquefois  si  nous  ne  nous  étions  point  vus  étant 
enfants  ;  il  me  semblait  qu'elle  pensait  la  même  chose  que  moi ,  et  je  m'atten- 
dais à  ce  qu'elle  allait  dire.  Tant  que  je  serai  content  de  moi ,  je  voudrais  avoir 
M"8  de  La  Prise  pour  témoin  de  toutes  mes  actions;  mais,  quand  j'en  serais 
mécontent,  ma  honte  et  mon  chagrin  seraient  doubles,  si  elle  était  au  fait  de 
ce  que  je  me  reproche.  Il  y  a  certaines  choses  dans  ma  conduite  qui  me  dé- 
plaisaient assez  avant  le  bal ,  mais  qui  me  déplaisent  bien  plus  depuis  que  je 
souhaite  qu'elle  les  ignore.  Je  souhaite  surtout  que  son  idée  ne  me  quitte  plus 
et  me  préserve  de  rechute.  Ce  serait  un  joli  ange  tutélaire,  surtout  si  on  pouvait 
l'intéresser.  » 

M"e  de  La  Prise  est  fille  unique  d'un  gentilhomme  des  plus  nobles, 
issu  de  Bourgogne,  d'un  branche  cadette  venue  dans  le  pays  avec  Phili- 
bert de  Cbàlons,  mais  des  plus  déchus  de  fortune.  Il  a  servi  en  France; 
il  s'est  à  peu  près  ruiné,  et  a  la  goutte.  Sa  femme,  qui  n'a  pas  l'air 
d'être  la  femme  de  son  mari,  ni  la  mère  de  sa  fille,  et  qui  l'est  pour- 
tant, a  été  belle,  épousée  pour  cela  sans  donte,  traeassière  et  un  peu 
commune.  Le  père  chérit  sa  fille  et  dévore  souvent  ses  larmes  en  la 
regardant;  car  les  biens  diminuent,  il  a  fallu  vendre  une  petite  cam- 
pagne au  Yal-de-Travers,  les  vignes  d'Auvernier  rapportent  à  peine,  et 
ses  jambes  de  plus  en  plus  enllent.  Sa  pension  s'éteindra  avec  lui  ;  et 
que  sera  l'avenir  de  cette  adorable  enfant?  ÎSous  ne  la  connaissons  en- 
core que  par  Meyer;  mais  elle-même  va  directement  se  révéler.  Elle 
écrit  à  sa  meilleure  amie,  Eugénie  de  Ville,  partie  depuis  un  an  à 
Marseille ,  il  lui  échappe  de  raconter  assez  en  détail  ses  ennuis  : 

•  Et  toi,  que  fais-tu?  passeras-tu  ton  hiver  à  Marseille  ou  à  la  campagne? 
Songe-t-ou  a  le  marier?  As-tu  apprise  te  passer  de  moi?  Pour  moi,  je  ne  sais 
que  faire  de  mon  cœur.  Quand  il  m'arrive  d'exprimer  ce  que  je  sens,  ce  que 
j'exige  de  moi  ou  des  autres,  ce  que  je  désire,  ce  que  je  pense ,  personne  ne 
m'entend  ;  je  n'intéresse  personne.  Avec  toi  tout  avait  vie  ,  et  sans  toi  tout  me 
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semble  mort.  II  fanl  que  les  autres  n'aient  pas  le  même  besoin  que  moi;  car,  si 
l'on  cherche  un  cœur,  on  trouverait  le  mien.  » 

Elle  n'est  pourtant  pas  toujours  aussi  plaintive  ni  aussi  découragée 
qu'en  ce  moment;  mais,  le  matin  même,  sa  mère  a  renvoyé  une  an- 
cienne domestique  qui  les  servait  depuis  dix  ans,  et  la  tristesse  de  l'ai- 
mable lille  a  débordé.  Dans  sa  première  lettre,  il  n'est  encore  question 
que  des  noms  de  jeunes  gens  à  la  mode,  des  deux  comtes  allemands 
nouveaux  venus  (le  comte  Max  et  son  frère);  dès  la  seconde,  Meyer  pour 
nous,  s'entrevoit  : 

«  Les  concerts ,  écrit-elle ,  sont  commencés  :  j'ai  chanté  au  premier  ;  je  crois 
qu'on  s'est  un  peu  moqué  de  moi  à  l'occasion  d'un  peu  d'embarras  et  de  trouble 
que  j'eus ,  je  ne  sais  trop  pourquoi  ;  c'est  un  assemblage  de  si  petites  choses  que 
je  ne  saurais  comment  le  le  raconter.  Chacune  d'elles  est  un  rien,  ou  ne  doit 
paraître  qu'un  rien  ,  quand  même  elle  serait  quelque  chose.  » 

Mais  voici  qui  se  dessine  déjà  mieux  et  correspond,  pour  l'éclairer, 
à  notre  mystère  : 

«  Il  me  semble  que  j'ai  quelque  chose  a  te  dire;  et.  quand  je  veux  commen- 
cer, je  ne  vois  plus  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  dit.  Tous  ces  jours  je  me  suis 
arrangée  pour  t'écrire  :  j'ai  tenu  ma  plume  pendant  longtemps  ,  et  elle  n'a  pas 
tracé  le  moindre  mot.  Tous  les  faits  sont  si  petits  que  le  récit  m'en  sera 
ennuyeux  a  moi-même ,  et  l'impression  est  quelquefois  si  forte  que  je  ne  saurais 
la  rendre  :  elle  est  trop  confuse  aussi  pour  la  bien  rendre.  Quelquefois  il  me 
semble  qu'il  ne  m'est  rien  arrivé  ;  que  je  n'ai  rien  à  te  dire;  que  rien  n'a  changé 
pour  moi  ;  que  cet  hiver  a  commencé  comme  l'autre  ;  qu'il  y  a ,  comme  à  l'or- 
dinaire, quelques  jeunes  étrangers  à  Neuchâtel ,  que  je  ne  connais  pas,  dont 
je  sais  à  peine  le  nom ,  avec  qui  je  n'ai  rien  de  commun  En  effet ,  je  suis  allée 
nu  concert ,  j'ai  laissé  tomber  un  papier  de  musique;  j'ai  assez  mal  chanté;  j'ai 
été  à  la  première  assemblée  ;  j'y  ai  dansé  avec  tout  le  monde,  entre  autres 
deux  comtes  alsaciens  et  deux  jeunes  apprentis  de  comptoir;  qu'y  a-l-il  dans 
tout  cela  d'extraordinaire  ou  dont  je  pusse  te  faire  une  histoire  détaillée?  D'au- 
tres fois  il  me  semble  qu'il  m'est  arrivé  mille  choses  ;  que ,  si  tu  avais  la 
patience  de  m'écouler,  j'aurais  une  immense  histoire  à  le  faire.  Il  me  semble 
que  je  suis  changée,  que  le  monde  est  changé,  que  j'ai  d'aulres  espérances  et 
d'autres  craintes ,  qui ,  excepté  toi  et  mon  père,  me  rendent  indifférente  sur 
tout  ce  qui  m'a  intéressée  jusqu'ici,  et  qui,  en  revanche  ,  m'ont  rendu  intéres- 
santes des  choses  que  je  ne  regardais  point  ou  que  je  faisais  machinalement. 
J'entrevois  des  gens  qui  me  protègent,  d'autres  qui  me  nuisent  :  c'est  un  chaos, 
en  un  mot ,  que  ma  lête  et  mon  cœur.  Permets  ,  ma  chère  Eugénie  ,  que  je  n'en 
dise  pas  davantage  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  un  peu  débrouillé  cl  que  je  sois  ren- 
trée dans  mon  élat  ordinaire  .  supposé  que  j'y  puisse  rentrer.  » 
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Fn  extrayant  ces  simples  paroles,  je  ne  puis  m'empécher  de  reniai 
querque  je  les  emprunte  précisément  à  l'exemplaire  des  Lettre»  fievr 
ehàteioites  qui  a  appartenu  à  M     « i < -  Montolièu  ,  el  je  songe  au  contraste 
de  ce  ton  parfaitement  uni  et  réel  avec  le  genre  romanesque,  d'ailleurs 

fort  touchant,  de  Caroline  de  lÀchtfield.  M de  Charrière  n'a  rien  non 

plus  de  Jean-Jacques;  tout  est  nature  en  son  roman,  comme  en  quelque 
antique  nouvelle  d'Italie. 

M"°  de  La  Prise  a  la  franchise  de  coeur;  comme  l'abbesse  de  Castro, 
comme  Juliette,  elle  ose  aimer  et  se  le  dire;  elle  sait  regarder  en  face 
l'éclair,  dès  qu'il  a  brillé  : 

u  Quoi  qu'il  puisse  m'arriver  d'ailleurs ,  il  me  semble  que,  si  on  m'aime  beau- 
coup et  que  j'aime  beaucoup,  je  ne  saurais  être  malheureuse.  Ma  mère  a  beau 
gronder  depuis  ce  jour-là  .  cela  ne  trouble  pas  ma  joie.  Mes  amies  ne  me  pa- 
raissent plus  maussades  :  vois-tu  .  je  dis  mes  amies ,  mais  c'est  par  pure  sur- 
abondance de  bienveillance  ;  car  je  n'ai  d'amie  que  toi.  Je  te  préfère  à  M.  Meyer 
lui-même,  et,  si  lu  étais  ici  et  qu'il  te  plût,  je  le  le  céderais.  Ne  va  pas  croire 
que  nous  nous  soyons  encore  parlé  ;  je  ne  l'ai  pis  même  revu  depuis  le  con- 
cert. Mais  j'espère  qu'il  viendra  à  la  première  assemblée  :  nos  dames,  sans  que 
je  les  en  prie  ,  me  feront  bien  la  galanterie  de  l'y  inviter.  Alors  nous  nous  par- 
lerons sûrement,  dussé-je  lui  parler  la  première.  Je  me  trouverai  près  de  la 
porte,  quand  il  entrera.  Alors  aussi  se  décidera  la  question  :  savoir,  si  M.  Meyer 
sera  l'âme  de  la  vie  entière  de  ton  amie,  ou  si  je  n'aurai  fait  qu'un  pelil  rêve 
agréable,  qui  m'aura  amusée  pendant  un  mois;  ce  sera  l'un  ou  l'autre,  et 
quelques  moments  décideront  lequel  des  deux.  Adieu,  mon  Eugénie,  mon  père 
est  plus  content  de  moi  que  jamais  ;  il  me  trouve  ebarmante  :  il  dit  qu'il  n'y  a 
rien  d'égal  à  sa  fille,  et  qu'il  ne  la  troquerait  pas  contre  les  meilleures 
jambes  du  inonde.  Tu  vois  qui  ma  folie  est  du  moins  bonne  à  quelque  ebose. 
Adieu.  » 

Cette  amante  si  résolue,  c'est  la  même  qui  écrit,  à  son  amie  qu'on 
veut  marier  là-bas,  cette  autre  page  toute  pleine  de  capricieux  conseils, 
d'exquises  et  gracieuses  finesses  : 

»  Tous  tes  détails  à  toi  sont  charmants  :  lu  n'aimeras  ,  tu  n'aimeras  jamais 
l'homme  qu'on  te  destine,  c'est-à-dire  tu  ne  l'aimeras  jamais  beaucoup.  Si  tu 
ne  l'épouses  pas ,  tu  pourras  en  épouser  un  autre.  Si  tu  l'épouses ,  vous  aurez 
de  la  complaissance  l'un  pour  l'autre  .  vous  vous  serez  une  société  agréable. 
Peut-être  tu  n'exigeras  pas  que  tous  ses  regards  soient  pour  loi ,  ni  tous  les 
tiens  pour  lui  :  tu  ne  te  reprocheras  pas  d'avoir  regardé  quelque  aulre  chose, 
d'avoir  pensé  à  quelque  aulre  chose,  d'avoir  dit  un  mol  qui  pût  lui  avoir  fait 
de  la  peine  un  instant  ;  lu  lui  expliqueras  ta  pensée;  elle  aura  élé  honnête,  et 
tout  sera  bien.  Tu  feras  plus  pour  lui  que  pour  moi.  mais  tu  m'aimeras  plus 
que  lui.  Nous  nous  entendrons  mieux  ;  nous  nous  sommes  toujours  entendues  . 
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et  il  y  a  ou  cuire  nous  une  sympathie  gui  ne  naîtra  point  entre  vous.  Si  cela  le 
convient,  épouse-le,  Eugénie.  Penses-y  cependant  :  regarde  autour  de  loi 
pour  voir  si  quelque  autre  n'obtiendrait  pas  de  loi  un  autre  sentiment.  N'as-tu 
pas  lu  quelques  romans?  et  n'as-tu  jamais  partagé  le  sentiment  de  quelque 
héroïne?  Sache  aussi  si  ton  époux  ne  t'aime  pas  autrement  que  tu  ne  l'aimes. 
Dis-lui,  par  exemple,  que  tu  as  une  amie  qui  t'aime  chèrement,  et  que  tu  n'ai- 
înes  personne  autant  qu'elle.  Vois  alors  s'il  rougit,  s'il  se  fâche:  alors  ne 
l'épouse  pas.  Si  cela  lui  est  absolument  égal ,  ne  l'épouse  pas  non  plus.  Mais , 
s'il  le  dit  qu'il  a  regret  de  te  tenir  loin  de  moi,  et  que  vous  viendrez  ensemble 
à  Neuchàtel  pour  me  voir,  ce  sera  un  bon  mari ,  et  tu  peux  l'épouser.  Je  ne 
sais  où  je  prends  tout  ce  que  je  te  dis;  car  avant  ce  moment  je  n'y  avais  jamais 
pensé.  Peut-être  cela  n'a-t-il  pas  le  sens  commun.  Je  l'avoue  que  j'ai  pourtant 
fort  bonne  opinion  de  mes  observations...  non  pas  observations,  mais  com- 
ment dirai-je?  de  cette  lumière  que  j'ai  trouvée  tout  à  coup  dans  mon  cœur, 
qui  semblait  luire  exprès  pour  éclairer  le  tien.  Ne  t'y  fie  pourtant  pas  :  demande 
et  pense.  Non ,  ne  demande  à  personne  ;  on  ne  t'entendra  pas  !  Interroge-toi 
bien  loi-même.  Adieu.  » 

Et  Meyer  est  digne  d'elle,  même  par  l'esprit;  écrivant  à  son  ami 
Godefroy,  il  n'est  pas  en  reste,  à  son  tour,  pour  ces  finesses  dame 
subitement  révélées  : 

«  Tu  trouves  le  style  de  mes  lettres  changé,  mon  cher  Godefroy  !  Pourquoi 
ne  pas  me  dire  si  c'est  en  mal  ou  en  bien?  Mais  il  me  semble  que  ce  doit  être  en 
bien,  quand  j'aurais  moi-même  changé  en  mal.  Je  ne  suis  plus  un  enfant;  cela 
est  vrai;  j'ai  presque  dit,  cela  n'est  que  trop  vrai.  Mais  au  bout  du  compte, 
puisque  la  vie  s'avance,  il  faut  bien  avancer  avec  elle!  Qu'on  le  veuille  ou 
non ,  on  change  ,  on  s'instruit ,  on  devient  responsable  de  ses  actions.  L'insou- 
ciance se  perd,  la  gaieté  en  souffre;  si  la  sagesse  et  le  bonheur  voulaient  pren- 
dre leur  place ,  on  n'aurait  rien  à  regretter.  Te  souvient-il  du  /Juron  que  nous 
lisions  ensemble?  Il  est  dit  que  M,le  K.  (j'ai  oublié  le  reste  de  son  nom  )  devint 
en  deux  ou  trois  jours  une  autre  personne  ;  une  personne ,  je  ne  comprenais 
pas  alors  ce  que  cela  voulait  dire  ;  à  présent  je  le  comprends.  Je  sens  bien  qu'il 
faut  que  je  paye  moi-même  l'expérience  que  j'acquiers  ;  mais  je  voudrais  que 
d'autres  ne  la  payassent  pas.  Cela  est  pourtant  difficile,  car  on  ne  fait  rien  tout 
seul ,  et  il  ne  nous  arrive  rien  à  nous  seuls.  » 

Il  faut  pourtant  omettre;  le  mieux,  en  vérité,  eût  été  de  réimprimer 
ici  au  long,  et  par  une  contrefaçon  très-permise,  tout  le  livret  inconnu, 
qui  n'eût  occupé  que  l'espace  d'une  nouvelle  ;  mais  cela  eût  pu  sembler 
bien  confiant.  Je  continue  d'y  glaner.  —  Une  rencontre  par  un  temps 
de  pluie,  au  retour  d'une  promenade,  conduit  Meyer  et  son  ami  le 
comte  Max  à  faire  compagnie  a  M"c  de  La  Prise,  qui,  arrivée  devant 
sa  maison,  les   invite  a  entrer.  Cet  intérieur  nous  est  de  tous  points 
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touché.   Un  petit  concert  t'improvise,   le  plus  agréable  di  monde  : 

M, ■%.•!■  est  hou  violon;  M  de  la  Pris.'  accompagne  trè#-meui  M  m  ptul 
avoir,  sur  la  flûte,  une  meilleure  embouchure  que  le  comte  Max,  et  la 
flûte  est  un  instrument  touchant  qui  \a  au  cœur  plus  qu'aucun  antre. 
La  soirée  passe  vite.  Neuf  heures  approchent,  heure  du  souper,  i  Mes- 
sieurs, dit  M.  de  La  Prise  en  regardant  la  pendule,  et  nonobstant  cer- 
taingeste  «lésa  femme;  messieurs,  quand  j'étais  riche,  je  ne  savais  pas 
laisser  les  gens  me  quitter  a  neuf  heures;  je  ne  l'ai  pas  même  appris 
depuis  que  je  ne  le  suis  plus;  ei,  si  vous  voulez  souper  avec  nous,  vous 
me  ferez  plaisir.  »  On  reste;  la  gaieté  s'engage,  et  M""1  (le  La  Prise 
elle-même  ne  gronde  plus. 

•  A  dix  heures  (c'est  Meycr  qui  raconte),  un  parent  et  sa  femme  sont  venus 
veiller.  On  a  parlé  de  nouvelles,  et  on  a  raconté,  entre  autres,  le  mariage  d'une 
jeune  personne  du  pays  de  Vaud.  qui  épouse  un  homme  riche  et  très-maus- 
sade, tandis  qu'elle  est  passionnément  aimée  d'un  étranger  sans  fortune,  mais 
plein  de  mérite  et  d'esprit.  Et  l'aime-t-elle?  a  dit  quelqu'un.  On  a  dilqueoui, 
autant  qu'elle  en  était  aimée.  —  En  ce  cas-là  elle  a  grand  tort ,  a  dit  M.  de 
La  Prise.  —  Mais  c'est  un  fort  bon  parti  pour  elle,  a  dit  madame,  cette  fille 
n'a  rien;  que  pouvait-elle  faire  de  mieux?  —  Mendier  avec  l'autre!  a 
dit  moitié  entre  ses  dents  M,lede  La  Prise,  qui  ne  s'était  point  mêlée  de  toute 
cette  conversation.  Mendier  avec  l'autre  !  a  répété  sa  mère.  Voilà  un  beau 
propos  pour  une  jeune  fille  !  Je  crois  en  vérité  que  tu  es  folle  !  —  Non  , 
non  ;  elle  n'est  pas  folle  :  elle  a  raison,  a  dit  le  père.  J'aime  cela  ,  moi! 
c'est  ce  que  j'avais  dans  le  cœur  quand  je  t'épousai.  —  Oh  bien  !  nous  fî- 
mes là  une  belle  affaire!  —  Pas  absolument  mauvaise,  dit  le  père,  puisque 
cette  fille  en  est  née. 

»  Alors  M1,e  de  La  Prise,  qui  depuis  un  moment  avait  la  tête  penchée  sur 
son  assiette  et  ses  deux  mains  devant  ses  yeux  ,  s'est  glissée  le  long  d'un  ta- 
bouret, qui  était  à  moitié  sous  la  table  entre  elle  et  son  père,  et  sur  lequel  il 
avait  les  deux  jambes,  et  s'est  trouvée  à  genoux  auprès  de  lui ,  les  mains  de 
son  père  dans  les  siennes,  son  visage  collé  dessus  ,  ses  yeux  les  mouillant  de 
larmes  ,  et  sa  bouche  les  marquant  de  baisers  :  nous  l'entendions  sanglotkr 
doucement.  C'est  un  tableau  impossible  à  rendre.  M.  de  La  Prise,  sans  rien  dire 
a  sa  tille,  l'a  relevée,  et  l'a  assise  sur  le  tabouret  devant  lui,  de  manière  qu'elle 
tournait  le  dos  à  la  table  :  il  tenait  une  de  ses  mains;  de  l'autre  elle  essuyait 
ses  yeux.  Personne  ne  parlait.  Au  bout  de  quelques  moments,  elle  est  allée  vers 
la  porte  sans  se  retourner,  et  elle  est  sortie.  Je  me  suis  levé  pour  fermer  la 
porte  qu'elle  avait  laissée  ouverte.  Tout  le  monde  s'est  levé.  Le  comte  Max  a 
pris  son  chapeau ,  et  moi  le  mien. 

»  Au  moment  que  nous  nous  approchions  de  Mme  de  La  Prise  pour  la  saluer, 
sa  fille  est  rentrée.  Elle  avait  repris  un  air  serein.  Tu  devrais  prier  ces  mes- 
sieurs d'être  discrets ,  lui  a  dit  sa  mère.  Que  pensera-t-on  de  toi  dans  le 
monde,  si  on  apprend  ton  propos  ?  —  Eh  !  ma  chère  inaman  .  a  dit  sa  fille, 
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si  nous  n'en  parlons  plus ,  nous  pouvons  espérer  qu'il  sera  oublié.  —  No 
vous  en  flattez-  pas,  mademoiselle,  a  dit  le  comte  :  je  crains  de  ne  l'oublier 
de  longtemps. 

«  Nous  sommes  sortis.  Nous  avons  marché  quelque  temps  sans  parler.  A  la 
fin  ,  le  comte  a  dit  :  Si  j'étais  plus  riche! Mais  c'est  presque  impossi- 
ble ;  H  n'y  faut  plus  penser:  je  tâcherai  de  n'y  plus  penser  un  seul  in- 
stant. Mais  vous  ?....  a-t-il  repris  en  me  prenant  la  main.  J'ai  serré  la  sienne; 
je  l'ai  embrassé ,  et  nous  nous  sommes  séparés.  » 

Si  Diderot  avait  connu  ces  pages,  que  n'aurait-il  pas  dit?  Il  eût 
couru,  le  livre  en  main,  chez  Sedaine.  Le  bien,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  eu 
ici  ombre  de  système,  rien  qui  sente  l'auteur,  rien  même  qui  sente  le 
peintre  :  ce  délicieux  Tcrbunj  est  venu  sans  qu'il  y  ait  eu  de  pinceau. 

Nous  touchons  au  point  délicat,  pour  lequel  il  a  fallu  à  Mme  de  Char- 
rière  des  qualités  supérieures  à  celles  d'un  talent  simplement  aimable, 
une  veine  franche,  et,  comme  l'a  très-bien  dit  un  critique  d'alors,  une 
sorte  de  eouracje  d'esprit  (1).  —  La  pauvre  ta'ûleuse  Juliane,  que  nous 
avons  un  peu  négligée,  que  Meyer  a  négligée  aussi,  ne  l'a  pourtant  pas 
été  assez  tôt  pour  ne  point  s'en  ressentir.  Il  n'a  pas  eu  à  lui  tendre  de 
piège;  l'innocente  est  venue  comme  d'elle-même,  mais  telle  elle  ne 
s'en  est  point  retournée.  Juliane  va  être  mère  ;  elle  se  l'avoue  avec  ef- 
froi; autour  d'elle,  on  peut  s'en  apercevoir  à  chaque  heure.  Que  deve- 
nir? Un  jour,  travaillant  chez  M"e  de  La  Prise  qui  a  eu  des  bontés  pour 
elle ,  et  qui ,  la  voyant  pâle ,  triste  et  tremblante ,  l'a  pressée  de  ques- 
tions affectueuses,  ce  soir-là,  avant  de  sortir,  les  sanglots  éclatent  :  elle 
lui  confesse  tout!  Meyer  qui  a  rompu  depuis  des  mois  avec  la  pauvre 
enfant,  ne  sait  rien.  C'est  M1Ie  de  La  Prise  qui  va  le  lui  apprendre.  Le 
lendemain,  au  bal,  à  l'assemblée,  pâle  elle-même,  plus  grave  et  avec  un 
je  ne  sais  quoi  de  solennel,  elle  arrive.  Meyer  en  est  frappé;  il  pâlit 
aussi  sans  savoir;  il  lui  demande  pourtant  de  danser.  Mais  il  s'agit  bien 

(1)  Dans  le  Nouveau  Journal  de  Littérature ,  Lausanne,  15  juin  1784  ,  le  ministre 
Chaillet  prit  en  main  la  défense  des  Lettres  Neuchâteloises  contre  ses  compatriotes, 
dans  un  spirituel  article,  et  pas  du  tout  béotien  ,  je  vous  assure.  11  y  disait  :  «  Ce  n'est 
qu'une  bagatelle  ,  assurément;  mais  c'est  une  très-jolie  bagatelle.  Mais  il  y  a  de  la  fa- 
cilité, de  la  rapidité  dans  le  style,  des  eboses  qui  font  tableau,  des  observations  justes  , 
des  idées  qui  restent.  Mais  il  y  a  dans  les  caractères  cet  heureux  mélange  de  faiblesse 
et  d'honnêteté  ,  de  bonté  et  de  fougue,  d'écarts  et  de  générosité,  qui  les  rend  à  la  fois 
attachants  et  vrais.  Il  y  a  une  sorte  de  courage  d'esprit  dans  tout  ce  qu'ils  font,  qui  les 
fait  ressortir  ;  et  je  soutiens  qu'avec  une  âme  commune  on  ne  les  eût  point  inventés. 
Mais  il  y  a  une  très-grande  vérité  de  sentiments  :  toutes  les  fois  qu'un  mot  de  senti- 
ment est  là,  c'est  sans  efforts,  sans  apprêt  ;  c'est  ce  débordement  si  rare  qui  fait  sentir 
qu'il  ne  vient  que  de  la  plénitude  du  cœur,  dont  il  sort  et  coule  avec  facilité,  sans  avoir 
rien  de  recherché ,  de  contraint,  d'affecté  ;  ni  d'enflé...  » 
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de  cela.  Ici  une  scène,  à  mon  sens,  admirable,  profondément  louchante 
et  réelle  ci  chaste ,  mais  de  ces  scènes  pour  lesquelles  ceux  qui  les  ont 
goûtées  avec  pleurs  craignent  le  grand  jour  et  l'ordinaire  indiffé- 
rence (1).  M"'  de  La  Prise  a  donc  à  parler  au  long  à  Ifeyer,  et  elle  le 
doit  faire  sans  attirer  l'attention:  pour  cela,  clic  ne  trouve  riende mieux 
dans  sa  droiture  que  de  prier  le  comte  Max,  le  loyal  ami  de  Ifeyer,  de 
s'asseoir  aussi  près  d'elle,  et  là,  sur  un  banc,  entre  ces  deux  jeunes  gens 
qui  récoulent  (scène  chaste,  précisément  parce  qu'ils  sont  deux), 
comme  si  elle  n'avait  causé  que  bal  et  plaisirs  ,  parfois  interrompue  par 
quelque  propos  de  femmes  qui  passent  et  repassent,  y  répondant  avec 
sourire,  puis  reprenant  avec  les  deux  amis  le  lil  plus  serré  de  son  récit, 
elle  dit  tout,  et  la  faute,  et  que  cette  fille  est  (/rosse,  et  quelle  ne  sait  que 
devenir,  et  le  devoir  et  la  pitié.  Meyer,  bouleverse ,  n'a  que  deux  pen- 
ses et  que  deux  mots  :  satisfaire  à  tout,  et  convaincre  M"c  de  La  Prise 
qu'il  n'y  a  pas  eu  séduction,  et  que  tout  ceci  est  antérieur  à  elle.  La 
simplicité  des  paroles  égale  la  situation.  Mever  a  demandé  un  moment 
pour  se  remettre  du  coup;  il  sort  de  la  salle ,  agitant  en  lui  la  douleur, 
la  honte,  et  même ,  faut-il  le  dire?  l'ivresse  confuse  d'être  père.  Apres 
un  quart  d'heure,  il  est  rentré;  M"e  de  La  Prise  et  le  comte  Max  ont  re- 
pris avec  lui  leur  place  sur  le  banc  : 

«  Eh  !  bien,  monsieur  Meyer ,  que  roulez-vous  donc  que  je  dise  à  la 
fille?  —  Mademoiselle ,  luiai-jc  répondu  ,  promettez-lui.  ou  donnez-lui , 
faites-lui  donner ,  veux-je  dire,  par  quelque  ancien  domestique  de  con- 
fiante, votre  nourrice,  ou  votre  gouvernante  ,  failes-lui  donner,  de  grâce, 
chaque  mois,  ou  chaque  semaine ,  ce  que  vous  jugerez  convenable,  Je 
souscrirai  à  tout.  Trop  heureux  que  ce  soit  vous  .'....  Je  ne  vous  aurais 
pas  choisie  peut-être  ;  cependant  je  me  trouve  heureux  que  ce  soit  tous  qui 
daigniez  prendre  ce  soin.  C'est  une  sorte  de  lien,  mais  qu'osai- je  dire? 
c'est  du  moins  une  obligation  étemelle  que  vous  m'aurez  imposée  :  étions 
ne  pourrez  jamais  repousser  ma  reconnaissance,  mon  respect,  mes  servi- 
ces, mon  dévouement.  — Je  ne  les  repousserai  pas  ,  m'a-t-elle  dit  avec  des 
accents  enchanteurs;  mais  c'est  bien  plus  que  je  ne  mérite.  —  Je  lui  ai  encore 
dit  :  fous  auiez  donc  encore  ce  soin?  vous  me  le  promettez  ?  Cette  fille  ne 
souffrira  pas?  elle  n'aura  pas  besoin  de  travailler  plus  qu'il  ne  lui  con- 
vient? elle  n'aura  point  d'insulte,  ni  de  reproche  à  supporter  ?  —  Soyez 
tranquille ,  m'a-t-elle  dit  :  je  vous  rendrai  compte,  chaque  fois  que  je  vous 
verrai ,  de  ce  que  j'aurai  fait;  et  je  me  ferai  remercier  de  mes  soins  et 
payer  de  mes  avances.  Elle  souriait  en  disant  ces  dernières  paroles.  —  //  ne 

(1)  Les  Lettres  Neuchâleloises  ont  été  réimprimées  ,  en  1833  à  Neuchàtel ,  chez  Pe- 
titpierreet  Prince,  in-18  ,•  si  l'on  y  prend  goût,  on  peut  de  ce  côté  se  les  procurer.  La 
réimpression  [K>urlant,  je  le  dois  dire,  n'en  est  pas  toujours  p.'ifail.mcnt  exacte. 
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sera  donc  pas  nécessaire  qu'il  la  revoie?  a  ilil  le  comte.  —  Point  nécessaire 
du  tout,  a-t-elle  dit  avec  quelque  précipitation.  Je  l'ai  regardé  :  elle  l'a  vu; 
elle  a  rougi.  J'étais  assis  a  côté  d'elle  :  je  me  suis  baissé  jusqu'à  terre.  — 
(Ju'arez-vous  laissé  tomber?  ra'a-l-elle  dit  ;  que  cherchez-vous?  — Rien. 
J'ai  baisé  votre  robe.  Fous  êtes  un  ange  ,  une  divinité!  Alors  je  nie  suis 
levé,  et  me  suis  tenu  debout  à  quelque  dislance  vis-à-vis  d'eux.  Mes  larmes 
coulaient;  mais  je  ne  m'en  embarrassais  pas,  et  il  n'y  avait  qu'eux  qui  me 
vissent.  Le  comte  Max  attendri  et  Mlle  de  La  Prise  émue  ont  parlé  quelque 
temps  de  moi  avec  bienveillance.  Cette  histoire  finissait  bien,  disaient-ils  ;  la 
fille  était  à  plaindre ,  mais  pas  absolument  malheureuse.  Ils  convinrent  en- 
fin de  l'aller  trouver  sur  l'heure  même  chez  Mlle  de  La  Prise  ,  où  elle  travail- 
lai! encore.  Ou  m'ordonna  de  rester,  pour  ne  donner  aucun  soupçon,  de  danser 
même,  si  je  le  pouvais.  Je  donnai  ma  bourse  au  comte,  et  je  les  vis  partir. 
Ainsi  finit  cette  étrange  soirée.  » 

Les  dernières  lettres,  qui  suivent  cette  scène,  descendent  doucement 
sans  déchoir.  MUe  de  La  Prise,  depuis  ce  moment,  a  quelque  chose  de 
changé  dans  ses  manières;  toujours  aussi  naturelle,  mais  moins  gaie, 
et,  aux  yeux  de  Meyer,  plus  imposante.  Une  lettre  d'elle  à  son  amie  Eu- 
génie, achève  de  nous  ouvrir  son  cœur.  Elle  aime;  la  crise  passée ,  elle 
est  heureuse;  elle  s'est  convaincue  de  la  sincérité,  de  la  loyauté  de  l'a- 
mant: elle  n'a  pas  eu  à  pardonner.  Un  peu  de  fleur  est  tombé  sans  doute, 
mais  le  parfum  y  gagne  plus  profond.  «  INous  étions  certainement  nés 
l'un  pour  l'autre,  dit-elle,  non  pas  peut-être  pour  vivre  ensemble  ,  c'est 
ce  que  je  ne  puis  savoir,  mais  pour  nous  aimer.  »  Une  maladie  de  son 
ami  Godefroy  force  Meyer  de  partir  pour  Strasbourg  inopinément  :  il 
n'a  que  le  temps  d'écrire  son  départ  à  M"e  de  La  Prise,  avec  l'aveu  de 
son  amour;  car  jusque-là  il  n'y  a  pas  eu  d'aveu  en  paroles,  et  celte  lettre 
est  la  première  qu'il  ose  adresser.  Il  la  confie  au  loyal  Max,  qui  court 
dans  une  soirée  où  doit  être  M"c  de  la  Prise;  Max  la  lui  remet,  sans 
affectation  et  à  haute  voix,  comme  d'un  ami  :  elle  prend  une  carte,  et, 
tout  en  y  dessinant  quelque  fleur,  elle  a  répondu  au  crayon  deux  mots 
discrets,  mais  certains,  qui  laissent  à  l'heureux  Meyer  et  à  son  avenir 
toute  espérance. 

C'est  là  une  véritable  fin,  la  seule  convenable.  Pousser  au  delà,  c'eût 
été  gâter;  en  venir  au  mariage,  s'il  eut  lieu,  c'eût  été  trop  réel.  Au  con- 
traire, on  ne  sait  pas  bien;  l'œil  est  encore  humide,  on  a  tourné  la  der- 
nière page,  et  l'on  rêve.  Les  Lettres  Ncuchâtcluises  n'eurent  pas  de 
suite  et  n'en  devaient  pas  avoir. 

Deux  ans  après,  en  1786,  M",c  de  Charrière  donna  son  ouvrage  le 
plus  connu,  Calisle  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne.  Il  pourrait  s'intitu- 
ler Cécile,  à  meilleur  droit  que  Calisle;  carCaliste  n'y  fait  qu'épisode, 
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Cécile  en  esl  véritablement  l'héroïne,  comme  M"'  de  Li  Priée  dans  le 
pi  ••.  cdeni.  La  mère  de  décile  écrit  régnlièreaeene  à  une  amie  ci  pa- 
rente (lu  Languedoc;  elle  m-  lui  parle  que  <le  cette  chère  enfant  sans 

fortune,  qui  a  dix-sept  ans  déjà  cl  qu'il  faut  penser  à  marier  :  rien  de 

plia  gracieux  que  cee  propos  d'une  mère  jeune  encore.  Elle  décrit  m 
Cécile,  ses  beautés,  sa  santéi  sa  fraîcheur,  ses  légers  défauts  mêmes,  le 
(ou  un  /nu  OTOf,  mais  in  tftttt  bien  du  charme.  —  i  Efa  !  bien,  oui.  Un 
joli  jeune  homme,  Savoyard*  habillé  en  fille.  C'est  assez  cela.  Maisn'ou- 
bliei  [ias,  pooi  \ims  la  figurer  aussi  jolie  qu'elle  l'est,  une  certaine 
transparence  dans  le  teint]  je  ne  sais  quoi  de  satine,  de  brillant,  que 
lui  donne  souvent  une  légère  transpiration;  c'est  le  contraire  du  mat, 
du  lame;  c'est  le  satine  de  la  Heur  rouge  des  pois  odoriférants.  »  On 
commence  de  tous  côtés  à  faire  la  cour  à  Cécile;  elle  n'a  qu'a  choisir 
entre  les  amants .  Un  cousin  ministre ,  un  Bernois  de  mérite...  mais, 
décidément,  le  préféré  de  la  jeune  fille  est  un  petit  milurd  en  passage, 
»|ui  lui  fait  la  cour  assez  tendrement ,  mais  ne  se  déclare  pas.  Tous  ces 
détails  de  coquetterie  innocente,  d'émotion  naïve,  de  prudence  ma- 
ternelle et  de  franchise  presque  de  sœur,  sont  portés  sur  un  fond  de 
pifaage  brillant  et  de  légère  peinture  du  monde  vaudois.  Pas  de  drame, 
des  situations  très-simples,  et  je  ne  sais  quel  intérêt  attachant.  Cécile 
ne  se  fait  pas  illusion;  elle  voit  bien  qu'elle  ne  remplit  pas,  comme 
elle  le  mérite,  ce  cœur  du  petit  Lord  trop  léger;  deux  larmes  brillent 
dans  ses  yeux  en  le  confessant,  et  pourtant  elle  préfère!  La  lettre  xvi 
offre,  entre  la  mère  et  la  fdle,  une  de  ces  scènes,  comme  les  Lettres 
Aeuchâteloises  en  peuvent  faire  augurer.  Les  derniers  accents  s'élè- 
vent : 

«...  Nos  paroles  ont  fini  là  ,  écrit  la  mère,  mais  non  pas  nos  pensées...  Les 
intervalles  d'inquiétude  sont  remplis  par  l'ennui.  Quelquefois  je  me  repose  et 
je  me  remonte  en  faisant  un  tour  de  promenade  avec  ma  fille,  ou  bien  comme 
aujourd'hui  en  m'asseyant  seule  vis-à-vis  d'une  fenêtre  ouverte  qui  donne  sur  le 
lac.  Je  vous  remercie,  montagnes,  neige,  soleil,  de  tout  le  plaisir  que  vous  me 
faites,  .le  vous  remercie,  auteur  de  tout  ce  que  je  vois,  d'avoir  voulu  que  ces 
choses  fussent  si  agréables  à  voir.  Elles  ont  un  autre  but  que  de  me  plaire.  Des 
lois  ,  auxquelles  tient  la  conservation  de  l'univers  ,  font  tomber  celte  neige  et 
luire  ce  soleil.  En  la  fondant ,  il  produira  des  torrents  ,  des  cascades ,  et  il  co- 
lorera ces  cascades  comme  un  arc-en-ciel.  Ces  choses  sont  les  mêmes  là  où  il 
n'y  a  point  d'yeux  pour  les  voir  ;  mais  ,  en  même  temps  qu'elles  sont  néces- 
saires, elles  sont  belles.  leur  variété  aussi  est  nécessaire,  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  agréable ,  et  n'en  prolonge  pas  moins  mon  plaisir.  Beautés  frappantes  et 
aimables  de  la  nature  !  tous  les  jours  mes  yeux  vous  admirent,  tous  les  jours 
vous  vous  faites  sentir  à  mon  cœur  !  ■ 


OUI)        POETES  ET  ROMANCIERS  MODERNES 

Le  petit  Lord  a  un  parent,  une  espèce  de  gouverneur,  bien  différent  de 
lui,  et  qu'on  sérieux  prématuré,  une  tristesse  mystérieuse  environne. 
C'est  dans  lac  onfidence  qu'il  fait  à  la  mère  de  Cécile  qu'apparaît  Caliste. 
Il  aimait  dans  son  pays,  il  aime  toujours  Caliste,  et  celle-ci,  créature 
adorable,  l'aimait  également;  mais  elle  avait  monté  sur  le  théâtre,  elle 
avait  joué  dans  llie  Fa'ir  Pénitent  le  rôle  dont  le  nom  lui  est  resté;  sa 
réputation  première  avait  été  équivoque.  Grâces,  talents,  âme  céleste, 
fortune  même,  tant  de  perfections  ne  purent  fléchir  un  père  ni  obtenir 
à  son  fils  le  consentement  d'épouser.  Cette  histoire  toute  romanesque  a 
dans  le  détail  une  couleur  bien  anglaise,  quelque  chose  de  ce  qu'Os- 
wald,  plus  tard,  reproduira  un  peu  moins  simplement  à  l'égard  de  Co- 
rinne; et  cette  première  Corinne,  remarquez-le,  esquisse  ingénue  de  la 
seconde ,  a  elle-même  longtemps  vécu  en  Italie.  Après  bien  des  souf- 
frances et  des  vicissitudes,  Caliste,  mariée  à  un  autre,  pure  et  dévo- 
rée, meurt;  elle  meurt,  comme  cet  empereur  voulait  mourir,  au  milieu 
des  musiques  sacrées;  génie  des  beaux-arts  et  de  la  tendresse,  elle  ex- 
hale à  Dieu  sa  belle  âme ,  en  faisant  exécuter  le  Mcssiah  de  Haendel  et 
le  Stabat  de  Pergolèse.  Celui  qu'elle  aimait  reçoit  la  nouvelle  funeste 
pendant  qu'il  est  encore  à  Lausanne;  si  on  ne  l'entourait  en  ces  moments, 
son  désespoir  le  porterait  à  des  extrémités.  Cependant  son  pupille,  le 
jeune  Lord  ,  ne  s'est  toujours  pas  déclaré  ;  Cécile  et  sa  mère  partent 
pour  voir  leur  parente  du  Languedoc. 

Ce  roman  a  l'air  de  ne  pas  finir;  il  finit  pourtant.  La  conclusion,  la 
moralité,  faut-il  la  dire?  C'est  qu'au  moment  où,  à  côté  de  nous,  un 
ami  éploré  et  repentant  s'accuse  d'avoir  brisé  un  cœur  et  se  tuerait  par 
désespoir  d'avoir  laissé  mourir,  vous-même,  jeune  homme,  qui  le  plai- 
gnez et  le  blâmez  peut-être,  vous  recommencez  la  même  faute;  vous  en 
traitez  un  à  la  légère  aussi  en  vous  disant  :  C'est  bien  différent!  et  les 
conséquences,  si  vous  n'y  prenez  garde  bien  vite ,  viendront  trop  tard  et 
terribles  aussi,  pour  peu  que  vous  ayez  un  cœur.  Et  même  quand  elles 
sembleraient  ne  pas  venir  et  quand  on  ne  mourrait  pas,  n'est-ce  donc 
rien  que  de  faire  souffrir?  N'est-ce  rien ,  enfin,  que  de  méconnaître  et 
de  perdre  le  bien  inestimable  d'être  uniquement  aimé?  Ainsi  va  le 
monde,  illusion  et  sophisme ,  dans  un  cercle  toujours  recommençant  de 
désirs,  de  fautes  et  d'amertumes. 

Caliste  eut  du  succès  à  Paris  ;  elle  s'y  trouva  introduite  au  centre  par 
le  salon  de  M"'  Necker.  En  cherchant  bien,  on  trouverait  des  articles 
dans  les  journaux  du  temps.  (1)  Le  Mercure  d'avril  1780  en  contient 

M)  Mlle  de  Meulan  a  écriJ  sur  Caliste .  mais  bien  plus  tard  ,  à  propos  dune  réimpres- 
ûon.    Publia ■'■  'lu  3  •  "  Lobi i  1 


DE    LA    I T.AM.I  .  (!(i7 

un  tout  à  l'avantage  du  Mari  sentimental,  qui  eflldeM.de  Constant 
(un  oncle  de  Benjamin),  el  à  la  suite  duquel  M"  de  Charrière  irait 
ajouté  une  ingénieuse  contre-partie  sons  le  titre  û&  Lettres  de  mistrisi 
Benley.Ce  roman  de  M.  de  Constant  esl  philosophique  et  très-agréable  : 
en  voici  l'idée.  M. de  Bompré,  âgé  d'environ  quarante-cinq  ans,  retire 
da  service,  habite  en  paix  une  terre  dans  le  pays  de  Vand;  mais  il  est 

allé  a  Orbe,  a  la  Q0C6  (l'un  ami  ,  et  il  SC  nui  a  envieree  bonheur.  Malgré 

son  bon  cheval,  son  chien  fidèle,  son  excellent  et  vieux  Antoine,  il  s'a- 
perçoit qu'il  est  bien  seul;  les  soirées  d'hiver  commencent  a  lui  paraître 
longues.  Brel ,  étant  un  joui  a  Genève,  il  y  rencontre,  dans  la  famille 
d'un  ami,  une  jeune  personne  honnête,  instruite,  charmante  à  voir,  et 
il  M  marie  :  le  voila  heureux.  Mais  sa  femme  a  d'antres  goûts,  un  carac- 
tère à  elle,  de  la  volonté.  En  arrivant  à  la  terre  île  son  mari,  elle  tient 
le  bon  Antoine  à  distance;  elle  a  lu  les  Jardiné  tic  l'abbé  Delille,  et  elle 
bouleverse  l'antique  verger.  Un  portrait  du  père  de  M.  de  Bompré  était 
dans  le  salon  d'en  bas,  mauvaise  peinture,  mais  ressemblante  :  il  tant 
que  le  portrait  se  cache  et  monte  d'un  étage.  La  bonne  monture  (pie 
M.  de  Bompré  avait  sans  doute  ramenée  de  ses  guerres,  et  qui  lui  avait 
plus  d'une  l'ois  sauvé  la  vie,  est  vendue  pour  deux  chevaux  de  carrosse  ; 
et  le  pauvre  chien  Hector,  qui  vieillit,  qui,  un  jour  d'été,  a  couru  trop 
inquiet  après  son  maître  absent,  s'est  trouvé  tué,  de  peur  de  rage. 
M.  de  Bompré  est  malheureux.  Cela  même  finit  par  une  catastrophe,  et, 
de  piqûres  en  douleurs,  il  arrive  au  désespoir  :  il  se  tue.  Le  piquant, 
c'est  qne  dans  le  temps,  à  Genève ,  on  crut  reconnaître  l'original  de 
M. et  de  Mm"  de  Bompré;  en  l'ait  de  roman,  on  y  entend  peu  la  raillerie. 
Une  Mmr  Caillât ,  née  de  Chapeaitrouge,  se  fâcha  et  réclama  par  une  bro- 
chure contre  l'application  qu'on  lui  faisait  :  son  mari  s'était  tué  en  effet. 
Dans  une  lettre  écrite  à  un  respectable  pasteur,  et  qu'elle  environna  de 
toutes  sortes  d'attestations  et  de  certificats  en  forme  signées  des  banne- 
rets,  baillis,  châtelains  et  notaires  (1),  elle  s'attacha  à  démontrer  qu'il 
n'y  avait  eu  chez  elle,  à  Aubonne,  ni  cheval  vendu,  ni  chien  tué,  ni 
portrait  déplacé.  On  eut  beau  la  rassurer,  l'auteur  du  roman  eut  beau 
lui  écrire  pour  prendre  les  choses  sur  le  compte  de  son  imagination, 
pour  l'informer  avec  serment  qu'il  n'avait  en  rien  songea  elle,  elle  im- 
prima tout  cela  ;  et,  en  dépit  ou  à  l'aide  de  tant  d'attestations,  il  resta 
prouvé  pour  le  public  de  ce  temps-là  que  l'anecdote  du  roman  était  bien 
au  fond  l'histoire  de  la  réclamante.  M"'  de  Charrière,  dans  les  Lettres 


(1)  Lettre  à  M.  Mouson ,  pasteur  de  Saint-Livre,  pris  d'Aubomic,  ou   Supplément 
nécessaire  au  Mari  sentimental. 
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qu'elle  a  ajoutées  au  Mari  sentimental,  n'est  nullement  entrée  dans 
cette  querelle.  Mais  elle  a  montré  le  côté  inverse  et  plus  fréquent  du 
mariage,  une  femme  délicate,  sentimentale  et  incomprise;  le  mot  pour- 
tant n'était  pas  encore  inventé.  Mistriss  Henley,  personne  romanesque 
et  tendre,  épouse  un  mari  parfait,  mais  froid,  sensé,  sans  passion,  un 
Crandisson  insupportable,  lequel,  sans  s'en  douter  et  à  force  de  riens, 
la  laisse  mourir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  à  conclure,  c'est  qu'entre  ce 
Mari  sentimental  de  M.  de  Constant  et  cette  Femme  sentimentale  de 
M,uc  de  Charrière,  l'idéal  du  mariage  est  très-compromis,  ce  double  as- 
pect des  deux  romans  en  vis-à-vis  conduit  à  un  résultat  assez  triste, 
mais  curieux  pour  les  observateurs  de  la  nature  humaine.  Dans  ces  let- 
tres de  mistriss  Henley,  il  y  a  plus  que  des  pensées  aimables  et  fines, 
la  mélancolie  y  prend  parfois  de  la  hauteur,  et  je  n'en  veux  pour  preuve 
que  cette  page  profonde  : 

«  Ce  séjour  (la  terre  d'Holloiv parle)  est  comme  son  maître  ,  tout  y  est  trop 
bien  ;  il  n'y  a  rien  à  changer,  rien  qui  demande  mon  activité  ni  mes  soins.  Un 
vieux  tilleul  ôle  à  mes  fenêtres  une  assez  belle  vue.  J'ai  souhaité  qu'on  le  cou- 
pât ;  mais  ,  quand  je  l'ai  vu  de  près  ,  j'ai  trouvé  moi-même  que  ce  serait  grand 
dommage.  Ce  dont  je  me  trouve  le  mieux  ,  c'est  de  regarder,  dans  cette  saison 
brillante,  les  feuilles  paraître  et  se  déployer,  les  fleurs  s'épanouir,  une  foule 
d'insectes  voler,  marcher,  courir  en  tous  sens.  Je  ne  me  connais  à  rien  ,  je  n'ap- 
profondis rien;  mais  je  contemple  et  j'admire  cet  univers  si  rempli,  si  animé. 
Je  me  perds  dans  ce  vaste  tout  si  étonnant ,  je  ne  dirai  pas  si  sage ,  je  suis  trop 
ignorante.  J'ignore  les  fins  ,  je  ne  connais  ni  les  moyens  ,  ni  le  but ,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  tant  de  moucherons  sont  donnés  à  manger  à  cette  vorace  arai- 
gnée :  mais  je  regarde ,  et  des  heures  se  passent  sans  que  j'aie  pensé  à  moi ,  ni 
à  mes  puérils  chagrins.  » 

Depuis  que  le  panthéisme  est  devenu  chez  nous  un  lieu  commun ,  une 
thèse  romanesque  et  littéraire,  je  doute  qu'il  ait  produit  quelque  chose 
de  plus  senti  que  ces  simples  mots  d'aperçu  comme  échappés  à  la  rê- 
verie d'une  jeune  femme  (1). 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  différents  ouvrages  de  M"ne  de 
Charrière  qui  suivirent;  ils  sont  de  toutes  sortes  et  nombreux,  L'incon- 
vénient du  manque  d'art,  et  aussi  (  Caliste  à  part)  du  manque  de  succès 

(1)  Dans  tout  ce  qui  précède  ,jc  n'ai  pas  parlé  du  style  chez  Mme  de  Charrière  ;  les 
citations  en  ont  pu  faire  juger.  C'est  du  meilleur  français ,  du  français  de  Versailles 
fpie  le  sien,  en  vérité,  comme  pour  Mme  de  Flaliaut.  Elle  ne  paye  en   rien   tribut  au 

terroir en  rien  ;  pourtant  je  lis  en  un  endroit  de   Caliste  :  Mon  parent  n'est  plus  si 

Inste  d'être  marié,  parce  qu'il  oublie  qu'il  le  soit ,  au  lieu  de  :  qu'il  l'est.  Toujours , 
toujours ,  oi  imperceptible  qu'il  se  fasse  ,  on  retrouve  le  signe. 
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rentrai,  s'y  lait  sentir.  Elle  compose  pour  elle  et  ses  amis,  au  jour  le 
jour,  à  bâtons  rompus,  c'esl-à-d ire  qu'elle  ne  compose  pas.  La  moindre 
circonstance  de  société,  une  lecture,  une  conversation  du  soir,  fait 
naître  un  Opuscule  de  quelques  matinées,  M  qui  s'achève  à  peine  :  ain>i 
se  succèdent  sous  sa  plume  les  petites  comédies,  les  contes,  les  diminu- 
tifs de  romans.  Malgré  mes  soins  sur  les  lieux,  je  ne  me  Halte  pas  d'a- 
voir tout  recueilli;  on  en  découvrait  toujours  quelque  petit  nouveau, 
inconnu  ;  la  bibliographie  de  ses  œuvres  deviendrait  une  vraie  érudition, 
et,  s'il  y  avait  aussi  bien  deux  mille  ans  qu'elle  fût  morte,  ce  serait  un 
vrai  cas  d'Académie  des  inscriptions  que  d'en  pouvoir  dresser  une  liste 
exacte  et  complète  (1).  Nous  n'en  sommes  pas  là.  Je  m'en  tiendrai  pour 
l'ensemble  au  témoignage  de  Mme  Necker  de  Saussure,  qui,  étant  en- 
core enfant,  vit  un  jour  à  Genève  Mmc  de  Charrière,  et  fut  fort  frappée 
de  la  grâce  de  son  esprit  :  «  Ce  souvenir,  écrit-elle,  m'a  fait  lire  avec 
intérêt  tous  ses  romans ,  et  les  plus  médiocres  m'ont  laissé  l'idée  d'une 
femme  qui  sent  et  qui  pense  (2).  » 

Dès  les  années  des  Lettres  Neuchâteloises  et  des  Lettres  île  Lausanne, 
Mmc  de  Charrière  connut  Benjamin  Constant  sortant  de  l'enfance.  Mais 
Benjamin  Constant  eut-il  une  enfance  ?  À  l'âge  d'environ  douze  ans 
(1 779) ,  on  le  voit ,  par  une  lettre  à  sa  grand'mère,  déjà  lancé ,  l'épée  au 
côté,  dans  le  grand  monde  de  Bruxelles;  il  y  parle  de  la  musique  qu'il 
apprend,  des  airs  qu'il  joue,  et  dans  quelle  manière:  «  Je  voudrais 
qu'on  pût  empêcher  mon  sang  de  circuler  avec  tant  de  rapidité  et  lui 
donner  une  marche  plus  cadencée;  j'ai  essayé  si  la  musique  pouvait 
faire  cet  effet.  Je  joue  des  adagio,  des  largo,  qui  endormiraient  trente 
cardinaux.  Les  premières  mesures  vont  bien  ;  mais  je  ne  sais  par  quelle 
magie  les  airs  si  lents  finissent  toujours  par  devenir  des  prestissimo.  Il 
en  est  de  même  de  la  danse  :  le  menuet  se  termine  toujours  par  quel- 


(1)  Voici  une  liste  approchante  :  —  Les  Lettres  Neuchâteloises ,  1784;  —  Calisle,  ou 
Lettres  écrites  de  Lausanne .  1786  ;  —  Lettres  de  mistris  Henley,  à  la  suite  du  Mari 
sentimental  de  M.  «le  Constant,  1786;  —  Aiglonctte  et  Insinuante,  conte,  1791  ; 
—  l'Emigré  ,  comédie,  1795  J  —le  Toi  et  fous; — l'Enfant  gâté;—  Comment  lenomme- 
t-on?  etc.,  etc.  — Sous  le  nom  de  l'Abbé  de  La  Tour  :  les  Trois  Femmes,  1797  ;  Sainte- 
Anne  ;  Honorine  d'izerchc  ;  les  Ruines  d'Yedburg ;  —  Louise  et  Albert,  ou  le  Dan- 
ger d'être  trop  exigeant,  1803;  —  Sir  Tf  aller  Finch  et  son  fils  Tfilliam.  1806;  —  le 
Noble,  etc.,  etc.  —  On  en  trouverait  d'autres  qui  n'ont  jamais  paru  qu'en  allemand  ;  il 
y  a  des  lettres  d'elle  imprimées  dans  les  œuvres  posthumes  de  son  traducteur,  Louis- 
Ferdinand  Herder  (Tubingen ,  1810;. 

!'2  Je  dois  la  connaissance  de  ce  jugement ,  ainsi  que  plusieurs  des  documents  de 
cette  biographie  .  à  la  bienveillance  d'un  homme  spirituel  et  lettré  du  canton  de  Vaud  , 
M.  deBrenles. 
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ques  gambades.  Je  crois,  ma  chère  grand'mèrc ,  que  ce  mal  est  incu- 
rable. » Et  à  propos  du  jeu  dont  il  est  témoin  dans  ses  soirées  mon- 
daines :  «  Cependant  le  jeu  et  l'or  que  je  vois  rouler  me  causent  quelque 
émotion.  «  Il  est  déjà  avec  toute  sa  périlleuse  finesse  avec  tous  ses 
germes  éclos,  dans  cette  lettre  (I). 

Au  retour  de  ses  voyages  et  son  éducation  terminée,  il  vit  Mmc  de 
Charrière ,  et  s'attacha  quelque  temps  à  elle,  qui  surtout  l'aima.  Le  sou- 
venir s'en  est  conservé.  On  raconte  que ,  lorsqu'il  était  à  Colombier  chez 
elle,  comme  ils  restaient  tard  le  matin,  chacun  dans  sa  chambre,  ils 
s'écrivaient  de  leur  lit  des  lettres  qui  n'en  finissaient  pas,  et  la  conver- 
sation se  faisait  de  la  sorte;  c'était  un  message  perpétuel  d'une  chambre 
à  l'autre ,  cela  leur  semblait  plus  facile  que  de  se  lever,  étant  tous  deux 
très-paresseux,  très-spirituels,  eilrès-écriveurs.  Près  d'un  esprit  si  fin, 
si  ferme  et  si  hardiment  sceptique  en  mille  points ,  le  jeune  Constant 
aiguisa  encore  le  sien.  Dans  ce  tête-à-tête  des  matinées  de  Colombier, 
discutant  et  peut-être  déjà  doutant  de  tout,  il  en  put  venir,  dès  le  pre- 
mier pas,  à  ce  grand  principe  de  dérision  qu'il  exprimait  ainsi  :  Qu'mhc 
vérité  n'est  complète  que  quand  on  y  a  fait  entrer  le  contraire.  Mme  de 
Charrière,  dans  ses  hardiesses  du  moins,  avait  des  points  fixes,  des 
portions  morales  élevées  où  elle  tenait  bon.  Elle  put  souffrir  de  n'en  pas 
trouver  ailleurs  de  correspondantes.  Plus  tard,  quand  Benjamin  Con- 
stant fut  lancé  sur  une  scène  toute  différente ,  et  qu'elle  Fallait  rappeler 
au  passé,  il  répondait  peu.  Il  parlait  d'elle  légèrement,  dit-on,  comme 
un  homme  qui  a  quitté  un  drapeau  et  aspire  à  servir  sous  quelque  autre. 
Il  se  plaignait  que  les  lettres  qu'il  recevait  d'elle  étaient  pleines  d'errata 
sur  les  ouvrages  qu'elle  avait  publiés,  et  semblait  croire  que  l'infidélité 
des  imprimeurs  l'occupait  encore  plus  que  la  sienne.  «  Voilà  le  sort  qui 
menace  les  femmes  auteurs  :  on  croit  toujours  que  les  affections  tien- 
nent chez  elles  la  seconde  place.  »  C'est  un  moraliste  profond  et  femme 
qui  a  dit  cela. 

Mme  de  Charrière  connut  Mme  de  Staël,  elles  correspondirent;  on  m'a 
parlé  d'une  controverse  considérable  entre  elles,  précisément  sur  ces 
points  litigieux,  chers  aux  femmes,  qui  se  retrouvent  discutés  dans 
plusieurs  des  lettres  de  Delphine,  et  sur  lesquels  nous  allons  avoir  le 
mot  direct  de  M,ne  de  Charrière  elle-même.  Dans  celte  correspondance, 
Mme  de  Charrière  devait  plutôt  ressembler  par  le  ton  à  une  autre  M""  de 
Staal(MUe  De  Launay). 

(1)  Ou  la  |>eul  lire  tout  entière  ilaua  la  Chrcslomalhic.  Je  M.  Vinci,  2»  édition, 
tome  I. 


DK   LA    FRANCK.  07 1 

Sur  toutes  ces  choses,  elle  allait  au  i'ond  ei  au  l'ait  avec  un  esprit 
libre,  avec  beaucoup  moins  de  talent,  connue  on  l'entend  vulgairement, 
mais  aussi  avec  bien  moins  d'emphase  et  de  déclamation  qu'on  ne  l'a 
fait  alors  et  depuis  (1).  On  en  peut  surtout  juger  par  son  petit  roman 
des  Trois  Femmes,  bien  remarquable  philosophiquement,  bien  agréable 
(pruderie  à  part),  et  le  seul,  pour  ces  raisons  ,  sur  lequel  nous  ayons 
encore  à  insister.  M"r  Pauline  de  Meulan  ,  qui  était  très-informée  des 
divers  ouvrages  de  M""  de  Charrière,  et  qui  avait  de  commun  avec  elle 
tant  de  qualités,  entre  autres  le  courage  d'esprit,  n'a  pas  craint  de  par- 
ler avec  éloge  des  Trois  Femmes  dans  le  Publicisie  du  2  avril  1809. 
Après  une  discussion  sérieuse  et  moyennant  une  interprétation  motivée , 
elle  conclut  par  dire  «  qu'en  y  pensant  un  peu,  on  trouvera  que  cette 
dernière  production  de  l'auteur  de  Calislc  est  une  des  compositions  les 
plus  morales ,  comme  elle  est  une  des  plus  originales  et  des  plus  piquantes 
qui  ait  paru  depuis  longtemps.  »  Nous  oserons  donc  ne  point  paraître 
plus  effarouché  en  morale  que  ne  l'a  été  M'"0  Guizot  (2). 

(On  est  chez  la  jeune  baronne  de  Berghen,  vers  94  ou  95).  «  —  Pour  qui 
écrire  désormais?  disait  l'abbé  de  La  Tour.  —  Pour  moi ,  dit  la  baronne.  — 
On  ne  pense ,  on  ne  rêve  que  politique  ,  continua  l'abbé.  —  J'ai  la  politique  en 
horreur,  répliqua  la  baronne  ,  et  les  maux  que  la  guerre  fait  à  mon  pays  me 
donnent  un  extrême  besoin  de  distraction.  J'aurais  donc  la  plus  grande  recon- 
naissance pour  l'écrivain  qui  occuperait  agréablement  ma  sensibilité  et  mes 
pensées,  ne  fût-ce  qu'un  jour  ou  deux.  —  Mon  Dieu!  madame,  reprit  l'abbé 
après  un  moment  de  silence,  si  je  pouvais...  —  Vous  pourriez,  interrompit  la 
baronne.  —  Mais  non  ,  je  ne  pourrais  pas ,  dit  l'abbé  ;  mon  style  vous  paraîtrait 
si  fade  au  prix  de  celui  de  tous  les  écrivains  du  jour  !  Regarde-t-on  marcher  un 
homme  qui  marche  tout  simplement ,  quand  on  est  accoutumé  à  ne  voir  que 
tours  de  force,  que  sauts  périlleux?—  Oui,  dit  la  baronne,  on  regarderait  en- 
core marcher  quiconque  marcherait  avec  passablement  de  grâce  et  de  rapidité 
vers  un  but  intéressant.  —  J'essayerai,  dit  l'abbé.  Les  conversations  que  nous 
eûmes  ces  jours  passés  sur  Kant ,  sur  sa  doctrine  du  devoir,  m'ont  rappelé  trois 
femmes  que  j'ai  vues.  —  Où?  demanda  la  baronne.  —  Dans  votre  pays  même, 
en  Allemagne  ,  dit  l'abbé.  —  Des  Allemandes?  —  Non  ,  des  Françaises.  Je  me 
suis  convaincu  auprès  d'elles  qu'il  suffit,  pour  n'être  pas  une  personne  dépra- 
vée ,  immorale ,  et  totalement  méprisable  ou  odieuse  ,  d'avoir  une  idée  quel- 

(1)  Celait  déjà  la  mode  de  son  temps  d'entasser  tous  les  mots  imaginables  et  contra* 
dictoires  pour  peindre  avec  renchérissement  les  personnes  et  les  choses  ;  elle  ne  se 
laissait  pas  payer  de  cette  monnaie  :  u  J'ai  toujours  trouvé,  disait-elle,  que  ces  sortes 
de  mérites  et  de  merveilles  n'existent  que  sur  le  papier,  où  les  mots  ne  se  battent  ja- 
mais, quelque  contradiction  qu'il  y  ait  entre  eux.  >> 

(2)  Pourquoi  ne  réimprimerait-on  pas  dans  le  pays,  sous  le  titre  d'OEuvres  choisies 
de  Mme  de  Charri<''ic  ,  Cnliste.  les  Lettres  Xeucftâteloises  et  les  Trois  Femmes  ? 
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conque  du  devoir,  et  quelque  soin  de  remplir  ce  qu'on  appelle  so)i  devoir. 
N'importe  que  cette  idée  soit  confuse  ou  débrouillée,  qu'elle  naisse  d'une 
source  ou  d'une  autre,  qu'elle  se  porte  sur  tel  ou  tel  objet,  qu'on  s'y  soumette 
plus  ou  moins  imparfaitement  :  j'oserai  vivre  avec  tout  homme  ou  toute  femme 
qui  aura  une  idée  quelconque  du  devoir.  » 

Là-dessus,  grand  débat!  Un  kantiste  de  la  compagnie  donne  son  ex- 
plication du  devoir,  l'idée  universelle,  indestructible;  un  théologien  se 
récrie  à  cette  explication  naturelle,  et  veut  recourir  à  l'intervention  di- 
vine; un  amateur,  qui  a  lu  Voltaire  et  Montaigne,  doute  qu'un  sauvage 
éprouve  rien  de  semblable  à  ce  que  le  kantiste  proclame.  —  Qu'en  sa- 
vez-vous?  dit  l'abbé.  —  Allez  écrire,  lui  dit  la  baronne.  —  L'abbé  rap- 
porte bientôt  son  conte  des  Trois  Femmes. 

Emilie  est  une  émigrée  de  seize  ans  ;  elle  a  perdu  ses  parents ,  ses 
derniers  moyens  d'existence ,  et  l'espoir  d'en  retrouver  aucun.  José- 
phine, sa  femme  de  chambre,  lui  a  tenu  lieu  de  tout.  Attentive,  res- 
pectueuse, zélée,  elle  est  à  la  fois  la  mère  et  la  servante  d'Emilie;  elle 
la  sert  et  la  nourrit,  elle  s'est  dévouée  à  elle,  elle  n'aime  qu'elle.  C'est 
au  milieu  des  sentiments  d'une  affection  exaltée  par  la  reconnaissance 
qu'Emilie  découvre  les  désordres  de  Joséphine.  Cette  petite  Joséphine, 
dans  sa  naïveté,  sa  générosité  et  son  vice,  ne  laisse  pas  que  d'être  un 
embarrassant  philosophe.  Tout  ce  qu'elle  dit  dans  son  premier  entrain 
d'aveux  à  Emilie  sur  son  oncle  le  grand  vicaire,  sur  son  oncle  le  mar- 
quis, sur  sa  tante  la  marquise,  fait  ouvrir  de  grands  yeux  à  l'orpheline, 
et  nous  exprime  le  xvme  siècle  dans  sa  facile  nudité.  D'une  autre  part, 
une  jeune  veuve,  Mme  Constance  de  Vaucourt,  s'est  attachée  à  Emilie. 
Vive,  aimable,  sensible,  irréprochable  dans  sa  conduite,  M™"  de  Vau- 
court ne  cherche  de  jouissances  que  dans  l'emploi  généreux  et  bienfai- 
sant d'une  grande  fortune  :  mais  cette  fortune,  que  lui  ont  laissée  ses 
parents,  est  un  peu  mal  acquise,  elle  le  sait;  et,  comme  elle  n'a  aucun 
moyen  de  retrouver  ceux  aux  dépens  de  qui  ils  l'ont  faite  ,  elle  se  con- 
tente de  la  bien  dépenser.  Entre  Constance  et  Joséphine,  Emilie,  bonne, 
droite  et  candide,  est  à  chaque  instant  obligée,  pour  rester  fidèle  à  l'es- 
prit même  de  sa  vertu ,  d'en  relâcher,  d'en  rompre  quelque  forme  trop 
rigoureuse.  Ainsi,  quand  d'abord,  pour  ne  pas  se  commettre  près  de 
Henri,  l'amant  de  Joséphine,  elle  semble  moins  sensible  qu'elle  ne  de- 
vrait à  la  peine  de  celle-ci,  elle  se  le  reproche  bientôt;  la  crainte  de 
quelque  malheur  s'y  mêle,  et  elle  se  laisse  aller  avec  sa  chère  coupable 
à  son  mouvement  généreux  :  «  Oh  bien!  dit  Joséphine,  je  ne  me  tuerai 
pas;  je  ne  voudrais  pas  contrarier  vos  idées,  rendez-moi  un  peu  de  bon- 
heur et  je  ne  me  tuerai  pas.  Déjà  cette  conversation  me  fait  quelque 
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bien  ;  mais  j't*l;ii>  au   désespoir   quand    je  rOUJ  \mais    tout  OOCUpéfl  de 

vous  et  d'un  certain  mérite  que  roui  routai  avoir,  et  avec  lequel  vous 
laisseriez  tranquillement  souffrir  tout  le  monde...  > 

Ainsi,  quand  Emilie,  sui  l'aven  de  M'  de  Y. minuit  que  ses  biens 
avaient  été  mal  acquis,  cherche  a  lui  donner  dis  scrupules,  celle-ei, 
après  mm  justification  de  100  motif,  ajoute  en  souriant  :  «  Cependant 
permrtle/.-inui  de  \"iis  .lire  ijiie  l'un  pourrait  vous  <  liieaner  à  votre  tour 
sur  bien  des  eliosrs  que  vous  trouvez  toutes  simples,  et  eela  parce 
qu'elles  vous  conviennent  et  que  vos  principes  s  \  sont  plies  peu  à  peu. 
—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Emilie.  —  Ne  voyez-vous  pas,  dit 
Constance,  qu'au  château  vous  séduisez  Théobald,  inquiétez  sa  mère, 
et  désolez  sa  cousine.... 

a  Ce  que  Constance  venait  de  faire  éprouver  à  Emilie  ressemblait  si  fort  à  ce 
•  [lie  Joséphine  lui  avait  fait  éprouver,  il  y  avait  environ  trois  mois,  qu'elle  se 
trouva  dans  la  même  souffrance,  et  que  ses  réflexions  furent  à  peu  près  les 
mêmes.  L'une  avait  des  amants  auxquels  elle  ne  voulait  pas  renoncer,  l'autre 
possédait  un  bien  mal  acquis  qu'elle  ne  voulait  pas  rendre.  L'une  et  l'autre  lui 
étaient  chères ,  lune  et  l'autre  lui  étaient  utiles  ,  l'une  et  l'autre  avaient  mêlé  le 
blâme  aux  aveux  ,  le  reproche  à  la  justification.  Aux  yeux  de  l'une  ni  de  l'autre, 
elle  n'était  parfaitement  innocente,  elle  qui  s'était  crue  en  droit  déjuger,  de 
censurer,  de  montrer  presque  du  mépris....  » 

Théobald  lui-même  (le  jeune  baron  allemand,  amoureux  d'Emilie), 
quand  il  veut  faire  trop  le  sévère,  le  partisan  absolu  du  devoir,  est 
convaincu  de  faiblesse  aussi  et  ramené  à  la  tolérance  : 

é  —  Monsieur  votre  fils ,  dit  Constance  à  Mme  d'Altendorf .  est-il  lui-même  ce 
qu'il  veut  que  soient  les  autres?...  —  Comment  vous  répondre?  dit  Mme  d'AI- 
ttndorf.  En  supposant  que  mon  fils  ne  courbe  jamais  la  règle,  mais  que,  dans 
certains  cas.  il  la  méconnaisse,  la  brise,  la  jette  loin  de  lui,  est-il  ou  n'est-il 
pas  ce  qu'il  veut  que  l'on  soit?  —  Quand  la  passion  aveugle,  égare,  dit  Théo- 
bald en  baissant  les  yeux ,  qu'est-ce  que  l'on  est  ?  On  cesse  d'être  soi-même.  — 
Quoi!  monsieur,  dit  Constance,  vos  passions  vous  maîtrisent  à  ce  point!  Cela 
est  bien  redoutable.  —  Théobald,  d'accusateur  devenu  accusé,  se  sentit  plus 
doux  comme  plus  modeste ,  et  fut  reconnaissant  à  l'excès  du  silence  qu'Emilie 
voulut  bien  garder.  » 

La  seconde  partie  des  Trois  Femmes,  qui  se  compose  de  lettres 
écrites  du  château  d'Altendorf  par  Constance  à  l'abbé  de  La  Tour,  res- 
semble souvent  à  des  conversations  qu'a  dû  offrir  le  monde  de  Mmc  de 
Charrière,  en  ces  années  9i  et  95,  sur  les  affaires  du  temps.  Le  culte 
de  Jean-Jacques  et  de  Voltaire  au  Panthéon,  un  clergé  philosophe  sub- 
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stilué  à  un  clergé-prêtre,  la  liberté,  l'éducation,  tous  ces  sujets  à 
l'ordre  du  jour,  y  sont  touchés  :  aucun  engoùnient,  chaque  chose  jugée 
à  sa  valeur,  même  M",L  de  Sillery.  «  J'admire,  dit  Constance,  quelques- 
unes  de  ses  petites  comédies;  je  fais  cas  de  cet  esprit  roide  et  expéditif 
que  je  trouve  dans  tous  ses  ouvrages;  j'y  reconnais  à  la  fois  sa  voca- 
tion et  le  talent  de  la  remplir.  On  devrait  l'établir  inspectrice  générale 
des  écoles  de  la  république  française.  »  —  L'Adèle  de  Senanges  y  est 
fort  louée.     • 

Constance  n'aurait  pas  voulu  vivre,  dit-elle,  avec  Jean-Jacques  ni 
avec  Voltaire.  —  Avec  Duclos?  oui.  —  Avec  Fénelon?  oh  !  oui.  —  Avec 
Kacine?  oui.  —  Avec  La  Fontaine?  pourquoi  non?...  «  Mais  peut-être 
qu'après  tout,  ajoute-t-elle,  le  meilleur  n'en  vaudrait  rien.  Tous  ces 
gens-là  sont  sujets,  non-seulement  à  préférer  leur  gloire  à  leurs  amis, 
mais  à  ne  voir  dans  leurs  amis,  dans  la  nature,  dans  les  événements, 
que  des  récits,  des  tableaux,  des  réflexions  à  faire  et  à  publier.  »  Nous 
croyons  que  Constance  se  trompe  pour  Racine,  La  Fontaine  et  Fénelon; 
nous  craignons  qu'elle  ne  fasse  que  reporter  un  peu  trop  en  arrière  ce 
qui  était  vrai  de  son  siècle,  ce  qui  l'est  surtout  du  nôtre. 

La  conclusion  de  la  première  partie  des  Trois  Femmes  se  débat  entre 
l'abbé  et  la  baronne  : 

«  Je  n'ai  pas  trouvé,  dit  M,ne  de  Berghen  quand  elle  revit  l'abbé,  que  vos 
trois  femmes  prouvassent  quoi  que  ce  soit ,  mais  elles  m'ont  intéressée.  —  Cela 
doit  me  suffire ,  dit  l'abbé  ;  mais  n'avez-vous  pas  quelque  estime  pour  chacune 
de  mes  trois  femmes?  —  Je  ne  puis  le  nier,  répondit  la  baronne  —  Eb  bien  ! 
dit  l'abbé,  ai-je  prétendu  autre  chose?...  Si  je  vous  eusse  parlé  d'un  de  ces 
êtres  ,  comme  j'en  connais  beaucoup  ,  qui ,  même  lorsqu'ils  ne  font  pas  de  mal, 
ne  font  aucun  bien,  ou  ne  font  que  celui  qui  leur  convient;  qui ,  n'ayant  que 
leur  intérêt  pour  guide,  n'en  supposent  jamais  aucun  autre  au  cœur  d'autrui , 
vous  l'eussiez  sûrement  méprisé.  De  l'esprit ,  des  talents,  des  lumières,  rien 
ne  vous  réconcilierait  avec  un  homme  de  celte  trempe;  il  faut  voir  en  un 
homme ,  pour  le  pouvoir  estimer,  que  quelque  chose  lui  parait  être  bien,  quel- 
que chose  être  mal;  il  faut  voir  en  lui  une  moralité  quelconque.  » 

Ainsi  parle  à  la  jeune  baronne  de  Berghen  cet  aimable  et  sceptique 
abbé  de  La  Tour,  qui  trouve  peu  sur  pour  son  repos  de  passer  ttn  hiver 
entier  à  JUendorf,  près  de  Constance. 

La  conclusion  de  la  seconde  partie  répète  la  même  idée,  mais  d'un 
ton  moins  léger,  et  avec  un  certain  accent  d'élévation  dans  la  bouche  de 
Constance  : 

«  Oh  !  la  rectitude  est  bonne.  Je  n'aurai  point  de  dispute  avec  Théobald.  Je 
respecte  lous  les  scrupules  .  les  scrupules  religieux .  les  scrupules  de  l'honneur, 
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enfin  tous  ceux  même  qui  n'auraient  point  de  nom  ,  et  jusqu'à  la  soumission  à 
des  lois  que  rien  ne  sanctionne.  Mon  esprit ,  si  ennemi  de  tous  les  galimatias , 
respectera  toujours  celui-ci  ;  j'aimerai  toujours  voir  l'extrême  délicatesse  se 
soumettre  à  des  règles  qu'elle  ne  peut  définir,  et  dont  elle  ne  sait  point  d'où 
elles  émanent.  » 

Ce  roman  achevé,  duquel  je  n'ai  extrait  que  la  pensée,  en  négligeant 
mainte  délicatesse  de  détail,  il  reste  de  quoi  réfléchir  longtemps.  Qu'il 
y  a  là,  me  disais-je,  plus  de  choses  qu'il  ne  semble!  combien  de  résul- 
tats et  d'observations  y  passent  sans  prétendre  à  se  faire  admirer!  et 
qu'il  est  agréable,  dans  un  mot,  dans  un  trait,  de  les  saisir!  La  morale 
en  est  bien  sceptique,  mais  en  somme  elle  tourne  au  bien;  il  y  a  une 
vraie  tolérance  qui  n'est  pourtant  pas  l'indifférence  totale.  C'est  un 
roman  de  Directoire,  mais  qui  se  peut  avouer  et  relire,  même  après 
toutes  les  restaurations. 

Ne  soyons  pas  si  fiers  en  effet  :  austères  régents  de  notre  âge,  et  qui 
le  preniez  si  haut,  kantistes,  éclectiques,  doctrinaires  et  tous,  nous  ne 
sommes  pas  si  riches  en  morale ,  et  vous-mêmes  l'avez  bien ,  à  la  longue, 
un  peu  prouvé.  Qu'est-ce  à  dire?  Après  trente  ans,  qui  n'a  lu  dans  bien 
des  intérieurs  d'hommes,  sans  parler  du  sien,  et  qui  n'a  compris?  En 
littérature,  c'est  pire  :  l'esprit  seul  désormais  y  fait  loi.  Intrigue,  pira- 
terie, vanité  sans  frein,  vénale  cupidité!  oh!  si,  dans  tous  ces  gens 
d'esprit  à  foison,  il  y  avait  au  cœur  un  endroit  sain ,  une  once,  un  grain 
d'honnêteté,  un  seul  dans  chacun,  que  ce  Serait  beaucoup!  En  ces  mo- 
ments de  dissolution  de  doctrines  et  de  cohue  universelle ,  à  tout  prix  il 
importe  d'avoir  au  dedans  de  soi,  dans  son  caractère,  dans  sa  conduite, 
des  points  invincibles  et  inexpugnables,  fussent-ils  isolés  et  sans  rap- 
port avec  le  reste  de  nous-mêmes,  —  oui,  des  espèces  de  rochers  de 
Malte  ou  de  Gibraltar  où  l'on  se  rabatte  en  désespoir  de  cause  et  où  l'on 
maintienne  le  drapeau.  Ou,  pour  parler  moins  haut  et  plus  à  l'unisson  de 
la  nature,  en  fait  de  morale,  je  suis  comme  Mme  de  Charrière  :  il  me 
suffit  qu'il  y  ait  quelque  chose  dans  quelqu'un. 

Mme  de  Charrière  eut,  ce  semble,  une  vieillesse  assez  triste  et  qui 
renfermait  stoïquement  sa  plainte.  Ame  forte  et  fière,  comme  on  l'a 
pu  voir  par  un  fragment  de  lettre,  cité  au  commencement  et  qui  se 
rapporte  à  sa  fin ,  elle  s'était  faite  aux  nécessités  diverses  de  la  société 
ou  de  la  nature.  Elle  s'appliquait  tout  bas  ce  qu'elle  a  rendu  avec  un 
accent  pénétré,  éloquent,  en  cet  endroit  des  lettres  de  sa  Constance  : 
*  ...  M'"  de  Horst  (quelque  dame  d'Osnabruck)  y  était  (dans  la  com- 
pagnie); elle  se  plaignit  de  son  état,  de  son  ennui.  —  Et  moi,  suis-jesur 
des  roses?  dit  Fémigréc  en  souriant.  —  Mmt  de  Horst  fut  la  seule  qui  ne 
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l'entendit  pas.  Eh  bien!  voilà  une  obligation  que  les  gens  sensibles  et 
judicieux  ont  au  deuil  qui  couvre  l'Europe  :  ils  rougiraient  de  parler  de 
leurs  pertes  particulières;  ils  dissimulent  des  maux  légers  et  de  petites 
humiliations.  Depuis  plus  de  trois  ans,  je  vois,  j'entends  Gatimozin 
partout,  et  la  plainte  commencée  meurt  sur  mes  lèvres,  et,  dans  le 
silence  auquel  je  me  force,  mon  àme  se  raffermit.  » 

Elle  avait  peu  compté  sur  l'amour,  elle  n'avait  pas  désiré  la  gloire  ; 
mais,  lors  même  que  la  raison  fait  bon  marché  des  chimères,  la  sen- 
sibilité sevrée  se  trouve  là-dessous  et  n'y  perd  rien.  Ce  doux  jardin  du 
pays  de  Vaud  et  la  vue  de  ces  pentes  heureuses  ne  l'avaient  qu'à  demi 
consolée;  l'anneau  mystérieux  du  bonheur  était  dès  longtemps  enseveli 
pour  elle  dans  l'abîme  des  lacs  tranquilles.  Sa  santé  se  détruisait  avant 
l'âge.  Elle  cessa  de  respirer  le  27  décembre  1805,  à  trois  heures  du 
matin  :  depuis  plusieurs  jours,  elle  n'avait  pas  donné  d'autre  signe  de 
vie.  Elle  n'avait  que  soixante-quatre  ou  soixante-cinq  ans  environ.  Son 
mari  lui  survécut;  c'est  ce  que  j'en  ai  su  de  plus  vif. 

J'avais  été  mis  depuis  longtemps  sur  la  trace  de  Mmc  de  Charrière  par 
la  lecture  des  Lettres  de  Lausanne;  mieux  informé  de  toutes  choses  par 
rapport  à  elle,  durant  mon  séjour  dans  le  pays,  j'aurais  cru  manquer  à 
une  sorte  de  justice  que  de  ne  pas  venir,  tôt  ou  lard,  parler  un  peu  en 
détail  d'une  des  femmes  les  plus  distinguées  assurément  du  xvme  siècle , 
d'une  personne  si  parfaitement  originale  de  grâce,  de  pensée,  et  de  des- 
tinée aussi;  qui,  née  en  Hollande  et  vivant  en  Suisse,  n'écrivait  à  la 
fin  ses  légers  ouvrages  que  pour  qu'on  les  traduisît  en  allemand,  et  qui 
pourtant,  par  l'esprit  et  par  le  ton,  fut  de  la  pure  littérature  française, 
et  de  la  plus  rare  aujourd'hui ,  de  celle  de  Gil  Blas ,  d'Hamilton  et  de 
Zadig. 

Sainte-Beuve. 
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Un  service  régulier  de  pyroscaphes  est  établi  entre  Vienne  et  Constantinople; 
j'en  profitai  pour  me  rendre  de  Vienne  dans  cette  capitale.  Le  bateau  ne  part 
pas  de  la  ville  même,  il  faut  l'aller  chercher  à  l'extrémité  du  P  rater  ;  mais 
doit-on  se  plaindre  d'être  obligé  de  parcourir  une  fois  encore  les  magnifiques 
allées,  les  pelouses  et  les  taillis  ombreux  de  cette  île  délicieuse?  La  plupart 
des  voyageurs ,  cependant ,  peu  touchés  des  charmes  d'une  promenade  mati- 
nale ,  avaient  passé  la  nuit  à  bord.  Aussi,  lors  de  mon  arrivée,  les  cabines 
offraient-elles  un  curieux  spectacle.  Ici ,  c'était  un  Turc  rêvant  à  Stamboul  et 
aux  houris  célestes  ,  en  face  d'un  bol  de  mauvais  café;  là,  un  groupe  tumul- 
tueux d'officiers  autrichiens;  plus  loin,  un  noble  Hongrois  frisant  ses  mous- 
taches, et  à  ses  pieds,  roulé  dans  une  couverture,  un  petit  être  sale,  laid  et 
crépu,  que  je  n'osai  d'abord  prendre  pour  un  enfant.  Au  coup  de  canon,  signal 
de  notre  départ ,  je  ne  pus  méconnaître  la  progéniture  du  fils  d'Arpad  ;  réveillé 
en  sursaut,  le  petit  drôle,  sans  craindre  de  uous  montrer  ses  vêtements  en 
guenilles,  courut,  en  faisant  sonner  ses  éperons,  voir  tirer  la  seconde  pièce. 

De  Vienne  à  Presbourg ,  la  route  serait  insignifiante  sans  les  souvenirs  qu'elle 
rappelle;  mais  les  villages  de  la  rive,  les  plaines  de  la  Hongrie  et  les  îles  du 
Danube  ont  chèrement  acheté  le  droit  de  porter  des  noms  historiques.  C'est  à 
Semmering  que  Soliman,  en  1529,  déploya  l'étendard  du  prophète  ;  c'est  de 
l'île  de  Lobau  que  l'armée  française  s'élança  pour  effacer  le  revers  d'Essling 
par  la  victoire  de  Wagram  ;  c'est  à  Schvàehacz  que  Léopold  ,  en  1G83,  reçut 
Jean  Sobieski.  L'Empereur,  superbe  mannequin  de  parade ,  s'entendait  assez 
mal  à  défendre  ses  États  ;  jamais  en  revanche ,  il  ne  fut  égalé  dans  l'importante 
science  de  l'étiquette  et  du  blason.  L'épée  de  général  était  lourde  pour  sa  main , 
mais  il  connaissait  le  cérémonial  à  merveille  :  une  entrevue  avec  le  vainqueur 
des  Turcs  mettait  donc  Léopold  dans  un  grand  embarras.  II  demanda  conseil 
au  duc  de  Lorraine  :  «  Comment  recevoir  Sobieski  ?  —  Eh  mais  !  les  bras  ou- 
verts ,  répondit  le  prince.  —  Quoi  !  sans  plus  de  façon  !  je  suis  l'Empereur,  et 
Jean  n'est  qu'un  roi  électif;  l'oubliez-vous?  »  Pendant  ce  grave  pourparler,  le 
Polonais  arriva,  et  Léopold  daigna  donner  une  froide  accolade  au  héros  qui 
l'avait  sauvé. 
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Presbourg  n'est  pas  la  ville  influente  du  royaume.  Quoiqu'elle  soit  toujours 
le  siège  de  la  diète,  les  Hongrois  ne  la  regardent  point  comme  leur  capitale, 
ils  la  trouvent  trop  rapprochée  de  Vienne.  Pesth  est  à  la  fois  le  cœur  et  la  tète 
de  la  nation.  Le  bateau  s'arrête  à  peine  une  heure  à  Presbourg;  j'eus  le  temps 
de  visiter  la  landhaus,  le  palais  des  états.  La  salle  où  se  réunissent  les  repré- 
sentants de  la  nation  est  de  la  plus  grande  simplicité.  Elle  ne  ressemble  en  rien 
aux  lieux  des  séances  de  nos  chambres  ;  elle  n'a  ni  tribune,  ni  gradins,  ni  ten- 
tures de  soie.  Une  longue  table,  recouverte  d'un  modeste  tapis  vert,  lient  lieu 
de  l'espèce  d'estrade  où,  chez  nous,  prennent  place  le  président  et  les  secré- 
taires. Le  palatin  ,  qui  est  de  droit  président  de  l'assemblée  ,  s'assied  à  l'une  des 
extrémités  de  cette  table;  les  grands  dignitaires  siègent  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche;  les  évêques  catholiques  et  ceux  du  rit  grec  non  uni  viennent  ensuite  ; 
derrière  eux  sont  les  fauteuils  réservés  aux  magnats.  Les  membres  parlent  et 
votent  de  leurs  places. 

Le  Danube,  aussitôt  après  avoir  laissé  Presbourg,  roule  dans  une  plaine 
immense  ,  et  l'on  peut  déjà  prendre  une  idée  de  la  Hongrie.  Le  regard,  des 
deux  côtés  du  fleuve  ,  se  perd  dans  de  vastes  et  fertiles  prairies  ,  sœurs  des  pam- 
pas de  l'Amérique  du  Sud.  Quelques  collines ,  ou  plutôt  quelques  plis  de  terrain 
chargés  de  vignes  excellentes .  des  troupeaux  de  bœufa  blancs  gardés  par  des 
pitres  dignes  du  sévère  pinceau  de  Murillo,  interrompent  seuls  la  monotonie 
du  spectacle.  Les  villages  vraiment  hongrois  sont  rares  sur  la  rive.  De  loin  en 
loin  ,  on  rencontre  des  amas  de  cabanes  petites  ,  basses ,  mal  fermées ,  plus  mal 
couvertes  encore  d'un  chaume  à  demi  pourri ,  et  toutes  d'un  aspect  si  misérable , 
que  ,  n'étaient  les  emblèmes  de  la  religion  chrétienne,  dont  les  consolations  ne 
manquent  jamais  à  la  souffrance,  on  se  demanderait  si  des  hommes  habitent 
ces  lanières. 

A  partir  de  Gran ,  le  pays  prend  une  physionomie  sévère.  Les  Alpes  noriques 
et  les  Carpathes  poussent  leurs  dernières  ramifications  jusqu'au  Danube  et  ren- 
ferment entre  des  murailles  de  verdure.  A  sept  heures ,  nous  étions  en  face  de 
l'île  Sainte-Marguerite;  d'un  côté,  nous  apercevions  Bude  ,  l'ancienne  ville 
turque,  aussi  fièrement  assise  sur  sa  montagne  qu'un  pacha  sur  son  divan  ,  de 
l'autre  le  superbe  quai  de  Pesth. 

Bude  et  Pesth  sont  rivales  :  la  première  a  le  passé ,  la  seconde  a  l'avenir.  Un 
pont  de  bateaux,  long  de  douze  cents  pieds,  réunit  les  deux  villes;  mais, 
comme  il  ne  pourrait  pas  résister  à  la  violence  des  eaux ,  on  le  supprime  pen- 
dant l'hiver.  C'est  un  grave  inconvénient.  Aussi .  à  la  dernière  diète,  le  comte 
Islvan  Széchényi  proposa-l-il  d'établir  un  pont  de  pierre  et  de  soumettre  les 
nobles  comme  les  paysans  a  un  droit  de  péage  pour  subvenir  aux  frais  de  con- 
struction. Ce  moyen  ,  qui ,  chez  nous  ,  paraîtrait  si  simple ,  devait  heurter  vive- 
ment les  idées  de  l'aristocratie  hongroise;  c'était  pour  la  première  fois  porter 
atteinte  à  un  de  ses  privilèges .  qui  consiste  à  ne  point  payer  d'impôts.  Elle 
comprit  parfaitement  qu'il  s'agissait  assez  peu  du  pont  de  Pesth,  et  que  l'au- 
dacieuse proposition  de  Széchényi  était  grosse  d'une  révolution.  Elle  voulut 
résister.  La  seconde  table ,  c'est-à-dire  la  chambre  élective,  fidèle  au  principe 
populaire  de  sa  puissance  ,  adopta  le  projet  du  comte  avec  joie.  La  cour  de 
Vienne,  intéressée  à  détruire  les  re=(es  d'indépendance  et  de  fierté  seigneuriales 
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(jui  subsistent  encore  chez  la  noblesse  hongroise  ,  ont  l'adresse  de  faire  aussi 
triompher  le  projet  à  la  première  table.  Il  est  assez  étrange  que  l'alliance  du 
parti  libéral  avec  M.  de  Metternich  ait  remporté  celle  victoire  de  la  raison  sur 
l'entêtement,  du  droit  sur  l'abus. 

Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  clôture  de  la  diéle.  Le  but  du  comte  de 
Széchéuyi  était  si  bien  de  faire  consacrer  un  principe,  que,  ce  but  atteint,  on 
ne  s'est  pas  encore  occupé  do  commencer  les  travaux.  Une  compagnie  s'en 
rendra-l-elle  adjudicataire  ,  ou  l'État  lui-même  les  entreprendra-l-il?  Le  comté 
de  Peslh  supportera-l-il  seul  les  frais  d'établissement ,  et  la  perception  du  droit 
de  péage  ne  sera-l-elle  qu'une  sorte  d'octroi  communal?  Telles  sont  les  ques- 
tions laissées  indécises  et  qu'il  faudra  résoudre  a  la  prochaine  assemblée.  Quoi 
qu'il  en  soit .  le  péage  qui  existait  autrefois  sur  le  pont  de  bateaux  n'est  encore 
acquitté  que  par  les  pauvres  et  les  paysans.  Tout  homme  bien  velu  est  pré- 
sumé noble. 

Bude.  se  compose  de  trois  parties  distinctes.  Le  quartier  adossé  contre  le 
Bloksberg,  montagne  qui  joue  un  grand  rôle  dans  les  traditions  merveilleuses 
du  pays  ,  est  une  véritable  ville  du  moyen  âge.  Les  rues  de  ce  quartier  sont 
étroites,  sales  et  à  peine  pavées  ;  les  maisons  basses,  toutes  à  pignons  sur  le 
devant  et  la  plupart  construites  et  couvertes  en  bois.  De  nombreuses  flaques 
d'eau  jaunâtre,  des  immondices  et  des  amas  de  fumier  où  des  troupeaux  de 
porcs  trouvent  leur  nourriture,  obstruent  la  voie  publique  et  infectent  l'air. 
Rien  n'est  plus  pittoresque  cependant  que  l'effet  de  ce  cloaque  vu  de  la  rive 
gauche  du  fleuve. 

Le  château  du  palatin  couronne  bien  le  mamelon  qui ,  placé  au  centre  de  la 
ville,  la  domine  de  tous  côtés.  Une  ceinture  de  murailles  en  mauvais  état  règne 
autour  de  la  montagne;  elle  renferme  d'assez  beaux  palais,  qui  s'élèvent  tous 
dans  une  position  ravissante;  on  y  voit  aussi  la  vieille  cathédrale,  qui,  jadis 
transformée  en  écurie  par  les  Turcs ,  porte  encore  sur  ses  autels  les  marques 
de  la  profanation  ,  ainsi  que  des  casernes  et  d'autres  édifices  publics.  C'est  dans 
la  cathédrale,  et  loin  des  yeux  des  profanes,  que  l'on  conserve  la  couronne 
envoyée  à  saint  Etienne  par  le  pape  Silveslre.  Le  peuple  a  pour  cet  emblème 
royal  un  aspect  voisin  de  la  superstition.  Le  monarque  qui ,  à  son  avènement , 
ne  l'a  point  reçu  des  mains  du  primat,  n'est  pas  considéré  comme  légitime. 
Joseph  II  avait  fait  transporter  à  Vienne  la  précieuse  couronne.  Ce  fut  un  deuil 
public.  Les  réformes  essayées  par  l'Empereur  échouèrent  toutes  auprès  de  ceux 
mêmes  qui  auraient  dû  les  soutenir.  En  outre  ,  il  avait  eu  l'imprudence  d'en- 
tamer les  privilèges  du  clergé  ;  l'archevêque  de  Gran  se  mit  ouvertement  à  la 
tête  d'un  parti  qui  aurait  pu  tenter  de  rompre  l'union  de  la  Hongrie  et  de  l'Au- 
triche,  si  Joseph  ne  fût  pas  mort.  Léopold  II,  son  successeur,  pour  calmer 
cette  dangereuse  irritation  ,  rendit  la  couronne  au  chapitre  de  Bude.  Partout 
où  elle  passa  ,  il  y  eut  des  prières  et  des  réjouissances  ;  elle  était  déposée  sur  les 
autels  à  côté  du  saint  sacrement,  et  gardée  la  nuit  par  des  chevaliers  armés. 
Le  peuple  parcourait  les  rues  en  criant  :  Hongrie  et  liberté!  et,  comme 
preuve  de  son  respect  pour  la  liberté  d'autrui ,  il  brisait  les  vitres  des  citoyens 
qui  n'avaient  pas  poussé  le  patriotisme  jusqu'à  illuminer  leurs  maisons.  Depuis 
Léopold,  la  coutume  de  ceindre  la  couronne  de  saint  Élicnne  s'est  conservée 
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chez  les  empereurs  d'Autriche.  La  cérémonie  se  fait  en  plein  air.  au  milieu  des 
magnats  et  du  peuple.  Fidèle  observateur  de  ces  formes  antiques  dédaignées 
par  Joseph  II,  le  monarque  doit  gravir  au  galop  un  tertre  artificiel  d'où  il  do- 
mine l'assemblée,  tirer  son  sabre  et  en  frapper  l'air  à  l'est  et  à  l'ouest,  au  nord 
et  au  midi. 

Une  abondante  source  d'eau  sulfureuse  sort  du  Schlossberg  et  alimente  l'éta- 
blissement thermal  de  Kaiserbad.  Les  Romains  et  les  Turcs  n'avaient  point  né- 
gligé cette  richesse  naturelle.  Une  belle  piscine,  si  solidement  conlruite  qu'on 
n'a  pas  encore  eu  besoin  de  la  réparer .  est  un  reste  des  travaux  de  ces  derniers 
conquérants.  C'est  dans  ce  seul  bassin  qu'hommes  et  femmes  du  peuple  vien- 
nent se  baigner  aux  mêmes  heures,  sans  se  soucier  beaucoup  des  lois  de  la 
décence.  Comme  en  sortant  d'une  pareille  étuve  les  malades  ont  besoin  de  re- 
pos et  qu'un  lit  serait  pour  eux  un  véritable  luxe  ;  ils  se  couchent  sur  les  bords 
même  de  la  piscine  sans  prendre  la  peine  de  se  couvrir  d'un  vêtement.  La  fon- 
taine ,  placée  au  milieu  d'une  jolie  cour  dont  les  arcades .  les  galeries  et  les  bal- 
cons sont  de  style  oriental,  est  sans  cesse  entourée  d'une  foule  de  buveurs  de 
toutes  les  classes. 

La  vieille  ville  {Jlt-Bude) ,  séparée  des  deux  autres  quartiers,  et  par  sa 
position ,  et  par  son  organisation  communale ,  s'étend  assez  loin  sur  la  rive 
droite  du  Danube.  C'est  là  que  les  Huns  firent  une  halte  au  milieu  de  leurs  bru- 
tales conquêtes ,  et  que  leur  roi  posa  son  trône  de  fer.  L'inondation  du 
13  mars  1858  a  exercé  dans  ce  quartier  de  terribles  ravages.  Des  rues  entières 
n'offrent  plus  que  des  monceaux  de  ruines.  Pesth,  par  la  beauté  de  son  quai 
qui  rappelle  un  peu  celui  de  Bordeaux,  par  la  largeur  de  ses  rues  percées  à 
angles  droits,  le  nombre  de  ses  places  et  ses  brillants  magasins,  semble  être  à 
cent  lieues  de  Bude.  Du  15  au  18  mars  ,  mais  le  15  surtout .  le  Danube  avait 
envahi  la  ville;  les  rues  et  les  places  étaient  devenues  des  torrents  et  des  lacs 
de  douze  pieds  de  profondeur.  J'étais  à  Pesth  deux  mois  à  peine  après  l'affreux 
désastre .  et  déjà  cette  ville  avait  retrouvé  une  partie  de  son  activité.  Le  quai  et 
la  ville  proprement  dite  ont  peu  souffert,  mais  les  deux  quartiers  de  Joseph- 
stadt  et  de  Franzstad,  bâtis,  à  ce  que  l'on  prétend  ,  dans  l'ancien  lit  du  Danube, 
ont  été  complètement  renversés.  Au  mois  de  mai,  dernier,  deux  mille  mai- 
sons, sur  les  cinq  mille  que  contenait  Pesth.  étaient  à  terre  ou  tellement 
ébranlées,  qu'il  fallait  les  reconstruire  de  fond  en  comble.  Les  amplifications 
de  rhétorique  me  plaisent  peu  ,  je  ne  gémirai  point  sur  des  décombres;  il  y  a 
quelquefois  du  bien  dans  le  mal,  et  quoiqu'il  me  soit  dur  d'écrire  ces  mots 
lorsque  mille  familles  portent  encore  le  deuil  de  leurs  membres  ,  l'inondation  a 
été  pour  Pesth  presque  autant  une  leçon  qu'un  malheur.  Les  quartiers  de  Jo- 
seph et  de  François  n'avaient  pas  été  bien  construits;  les  bâtiments  étaient  en 
briques  mal  cuites  qui.  bientôt  changées  en  boue,  n'ont  pu  résister  à  l'action 
de  l'eau.  De  généreuses  souscriptions,  montant  à  plusieurs  millions,  ont  été 
ouvertes  dans  tout  l'empire  ;  elles  répareront  presque  intégralement  les  pertes 
pécuniaires.  Une  commission,  dirigée  par  l'archiduc  palatin,  s'occupe  active- 
ment d'effacer  les  effets  du  ravage;  et  pour  prévenir  le  gaspillage  de  l'argent 
destiné  aux  secours,  il  est  remis,  non  pas  aux  victimes,  mais  à  des  ouvriers  qui. 
sur  les  ruines  des  chéthes  maisons  des  faubourgs,  en  élèvent  de  plus  solides  et 
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de  plus  commodes,  aujourd'hui,  nul  ne  peut  bâlir  sans  soumettre  d'abord  ses 
plans  à  la  commission ,  qui  les  approuve  ou  les  corrige  et  fait  examiner  les 
matériaux  par  des  experts. 

Pesth  ,  malgré  son  importance  actuelle,  est  une  de  ces  villes  qu'il  faut  juger 
plutôt  encore  par  ce  qu'elle  sera  que  par  ce  qu'elle  est;  elle  prend  un  accroisse- 
ment rapide  auquel  la  navigation  si  active  du  Danube  ne  peut  que  don- 
ner une  forte  impulsion.  C'est  ici  le  lieu  de  dire  quelques  mots  de  cette  ma- 
gnifique entreprise  qui ,  bien  incomplète  encore ,  est  pourtant  si  digne 
d'être  encouragée.  Elle  a  été  traitée  trop  sévèrement  par  des  voyageurs  éton- 
nés de  ne  pas  rencontrer  sur  les  bateaux  de  Scmlin  et  de  Giurgevo  le  confor- 
table que  l'on  est  en  droit  d'exiger  sur  ceux  qui  font  le  trajet  de  Paris  au 
Havre. 

Le  Danube,  ce  fleuve  magnifique  qui,  dans  un  cours  de  sept  cents  lieues, 
arrose  la  Bavière  ,  l'Autriche  ,  la  Hongrie  et  les  Principautés,  ce  fleuve  qui ,  en 
cas  de  guerre  maritime  ,  pourrait  servir  de  communication  entre  l'Europe  et 
l'Asie,  semblait ,  pour  ainsi  dire,  protégé  par  les  monstres  fabuleux  dont  l'a- 
vait peuplé  l'imagination  des  anciens  poètes.  Quelques  barques,  espèces  de  pi- 
rogues creusées  dans  des  troncs  d'arbres ,  se  hasardaient  seules  à  en  côtoyer 
les  rives  ;  mais  toutes  s'arrêtaient  à  cette  ligne  de  rochers  si  pittoresquement 
désignée  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Porte  de  fer.  La  navigation  était  coupée 
en  deux  ;  elle  n'avait  quelque  activité  que  dans  la  portion  méridionale  de 
Danube ,  mais  personne  ne  songeait  à  tirer  un  parti  convenable  du  plus  grand 
cours  d'eau  de  l'Europe.  César,  Charlemagne  et  Napoléon  conçurent,  sans 
pouvoir  l'exécuter  ,  le  vaste  projet  de  joindre  le  Rhin  au  Danube  ,  l'Océan  à  la 
mer  Noire.  César  voulait  ouvrir  un  canal  de  Constance  à  Ulm;  Charlemagne 
eut  la  pensée  d'effectuer  la  jonction  des  deux  grands  fleuves  par  le  Mein  ;  Na- 
poléon fit  commencer  les  travaux  d'un  canal  qui  d'Anvers  aurait  abouti  à  Co- 
logne, et  de  Cologne  à  Neubourg  sur  le  Danube.  Les  événements  de  1814 
empêchèrent  la  réalisation  de  cette  grande  idée.  Des  Français ,  parmi  lesquels 
il  faut  citer  le  général  Pajol ,  chassés  de  la  patrie  pour  laquelle  ils  avaient  com- 
battu vingt  ans,  voulurent  tourner  vers  l'industrie  l'activité  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  déployer  dans  la  guerre  :  ils  songèrent  à  la  navigation  du  Danube  ;  mais  le 
gouvernement  autrichien,  par  ses  défiances,  ajouta  de  nouveaux  obstacles  à 
ceux  que  les  proscrits  rencontraient  déjà  sur  la  terre  d'exil,  et  ils  durent  re- 
noncer à  l'espoir  de  les  vaincre. 

L'honneur  du  succès  était  réservé  à  un  Hongrois,  le  comte  Istvan  Széchényi, 
libéral  ardent ,  mais  éclairé.  Fortement  convaincu ,  après  avoir  visité  la  France 
et  l'Angleterre  ,  de  l'influence  civilisatrice  du  commerce,  le  comte  appela  de 
nouveau  l'attention  de  la  Hongrie  sur  le  magnifique  débouché  offert  par  la  na- 
ture à  ses  produits.  La  Hongrie  qui ,  dans  une  étendue  de  soixante-dix  lieues  de 
l'est  à  l'ouest  et  de  cent  trente  lieues  du  nord  au  sud ,  possède  les  plus  belles 
plaines  de  l'Europe,  était  pauvre  au  milieu  de  ses  richesses.  Les  propriétaires 
se  bornaient  à  vendre  à  Vienne  les  récoltes  de  ces  campagnes  qu'une  bonne 
culture  rendrait  si  productives.  Encore  devaient-ils  acquitter  des  droits  de 
douane  fort  lourds  sur  les  vins,  le  tabac,  les  blés  et  le  bétail.  Si  on  leur  parlait 
du  Danube  comme  de  l'artère  vivifiante  de  leur  pays ,  ils  objectaient  ces  mots 
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sans  réplique  :  «  Et  In  Porte  de  Per?  «  Széchényi  se  chargea  de  ieur  répondre  ;  il 
lit  construire  sur  le  quai  de  Pesth  une  barque  légère  ,  en  annonçant  à  ses  com- 
patriotes qu'il  voulait  avec  elle  franchir  les  cataractes.  Il  partit.  Peu  de  temps 
après  la  Hongrie  tout  entière  applaudissait  a  son  triomphe.  11  y  eut  alors  un 
revirement  complet  dans  les  esprits  ;  la  nouvelle  du  passage  du  Cap  ne  produisit 
pas  plus  d'impression  en  Europe,  que  parmi  les  Hongrois  celle  de  l'arrivée  du 
comte  Széchényi  au  delà  des  cataractes.  Dans  leur  orgueilleux  enivrement,  les 
Hongrois  virent  déjà  leur  capitale  devenue  port  de  mer.  Une  gravure  (prohibée 
par  la  censure  autrichienne)  représenta  Széchényi  planant  au-dessus  de  gros 
nuages  échappés  des  cheminées  de  pyroscaphes  anglais  ,  russes,  français,  etc., 
rangés  en  bataille  devant  le  quai  de  Pesth. 

Suivre  les  travaux  de  M.  de  Széchényi  depuis  celte  époque,  dire  les  obstacles 
qu'il  a  dû  surmonter,  attribuer  avec  justice  à  chacun  sa  part  de  gloire ,  ce  se- 
rait dépasser  les  bornes  que  je  me  suis  posées.  J'ajouterai  seulement  que  l'em- 
pereur François,  enfin  convaincu  des  avantages  que  ses  royaumes  doivent 
retirer  de  la  navigation  danubienne ,  coucéda  à  M.  Andrews  un  privilège  ex- 
clusif pour  l'élablissement  d'un  service  de  bateaux  à  vapeur.  Après  avoir  orga- 
nisé ce  service  avec  une  intelligence  et  une  activité  vraiment  britanniques, 
M.  Andrews  ,  en  1854  ,  abandonna  ses  droits  à  la  compagnie  actuelle. 

Sept  bateaux  à  vapeur  se  croisent  tous  les  mois  de  Linz  à  Galalz.  En  voici 
le  tableau  : 


NOSS. 

Marianna. 

FORCE. 

76  chev. 

CAPITAINES. 

Rau  .  .  . 

DESTINATION. 

NOMBRE  DES 
VOYAGES  PAR  MOIS, 

(Allée  et  retour.) 

Nador   .  . 

60     — 

Masjon.  . 

De  Vienne  à  Pesth   .  .  . 

9 

Arpad.  .  . 

80     — 

Pohl.    .  . 

,   .              10 

Franz.  .  . 

60     — 

Ferro   .  . 

De  Pesth  à  Drenkova  .  . 

4 

Zrinyi  .  . 

80     — 

Mayr.  .  . 

De  Pesth  à  Drenkova  .  . 

5 

Pannonia. 
Argo  .  .  , 


(  Le   trajet  de  Drenkova  à 
Skéla-Gladova  se  fait  sui- 
des barques   ou  en  voi- 
ture. ) 
DeSkéla  à  Galalz, 
en  côtoyant  la  rive  gauche. 
De  Gladova  à  Galatz  , 

en  suivant  la  rive  turque.  — 
Les  passagers  qui  voudraient 
descendre  à  Galatz,  seraient 
soumis  à  la  quarantaine, 

La  même  compagnie,  pour  compléter  son  système  de  navigation  ,  a  ,  de  plus, 
établi  les  paquebots  suivants  : 


30     — 


50 


Kniffer. 
Lazarief 


CAPITAINES. 


DESTINATION. 


NOMBRE  DES 
VOYAGES    PAR    MOIS. 


Ferdinand. 
Libano  .  . 


100  chev.  Everson  . 
Bat.  à  voiles. 


(Allée  et  reUur.) 
De  Galatz  à  Conslanlinople.  2 
De  Galatz  à  Odessa  (Qua- 
rantaine)   l 
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Moas.  rontr.       capitai  dmtii  »Otabb«  pai 

(Allée  et  retour.) 

Mcltcrnicli     140chev.  Vyn-Ford.    De  Constantinople  à  Trébi- 

sonde l 

Stamboul..     KiO   —     John  Ford.  De  Constantinople  à  Smyr- 

i)e 4 

Maria-  Do-  En  correspondance  avec  le 

rothea. .      70    —     Glacian.  .      précédent,    des    Darda- 
nelles à  Salonique.  .  .  4 

Tous  les  mois  ,  les  jouis  de  départ  des  différentes  stations  sont  fixés  à  Vienne. 
Je  ne  puis  reprocher  qu'une  seule  inexactitude  aux  agents  de  la  compagnie;  le 
Ferdinand  nous  a  fait  attendre  vingt-quatre  heures  à  Galalz.  Le  paquebot,  en 
outre,  est  si  mal  construit,  qu'il  est  à  désirer  qu'on  se  décide  à  le  remplacer. 
Quant  au  nom  de  la  Uella ,  donné  à  la  barque  qui  fait  le  trajet  de  Drenkova  a 
Orsova  ,  c'est  une  mauvaise  épigramme. 

Les  bateaux  du  Danube  sont  beaux,  mais  dans  leur  aménagement  on  a  trop 
sacrifié  les  voyageurs  aux  marchandises  :  le  pont  est  encombré  ,  et  les  ballots 
envahissent  trop  souvent  les  premières  places.  On  pourrait  aussi  mettre  plus 
d'activité  dans  le  service  et  réduire  facilement  à  dix  les  treize  jours  employés 
pour  le  trajet  de  Vienne  à  Constantinople.  Malgré  ces  reproches  mérités  ,  il  faut 
le  reconnaître,  l'entreprise,  toujours  surveillée  par  H.  de  Széchényi,  marche 
bien ,  et  son  succès  n'est  plus  douteux.  Le  commerce  de  la  Hongrie  est  en  plein 
progrès,  et  c'était  là  le  but  qu'on  voulait  atteindre.  Déjà  les  exportations  des 
produits  du  sol  excèdent  de  treize  millions  le  montant  des  importations.  L'Au- 
triche ,  de  son  côté  ,  acquiert  une  voie  prompte  et  facile  pour  ses  rapports  avec 
Bukarest  et  les  principautés  riveraines. 

L'Europe  entière  est  intéressée  aux  grands  travaux  qui  ont  pour  but  d'aplanir 
les  difficultés  qui  entravent  la  navigation  du  Danube.  Le  projet  d'un  canal  de 
jonction  du  Rhin  à  ce  fleuve  a  acquis  une  plus  grande  importance  que  jamais. 
Hommes  civilisés  de  l'Occident,  nous  devons  répondre  à  l'appel  de  ceux  que 
nous  avons  trop  l'habitude  de  traiter  en  sauvages.  Le  roi  de  Bavière,  en  1823  , 
résolut  d'exécuter  la  pensée  de  Charlemagne  et  d'opérer  la  réunion  du  Danube 
au  Rhin  par  le  Mein.  Les  travaux .  commencés  avec  assez  de  lenteur,  sont  au- 
jourd'hui poussés  avec  une  activité  funeste  à  la  France.  Trop  absorbés  par  nos 
luttes  politiques  ,  nous  nous  épuisons  en  vaines  paroles ,  et  nos  voisins  profitent 
de  nos  travers.  Nous  n'y  pensons  pas  assez;  il  s'agit  cependant  de  tout  le  com- 
merce de  transit  de  l'Allemagne  qui  nous  échappera  ,  si  nous  n'y  prenons  garde. 
Notre  système  de  canalisation  ,  dû  à  Louis  XIV  et  à  l'empereur,  vient  admira- 
blement aider  l'heureuse  disposition  de  nos  quatre  grandes  rivières  qui,  déjà 
mises  en  rapport  avec  le  Rhin,  seraient  rattachées  au  Danube  par  un  canal 
percé  entre  ces  deux  fleuves.  On  avait  parlé  d'un  canal  de  Kehl  à  Ulm;  ce  plan 
nous  serait  de  tous  le  plus  avantageux,  il  serait  de  plus  facile  à  exécuter.  Mais 
j'abandonne  ce  sujet  qui  n'est  pas  le  mien  (1),  pour  revenir  à  la  Hongrie. 

(1)  M.  Michel  Chevalier  a  traité  cette  question  d'une  manière  remarquable  dans  soo 
curieux  ouvrage  :  les  Intérêts  matériels  tic  la  France,  paj.  154  et  suiv. 
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Du  jour  ou  les  travaux  seronl  achevés,  dujoiii'  surtout  où  la  législation  com- 
merciale sera  refondue  ou  plutôt  créée,  Pesth  deviendra  l'un  des  plus  impor- 
tants marchés  de  L'Europe.  Déjà  le  mouvement  de  son  quai  élonne  le  voyageur 
hahitué  au  silence  des  villes  allemandes.  C'est  là  que  les  paysans  viennent  ap- 
porter leurs  denrées,  les  produits  de  leurs  champs  et  de  leurs  troupeaux.  Ils 
ont  conservé  le  costume  national,  je  n'ose  pas  dire  dans  sa  pureté  ,  l'expression 
serait  risihle,  mais  dans  toute  sa  barbarie  et  toute  sa  saleté  primitives.  A  les 
voir  couchés  sur  la  paille  ,  au  milieu  de  leurs  petits  chevaux  et  de  leurs  légères 
charrettes,  on  peut  se  croire  tombé  dans  une  horde  de  sauvages.  Dix  siècles  ont 
passé  sur  ce  peuple  sans  effacer  son  caractère  :  le  Madjyar  d'aujourd'hui  est  le 
digne  fils  du  barbare  d'autrefois.  Comme  son  père  .  il  a  une  physionomie  dure, 
mais  pleine  d'expression;  il  unit  la  force  nerveuse  à  une  grande  insensibilité 
physique;  comme  son  père,  il  porte  une  chevelure  longue  et  huileuse,  et  n'a 
pour  costume  qu'une  veste  de  cuir  enduite  de  graisse  (ce  qui,  pour  lui,  rem- 
place la  chemise),  de  larges  pantalons  et  une  peau  de  mouton  presque  séculaire. 
La  présence  de  cette  race  à  part  au  milieu  d'une  ville  civilisée  ,  ce  souvenir  du 
ive  siècle  encore  vivant  au  XIXe  forme  un  spectacle  auquel  les  yeux  et  l'esprit 
s'habituent  difficilement. 

Hatons-nous  de  le  dire,  il  existe  en  Hongrie,  au  sein  de  la  noblesse  elle- 
même,  un  parti  libéral  et  philosophique  qui  sent  la  nécessité  de  corriger  les 
abus  pour  ne  pas  être  dévoré  par  eux.  Le  terrible  exemple  de  la  révolution  fran- 
çaise ne  sera  point  perdu  pour  l'Europe  ;  la  Hongrie  ne  reconstruira  pas  sur 
table  rase;  elle  amendera  sa  constitution  ,  mais  elle  ne  l'abolira  pas  pour  adop- 
ter celle  de  l'Angleterre. 

Les  Hongrois  affectionnent  Pesth  ,  ils  ont  une  haute  idée  de  son  avenir  ;  aussi 
cette  ville  a-t-elle  été  choisie  pour  servir  de  centre  à  la  politique,  au  commerce 
et  à  l'instruction.  Son  université  peut  soutenir  la  comparaison,  non  pas  sans 
doute  avec  les  premières  écoles  de  l'Allemagne ,  mais  avec  toutes  celles  de 
l'empire  autrichien.  La  langue  nationale,  chose  bizarre,  était  peu  cultivée  en 
Hongrie;  on  écrivait,  on  parlait,  on  plaidait  en  latin.  L'Autriche  aurait  bien 
voulu  substituer  l'allemand  au  hongrois;  mais,  ne  pouvant  y  parvenir,  elle 
avait  pris  le  latin  pour  langue  officielle.  L'esprit  national  s'est  enfin  réveillé,  et 
l'homme  dont  le  nom  se  retrouve  toujours  attaché  aux  projets  vraiment  utiles 
et  patriotiques ,  le  comte  de  Széchényi ,  contribua  de  toutes  ses  forces  à  faire 
passer  une  loi  qui  détrôna  la  langue  de  Cicéron  au  profit  de  celle  d'Arpad.  La 
séance  où  fut  prise  cette  résolution  est  une  des  plus  belles  de  la  dernière  diète. 

Les  rares  partisans  de  l'Autriche  parlaient  de  l'illégalité  de  cette  mesure. 
v  S'il  était  vrai ,  répondit  le  député  des  comilats  Magypaul ,  que  la  constitution 
proscrivît  l'usage  de  notre  langue  ,  je  dirais  sans  hésiter  :  «  Meure  la  constitu- 
tion plutôt  que  notre  nationalité  !  »  Széchényi  vint  ensuite....  «  Voilà  ,  dit  il,  un 
trait  d'audace  qui  me  confond  !  Je  me  résigne  enfin  à  faire  cause  commune  avec 
ceux  que  depuis  quinze  ans  j'appelle  les  calomniateurs  de  mon  pays!  oui,  la 
Hongrie  est  ingouvernable,  ils  ont  raison  de  le  dire,  et  les  bienfaits  dont  la 
comblent  ses  maîtres  ne  sont  payés  que  par  l'ingratitude  !  Voilà  dix  millions 
d'hommes  qui  réclament  le  droit  de  s'exprimer  dans  leur  langue,  de  faire  des 
lois  intelligibles  pour  tous,  et  non  des  oracles  sibyllins  rendus  dans  un  idiome 
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mari  et  obscur  ;  quelle  insolent  e  !  •  L'orateur  toi  iniM  en  souscrivant  pour  une 
suiiiiiH'  de  cent  cinquanle  mille  lianes  deetiaée  a  la  fondiMon  d'un  ineUUil  m- 

IlOll.ïl. 

Le  gouvernement  de  Vienne  dut  accéder  au  vœu  de  la  dièle  :  Ferdinand  1er 
d'Autriche  est  Ferdinand  \  de  Hongrie.  Aujourd'hui  les  actes  de  raulorité  elles 
jugements  son!  publiés  en  hongrois;  lee  commandements  militaires  se  foui  ai 
hongrois  ;  l'exergue  des  monnaies  est  emprunté  aussi  a  la  langue  nationale;  lis 
princes  de  la  famille  impériale,  enfin,  étudient  celle  langue,  d'abord  proscrite 
comme  séditieuse. 

Les  propriétaires  ,  depuis  l'extension  du  commerce  ,  ont  éprouvé  le  besoin  de 
communiquer  entre  eux,  d'améliorer  la  culture,  de  connaître  leurs  ressources 
réciproques  :  tous  les  ans  ils  se  réunissent  à  Pesth  pour  des  courses  de  chevaux  ; 
niais  ils  ne  se  bornent  pas  à  applaudir  les  plus  agiles  lutteurs  ,  ils  se  livrent  à 
une  véritable  enquête  sur  les  progrès  matériels  du  pays. 

Ces  faits  indiquent  qu'un  mouvement  assez  considérable  s'opère  dans  les 
esprits;  les  longs  travaux  de  la  diète  de  18Ô2-5G  sont  là  pour  prouv er  que  m 
mouveiiKiil  n'est  point  stérile.  Quelques  hommes  distingués,  dont  les  conversa- 
tions spirituelles  sont  restées  gravées  dans  ma  mémoire .  m'ont  fourni  sur  celte 
assemblée  des  détails  fort  curieux.  Avant  de  les  exposer,  et  pour  que  l'on  en 
saisisse  mieux  l'importance,  je  vais  faire  un  résumé  succinct  de  la  législation 
politique  de  la  Hongrie;  c'est  un  chaos  difficile  à  débrouiller. 

Les  derniers  conquérants,  les  Madjyars  ou  Hongrois,  ne  se  sont  point  mêlés 
aux  Esclavons,  aux  Gépides  et  aux  Avares,  leurs  prédécesseurs.  Leur  armée 
victorieuse  s'est  établie  de  force  dans  le  pays  ;  mais ,  ainsi  que  celle  des  Nor- 
mands en  Angleterre  ,  elle  est ,  pour  ainsi  dire  ,  demeurée  sous  les  armes.  Les 
guerres  continuelles  que  ,  du  xiv«  siècle  au  xvme,  les  Hongrois  ,  placés  à  l'ar- 
ricre-garde  de  l'Europe ,  durent  soutenir  contre  les  Turcs,  contribuèrent  à 
nourrir  leur  esprit  remuant  et  belliqueux.  Le  long  intervalle  qui  s'écoula  de 
1529  à  1082  fui  perdu  pour  la  civilisation  dans  ces  contrées,  théâtre  de  luttes 
glorieuses  et  de  déchirements  intérieurs.  Le  roi  n'était  qu'un  général  en  chef 
élu  par  ses  frères  d'armes  :  aussi,  comme  la  Pologne,  sa  malheureuse  voisine  , 
la  Hongrie  .  à  la  mort  de  chaque  souverain ,  était-elle  ensanglantée  par  le  choc 
des  ambitions  rivales.  L'élection  de  Léopold  d'Autriche  avec  réversibilité  de  la 
couronne  à  ses  héritiers  cicatrisa  cette  première  plaie;  la  seconde,  l'invasion 
des  Turcs,  fut  fermée  par  Sobieski ,  le  prince  Eugène  et  Marie-Thérèse.  Tant 
que  l'union  de  la  Hongrie  el  de  l'Autriche  ne  fut  qu'une  alliance  contre  l'ennemi 
commun  ,  elle  resta  sincère  de  part  et  d'autre;  mais,  le  danger  une  fois  dissipé, 
bien  des  germes  de  division  se  sont  développés  entre  deux  pays  dont  l'un  est 
jaloux  de  ses  privilèges,  de  son  indépendance,  de  sa  constitution  enfin,  et  dont 
l'autre  est  soumis  au  régime  absolu. 

Quelle  est .  en  effet .  l'étendue  de  la  puissance  du  roi  de  Hongrie?  Le  principe 
d'hérédité,  introduit  à  la  place  du  principe  d'élection,  s'il  a  changé  l'origine 
du  pouvoir,  n'en  a  que  faiblement  altéré  la  nature.  En  1215,  les  barons  anglais 
avaient  obtenu  de  Jean  sans  Terre  une  reconnaissance  de  leurs  droits  contenue 
dans  la  grande  charte  ;  sept  années  plus  tard ,  les  magnats  hongrois  arrachèrent 
la  bulle  d'or  ù  la  faiblesse  d'André  II.  Ce  serait  un  utile  et  curieux  travail  que 
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la  comparaison  de  ces  deux  monuments  de  la  même  victoire ,  remportée  aux 
deux  extrémités  de  l'Europe,  à  l'époque  où  les  rois,  en  France,  commençaient 
heureusement  leurs  campagnes  contre  l'aristocratie.  Deux  révolutions  et  le  bill 
de  réforme  ont  singulièrement  modifié  la  charte  anglaise  ;  celle  de  la  Hongrie 
est,  pour  ainsi  dire,  intacte.  Quoique  celte  fameuse  clause  de.  la  huile  d'An- 
dré II  :  s  et  si  nous  voulons,  nous,  ou  si  nos  successeurs  veulent  en  aucun 
temps  déroger  à  notre  disposition,  que  les  évèques  et  les  harons  présents  et 
futurs  aient  la  libre  et  perpétuelle  faculté  ,  sans  être  jamais  accusés  du  crime 
de  haute  trahison,  de  résister  au  roi  et  de  le  contredire...  »  quoique  cette  clause 
ait  été  abolie  à  la  diète  de  1G87,  l'acte  qu'elle  confirmait  n'en  subsiste  pas 
moins,  et  les  rois  jurent  toujours  de  l'observer  fidèlement. 

Chef  suprême  de  l'armée  conquérante,  le  monarque  devait  gouverner  dans 
l'intérêt  de  ses  chevaliers  et  par  leur  intermédiaire.  De  grandes  charges  qui 
existent  encore  furent  créées  dans  ce  double  but.  La  plus  importante  de  toutes 
est  celle  de  palatin  décernée  par  l'assemblée  nationale  qui  doit  choisir  entre  les 
quatre  candidats  proposés  par  le  roi.  Le  palatin  est  la  sentinelle  avancée  de 
l'aristocratie,  le  gardien  des  privilèges  de  tous,  l'intermédiaire  du  souverain 
et  de  la  nation.  C'est  à  lui  qu'appartient  de  droit  la  présidence  de  la  première 
table  de  la  diète.  Depuis  1796 ,  l'archiduc  Joseph  est  revêtu  de  cette  importante 
dignité.  Les  liens  étroits  qui  l'unissent  à  la  cour  de  Vienne  ne  lui  font  point 
oublier  ses  devoirs.  En  182:5 ,  sous  le  règne  du  dernier  empereur,  il  ne  craignit 
pas  de  défendre  les  privilèges  méconnus  de  sa  pairie  adoptive.  Esprit  sage  et 
libéral ,  il  comprend  à  merveille  la  portée  du  siècle,  et  les  réformateurs  utiles 
ne  le  trouveront  jamais  au  nombre  de  leurs  adversaires  entêtés.  Le  courage 
avec  lequel  les  jeunes  archiducs  se  sont  exposés,  lors  de  l'inondation,  pour 
sauver  les  malheureux  naufragés ,  a  fait  reporter  sur  eux  une  partie  de  l'affec- 
tion que  les  nobles  qualités  de  leur  père  ont  inspirée  aux  Hongrois.  Cette  popu- 
larité si  justement  acquise  est  gênante  pour  la  cour  de  Vienne  ;  aussi ,  lors  de 
la  récente  maladie  du  palatin  ,  se  résignait-on  sans  trop  de  douleur  à  porter  son 
deuil. 

Le  lieutenant  du  royaume  vient  après  le  palatin.  Nommé  par  le  roi,  il  le 
représente  à  la  tète  des  armées  et  dans  les  solennités  publiques.  La  lieulenance 
a  été  réunie  au  palatinat  dans  la  personne  de  l'archiduc  Joseph. 

A  l'époque  de  la  conquête,  la  Hongrie  fut  partagée  en  cinquante-deux 
comilats,  c'est-à-dire  en  cinquanle-deux  cantonnements  occupés  chacun  par 
un  corps  d'armée.  La  division  du  sol  anglais  en  comtés  a  la  même  origine. 
Celte  organisation  ,  vicieuse  sous  une  foule  de  rapports,  renferme  néanmoins- 
un  principe  excellent  et  libéral,  celui  de  l'adminislralion  du  pays  par  le 
pays  lui-même.  Un  comte  et  un  vicomte  sont  à  la  tête  de  chaque  comitat.  Ces 
charges  ont  dû  primitivement  être  toutes  deux  électives  ;  mais,  depuis  longues 
années,  la  première  est  devenue  héréditaire  dans  certaines  localités,  dans 
d'autre*  elle  est  laissée  à  la  nomination  royale.  Tous  les  nobles,  quelle  que 
soit  leur  fortune  ,  quelque  soit  leur  état ,  et  beaucoup  n'ont  plus  d'autre  bien 
que  leur  nom  ,  se  réunissent  tous  les  trois  ans  dans  une  assemblée  dite  restau- 
ration, pour  choisir  le  vicomte  et  les  autres  magistrats. 

Le  gouvernement  local,  ainsi  constitué,  exerce  sur  toutes  les  campagne;  du 
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eomitat  un  pouvoir  à  la  fois  administratif  et  judiciaire.  Los  actes  sont  appuyés 
il  an  besoin  exécutés  par  les  hussards,  corps  tout  à  fait  distinct  de  l'armée  de 
ligne.  Une  espèce  de  cour  d'assises,  composée  du  vicomte-président  et  de  six 
asWMèurs  choisis  par  le  comte  sur  une  liste  assez  nombreuse,  tient  quatre 
sessions  par  an. 

L'impôt  foncier  voté  par  les  nobles  n'est  point  acquitté  par  eux.  Ils  se 
réunissent  par  comilats  en  congrégation  pour  déterminer  le  quantum  dû  par 
chaque  propriété.  Les  paysans,  sur  qui  pèse  tout  le  fardeau ,  nomment  eux- 
mêmes  leurs  collecteurs ,  et  le  seigneur  surveille  la  perception  de  la  somme 
fixée.  La  congrégation  tout  entière  juge  les  nombreuses  difficultés  qui  arrêtent 
le  jeu  de  ce  système  assez  simple  en  apparence. 

Chaque  comté  est  morcelé  en  un  certain  nombre  de  fiefs  capricieusement 
régis  par  de  petits  despotes.  Les  paysans  n'ont  pas  le  droit  de  propriété,  mais 
ils  ont  le  fait  depuis  IX"  \  ;  la  plupart  cependant  cultivent  des  terres  qui  leur 
sont  concédées  par  le  seigneur  à  charge  de  cinquante-deux  jours  de  corvée  par 
an  et  du  payement  de  la  dime.  Ils  sont  jugés  en  premier  ressort  par  leur 
magnat;  la  cause,  au  moyen  d'une  filière  assez  compliquée,  peut  arriver 
jusqu'à  la  table  royale  de  Pesth  ,  tribunal  suprême,  dont  tous  les  membres 
sont  nommés  par  le  souverain.  Les  débats  de  peu  d'importance ,  et  les  querelles 
que  les  grosses  paroles  et  les  coups  n'ont  pu  terminer,  se  vident  chez  le  bailli, 
magistrat  choisi  par  les  paysans  eux-mêmes  dans  une  liste  de  candidats 
présentés  par  le  seigneur.  Le  servage  à  la  glèbe  n'existe  plus  depuis  Marie- 
Thérèse  :  le  vassal  a  le  droit  d'abandonner  son  propriétaire  en  le  prévenant 
trois  mois  a  l'avance;  le  noble,  de  son  côté,  peut  chasser  le  paysan,  mais  en 
lui  fournissant  une  indemnité  pour  les  impenses  utiles  qu'il  a  faites  sur  la  terre. 
Ce  double  principe  est  d'une  rare  application. 

Le  noble  seul  parvient  aux  emplois;  il  ne  peut  être  arrêté  pour  dettes,  il 
chasse  dans  ses  domaines  ,  il  est  le  père  de  ses  tenanciers  ou  leur  tyran,  si 
bon  lui  semble;  mais,  s'il  a  quelque  chose  à  démêler  avec  la  justice  criminelle, 
avec  les  gens  du  roi ,  il  est  saisi  de  force  et  jeté  dans  les  cachots  infects  d'une 
prison  souterraine.  La  peine  de  mort,  même  dans  les  cas  les  plus  graves,  lui  est 
ordinairement  épargnée;  mais  on  peut  le  voir,  les  boulets  aux  pied  et  les  fers 
aux  mains,  se  promener  tristement  dans  la  cour  du  eomitat  de  Pesth,  où,  tous 
les  samedis,  le  bourreau  vient,  armé  du  fouet,  lui  infliger  une  humiliante- 
correction.  Il  est  des  droits  enfin  dont  la  jouissance,  inconnue  au  temps 
d'André  II,  est  refusée  aux  nobles  hongrois  par  la  police  de  M.  de  Metternich. 
Le  magnat,  dans  ses  terres,  à  la  diète,  à  la  congrégation,  peut  tenir  les 
discours  les  plus  violents  ,  déclarer  la  patrie  en  danger,  regretter  l'époque  de 
l'indépendance  et  en  prévoir  le  retour;  mais  il  lui  est  défendu  de  faire  imprimer 
une  ligne  sans  la  permission  du  censeur  impérial;  bien  plus  il  a  besoin  de  la 
même  autorisation  pour  lire  un  ouvrage  étranger.  Qu'il  parcoure  la  Hongrie, 
les  larges  chapeaux  des  paysans  tomberont  tous  devant  lui,  les  hussards  du 
eomitat  lui  rendront  les  honneurs;  mais  s'il  désire  voir  Paris  ou  Londres,  il  lui 
faut  longtemps  solliciter  son  passe-port  à  Vienne. 

L'absence  presque  complète  des  majorais  est  pour  l'arislocralie  territoriale 
une  cause  de  ruine  plus  active  de  jour  en  jour.  Le  partage  des  successions 
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s'opère  par  têtes  :  la  femme  a  l'usufruit  des  biens  de  son  mari,  les  enfants 
n'en  conservent  que  la  nue  propriété.  Le  château  de  la  famille,  loin  d'être 
l'apanage  du  droit  d'aînesse ,  appartient  au  dernier  des  fils.  Le  magnat,  s'il 
laisse  des  enfants,  ne  peut  pas  disposer  de  sa  fortune  par  testament;  s'il  a 
vendu  quelques-unes  de  ses  propriétés  ,  sans  observer  les  minutieuses  précau- 
tions exigées  en  pareil  cas,  tous  ses  parents  ont  quarante  années  pour  exercer 
une  action  en  réméré.  Le  fief  étant  attaché  au  nom  ,  le  dernier  membre  d'une 
race  n'a  la  faculté  de  disposer  que  des  acquêts;  la  donation  d'origine  royale 
retourne  à  la  couronne.  Tous  ces  articles  d'une  loi  qui  n'est  plus  en  accord 
avec  les  besoins  nouveaux  de  la  société  sont  la  source  d'interminables  procès. 

L'Église  forme  un  corps  tout  aussi  compact,  tout  aussi  puissant  que  la  noblesse, 
et  composé  de  soixante  et  dix  mille  membres.  L'évéque  primat  de  Gran  est  le 
chef  du  clergé  catholique.  Ses  propriétés  et  ses  revenus  immenses  l'obligent, 
eu  cas  de  guerre  nationale,  à  fournir  deux  mille  hommes  d'armes,  et,  d'après 
la  coutume  du  moyen  âge,  il  devrait  lui-même  les  commander.  Tous  les  béné- 
ficiers,  laïques  ou  clecs,  sont  soumis  à  un  impôt  de  ce  genre.  Deux  arche- 
vêques, ceux  de  Colossa  et  d'Eslau,  dix-huit  évêques  diocésains  et  seize  titu- 
laires, cent  quarante-sept  couvents  d'hommes  et  trois  mille  curés  marchent 
sous  la  bannière  du  primat.  L'Église  grecque  est  desservie  par  dix  mille  prêtres 
ou  caloyers.  Le  haut  clergé  hongrois,  il  faut  l'espérer,  comprendra  mieux  sa 
mission  que  le  clergé  de  France  avant  89. 

Et  la  bourgeoisie,  cet  élément  si  fort  des  sociétés  modernes,  celte  classe 
victorieuse  en  France,  cet  appui  de  l'ordre,  quelle  place  tient-elle  en  Hongrie? 
Lue  place  bien  petite,  et  cela  se  conçoit.  En  Angleterre,  en  France  et  dans  une 
partie  de  l'Allemagne,  un  grand  développement  industriel  a  mis  les  richesses 
en  circulation  ;  la  balance  est  devenue,  comme  l'épée,  le  symbole  d'une  aris- 
tocratie véritable.  En  Hongrie,  jusqu'à  ces  dernières  années,  le  commerce, 
effrayé  par  la  guerre,  a  été  languissant.  Les  juifs,  qui  depuis  leur  dis- 
persion ont  toujours  souffert  pour  l'amour  du  lucre  ,  qui  partout  et  dans  tous 
les  temps  se  retrouvent  avec  le  même  caractère  avide  et  rampant,  et  qui 
sans  sourciller,  courent  au  martyre  là  où  il  y  a  de  l'or  à  gagner,  les  juifs 
seuls  ont  osé  se  livrer  à  des  spéculations  commerciales.  La  richesse  a  été  le 
prix  de  leurs  efforts  ;  mais  leur  religion  leur  ferme  la  carrière  politique. 
La  phase  nouvelle  que  la  nation  hongroise  va  parcourir  augmentera  la 
force  de  la  bourgeoisie,  qui  n'est  encore  représentée  que  par  quarante 
villes  royales.  L'organisation  administrative  et  judiciaire  de  ces  villes  se 
dislingue  entièrement  de  celle  des  comitats.  Elle  se  compose  d'un  sénat 
dont  tous  les  membres,  élus  à  vie  par  les  citoyens,  sont  seuls  appelés  aux 
charges  municipales.  Tous  les  trois  ans  on  choisit  parmi  eux  le  consul,  le 
juge  ,  le  capitaine  et  le  caslellan  de  la  cité.  Le  consul  administre  les  biens  com- 
munaux; ses  fonctions  offrent  beaucoup  de  ressemblance  avec  celles  de  nos 
maires.  Le  juge,  comme  son  titre  l'indique,  préside  aux  débats  judiciaires; 
dans  les  causes  minimes,  il  prononce  seul  ;  dans  les  autres  ,  il  se  fait  assister 
par  plusieurs  hommes  de  loi.  L'appel  de  ses  décisions  est  porté  à  la  table 
tavemicale ,  tribunal  particulier,  qui,  je  crois,  n'existe  nulle  part  ailleurs 
qu'en  Hongrie.  Ce  tribunal  est  formé  par  la  réunion  des  députés  des  villes 
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royales  el  présidé  par  le  tavemicus,  magistral  élu  comme  les  autre*.  Celle 
cour,  qui ,  selon  moi,  mérite  à  plusieurs  titres  beaucoup  d'attention,  tient  ses 
séances  à  Peslli ,  deux  fois  dans  l'année.  Les  plaideurs  peuvent  encore  recourir 
de  ses  décisions  à  la  table  septeuiviralc.  organe  de  la  justice  du  roi.  Enfin,  les 
deux  autres  officiers  municipaux,  le  capitaine  el  le  castellan,  ont  pour 
devoir,  l'un  de  veiller  au  maintien  de  Tordre  et  de  la  police,  et  l'autre  de  com- 
mander la  garde  bourgeoise. 

Tous  ces  pouvoirs,  si  divers  d'origine,  si  gênés  dans  leur  marche  par  d'iné- 
vitables conflits  ,  se  retrouvent  encore  en  présence  à  l'assemblée  nationale.  La 
diète  hongroise  ne  fut,  pendant  longtemps  ,  qu'une  prise  d'armes.  L'immense 
plaine  de  Ràkos,  bornée  au  nord  par  les  montagnes  de  Vatzen  et  de  Tokay, 
s'étend  vers  le  sud  jusqu'à  Belgrade;  c'est  dans  ce  Champ  de  Mars  que,  sous  le 
pennon  royal,  se  réunissait  toute  la  noblesse,  c'est-à-dire  l'armée  conqué- 
rante. Les  magnats,  dans  un  conseil  de  guerre  tenu  par  le  souverain,  arrê- 
taient les  plans  de  campagne,  el  les  simples  chevaliers  acceptaient  en  poussant 
un  formidable  hourra.  Mais  les  temps  héroïques  passèrent.  Peu  à  peu,  les 
Hongrois  prirent  en  affection  le  sol  conquis  par  leurs  ancêtres,  et  il  devint 
plus  difficile  de  les  en  arracher  pour  leur  faire  courir  les  chances  d'une  expé- 
dition lointaine.  En  152G,  Ferdinand  Ier  décida  qu'à  l'avenir  les  diètes  se  tien- 
draient dans  l'intérieur  des  villes,  et  les  choses  depuis  lors  n'ont  pas  changé. 

L'assemblée  se  partage  en  deux  tables. 

La  première  se  compose  :  1°  des  prélats  catholiques,  et,  depuis  1792,  des 
évêques  du  rit  grec  non  uni;  2°  des  magnats  ou  grands  propriétaires  laïques. 
Ces  magnats  ont  le  droit  d'entrée  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  :  les  mineurs  et 
les  femmes  doivent  se  faire  représenter;  mais,  par  une  bizarrerie  incompré- 
hensible, leurs  mandataires  siègent  à  la  seconde  table  dont  tous  les  membres 
sont  élus.  Les  comilats  se  réunissent  en  congrégations  pour  choisir  chacun 
deux  députés.  Tous  les  moyens  de  séduction  employés  par  les  candidats  au 
parlement  d'Angleterre  souillent  aussi  les  élections  hongroises.  John  Bull 
termine  ses  différends  à  coups  de  poing  .  le  Madjyar  se  sert  de  son  sabre.  Tous 
les  nobles,  seigneurs  ou  varlets ,  riches  ou  pauvres,  sont  électeurs,  et  la  pro- 
priété la  plus  minime  suffit  pour  conférer  le  droit  d'éligibilité. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  diète ,  les  députés  reçoivent ,  sur  la  caisse 
domestique  du  comitat ,  la  somme  de  deux  ducats  au  moins  par  jour.  Les 
couvents,  les  chapitres  ecclésiastiques  et  le  bas  clergé  élisent  aussi  leurs 
délégués.  Les  villes  royales,  enfin,  sont  représentées  à  la  diète.  Dans  chaque 
iilé  il  existe  une  chambre  de  la  commune,  dont  les  membres  décédés  sont 
remplacés  à  la  majorité  des  suffrages.  Ce  conseil  des  notables,  assisté  des 
seuls  magistrats  municipaux,  envoie  à  la  diète  un  ou  deux  députés,  suivant 
l'importance  de  la  ville. 

La  première  table  est  présidée  par  le  palatin ,  la  seconde  par  le  président 
de  la  table  royale  ;  elles  se  réunissent  souvent  en  concertations,  pour  délibérer 
des  intérêts  généraux  de  l'État.  Les  propositions  royales  sont  examinées  dans 
les  cercles  avant  d'être  discutées  en  séance  publique;  le  concours  des  deux 
tables,  qui  ne  forment  qu'une  seule  voix,  est  nécessaire  pour  leur  donner  force 
légale. 
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Lorsque  la  diète  n'était  qu'une  revue  solennelle,  on  n'avait  pas  senti  la 
nécessité  d'en  fixer  le  retour  périodique.  L'ennemi  paraissait-il  aux  frontières, 
la  nation  courait  aux- armes,  et  la  diète  se  confondait,  pour  ainsi  dire,  avec 
l'insurrection.  L'appel  du  souverain  prévenait  toujours  le  désir  du  peuple. 
Mais  quand  au  tumulte  d'un  camp  succéda  l'ordre  d'une  assemblée  choisie , 
quand  la  froide  délibération  des  députés  eut  remplacé  l'enthousiasme  des 
leudes,  les  rois  éprouvèrent  de  la  répugnance  à  voir  autour  d'eux  des  surveil- 
lants incommodes.  Les  nobles  se  plaignirent,  et  pour  satisfaire  à  leurs  exi- 
gences, il  fut  décidé  que  la  diète  serait  convoquée  tous  les  trois  ans.  Le  chan- 
celier, un  mois  au  moins  avant  l'ouverture  de  la  diète,  adresse  des  lettres  de 
convocation  aux  membres  de  la  première  table,  aux  comitals,  aux  communes 
et  aux  corporations  religieuses  ;  il  expose  sommairement  les  lois  qui  seront 
mises  en  discussion,  afin  que  les  électeurs  puissent  manifester  leurs  vœux  à 
leurs  commettants  ;  il  donne  enfin  les  ordres  nécessaires,  en  1839  comme  en 
1526,  pour  que  les  ponts  et  chaussées  soient  mis  en  état  sur  le  passage  de  Sa 
Majesté. 

La  constitution  hongroise  mériterait,  sans  doute,  un  examen  plus  appro- 
fondi, mais  mon  but  a  seulement  été  de  donner  une  idée  de  son  ensemble. 
Une  simple  esquisse  a  suffi,  j'ose  l'espérer,  pour  bien  faire  ressortir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  remarquable  dans  ce  monument ,  un  des  plus  curieux  de  l'histoire 
du  moyen  âge.  Voyons  maintenant  de  quelle  manière  cette  machine  vieillie 
fonctionne  encore  au  milieu  d'une  société  moderne.  Elle  est  embarrassée  de 
quelques  rouages  inutiles,  il  lui  en  manque  de  nécessaires;  mais  elle  marchera 
toujours ,  parce  qu'elle  possède ,  pour  principal  moteur,  le  système  représen- 
tatif établi  sur  de  larges  bases. 

Tous  les  esprits  élevés,  tous  les  hommes  qui  jettent  sur  l'avenir  un  coup 
d'œil  impartial,  comprennent  la  nécessité  d'une  réforme;  mais  ce  travail, 
toujours  dangereux,  se  complique  ici  d'une  difficulté  particulière.  L'empereur 
d'Autriche  a  beau  joindre  à  ses  litres  celui  de  roi  de  Hongrie;  fidèle  à  son 
origine,  il  désirerait  faire  triompher  l'influence  germanique  chez  les  peuples 
de  mœurs  si  diverses  que  les  traités  ont  soumis  à  son  sceptre.  Le  peuple  hon- 
grois ,  au  contraire ,  fier  de  son  antique  indépendance  et  jaloux  de  sa  nationa- 
lité, se  révolte  à  l'idée  de  voir  sa  patrie  réduite  au  rôle  d'un  cercle  autrichien. 
Fn  Angleterre,  en  France,  comme  dans  tous  les  pays  vraiment  constitution- 
nels ,  le  parlement ,  et  je  prendrai  ici  ce  mot  dans  un  sens  général ,  possède  des 
moyens  légaux  de  forcer  le  premier  pouvoir  à  marcher  dans  la  route  que  la 
nation  veut  suivre.  Le  refus  du  budget  est  l'exercice  d'un  droit  terrible  devant 
lequel  s'écroulerait  le  ministère  le  plus  entêté.  Mais  que  la  diète  hongroise 
rejette  l'impôt  foncier  qui  s'élève  à  la  somme  de  45  millions,  Faction  gouver- 
nementale en  sera-t-elle  paralysée  ?  Pas  le  moins  du  monde.  Si  le  roi  n'a  plus 
d'argent,  lempereur  d'Autriche  lui  en  prêtera;  si  les  Madjyars  ne  veulent  plus 
s'enrôler  sous  les  drapeaux,  le  roi  de  Lombardie  placera  ses  troupes  à  Comorn 
et  ù  Péterwaradin,  et  la  Hongrie  n'aura  plus  alors  que  la  ressource  hasardeuse 
de  la  révolte. 

Les  magnats  craignent  d'être  écrasés  sous  les  ruines  de  l'édifice  construit 
par  leurs  ancêtres  ,  el  désirent  voir  s'animer  le  corps  inerte  dont  ils  sont  la  tète 
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intelligente.  Le  roi  profite  de  cette  disposition  pour  affaiblir  une  caste  puissante 
par  ses  richesses  et  l'influence  personnelle  de  ses  membres  ;  il  espère  ainsi 
frapper  le  peuple  hongrois  dans  ce  qu'il  a  de  vivace  et  de  caractéristique,  et  le 
trouver  ensuite  plus  souple,  plus  propre  à  être  façonné  selon  le  type  allemand. 
Il  appelle  donc  de  tous  ses  vœux  l'affranchissement  des  paysans ,  comme  les 
rois  de  France  se  sont  déclarés  protecteurs  de  la  bourgeoisie}  mais  il  se  décide 
de  mauvaise  grâce  à  sanctionner  toute  mesure  nationale. 

L'absence  de  la  classe  moyenne  laisse  un  vide  que  rien  ne  peut  combler.  A 
qui  l'aristocratie  fera-t-elle  partager  ses  sentiments  de  patriotisme?  Sera-ce  à 
ce  troupeau  d'esclaves  qu'elle  a  si  longtemps  exploité?  Ces  malheureux,  dont 
on  a  fait  des  bêtes  de  somme, accepteraient  sans  murmure  le  bat  de  l'Autriche; 
car,  il  y  aurait  de  l'injustice  à  le  nier,  il  est  doux  en  comparaison  de  celui  qui 
les  accable.  Le  nom  de  la  liberté  sera-l-il  prononcé  par  des  bouches  impru- 
dentes? Mais,  pour  des  esclaves  ,  la  liberté  n'est-elle  pas  le  droit  de  tueries 
maîtres,  ou,  tout  au  moins,  celui  de  les  opprimer  à  leur  tour?  Les  réforma- 
teurs ne  doivent  donc  point  compter  sur  la  masse  de  la  nation  ;  l'appeler  à 
l'œuvre,  ce  serait  se  rendre  coupable  d'une  faute  immense,  ce  serait  ouvrir  une 
carrière  sanglante  et  faire  rétrograder  la  Hongrie  pour  des  siècles.  Les  peuples, 
comme  les  individus  ,  n'onl  droit  à  l'exercice  de  leur  liberté  que  lorsqu'ils  sont 
capables  de  comprendre  tous  les  devoirs  que  cette  grande  faculté  leur  impose. 
Les  nobles  hongrois,  cependant,  ont  un  rôle  magnifique  à  remplir  :  que  par 
leurs  soins,  que  sous  leur  direction  ,  les  paysans  soient  appelés  à  la  vie  civile; 
que  l'instruction ,  soutenue  parla  morale  religieuse,  visite  les  campagnes; 
que,  par  leurs  efforts,  l'industrie  et  l'agriculture  apportent  aux  travail- 
leurs le  bien-être  et  la  richesse ,  ils  commanderont  à  des  hommes  dont  les 
cœurs  battront  aux  mots  d'indépendance  et  de  patrie.  La  nationalité  hon- 
groise ne  sera  plus  en  danger,  car  alors  elle  ne  résidera  point  dans  une  seule 
caste,  mais  dans  un  peuple  jeune,  actif  et  courageux,  et,  pour  me  servir 
d'une  expression  de  Mirabeau,  jamais  la  constitution  ne  sera  vendue  pour  du 
pain! 

Aux  approches  de  la  diète  de  1852,  tous  les  esprits  étaient  en  suspens.  Le 
gouvernement ,  intéressé  à  connaître  les  vœux  de  tous  les  partis  pour  les  com- 
battre ou  les  seconder,  se  relâcha  de  sa  rigueur;  les  pensées  purent  se  mani- 
fester sans  avoir  à  redouter  les  mutilations  de  la  censure,  et  le  despotisme  lui- 
même  rendit  hommage  à  la  liberté  de  la  presse. 

.  Durant  les  deux  ou  trois  années,  où  ,  sur  les  demandes  du  parlement  et  de 
l'assemblée  des  uolables  ,  la  convocation  des  états  généraux  devint  en  France 
un  objet  d'espoir  pour  le  plus  grand  nombre,  de  crainte  pour  quelques  privi- 
légiés, une  foule  de  brochures  ignorées  aujourd'hui  parurent  sur  toutes  les 
questions  du  moment;  il  en  fut  de  même  en  Hongrie.  Les  réformateurs  et  les 
amis  du  passé  préludèrent  par  leurs  écrits  à  la  lutte  dont  la  diète  devait  être 
i'arène.  Les  magnats  nourris  de  la  lecture  des  économistes  et  des  philosophes 
du  xviiic  siècle,  les  jeunes  nobles  élevés  dans  les  universités  étrangères,  les 
légistes  et  les  bourgeois  des  villes,  composaient  un  parti  dont  les  principes  et 
les  vœux  furent  soutenus  avec  talent  par  M.  de  Széchényi.  On  ne  lira  pas,  je 
crois,  sans  intérêt,  quelques  fracments  d'un  ouvrage  publié  par  le  comte  a  la 
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fin  de  1850.  Le  passage  que  nous  allons  citer  offre  un  tableau  vivement  tracé 
de  l'esprit  public  de  la  Hongrie  : 

«  Chacun  veut  améliorer,  chacun  désire  voir  s'élever  un  bel  édifice,  mais 
chacun  prétend  poser  la  première  pierre  sans  s'inquiéter  des  autres  ouvriers. 

—  Ah  !  dit  l'un,  quand  donc  sera  percée  la  chaussée  de  Fiume?  —  Ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  jeter  un  pont  entre  Pesth  et  Bude  ?  répond  un  autre.  —  Ayons  un 
théâtre  et  des  pièces  en  hongrois ,  ou  la  langue  se  perdra  ,  et  la  nationalité 
avec  elle  (1).  —  Si  nos  magnats  ,  s'écrie-t-on  d'un  autre  côté,  n'allaient  point 
manger  leurs  revenus  et  se  corrompre  à  l'étranger?  Mais  ces  grands  seigneurs 
croiraient  compromettre  leur  dignité  en  se  coudoyant  aux  assemblées  des  co- 
mitals  avec  la  pauvre  noblesse  !  D'autres  regrettent  les  costumes  de  nos  pères. 
Où  sont  leurs  pesantes  armures  ?  —  Malheureuse  Hongrie ,  murmurent  ces 
amants  du  passé  ,  tout  en  chantant  l'air  de  la  bataille  de  Mohacs,  le  jour  de 
cette  défaite  fut  le  dernier  de  ta  gloire  !  —  Ayons  de  belles  rues  ,  des  trottoirs 
et  des  réverbères;  tel  est  le  cri  d'une  autre  opinion.  Que  Pesth  soit  bien  éclairée, 
le  reste  se  fera.  N'oublions  pas  les  promenades  et  plantons  le  quai  du  Danube. 

—  11  y  a  aussi  des  esprits  positifs.  C'est  le  papier-monnaie  qui  nous  ruine, 
disent-ils,  il  nous  faudrait  de  beaux  ducats  frappés  avec  notre  or  de  Kremnitz. 
Mais  où  sont  ces  ducats  ?  Que  de  nobles  Hongrois  ont  oublié  leur  couleur  !  — 
Non ,  réplique  un  autre  ,  non  ,  ce  n'est  pas  cela  ;  or  ou  papier,  qu'importe  ? 
Nous  serions  à  notre  aise  sans  les  impôts...  l'impôt  sur  le  sel  surtout,  mes  amis  ! 
Ah!  chers  amis,  qu'il  y  aurait  de  choses  à  dire  sur  le  sel  !  C'est  l'administra- 
tion étrangère  qui  nous  appauvrit  ;  les  douanes ,  les  monopoles ,  que  sais-je 
encore?  Tels  sont  nos  véritables  maux!  Savez-vous  quel  est  notre  ennemi? 
c'est  notre  maître  !  » 

N'est-ce  pas  là  le  spirituel  croquis  d'une  de  ces  réunions  d'excellents  politiques 
qui ,  pour  chasser  les  ennuis  d'une  longue  soirée  d'hiver,  devisent  des  choses 
de  l'État,  sans  donner  plus  de  suite  à  leurs  idées  qu'à  leurs  discours? 

Mais  M.  de  Széchényi  ne  se  contente  pas  de  signaler  le  mal ,  il  en  indique  la 
source  et  le  remède.  Il  passe  rapidement  en  revue  tout  ce  qui ,  dans  les  institu- 
tions actuelles  ,  empêche  le  crédit  public  de  se  fonder,  et  de  propager  en  Hon- 
grie les  bienfaits  qu'il  a  répandus  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe.  Et 
d'abord,  il  attaque  avec  force  le  maintien  des  corvées.  Les  paysans  doivent  au 
seigneur  cinquante-deux  jours  de  travail,  sans  compter  les  nombreuses  corvées 
de  transport ,  de  voirie,  etc.,  etc.  L'Église  ,  de  son  côté  ,  prescrit  l'observation 
des  dimanches  et  des  fêtes  ,  et  la  meilleure  moitié  de  l'année  est  ainsi  perdue 
pour  le  laboureur. 

«  Voilà,  continue  M.  de  Széchényi,  voilà  sa  perte;  quel  est  votre  gain  ? 
Personne  n'ignore  que  nos  paysans  ,  avec  leurs  chevaux  et  leurs  vieux  outils, 
avancent  moins  les  travaux  en  trois  jours  que  des  manœuvres  en  un  seul. 
Qu'est-ce  qu'un  ouvrage  de  corvée?  Une  méchante  besogne,  suivant  le  proverbe. 
Laissant  de  côté  bien  des  considérations  importantes ,  je  ne  consulte  ici  que 
votre  intérêt  seul.  Pensez-vous  que  vos  terres  cultivées  de  cette  façon  vous  don- 
Ci)  Ce  vœu  a  été  rempli  ;  j'ai  vn  représenter  à  Pesth  la  Christine  de  M.  Alex.  Dumas, 
traduite  en  hongrois. 
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tu  ni  N's  belles  récoltes  dont  le  ciel  récompense  le  travail  intelligent  ?  Mesu- 
rant votre  dioit  sur  votre  profit,  pouvez-vous  donc  priver  le  paysan  de  cent 
journées  qui  en  valent  à  peine  trente  pour  vous?  Mais,  sachez-le  bien,  annuler 
ainsi  pour  deux  tiers  chaque  année  le  travail  de  tout  un  peuple,  c'est  un  mons- 
trueux suicide  ! 

»  J'arrive  au  privilège  des  nobles  de  ne  point  payer  d'impôts.  Je  marche  sui- 
des charbons  ardents  ;  mais ,  quand  je  devrais  irriter  toutes  les  passions ,  je  ne 
cacherai  point  ma  pensée.  Si  l'Autriche,  hors  de  la  diète,  députait  vers  nous 
ses  commissaires  et  nous  disait  :  —  Mes  amis,  il  faut  payer  pour  avoir.  Com- 
ment administrer  votre  pays,  entretenir  vos  routes,  vous  percer  des  canaux  , 
vous  construire  des  ponts  comme  à  vos  frères  de  Bohème  qui  donnent  de  l'argent 
à  cet  effet?  Vous  restez  sans  communications ,  vos  chemins  sont  crevassés 
d'ornières  où  se  brisent  aussi  bien  vos  calèches  que  les  humbles  charrettes  des 
paysans.  Mais  ces  malheureux  sont  accablés  sous  le  poids  des  charges ,  aidez- 
les  à  les  supporter.  Contribuez  à  l'entretien  des  routes  ;  les  plus  petites  sommes 
ainsi  placées  seront  productives.  La  Hongrie  ne  demeurera  pas  privée  des  bien- 
faits du  commerce;  vos  terres  augmenteront  de  valeur,  et  vous  connaîtrez 
plus  de  jouissances;  —  si  le  gouvernement  me  tenait  ce  langage  hors  de  la 
diète,  et  qu'il  me  demandât  de  payer,  je  préférerais  rester  au  fond  de  la  berne 
avec  ma  voiture  embourbée.  J'ai  atissi  horreur  du  joug  étranger.  Subir  le 
lien  d'autrui,  ne  fût-ce  qu'un  fil,  voilà  l'esclavage  !  Mais  s'imposer  des  entraves, 
limiter  soi-même  ses  droits  ,  voilà  la  liberté  !  c'est  celle  des  grands  peuples  , 
c'est  celle  de  Dieu  même.  » 

Comme  l'auteur  le  prévoyait,  ce  langage  si  noble  et  si  vrai  blessa  au  vif  tous 
ceux  qui,  par  peur,  par  habitude  ,  ou  par  entêtement ,  voulaient  conserver  le 
régime  de  la  féodalité.  Le  comte  de  Széchényi  devint  le  point  de  mire  des  atta- 
ques des  privilégiés.  Par  les  uns,  il  était  signalé  comme  un  traître  vendu  à  la 
cour  de  Vienne  ;  par  les  autres,  comme  un  fils  indigne  de  la  noble  Hongrie.  Les 
idées  françaises  l'avaient  entraîné  dans  une  fausse  route  ,  et  ses  projets  ne  ten- 
daient à  rien  moins  qu'à  exciter  une  révolte  des  chaumières  contre  les  châteaux. 
Mais  la  violence  des  réfutations  dont  la  brochure  du  Renégat  fut  l'objet  ne 
servit  qu'à  étaler  aux  yeux  de  tous  les  profondes  blessures  qu'elle  avait 
faites. 

Un  seul  des  écrivains  du  parti  stalionnaire,  tout  en  s'attaquant  à  la  personne 
de  Széchényi,  se  posa  comme  le  défenseur  des  intérêts  menacés 5  ce  fut  le 
comte  Dessewfyi.  La  vieille  réputation  du  comte,  l'indépendance  et  la  fermeté 
de  son  caractère,  l'amitié  qui  l'avait  uni  jadis  à  M.  de  Széchényi,  appelèrent 
l'attention  sur  sa  réplique.  A  l'époque  où  la  révolution  française  atteignait  sa 
sanglante  apogée,  la  Hongrie  envoyait  aussi  ses  députés  à  une  diète  restée  cé- 
lèbre dans  les  fastes  parlementaires  de  la  nation.  Le  successeur  de  Joseph  II 
n'était  pas  de  force  à  soutenir  l'œuvre  de  cet  empereur,  et  les  libéraux  hongrois 
relevaient  enfin  la  tète.  Le  comte  Dessewfyi ,  par  le  courage  avec  lequel  il  dé- 
fendit les  droits  de  sa  patrie  ou  plutôt  les  privilèges  de  la  noblesse  contre  le 
pouvoir  royal,  mérita  de  devenir  le  chef  des  amis  de  la  constitution.  Depuis  ce 
temps  il  a  voué  à  la  Bulle  d'or  un  respect  sans  bornes  ;  il  la  regarde  comme  le 
code  modèle  de  toutes  les  nations.  Ce  fut  donc  une  affreuse  douleur  pour  ce 
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vieux  palriote,  que  de  voir  les  rudes  coups  portés  par  l'empereur  François  à 
l'objet  de  son  amour  chevaleresque.  L'intervalle  de  1812  à  1825,  pendant  le- 
quel tous  les  comitals,  mis  en  interdit,  furent  gouvernés  par  des  proconsuls 
autrichiens,  lui  parut  un  long  supplice.  Le  comte  Istvan  Széchényi  commen- 
çait alors  à  se  faire  connaître.  Lui  aussi  rougissait  de  l'asservissement  de  la 
Hongrie  ,  lui  aussi  regrettait  les  anciens  jours  et  soupirait  après  la  liberté  per- 
due. Dessevvfyi  devint,  pour  ainsi  dire,  le  patron  politique  du  jeune  magnat. 
Mais,  depuis  1825,  la  cour  changea  de  marche  :  M.  de  Széchényi  visita  la 
France  et  l'Angleterre  ,  première  faute  aux  yeux  de  son  vénérable  ami  ;  de  plus 
il  vanta  les  avantages  de  ces  deux  pays  ;  il  admira  leurs  ressources  financières  , 
leur  commerce,  leurs  nombreuses  manufactures,  et  il  voulut  contribuer  à  faire 
jouir  la  Hongrie  des  mêmes  richesses,  dût  la  constitution  subir  quelques  ré- 
formes. Dessewfyi  renia  dès  lors  le  comte  comme  un  enfant  ingrat.  «  Les  atta- 
ques de  M.  de  Széchényi  contre  les  dîmes,  dit-il  dans  sa  réfutation,  ressemblent 
aux  déclamations  de  tous  les  révolutionnaires  contre  la  propriété.  Le  seigneur 
est  maître  de  ses  terres  comme  le  paysan  de  sa  bêche  et  de  sa  charrue...  Les 
corvées  ne  sont  que  le  loyer  des  terres  que  le  seigneur  concède  aux  paysans. 
Oui  donc  songe  en  France  à  abolir  les  fermages?...  D'ailleurs,  quel  seigneur 
se  refuserait  à  la  suppression  des  corvées,  si  les  paysans  pouvaient  les  ra- 
cheter ?  » 

Ce  dernier  paragraphe  fournissait  au  comte  Istvan  des  armes  trop  sûres  pour 
qu'il  négligeât  de  s'en  servir.  Son  adversaire  enfermait  le  débat  sur  la  pro- 
priété du  sol  dans  les  bornes  étroites  d'une  question  financière.  Consentir  à 
transiger  sur  des  privilèges ,  c'était  reconnaître  ce  qu'ils  avaient  d'abusif.  Les 
nobles  français  aussi  firent  uu  semblable  aveu  en  cédant  au  fiévreux  enthou- 
siasme de  la  nuit  du  4  au  5  août.  Que  le  système  féodal  ait  eu  ses  avantages, 
c'est  ce  que  l'on  peut  soutenir;  mais,  comme  toutes  les  institutions  humaines, 
il  devait  être  emporté  par  le  flot  des  siècles.  M.  de  Széchényi  proposa  donc  de 
racheter  les  corvées  et  les  dîmes  au  moyen  d'une  banque  nationale;  il  cita 
l'exemple  de  l'Angleterre,  qui  venait  précisément  de  rendre  la  liberté  aux 
noirs  de  la  Jamaïque  en  indemnisant  les  propriétaires  d'esclaves. 

La  cour  de  Vienne  suivit  celte  discussion  d'un  œil  attentif,  et  quoique  M.  de 
Melternich  continuât  de  traiter  avec  un  superbe  dédain  ceux  qu'il  appelle  les 
sujets  asiatiques  de  l'empire  .  il  mit  en  jeu  toutes  les  ressources  de  son  esprit 
pour  faire  tourner  au  profil  du  roi  le  mouvement  qui  se  manifestait  de  l'autre 
côté  delà  Leytha.  L'habile  ministre  veut  aussi  détruire  les  restes  de  la  féodalité, 
non  pas,  sans  doute,  pour  délivrer  la  Hongrie  des  obstacles  qui  ralentissent  ses 
progrès,  mais  pour  donner  à  ce  pays  une  impulsion  conforme  à  ses  vues,  pour 
régulariser  l'administration  ,  c'est-à-dire  pour  la  placer  dans  les  mains  qui 
tiennent  déjà  l"s  rênes  de  L'Autriche  ,  de  la  Lombardie  et  de  la  Bohême.  Les 
tentatives  du  parti  philosophique  avaient  pour  but  le  renversement  des  privi- 
lèges dont  le  pouvoir  royal  était  lui-même  fali;;ué;  M.  de  Melternich  résolut 
de  conclure  une  alliance  avec  le  comte  de  Széchényi.  L'empereur,  les  archiducs 
et  grands  seigneurs  autrichiens  s'inscrivirent  au  nombre  des  actionnaires  de  la 
compagnie  du  Danube  ;  de  son  côté  ,  le  comte,  comprenant  les  avantages  d'un 
semblable  traité,  s'empressa  de  répondre  aux  propositions  ihi  gouvernement  , 
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ii  |  m  1 1  de  jours  avanl  l'ouvei  Lare  de  la  diète ,  il  publia  ce  manifeste  qui  lui  ra- 
tai ta  <-lcf  de  chambellan  : 

il  eal  des  personne*  qui  refusent  de  rien  apprendre  et  qui  s'imaginent  que . 
depuis  Bai  ni  Etienne,  loul  a  été  fourberie  el  mensonge  dans  ie  langage  de  nos 
seigneurs  nus.  En  1825,  nous  apportions  ici  le  livre  de  nos  lois  déchiré  ;  n<>^ 
droits  élaienl  foulés  aux  pieds;  notre  constitution  était  morte  depuis  treize  an- 
nées I  Honte  alors ,  honte  à  celui  <|ui  cul  |hi  trouver  une  parole  d'excuse  pour 
tous  ces  faits!  Mais  depuis,  !«•  monarque  a  juré  de  respecter  nos  privilèges  ; 
quand  a-t-il  trahi  ses  serments?...  Le  gouvernement  marche  avec  le  pays  : 
restar  dans  l'opposition,  c'est  folie,  c'esl  Ingratitude!  * 

Le  jour  fixé  pour  l'ouverture  de  la  diète  parut  enfin.  C'était  le  20  décembre 
1889.  La  table  élective  tOUt  entière  appartenait  à  l'opposition  libérale;  un 
grand  nombre  de  magnats  partageaient  les  opinions  de  M.  de  Széchényi  ;  le 
gouvernement  avait  son  parti  :  les  défenseurs  ultras  delà  constitution  n'étaient 
qu'en  minorité. 

Le  roi  fil  cinq  propositions  principales  : 

1°  L'établissement  d'un  code  urbarial ,  c'est-à-dire  une  exposition  certaine 
el  définitive  des  droits  et  des  devoirs  respectifs  des  seigneurs  et  des  paysans  ; 

2°  La  révision  des  lois  criminelles  ,  leur  réunion  en  un  seul  code  ,  et  la  sim- 
plification de  la  procédure  civile  ; 

5'  Une  répartition  plus  équitable  des  charges  et  des  contributions,  el  la  di- 
minution des  impôts  versés  dans  les  caisses  domestiques  du  comital  ; 

4"  La  demande  d'un  don  gratuit  de  la  noblesse  pour  couvrir  les  dépenses  né- 
cessitées par  la  tenue  de  la  diète  ; 

B*  Le  remboursement  à  l'archiduc  Joseph  d'un  prêt  de  202,606  florins. 

Ces  deux  dernières  demandes  ont  été  accordées  sans  restriction.  La  noblesse 
hongroise  est  riche  et  loyale,  elle  a  dignement  répondu  au  double  appel  fait  à 
sa  générosité  et  à  sa  bonne  foi. 

La  première  proposition  était  la  plus  importante  à  cause  des  nombreuses 
questions  qu'elle  devait  soulever.  Si  elle  n'a  pas  été  acceptée  dans  toute  son 
étendue,  il  faut  reconnaître,  cependant,  qu'elle  a  fait  faire  un  pas  immense  au 
bien-être  des  populations  rurales.  Les  articles  4,  5,  6,  7,  8,  9,  10  et  12  du  code 
sont  autant  de  lois  favorables  aux  paysans.  La  quotité  des  dîmes  est  réduite 
dans  plusieurs  cas;  les  collecteurs  seigneuriaux  ne  peuvent  pins  exiger  un  pré- 
lèvement égal  sur  les  bonnes  récoltes  et  sur  celles  qui  n'offrent  au  laboureur 
que  la  faible  récompense  de  ses  peines.  Comme  il  est  de  l'intérêt  public  d'en- 
courager certaines  cultures,  on  dégrève  de  quelques  charges  ceux  qui  s'y  li- 
vreront. Les  redevances  les  plus  onéreuses  aux  pauvres  étaient  celles  qu'ils 
devaient  fournir  sur  les  objets  mêmes  de  leur  consommation  journalière;  on 
les  a  supprimées.  Toutes  les  petites  dîmes  sur  le  beurre  .  les  volailles ,  les 
œufs,  sont  à  jamais  abolies.  Le  droit  féodal ,  dans  toute  sa  rigueur,  pesait  en- 
core sur  quelques  localités.  Ainsi  .  après  avoir  acquitté  les  charges  qui  les  pri- 
vaient déjà  de  leur  revenu  le  plut  net.  les  tenanciers  étaient  encore  obligés  de 
vendre  les  vins  du  seigneur  pour  obtenir  la  faculté  de  tirer  parti  de  leurs  pro- 
pres récoltes.  Enfin  ,  l'ancienne  législation  sanctionnait  à  la  fois  une  injustice 
et  une  barbarie  tout  à  fait  gratuite  :  les  paysans,  opprimés  outre  mesure  par 
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leur  seigneur,  ne  pouvaient  l'appeler  devant  les  juges  sans  sa  permission.  Par 
i'article  15.  ils  sont  autorisés,  au  contraire,  à  le  citer  directement  et  de  leur 
chef.  Malgré  les  efforts  de  M.  de  Széchényi ,  les  corvées  ont  été  maintenues  , 
mais  les  jours  de  travail  ne  seront  plus  arbitrairement  fixés  ;  le  tiers  au  moins 
de  ces  journées  doit  être  fourni  l'hiver,  pour  que  l'agriculture  ne  manque  point 
de  bras  dans  les  saisons  favorables. 

Tous  ces  concessions  sont  importantes  ;  sans  nul  doute  ,  elles  améliorent  la 
condition  du  paysan,  mais  elles  ne  rélèvent  pas  beaucoup  au-dessus  de  celle 
du  serf;  elles  posent  des  limites  au  pouvoir  seigneurial,  mais  il  est  difficile  de 
les  regarder  rigoureusement  comme  de  nouveaux  droits  acquis  aux  subordon- 
nés. Leurs  prescriptions  sont  à  peu  près  résumées  dans  cette  phrase  triviale  : 
Ne  pressurez  pas  l'homme  au  delà  de  ce  qu'il  peut  donner- 

Toutefois  l'égoïsme  est  chose  si  commune,  qu'il  faudrait  encore  remercier 
les  nobles  d'avoir  retranché,  de  leur  plein  gré,  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  dans 
leurs  privilèges,  mais  ils  ont  fait  plus.  Le  seul  moyen  d'attacher  les  masses  à 
l'ordre  établi,  c'est  de  les  faire  entrer  dans  la  société  à  un  aulre  titre  qu'à 
celui  de  machines  à  exploiter.  La  vente  des  biens  nationaux ,  chez  nous,  à  part 
ce  qu'elle  a  eu  d'illégal ,  a  détruit  le  monopole  de  la  propriété  foncière  ;  elle  a 
divisé  le  sol  entre  cinq  millions  de  propriétaires  qui,  grands  ou  petits  ,  ont  un 
égal  intérêt  au  maintien  de  ce  qui  existe.  Dans  le  régime  féodal ,  après  une 
courte  période,  il  en  est  autrement.  Le  paysan  cultive  sans  beaucoup  de  zèle 
les  terres  seigneuriales  :  incertain  de  transmettre  à  ses  enfants  le  sol  qui  lui 
est  concédé  ,  il  se  borne  à  lui  demander  des  récoltes  dont  l'abondance  le  mette 
en  état  de  payer  les  dîmes  et  de  fournir  à  sa  misérable  existence.  S'il  fait  quel- 
ques économies,  il  cache  précieusement  la  somme  acquise  par  de  cruelles 
privations,  pour  que,  le  cas  échéant  d'une  rupture  avec  son  maître ,  le  brigan- 
dage ne  soit  point  sa  seule,  ressource.  La  révoile,  avec  toutes  ses  furenrs ,  est  la 
conséquence  inévitable  d'un  tel  état  d'abaissement.  Elle  arrive  quand  la  misère 
pousse  le  serf  à  bout ,  quand  la  faim  désole  sa  cabane,  et  que  ses  bras  ,  amai- 
gris par  la  fatigue  et  la  maladie,  ne  peuvent  plus  se  roidir  pour  pousser  la 
charrue.  La  Hongrie  ne  sera  pas  soumise  à  cette  horrible  épreuve;  elle  ne  pro- 
clamera pas  sa  liberté  sur  des  décombres.  Le  gouvernement  autrichien,  s'il  est 
quelquefois  d'une  prudence  pusillanime,  a  l'instinct  de  sa  conservation;  les 
princes  qui  sont  à  sa  tète,  et  l'empereur  régnant  surtout,  ont  gardé  sur  un  plus 
grand  théâtre  la  bonté  qui  caractérisait  les  ducs  de  Lorraine  ;  ils  éprouvent , 
il  n'en  faut  pas  douter  ,  le  désir  d'adoucir  l'état  des  dernières  classes  de  leurs 
sujets. 

Le  roi  a  proposé  ,  à  la  dernière  diète,  l'établissement  des  contrats  à  perpé- 
tuité, qui  créent  un  mode  de  posséder  particulier  aux  habitants  des  campa- 
gnes. L'acceptation  de  cette  mesure  est,  sans  contredit,  l'acte  le  plus  impor- 
tant de  la  diète  de  1 832-56  ;  il  jette  en  Hongrie  des  germes  de  prospérité  qui, 
dans  les  conditions  où  ce  pays  se  trouve  enfin  placé,  ne  larderont  pas  à  porter 
leurs  fruits.  Le  paysan  peut ,  aujourd'hui,  au  moyen  d'une  somme  une  fois 
payée  ,  se  racheter,  à  perpétuité  ,  lui  et  ses  héritiers  ,  de  toutes  corvées  ,  dîmes 
et  redevances  ;  il  a  la  possession  pleine  et  entière  du  sol  qu'il  laboure  et  de  la 
maison  qu'il  habite  ;  la  propriété  n'est  plus  ,  dans  les  mains  du  seigneur,  qu'un 
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droit  nominal  et  stérile.  Ces  rachats,  encouragea  et  facilitéfl  par  la  loi,  donne- 
ront naissance  à  une  nouvelle  classe  de  citoyens,  les  campagnes  prendront 
leur  essor,  et  ces  immenses  villages  de  quinze  à  vingt  mille  âmes ,  si  nombreux 
eu  Hongrie,  deviendront  un  jour  des  cités  riches  et  populeuses. 

L'agriculture,  délivrée  de  ses  entraves,  est  destinée  à  fleurir  dans  ces  belles 
contrées  trop  longtemps  désolées  par  un  système  oppressif.  Mais  à  quoi  servi- 
rai! d'activer  la  production  ,  si  la  consommation  n'augmentait  point  dans  le 
même  rapport?  La  Hongrie  peut  exporter  beaucoup  de  denrées  et  de  matières 
premières,  mais  elle  est  privée  de  voies  de  communication.  L'assiette  des  im- 
pôts se  lie  essentiellement  à  la  propriété  industrielle  d'un  pays.  Les  nobles 
hongrois  ont  enfin  senti  que  leur  privilège  de  ne  point  contribuer  aux  charges 
directes  l'État ,  lorsqu'ils  acquittaient  sans  murmure  les  droits  exigés  parla 
régie  et  la  gabelle  ,  leur  était  plus  nuisible  qu'utile  ,  et  qu'il  n'y  a  point  de 
honte  à  payer  lorsqu'on  surveille  l'emploi  de  son  argent.  Il  a  été  question  plus 
haut  du  péage  général  établi  sur  le  pont  de  Peslh  ;  on  a  vu  que  l'auteur  de 
cette  proposition  voulait  poser  un  principe  ;  une  conséquence  assez  impor- 
tante en  a  été  déduite  à  la  même  diète.  Tous  les  possesseurs  nobles  ou  non 
nobles  de  terres  autres  que  celles  qui  ont  été  originairement  concédées  par 
le  roi ,  devront  (art.  2)  acquitter  l'impôt  foncier ,  et  la  Hongrie  aura  des 
routes. 

Les  merveilles  de  l'industrie  ,  les  admirables  spéculations  du  génie  français 
fécondées  par  la  patiente  et  laborieuse  Angleterre,  l'emploi  de  la  vapeur  comme 
force  locomotive,  ont  vivement  frappé  tous  les  esprits.  Malgré  les  prospectus 
dictés  par  le  charlatanisme  ,  malgré  les  revers  inséparables  de  toute  entreprise 
à  son  début,  les  peuples  semblent  comprendre  qu'il  y  a  dans  ces  grandes  dé- 
couvertes comme  un  lien  mystérieux  qui  doit  unir  plus  étroitement  les  sociétés 
modernes.  Les  Hongrois  ont  partagé  cette  préoccupation  générale ,  et  dans 
leur  dernière  diète  ,  lorsqu'ils  avaient  à  peine  quelques  chemins  frayés  dans 
tout  leur  pays  ,  ils  ont  pensé  à  le  doler  d'un  réseau  de  rail-ways.  Si  l'on  songe 
que  la  Hongrie  est  riche  en  mines  de  fer  et  de  houille,  qu'elle  offre  une  surface 
plane  dans  presque  toute  son  étendue,  et  qu'enfin  elle  serait  obligée  de  suppor- 
ter de  grandes  dépenses  pour  établir  un  système  complet  de  roules  ordinaires  , 
on  ne  trouvera  peut-être  plus  celte  idée  trop  folle  ou  trop  ambitieuse.  Si  l'on 
eût  dit,  il  y  a  vingt  ans,  que  bientôt  des  bateaux  à  vapeur  sillonneraient  le  Da- 
nube, qui  n'eût  traité  le  prophète  de  visionnaire?  L'article  25  (I)  promet  de 
grands  avantages  aux  compagnies  qui  voudront  tenter  la  fortune  et  établir 
des  chemins  de  fer  sur  les  treize  lignes  qui  doivent  parcourir  le  royaume  en 
tous  sens.  Tous  les  habitants,  magnats  ou  roturiers,  seront  soumis  aux  péa- 
ges; les  expropriations  nécessaires  seront  faites  sans  distinction  sur  tous  les 
terrains. 

Une  autre  réforme  utile  doit  être  signalée.  Les  nobles  contractaient  fréquem- 
ment des  emprunts,  alléguant  pour  prétexte  l'éclat  de  leurs  noms  qu'ils  avaient 
à  soutenir  ;  et  si,  comme  leurs  ancêtres,  ils  n'assommaient  pas  les  créanciers 

(1)  Toutes  les  dispositions  législatives  décrétées  par  la  diète  et  sanctionnées  par  le  roi 
sont  appelées  articles. 
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assez  hardis  pour  parler  de  leurs  titres,  du  moins  ils  les  payaient  rarement.  Le 
privilège  de  ne  pouvoir  jamais  être  arrêté,  même  pour  dettes  commerciales, 
dans  un  pays  où  la  contrainte  par  corps  est  malheureusement  de  droit  com- 
mun ,  portait  atteinte  au  crédit.  Cet  ahus  a  disparu  ;  l'article  18  autorise  l'ar- 
restation des  nobles  pour  fait  de  lettres  de  change. 

Les  seconde  et  troisième  propositions  royales  sont  restées  sans  effet.  La  lé- 
gislation criminelle  a  conservé  toute  sa  barbarie.  La  diète  de  1859  fera  sans 
doute  disparaître  les  prescriptions  indignes  des  législateurs  modernes  dont 
abonde  ce  monument  d'un  autre  âge.  De  plus  ,  les  mêmes  impôts  grossiront  les 
caisses  des  comitats;  les  Hongrois  attachent  trop  d'importance  au  maintien  de 
leur  administration  nationale  pour  la  priver  de  sou  nerf  principal. 

Le  parti  philosophique ,  guidé  par  M.  de  Széchényi ,  a  fait,  malgré  les  répu- 
gnances de  l'Autriche,  adopter  le  hongrois  pour  langue  officielle.  L'article  4 
garantit  cette  réforme  qui  est  une  excellente  sauvegarde  de  la  nationalité. 

Tels  sont  les  actes  de  la  diète  qui,  après  une  session  de  plus  de  trois  an- 
nées, fut  close  le  "2  mai  1856  par  le  roi  Ferdinand  V.  Ils  sont  dus  en  partie  à 
ces  idées  généreuses  que,  malgré  ses  excès ,  notre  grande  révolution  a  fait  par- 
tout éclore. 

Les  nobles  hongrois  ont  fondé  un  système  fort  sage  d'émancipation  progres- 
sive qu'ils  compléteront  sans  doute  à  la  diète  de  cette  année.  La  révision  des 
lois  qui  régissent  l'agriculture  et  l'industrie,  ces  deux  mamelles  de  tous  les 
peuples  ,  est  la  mesure  la  plus  urgente;  le  crédit  public  ne  peut  s'établir  que  sur 
une  bonne  législation. 

Les  journaux  de  Pesth  sont  censurés  comme  ceux  de  Vienne.  La  raison  sur 
laquelle  on  s'appuie  pour  justifier  celte  mesure  mérite  d'être  citée:  c'est  que, 
parmi  les  droits  reconnus  aux  nobles  hongrois  par  la  Bulle  d'or,  il  n'est  nulle- 
ment question  de  la  liberté  de  la  presse.  La  diète  de  1852  a  fourni  au  gouver- 
nement autrichien  l'occasion  de  rappeler  aux  Hongrois  ce  singulier  aphorisme 
de  politique.  On  a  vu  comment  l'opinion  publique  s'était  préoccupée  des  futurs 
travaux  de  l'assemblée  nationale  :  aussi  l'idée  vint-elle  à  plusieurs  membres  de 
la  seconde  table  de  donner  au  corps  électoral  les  moyens  de  suivre  les  débats 
parlementaires  ,  en  fondant  un  journal  de  la  diète  ,  mais  le  comité  de  censure 
de  Pesth  ne  permit  pas  de  reproduire  le  compte  rendu  des  séances.  La  se- 
conde table  ne  se  découragea  point.  Les  députés  ouvrirent  une  souscription 
pour  l'achat  d'une  presse  lithographique  qui  fut  établie  dans  le  palais  même 
des  états,  et  de  nombreux  exemplaires  du  journal  se  répandirent  en  Hongrie. 
L'alarme  fut  vive  à  Vienne  ,  et  bientôt  on  décida  que  la  lithographie  étant  vue 
espèce  d'imprimerie  ,  ses  produits  devaient  être  soumis  aux  censeurs  impé- 
riaux :  c'était  tuer  le  journal ,  on  le  croyait  du  moins  ;  mais  la  liberté  fut  plus 
tenace  et  plus  habile  que  le  despotisme.  Un  avocat ,  M.  kossuth  ,  membre  de  la 
deuxième  table  ,  aidé  d'un  assez  grand  nombre  déjeunes  gens  des  écoles,  prit 
le  parti  de  sténographier  les  séances;  le  soir,  il  en  résumait  les  discussions 
avec  d'autres  avocats  qui  allaient,  munis  chacun  d'un  exemplaire  du  manus- 
crit définitif,  le  dicter  à  des  étudiants  et  à  des  écrivains  de  bonne  volonté.  Tous 
les  jours  les  cercles  de  Pesth  ,  les  comitats,  les  membres  de  la  diète,  etc.,  rece- 
vaient le  compte  rendu  de  la  séance  de  la  veille.  M.  de  Melternich  s'avoua 
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vaincu;  ses  agents,  toutefois,  recoururent  aux  petite  moyens:  les  paniers  sus- 
pects fiaient  décaclietés  à  la  poste ,  et  de  temps  à  antre  on  avait  le  bonheur  <ie 
supprimer  les  numéros  du  journal  séditieux,  malgré  les  soins  avec  lesquels 
on  déguisait  les  enveloppes.  M.  Kossulh  ne  voulut  pas  même  laisser  au  pou- 
voir celte  consolation;  il  fit  décréter  que  sa  feuille  serait  colportée  par  les  hus- 
sards du  comitat,  et  pendant  les  quatre  années  que  dura  la  diète,  elle  ne  cessa 
de  paraître. 

Malheureusement  des  esprits  turbulents  et  inquiets  ont  voulu  profiter  de  l'es- 
pèce d'excitation  que  les  réformes ,  même  les  plus  sages,  produisent  toujours 
dans  les  masses.  On  parti .  dont  les  opinions  exaltées  ne  peuvent  être  que  con- 
traires au  progrès  de  la  Hongrie,  a  tenté  de  réveiller  les  jalousies  de  la  petite 
noblesse  et  de  soulever  les  paysans  contre  leurs  seigneurs.  Des  révoltes  ,  en 
effet,  ont  éclaté  sur  divers  points;  mais  la  force  légale  les  a  comprimées,  et  la 
noble  conduite  des  grands  propriétaires  ,  lors  de  l'inondation  de  mars  1858  .  a 
prouvé  aux  pauvres  que  les  riches  étaient  leur  providence. 

Le  pouvoir  de  la  haute  classe  est  trop  réel ,  son  influence  trop  grande,  les 
moyens  de  répression  trop  prompts ,  pour  qu'elle  ait  à  craindre  ,  avant  longues 
années,  une  rivalité  dangereuse.  La  réforme  commencée  s'accomplira  donc 
sans  grande  secousse,  et  la  Hongrie  occupera  parmi  les  nations  européennes  le 
rang  que  lui  assigne  son  heureuse  situation. 

Après  avoir  donné  à  la  ville  de  Peslh  le  temps  qu'elle  mérite ,  je  m'embar- 
quai ,  le  25  mai,  sur  le  Zrinyi,  pour  continuer  de  descendre  le  cours  du  Da- 
nube. Le  Zrinyi  est  le  plus  beau  des  bateaux  de  la  compagnie  ,  et  son  capi- 
taine, M.  Francesco  Mayr,  a  pour  les  passagers  une  prévenance  qui  mérite  les 
plus  grands  éloges.  Comme  la  foire  de  Peslh  devait  avoir  lieu  dans  les  derniers 
jour  du  mois,  nous  étions  peu  de  voyageurs  ,  et ,  sans  l'importune  compagnie 
de  cinq  Grecs  curieux,  remuants  et  bavards,  qui  se  rendaient  à  Bucharest  avec 
une  cargaison  de  marchandises  de  Leipsig ,  notre  traversée  n'eût  été  qu'une 
belle  promenade. 

Les  rives  du  Danube  offrent  peu  d'intérêt  jusqu'à  Mohâcz.  Aucun  village  n'é- 
gayé ces  vastes  prairies  qui  avaient  séduit  les  compagnons  d'Arpad ,  et  où  se 
heurtèrent  si  souvent  les  Hongrois  et  les  Turcs.  Les  paysans,  exposés  sans  cesse 
aux  ravages  de  la  guerre,  avaient  senti  le  besoin  de  se  réunir  en  masse  et  de 
s'enfoncer  dans  l'intérieur  des  terres;  on  ne  trouve  donc  pas,  en  Hongrie  ,  un 
seul  de  ces  jolis  hameaux  si  communs  en  Allemagne  ;  les  villages  y  ont  été 
fondés  dans  des  jours  funestes;  ils  sont  populeux,  mais  misérables.  Le  Danube, 
en  outre ,  est  un  voisin  dangereux.  Les  bancs  de  sable ,  et  ces  îles  si  vertes  et 
si  pittoresques  qui  encombrent  son  lit,  nuisent  à  l'écoulement  des  eaux,  et  sont 
souvent  cause  ,  à  la  fin  de  l'hiver,  d'une  inondation  favorable  au  sol,  mais 
cruelle  pour  les  habitations.  Il  n'y  a,  sur  la  côte,  que  quelques  pauvres  huttes 
de  pêcheurs. 

A  sept  heures ,  les  canons  du  Zrinyi  réveillaient  les  échos  de  Mohâcz.  J'ai 
voulu  voir  les  lieux  où  les  Hongrois,  en  1525,  perdirent  une  bataille  qui  les 
livra  aux  Turcs  pour  plus  d'un  siècle.  Après  avoir  traversé  la  ville,  dont  les 
maisons  m'ont  paru  annoncer  assez  d'aisance,  je  suis  arrivé  sur  le  champ  du 
combat.  C'est  derrière  les  montagnes  de  Funfkirchen  que  s'éteignit  le  dernier 
TOJic  v.  .ï;s 
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jour  de  l'indépendance  nationale.  Les  Hongrois,  au  nombre  de  vingt  mille , 

attaquèrent  sans  prudence  l'armée  turque ,  dont  les  mouvements  du  terrain 
leur  cachaient  la  force.  Louis  II,  à  la  tète  de  ses  hussards,  fondit  sur  les  jan- 
nissaires  et  les  mit  en  fuiîe;  mais,  au  moment  où  il  croyait  en  finir  avec  ses 
ennemis  ,  il  se  trouva  sous  le  feu  de  quarante  pièces  de  canon  ,  artillerie  formi- 
dable alors  :  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  mourir  noblement.  Un  grand  nombre  de 
magnats,  des  évêques  et  vingt-trois  chevaliers  de  Malle  perdirent  glorieuse- 
ment la  vie  dans  cette  triste  affaire. 

Notre  bateau  se  remit  en  marche  au  point  du  jour.  De  Péterwaradin  à  Bel- 
grade ,  la  rive  droite  est  fort  pittoresque.  La  célèbre  citadelle  de  Péterwaradin  , 
élevée  sur  un  promontoire  qui  domine  le  cours  du  fleuve,  présente  avec  orgueil 
son  triple  front  de  murailles  immortalisé  par  le  prince  Eugène.  On  raconte 
qu'un  Anglais  fut  tellement  ravi  du  panorama  du  Bosphore  ,  que  ,  pour  conser- 
ver toutes  ses  illusions,  il  passa  outre  sans  vouloir  descendre  à  terre.  J'aurais 
aussi  dû  me  contenter  d'admirer  Belgrade  de  la  plage  de  Semlin.  Le  Danube  dé- 
crit, entre  Semlin  et  Belgrade,  un  demi-cercle  dont  ces  deux  villes  occupent 
les  extrémités  ;  elles  sont  donc  sur  la  même  rive  par  rapportai!  fleuve,  mais 
l'embouchure  de  la  Save  les  sépare  entièrement. 

La  vieille  forteresse,  sanglant  théâtre  de  tant  d'assauts,  la  ville  avec  ses 
blancs  minarets  et  ses  maisons  qui  semblent  sortir  chacune  d'un  bosquet  déli- 
cieux, les  riches  collines  des  environs  ;  tout  cela ,  par  un  beau  soleil,  est  d'un 
effet  enchanteur.  On  pense  aux  Mille  et  une  nuits,  aux  serais  des  vizirs  ,  aux 
jardins  embaumés  de  citronniers  et  d'aloès,  en  un  mol  à  l'Orient  et  à  ses  déli- 
ces !  Quel  triste  réveil  quand  on  débarque  sur  la  rive  servienne!  Le  médecin  et 
les  gardes  du  lazaret,  qui,  armés  de  longues  baguettes,  accompagnent  les 
voyageurs  ,  leur  apprennent  déjà  que  la  peste  et  toutes  les  maladies  contagieu- 
ses enfantées  par  la  corruption  désolent  souvent  ce  pays  pour  lequel,  cepen- 
dant, le  ciel  a  tout  fait. 

Le  quai  de  Belgrade  n'est  qu'un  marais  fangeux  sans  cesse  remué  par  des 
troupeaux  de  porcs  et  des  nuées  de  corbeaux  ,  et  les  fenêtres  d'un  hôpital  s'ou- 
vrent sur  ce  cloaque ,  tout  exprès  pour  en  recevoir  les  exhalaisons  malsaines. 

Nous  montâmes  d'abord  à  la  forteresse,  qui  est  restée  au  pouvoir  des  Turcs, 
quoique  la  ville  appartienne  au  prince  Miloscb.  Les  crevasses  des  murailles  res- 
semblent de  loin  à  de  nobles  cicatrices  ;  mais  on  voit  bientôt  qu'elles  ne  sont 
que  des  ruines  honteuses.  La  dernière  ligne  de  remparts  s'écroule  de  tous  cô- 
tés ,  les  Turcs  laissent  à  Allah  le  soin  de  la  relever.  Milosch,  pour  ne  pas  rom- 
pre le  dernier  lien  qui  rattache  à  Conslantinople  ,  consent  à  l'occupation  de 
la  forteresse  par  une  garnison  turque;  mais,  d'un  jour  à  l'autre,  il  lui  serait 
facile  de  s'en  emparer  :  la  famine  ,  d'ailleurs,  ne  tarderait  pas  à  soumettre  les 
assiégés.  Les  soldats  de  Mahmoud,  mal  payés,  mal  nourris,  mal  vêtus  ,  n'ont 
rien  conservé  de  la  fierté  des  jannissaires  ,  et  ils  s'estiment  fort  heureux  lorsque 
les  rayas  serviens  leur  permettent  de  descendre  de  leur  prison.  C'est  dans  l'en- 
ceinte de  la  forteresse  que  sont  les  casernes  ,  la  grande  mosquée  et  le  serai  du 
pacha  :  noms  imposants!  mais  il  faut  voiries  choses.  J'ai  traversé  la  Valachie 
dans  toute  sa  longueur ,  j'ai  parcouru  la  Grèce,  je  n'ai  trouvé  nulle  part  autant 
de  misère  qu'à  Belgrade.   Le  serai  est  en  planches  jadis  recouvertes  d'un  plâtre 
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Ktloiji:  (jiii  est  presque  entièrement  tombé;  des  Pénètres  sans  vitres,  une  toi- 
ture à  demi  pourrie ,  offrent  un  libre  passage  au  froid  et  à  la  chaleur,  au  vent 
et  à  la  pluie.  Lepacbalik  appartient  à  ce  Joussouf  qui,  dans  la  dernière  guérie, 
signa  la  honteuse  capitulation  de  Warna.  A  une  autre  époque  ,  le  sultan  lui  eût 
envoyé  le  cordon  ;  mais  ,  pour  plaire  à  ses  vainqueurs  ,  il  a  dû  conserver  ses 
bonnes  grâces  à  l'homme  qui  l'avait  trahi.  La  mosquée  a  une  apparence  assez 
mesquine  ;  nous  passions  devant  cet  édifice  sans  nous  arrêter,  lorsqu'un  indi- 
vidu qu'à  la  couleur  blanche  de  son  turban  et  à  sa  longue  robe  rouge  nous  re- 
connûmes puuiTiman  .  nous  proposa  d'entrer.  Cela  renversait  toutes  mes  idées  : 
un  piètre  musulman  ouvrir  lui-même  les  portes  d'une  mosquée  à  des  giaours! 
Rien  n'est  plus  simple  que  l'intérieur  de  ce  temple  :  les  murailles  sont  entière- 
ment nues,  de  longues  nattes  de  joncs  recouvrent  le  parvis;  une  galerie  de 
bois  pour  le  pacha  et  son  étal-major ,  une  espèce  de  chaire  où  tous  les  ven- 
dredis se  fait  la  lecture  du  livre  saint,  voilà  les  seuls  ornements.  J'allais  pres- 
que trouver  à  ce  temple  un  caractère  de  grandeur,  si  je  n'eusse  vu  l'iman  se 
baisser  avec  une  joie  cupide  pour  ramasser  les  trois  ou  quatre  piastres  que  l'un 
de  nous  lui  avait  jetées.  Le  cimetière  est  voisin  de  la  mosquée;  les  demeures 
des  morts  sont  en  meilleur  état  que  celles  des  vivants. 

Le  tableau  que  m'offrit  la  ville  était  tout  nouveau  pour  moi  ;  je  pouvais  me 
croire  bien  loin  de  l'Europe.  A  Belgrade,  comme  dans  tout  l'Orient,  les  habitants 
passent  leur  vie  en  public;  ainsi ,  durant  le  jour  ,  la  devanture  de  chaque  mai- 
son est  enlevée,  et  les  curieux  peuvent  apercevoir  ce  qui  se  passe  dans  la  pre- 
mière salle.  Là,  quelques  individus,  gravement  accroupis  sur  le  plancher,  fu- 
ment le  chibouk  et  boivent  le  café;  ici,  un  autre  s'amuse  à  compter  ou  des 
paras  ou  les  grains  d'un  chapelet;  plus  loin,  c'est  un  groupe  de  dormeurs.  Une 
ceinture  garnie  de  belles  armes  est  une  partie  intégrante  du  costume  de  tous 
les  hommes. 

Belgrade  est  la  capitale  de  la  Servie  ;  le  prince  Milosch  n'y  a  pas  encore  fixé 
le  siège  de  son  gouvernement,  mais  il  y  a  fait  commencer  quelques  travaux, 
entre  autres  une  église  grecque  ,  une  fort  belle  caserne  et  une  assez  jolie  mai- 
son ,  pompeusement  décorée  du  nom  de  palais.  Quelques  négociants  étrangers 
se  sont  établis  à  Belgrade.  La  Russie,  l'Angleterre  et  l'Autriche  y  ont,  depuis 
quelque  temps,  placé  des  consuls;  la  France  vient  aussi  d'y  envoyer  un  agent  : 
Milosch  est  donc  enfin  reconnu  souverain  par  la  diplomatie.  J'ai  vivement  re- 
gretté de  ne  pouvoir  pousser  jusqu'à  Kraguyêwatz ,  pour  rendre  une  visite  à 
ce  prince  paysan  ;  j'aurais  voulu  me  former  une  opinion  sur  les  réformes  qu'il 
a  entreprises  avec  tant  d'audace.  J'ai  beaucoup  causé  de  la  Servie  et  avec  des 
hommes  capables  :  tous  m'ont  donné  sur  ce  pays  des  notions  si  différentes, 
si  opposées,  que  ,  désespérant  d'y  découvrir  la  vérité  ,  je  m'abstiendrai  de  les 
rapporter.  On  m'avait  dit  que  les  troupes  serviennes  étaient  ridicules  ;  j'ai  vu 
un  bataillon  de  ces  troupes  parfaitement  tenu,  commandé  par  des  officiers 
russes.  L'armée  de  ligne  pourrait  facilement  se  composer  de  soixante  mille 
hommes  ,  et  les  défilés  de  la  Servie  deviendraient  des  Thermopyles. 

Les  Serviens  font,  avec  l'Autriche  et  la  Hongrie,  un  commerce  considérable 
de  bestiaux  ;  Milosch  s'était  réservé  de  nombreux  monopoles,  il  y  a  renoncé  par 
une  ordonnance  publiée  en  novembre  1837,  dans  la  gazette  de  l'Etat. 
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J'ai  peu  île  choses  à  dire  de  Semiin.  Comme  Belgrade,  son  antique  rivale  , 
cette  ville  a  perdu  beaucoup  de  son  importance.  Malgré  ses  remparts  de  gazon 
et  les  marais  assez  profonds  qui  l'avoisinent,  elle  ne  peut  plus  compter  au 
nombre  des  places  fortes.  Sa  position  l'appelle  à  jouer  désormais  un  rôle  plus 
pacifique;  elle  est  l'entrepôt  naturel  du  commerce  du  Banual  et  de  la  Servie 
avec  la  Hongrie  et  l'Autriche.  Un  négociant  de  Semiin  a  épousé  depuis  peu  la 
iille  du  prince  Milosch. 

Edouard  Thouvenel. 


HISTOIRE  DE  FRANCE 

SOUS  LOUIS  XIII, 


PAR 
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Le  règne  de  Louis  XIII  est  une  transition  perpétuelle  et  générale  :  dans  tous 
les  sens  ,  dans  toutes  les  directions ,  la  France  part  d'un  point ,  et  marche  vers 
un  but  nouveau. 

La  politique  extérieure  est  renouvelée.  La  France  a  énergiquement  résisté 
aux  envahissements  des  deux  branches  espagnole  et  allemande  de  la  maison 
d'Autriche ,  sous  François  Ier,  Henri  II  et  Henri  IV  ;  mais  elle  a  servi  les  projets 
de  monarchie  universelle  de  cette  maison,  par  son  impuissance,  durant  les 
guerres  de  religion  :  elle  les  sert ,  par  son  concours  ,  sous  la  régence  de  Marie 
de  Médicis  et  dans  les  années  qui  suivent,  portant  au  trône  impérial  l'Autri- 
chien Ferdinand  II,  à  la  diète  électorale  de  Francfort,  et  préparant  aux  con- 
férences d'Ulm  son  triomphe  sur  l'électeur  Palatin.  Tout  change  sous  le  minis- 
tère de  Richelieu  :  la  France  passe  de  la  défense  à  l'attaque  ;  elle  abaisse  sans 
retour  l'Espagne  et  l'Autriche ,  se  place  elle-même  au  premier  rang ,  et  se 
constitue  puissance  prépondérante  dans  les  affaires  de  l'Europe.  Le  traité  de 
Westphalie  ne  répond  assurément  pas  à  sa  date  :  en  apparence,  c'est  un  fait 
dépendant  du  règne  de  Louis  XIV  ;  en  réalité ,  ce  n'est  que  la  suite  et  l'appen- 
dice du  règne  de  Louis  XIII. 

Un  mouvement  identique  s'opère  dans  le  gouvernement  intérieur.  La  monar- 
chie tempérée ,  la  monarchie  mêlée  de  royauté ,  d'aristocratie ,  de  représentation 
nationale  ,de  pouvoir  parlementaire,  devient  absolue  sous  Richelieu,  qui  passe 
et  qui  laisse  en  toute  propriété  au  souverain  le  pouvoir  fondé  en  viager  pour 
le  ministre. 

Il  en  est  de  même  dans  la  législation;  car  le  cahier  du  tiers  état  présenté  à 
la  fin  des  étals  généraux  de  1C14  renferme  déjà,  relativement  aux  personnes 
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et  à  la  propriété  ,  les  plus  sages  dispositions  législatives  des  codes  de  Louis  XIV, 
et  de  nos  codes  modernes. 

On  retrouve  celte  transition  dans  les  rapports  de  la  société  religieuse  avec  la 
société  politique.  L'Église  sort  des  guerres  et  des  intrigues  où  elle  s'était  souvent 
souillée,  pour  devenir  exclusivement  la  régulatrice  de  la  foi  et  de  la  conscience. 
Les  membres  du  clergé ,  de  laïques  fougueux  et  désordonnés  que  distinguait 
seul  le  costume  ,  deviennent  de  graves  ministres  ,  de  saints  prêtres.  Aux  états 
généraux  de  1614 ,  l'évêque  Fenouillet  parle  déjà  ce  langage  d'onction  et  de 
charité  qui ,  dans  la  bouche  de  Fénelon  ,  ramènera  à  la  morale  et  à  la  religion  : 
déjà  ,  au  commencement  du  règne  suivant,  le  turbulent  cardinal  de  Retz  sera 
un  étonnement  et  un  scandale;  déjà  l'on  pressent  la  vie  austère,  évangélique, 
d'Arnauld ,  de  Bossuet  et  de  tout  le  clergé  de  Louis  XIV.  De  plus,  la  profonde 
séparation  entre  les  intérêts  temporels  et  spirituels  s'établit.  D'un  côté ,  la  ré- 
forme cesse  d'être  une  faction  armée,  un  État  dans  l'État,  pour  devenir  une 
simple  croyance  religieuse;  d'autre  part,  dans  la  communion  catholique  ,  on 
formule  de  la  manière  la  plus  précise  l'indépendance  de  la  couronne  de  France 
à  l'égard  de  l'Église  et  de  la  cour  de  Rome;  l'on  prépare  la  consolidation  des 
libertés  de  l'Église  gallicane. 

Comme  la  politique  et  comme  l'Église,  les  mœurs  se  modifient.  En  une  cir- 
constance solennelle,  l'égalité  de  tous  devant  la  loi  est  proclamée.  L'on  louche 
au  moment  où  le  règne  de  la  force  fera  définitivement  place  à  celui  du  droit  et 
du  mérite.  Colbert  peut  devenir  ministre  ,  et  Fabert  maréchal  de  France. 

Enfin ,  la  littérature  et  les  arts  ont  leur  part  dans  le  renouvellement  de  la 
société.  La  composition  s'élève  à  une  régularité  puissante.  Balzac  dans  la  prose, 
Corneille  au  théâtre,  Malherbe  dans  la  poésie  lyrique,  Poussin  et  Vouël  dans 
la  peinture,  ouvrent  ce  grand  mouvement  intellectuel  qui  atteindra  son  apogée 
sous  Louis  XIV. 

Changement  prodigieux,  admirable  rénovation  ,  à  la  suite  desquels  la  France 
devint  la  première  puissance  de  l'Europe  par  les  armes  ,  par  l'intelligence,  et  à 
bien  des  égards  ,  quoiqu'on  l'ignore  ou  qu'on  le  nie  ,  par  la  liberté,  au  moins 
civile.  Après  avoir  montré  le  terme  où  parvint  la  France,  sous  ce*règne  ,  nous 
repasserons  dans  les  diverses  routes  qu'elle  a  parcourues  ,  et  nous  observerons 
avec  attention  sa  marche.  Pour  êlre  intelligible,  il  nous  faut  remonter  au 
xvie  siècle.  Charles-Quiut  et  Philippe  II  employèrent  leur  vie  à  établir  la  monar- 
chie universelle  et  à  imposer  à  l'Europe  l'unité  catholique.  Contester  ce  projet 
peut  être  le  sujet  d'un  jeu  d'esprit,  mais  non  la  matière  d'une  discussion  sé- 
rieuse. François  1er  et  Henri  II ,  pendant  un  demi-siècle  ,  disputèrent  pied  „  pied 
le  terrain  à  Charles-Quint  et  à  son  fils,  et,  en  défendant  l'indépendance  de  la 
France  ,  couvrirent  et  protégèrent  celle  de  l'Europe.  Les  chances  de  réussite 
tournèrent  du  côté  de  Philippe  II  durant  nos  guerres  de  religion;  puis  l'essor 
de  celte  grande  fortune  fui  arrêté  de  nouveau  ,  et  le  péril  commun  conjuré  par 
Henri  IV.  A  la  fin  de  son  règne  ,  les  deux  branches  de  la  maison  d'Autriche  ,  en 
Espagne  et  en  Allemagne,  fléchissaient  sous  Philippe  III  et  Rodolphe  II ,  les 
deux  princes,  sans  comparaison,  les  plus  incapables  de  L'Occident.  Mais  l'am- 
bition vivait  toujours  dans  cette  maison,  et  des  ressources  réelles,  quoique 
cachées  et  ioaclives  ,  subsistaient  au  sein  de  sa  vaste  domination.  La  preuve  de 
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Mlle  vérité,  c'est  que  trole  grandi  hommes,  EHohelieu,  Gualave  Adolphe , 
Coudé,  suffirent  à  peine  pins  tard  à  détruire  cet  ressourcée,  i  réduira  cette 
ambition.  Eenri  i\  ,  même  au  milieu  de  raffaibliesemenl  momentané  de  la  maison 
d'Autriche,  apercevait  aei  secrets  moyens  de  m  relever;  et,  avant  que  oe  grand 
tetpi  eût  repria  ses  forces,  il  voulait  le  terrasser.  Mais  Ravaillac  le  frappa  BU 
moment  même  où  il  préparait  l'œuvre  qu'accomplirent  vingt  ans  plus  lard  les 
glorieux  continuateurs  de  ses  desseins. 

Tel  était  Pétâl  de  la  France  dans  ses  rapports  avec  l'Europe,  quand  Louis  XIII 
fut  appelé  à  succéder  a  son  père.  Quelle  était  au  même  moment  la  situation 
intérieure  du  pays?  Henri  IV  ne  conquit  pas  la  dixième  partie  de  son  royaume  : 
il  n'étaMil  son  pouvoir  sur  le  reste  que  par  des  concessions  faites  aux  chefs  de 
la  Ligue  comme  à  ses  partisans,  aux  huguenots,  aux  catholiques  exaltés  ,  ù  la 
cour  de  Rome.  Les  grands  seigneurs  obtinrent  de  lui  les  gouvernements  de 
provinces  et  de  villes  .  avec  l'autorité  importante  qui  y  était  attachée  ,  tandis 
(pie  la  masse  de  la  noblesse  conservait  les  droits  féodaux  inférieurs  qu'elle  a 
retenus  jusqu'à  la  révolution  de  89. 

Par  Pédit  de  Nantes  et  par  divers  édits  subséquents  ,  Henri  IV  accorda  aux 
huguenots  le  droit  de  s'assembler  et  de  se  concerter  entre  eux  pour  les  affaires 
politiques  ,  aussi  bien  que  pour  les  questions  religieuses  :  en  1605,  ils  renou- 
velèrent l'union  de  Mantes,  qui  était  un  véritable  projet  de  république.  Ils 
avaient  arraché  au  roi ,  comme  garantie  de  la  liberté  de  conscience  ,  la  garde 
de  deux  cents  places  fortes  ,  dont  cent  pouvaient  attendre  une  armée,  la  nomi- 
nation des  gouverneurs  de  leur  communion  dans  ces  villes,  une  somme  de 
1 80.000  écus  par  an  pour  l'entretien  des  garnisons ,  et  45,000  écus  pour  les  dé- 
penses de  leur  culte  et  de  leur  société.  C'était  un  État  dans  un  État  :  justement 
mécontents  ,  ou  séduits  par  des  ambitieux,  ils  pouvaient ,  en  un  jour  organiser 
la  guerre  civile  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre.  A  la  mort  de  Henri  IV,  ils  ne 
conservaient  plus  ces  redoutables  privilèges  que  pour  quelques  mois  ;  mais  pré- 
tendre les  leur  retirer,  c'était  vouloir  jouer  la  couronne, 

Les  états  provinciaux  subsistaient  en  Bretagne  ,  en  Provence,  en  Bourgogne. 
La  pauvreté  du  rôle  politique  qu'avaient  joué  les  états  généraux  et  les  notables, 
depuis  la  mort  de  Henri  II  ,  avait  fait  tomber  en  désuétude  les  assemblées  na- 
tionales :  la  France  avait  besoin  d'ordre  et  de  calme.  L'on  avait  donc,  sans 
réclamation  ,  laissé  Henri  IV  rétablir  la  forme  de  la  monarchie  absolue.  Mais 
i!  n'y  avait  encore  prescription  ni  en  faveur  de  la  couronne,  ni  contre  la  na- 
lion  ;  et ,  d'un  moment  à  l'autre  ,  la  nation  pouvait  redemander  l'exercice  de 
ses  libertés.  D'une  autre  part  ,  le  parlement  épiait  l'instant  de  satisfaire  son 
ambition,  et  de  joindre  le  pouvoir  politique  au  pouvoir  judiciaire. 

Si ,  dans  l'état  politique  du  pays  ,  le  pouvoir  royal  trouvait  matière  à  grave 
contradiction,  a  résistance  envers  lui .  et  même,  en  certains  cas  ,  à  révolte  , 
il  n'avait  pas  moins  à  craindre  de  l'esprit  religieux  ,  des  doctrines  du  clergé  , 
des  prétentions  de  la  cour  de  Rome.  Sixte-Quint  et  Grégoire  XIV  avaient  disposé 
deux  fois  de  la  couronne,  l'avaient  ôtée  tour  ù  tour  à  Henri  III  et  à  Henri  IV. 
Non-seulement  le  clergé  et  la  Sorbonne,  mais  la  plus  grande  partie  du  peuple, 
adhérèrent  à  cette  déchéance  pour  cause  religieuse.  Ils  ne  reconnurent  jamais 
les  droits  absolus  et  indépendants  de  la  croyance,  que  Henri  IV  tirait  de  sa 
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naissance  et  des  lois  du  royaume  :  le  roi  ne  fut  obéi  qu'après  avoir  préalable- 
ment abjuré  ,  qu'après  avoir  été  absous  par  le  pape  ;  les  ligueurs  ne  cédèrent 
dans  leur  révolte  qu'après  qu'il  eut  cédé  dans  sa  foi  ;  ce  furent  là  les  plus  sensés 
el  les  plus  calmes.  Jacques  Clément  tua  Henri  III.  Une  vingtaine  de  furieux 
s'armèrent  contre  Henri  IV,  s'en  prirent  successivement  à  sa  vie ,  d'abord  parce 
qu'il  était  hérétique;  ensuite,  quand  il  eut  embrassé  le  catholicisme,  parce 
qu'il  n'était  pas  absous  par  le  pape  ;  et  enfin  ,  quand  il  fut  catholique  et  ab- 
sous ,  parce  qu'ils  imaginèrent  qu'il  voulait  attaquer  le  pape.  Ravaillac  l'assas- 
sina «pour  la  raison  qu'en  faisant  la  guerre  au  pape,  c'était  la  faire  contre 
»  Dieu  ,  d'autant  que  le  pape  est  Dieu  et  Dieu  est  le  pape.  »  Et  tandis  qu'une 
aveugle  fureur  poussait  le  bras  de  ce  forcené ,  le  clergé ,  tout  en  le  désapprou- 
vant ,  soutenait  la  dangereuse  doctrine  «  que  l'autorité  du  pape  est  pleine ,  plé- 
nissime  au  spirituel,  indirecte  au  temporel.  » 

Ainsi ,  a  la  mort  de  Henri  IV,  de  faux  principes  dans  des  esprits  égarés,  d'a- 
bominables convictions  dans  quelques  âmes ,  laissaient  encore  indécises  les 
deux  grandes  questions  de  l'indépendance  de  la  couronne  et  de  l'inviolabilité 
de  la  personne  des  rois ,  tandis  que  l'état  politique  du  pays  rendait  le  pouvoir 
royal  vulnérable  de  plusieurs  côtés. 

Victime  de  l'assassinat,  Henri  IV  avait  pris  ses  sûretés  contre  l'ambition  et 
contre  l'esprit  de  révolte  :  il  n'était  pas  demeuré,  et  il  ne  laissait  pas  son  suc- 
cesseur désarmé  en  présence  de  la  maison  d'Autriche,  des  seigneurs ,  des  hugue- 
nots ,  des  brouillons  qui  seraient  tentés  de  réclamer,  par  voie  de  soulèvement , 
de  légitimes  libertés.  Outre  bon  nombre  de  garnisons  entièrement  dévouées,  il 
léguait  à  son  fils  deux  armées,  l'une  en  Champagne  ,  l'autre  dans  le  Dauphiné  ; 
des  finances  en  bon  état;  une  épargne  considérable  enfermée  à  la  Bastille;  un 
ministre  dépositaire  de  ses  secrets  et  de  sa  politique  ;  un  grand  amour  du  peuple 
pour  la  forme  de  son  gouvernement;  un  sentiment  profond  des  avantages  qui 
résultaient  pour  tous  de  la  paix  ,  de  l'ordre  public  ,  de  la  tolérance  religieuse. 

Des  faits  que  nous  venons  d'exposer,  il  résuite  qu'au  dedans  et  au  dehors 
rien  n'était  décidé  sans  retour  à  l'avènement  de  Louis  XIII  ;  que  dans  sa  poli- 
tique intérieure  et  extérieure  ,  la  France  n'était  pas  irrésistiblement  entraînée 
vers  tel  ou  tel  système;  que  ses  destinées  dépendaient  des  déterminations  qu'elle 
prendrait  elle-même,  et  de  l'incapacité  ou  du  talent,  delà  corruption  ou  de  la 
droiture  de  ceux  entre  les  mains  desquels  tomberait  le  gouvernement. 

lue  vue  nette  ,  une  connaissance  exacte  de  l'état  de  la  France  à  la  mort  de 
Henri  IV,  nous  semblent  indispensables  pour  juger  sainement  les  premières 
années  du  règne  de  Louis  XIII.  Le  défaut  de  notions  suffisantes  sur  les  événe- 
ments précédents .  et  de  précision  dans  le  point  de  départ ,  nous  frappe  dès  le 
premier  chapitre  de  M.  Bazin.  I!  dit  qu'après  la  mort  de  Henri  IV  «  tout  ce  que 
•i  ce  prince  avait  préparé  s'évanouissait,  et  que  le  pouvoir  de  commander  était 
»  à  qui  le  saisirait.  »  A  noire  sens,  ces  deux  assertions  sont  également  inex- 
actes. Argent  sous  la  main,  armée  à  une  faible  distance  de  la  capitale,  force 
militaire  présente  et  suffisante  dans  un  moment  de  crise ,  Marie  de  Médicis  eut 
ce  qui  était  nécessaire  pour  dominer  toutes  les  prétentions  et  s'assurer  l'auto- 
rité. A  peine  le  toi  eut-il  succombé,  que  Sully  rassembla  autour  de  lui  trois 
cenis  gentilshommes  :  son  g^iulie.  le  duc  de  Rolian  .  pouvait,  en  quelques 
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liciires,  faire  entrer  dans  Paris  les  six  mille  Suisses  donl  il  avait  le  comman- 
d  ment.  Sans  nul  doute  ,  si  Marie  de  Médicis  ,  témoin  ,  depuis  neuf  ans.  de 
l'inébranlable  fidélité  de  Sully,  eûl  »uivi  les  inspirations  du  bon  sens  le  plus 
vulgaire  ;  si  ,  au  lieu  d'agiter  avec  ses  confidents  l'arreslalion  ou  la  mort  du 
ministre  .  elle  eût  livré  la  famille  royale  à  sa  foi  et  l'État  à  sa  direction  ,  sans 
nul  doute  elle  eût  recueilli  pour  le  jeune  Louis  Xi  11  l'héritage  entier  de  la  puis- 
sance de  son  père;  elle  eût  fait  ployer  les  grands  seigneurs  a  une  entière  obéis- 
sance ;  elle  eût  détruit  dans  leur  germe  les  brigues  et  les  guerres  civiles ,  et  elle 
eût  pu  enfin  continuer  au  dehors  la  politique  terme  et  les  projets  glorieux  de 
Henri  IV.  D'après  les  ressources  dont  elle  disposait,  et  dans  l'état  réel  des  af- 
l  lires,  tout  ce  que  Henri  IV  avait  préparé  ne  s'évanouissait  pas  nécessairement , 
et  le  pouvoir  de  commander  n'appartenait  pas  à  qui  le  saisirait.  M.  Bazin  ,  pour 
ne  pas  s'être  assez  rendu  compte  ni  de  cet  état  ni  de  ces  ressources  ,  attribue  à 
la  fatalité  ce  qui  ne  fut  qu'une  faute  de  la  passion  et  de  l'aveuglement  de  la 
régente. 

In  peu  plus  loin,  l'auteur  travestit  Sully  en  flatteur  peureux  d'une  espèce 
d  Harpagon  couronné,  u  Quand  il  apprit  la  mort  de  Henri  IV,  il  alla  s'enfermer 
»  à  la  Bastille  et  se  mit  en  défense ,  comme  si  on  en  voulait  soit  à  sa  personne  , 
»  soit  à  ses  coffres  bien  garnis  de  deniers,  donl  il  réjouissait  naguère  la  vue  de 
»  son  bon  maître.  »  Pour  s'exprimer  de  la  sorte  sur  Henri  IV  et  sur  Sully,  il 
faut  mettre  en  oubli  toute  leur  vie  et  toute  leur  administration.  Sully  exposa 
ses  jours  en  soixante  combats  ou  rencontres,  et,  dans  l'armée  de  Henri  IV, 
dans  l'armée  des  braves ,  il  fut  proclamé  le  brave  par  excellence.  Ouant  à  l'usage 
que  le  ministre  et  le  roi  firent  des  deniers  publics,  est-il  nécessaire  de  le  rap- 
peler? ils  s'en  servirent  pour  acquitter  pi  es  de  la  moitié  de  la  dette  de  510  mil- 
lions de  ce  temps-là  ,  pour  soulager  le  peuple  en  diminuant  la  taille  de  5  mil- 
lions et  la  gabelle  de  moitié  ,  pour  mettre  sur  le  pied  le  plus  respectable  les 
p'aces  fortes,  les  garnisons,  les  armées,  l'artillerie,  et  pour  créer  notre  ma- 
rine; pour  solder  régulièrement  les  appointements  des  officiers,  qui  jusqu'alors 
s'étaient  payés  en  exactions  sur  le  peuple  ;  pour  rendre  les  rivières  navigables 
et  ouvrir  le  canal  de  Briare  ;  pour  protéger  les  sciences  ,  les  lettres  ,  les  arts  ; 
pour  agrandir  et  orner  le  Louvre  ,  Siint-Germain  ,  Monceaux  ,  Fontainebleau. 
A  l'emploi  qu'ils  faisaient  de  ces  coffres  si  bien  garnis  de  deniers,  ils  pou- 
vaient en  vérité  les  voir  avec  plaisir,  mais  dans  un  sens  un  peu  différent  de  celui 
que  l'auteur  donne  à  ces  mots. 

Au  commencement  de  son  troisième  livre,  M.  Bazin  rend  compte  des  états 
de  1614 ,  les  derniers  états  généraux  de  la  monarchie,  avant  ceux  de  89.  Ici 
encore  il  n'a  pas  fait  une  assez  large  part  aux  questions  politiques  et  religieuses 
qui  s'étaient  agitées  sous  Henri  II!  et  Henri  IV  ,:  et  qui  dominaient  les  faits 
et  les  esprits  au  commencement  du  règne  de  Louis XIII  ;  et,  à  notre  avis,  cette 
solution  de  continuité,  celte  rupture  entre  un  passé  très-rapproché  et  le  pré- 
sent nuit  à  la  juste  appréciation  d'une  partie  des  délibérations  et  des  actes  des 
états  de  1014.  En  tète  de  son  cahier  le  tiers  état  inscrivit  un  célèbre  article  , 
auquel  il  donna  le  nom  de  loi  fondamentale,  et  dans  lequel  il  établit  de  la  ma- 
nière la  plus  précise,  la  plus  obligatoire  pour  tous  .  l'inviolabilité  de  la  per- 
sonne de  nos  rois,  et  l'indépendance  de  leur  couronne.  M. Bazin  prétend  que 
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cet  article  ne  touchait  à  aucun  intérêt  matériel,  qu'il  était  de  simple  théorie  ; 
que  celte  question  était  la  plus  grande,  la  plus  insoluble  ,  la  plus  inutile , 
qui  put  être  offerte  à  la  dispute  des  hommes.  Cette  assertion  nous  paraît  au 
moins  très-problématique  ,  et  notre  doute  se  fonde  sur  deux  espèces  de  faits. 
Les  uns ,  et  nous  les  rappelions  tout  à  l'heure  ,  se  rapportent  aux  règnes  de 
Henri  III  et  de  Henri  IV  :  ceux-là  prouvent  invinciblement,  au  moins  pour  nous, 
que  les  doctrines  contraires  à  l'indépendance  de  la  couronne  et  à  l'inviolabilité 
de  la  personne  des  rois  avaient  fait  vaciller  le  sceptre  entre  les  mains  victo- 
rieuses et  habiles  de  Henri  IV,  comme  entre  les  faibles  mains  de  Henri  III,  et 
qu'elles  avaient  coûté  la  vie  à  tous  deux.  Les  autres  faits  dépendent  du  règne 
de  Louis XIII.  Voyons  s'ils  n'établissent  pas  que,  depuis  quatre  ans,  tous  les 
principes  sur  lesquels  repose  Tordre  public  avaient  été  attaqués;  que  par  con- 
séquent il  y  avait  urgente  nécessité  à  les  raffermir  ;  à  fixer  l'opinion  sur  les 
questions  fondamentales  de  notre  droit  politique,  à  déterminer  ce  que  l'on  de- 
vait, dans  l'intérêt  de  la  nation,  d'obéissance  à  l'autorité  ,  et  de  garanties  à  la 
vie  des  rois. 

D'un  côté,  les  huguenots  pensaient  que  la  confirmation  de  l'édit  de  Nantes , 
accordée  dans  les  premiers  jours  du  nouveau  règne,  n'était  qu'une  concession 
hypocrite  et  transitoire  faite  à  la  nécessité.  Leurs  chefs,  exploitant  ces  craintes, 
leur  persuadaient  que  les  secrètes  et  véritables  intentions  du  gouvernement  à 
leur  égard  étaient  l'abolition  de  tous  les  édits  de  pacification ,  la  destruction 
de  la  réforme  en  France.  Dans  l'alliance  et  le  double  mariage  conclus  par  la 
régente  avec  la  cour  d'Espagne ,  on  leur  montrait  la  menace  du  renouvelle- 
ment des  persécutions  dont  les  huguenots  de  France  et  des  Pays-Bas  avaient 
été  victimes  au  temps  de  Charles  IX  et  de  Philippe  II.  Agissant  sous  ces  im- 
pressions ,  ils  avaient ,  dans  leur  assemblé  de  Saumur,  mis  en  avant  les  pro- 
positions les  plus  hostiles  à  la  royauté,  et  s'étaient  unis  plus  étroitement  par 
une  nouvelle  formule  de  serment.  En  1612  ,  Rohan,  leur  chef,  s'était  emparé 
de  Saint-Jean-d'Angély  à  main  armée.  La  régente,  redoutant  les  deux  cents 
places  fortes  des  réformés ,  leurs  ressources  en  argent,  leurs  assemblées  et 
leurs  moyens  de  se  concerter,  l'inquiétude  et  les  talents  de  leurs  chefs,  avait 
fermé  les  yeux  sur  celte  infraction  à  la  paix  publique  et  sanctionné  cette 
usurpation. 

D'un  autre  côté  ,  les  principaux  seigneurs ,  Condé ,  Mayenne ,  Nevers , 
Bouillon  ,  avaient  pris  les  armes  ,  avaient  imposé  à  la  cour  le  traité  de  Sainle- 
Menehould  ,  au  moins  de  mai  1614,  et  n'avaient  posé  les  armes  qu'en  recevant 
des  accroissements  de  gouvernements ,  de  troupes,  de  pensions.  Et  non-seule- 
ment la  guerre  civile  avait  recommencé,  l'autorité  du  roi  avait  été  méconnue  , 
mais  ses  droits  mêmes  a  la  couronne  avaient  été  mis  en  question.  A  Milan  et 
dans  les  Pays-Bas,  le  prince  de  Condé  avait  agité  avec  les  Espagnols  ,  les  bons 
amis  de  Marie  de  Médicis ,  s'il  ne  devait  pas  disputer  le  trône  à  Louis  XIII ,  sous 
le  prétexte  que  le  divorce  de  Henri  IV  et  de  Marguerite  de  France  était  ré- 
prouvé ,  selon  eux  ,  par  toutes  les  lois  divines  et  humaines  ,  et  que  les  enfants 
qu'il  avait  eus  de  Marie  de  Médicis  étaient  frappés  d'illégitimité. 

Assemblés  à  la  fin  de  1614,  quelques  mois  après  le  traité  de  Sainte-Mene- 
lioiild  .   les  députés  du  tiers  état  craignaient  de  voir  renaître  les  temps  et  les 
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■î.n  imii  s  de  la  Ligue  ;  el ,  au  milieu  de  l'armement  général  « I •  •  s  huguenots  pour 
cause  de  vùreté,  ila  craignaienl  aussi  de  voir  la  légitimité  de  la  succession  du 

■ ■  roi  remise  a  l'arbitrage  d'un  pape  vendu  a  l'Espagne,  <>u  d'une  assemblée 

factieuse ,  placée  bous  l'empire  des  princea  révoltée.  Dominés  par  ces  impres- 
rions ,  ila  rédigèrent  «'i  placèrent  en  léte  de  leur  cahier  l'article  relatif  à  Fin- 
vlolabililé  de  la  personne  dea  rois  el  ;<  l'indépendance  de  la  couronne,  que 
M.  lia/ni  nous  semble  traiter  avec  Irop  de  dédain.  C'esl  un  dea  morceaux  les 
plus  curieux  de  potre  ancien  droit  public.  Ni  Philippe  le  Bel,  ni  bonis  XIV,  ne 
ut  .  jusqu'à  présent .  pour  des  esprits  spéculatifs,  agitant  à  plaisir  d'oi- 
seuses  questions  sur  la  nature  et  les  limites  des  pouvoirs  ;  dans  loul  ce  qui  tou- 
chait à  leur  autorité  ,  ils  oui  la  réputation  d'avoir  été  singulièrement  praUqui  - 
et  positifs,  i  ii  bien  !  Philippe  le  Bel  comme  Louis  xiv,  comprenant  de  quels 
coups  la  puissance  spirituelle  pouvait  frapper  leur  puissance  temporelle,  tout 
ce  qpe  la  cour  de  Borne  pouvait  leur  susciter  (rembarras  et  de  dangers  ,  en  sou- 
levant contre  eux  l'esprit  religieux,  ne  se  sont  crus  assurés  contre  leurs  enne- 
mis qu'en  faisant  déclarer  en  1309  et  en  1082  que  leur  couronne  était  com- 
plètement indépendante  du  saint-siège ,  ci  que ,  pour  leur  temporel ,  ils  relevaient 
(le  Dieu  seul.  La  conduite  de  Philippe  le  Bel  et  de  Louis  XIV,  et  l'histoire  des 
règnes  de  Henri  111  et  de  Henri  IV  donnent  pleinement  gain  de  cause  au  tiers 
état  de  1014  contre  M.  Bazin.  En  proposant  l'indépendance  de  la  couronne,  le 
tiers  étal  de  1014  n'agitait  donc  pas  une  question  oiseuse  ,  inutile  ,  insoluble  , 
de  simple  théorie,  mais  une  question  de  l'utilité  la  plus  directe  et  la  plus  im- 
médiate. Et  quand  on  songe  que  l'article  du  tiers  état  a  précédé  de  soixante- 
huit  ans  la  déclaration  de  1082;  que  le  plus  puissant  génie  du  siècle  de 
Louis  XIV,  que  l'homme  le  plus  versé  dans  les  matières  politiques  et  religieuses 
à  la  fois,  Bossuet,  s'est  borné  à  prendre  l'esprit  de  cet  article;  que  dans  la 
rédaction  il  a  été  moins  précis  et  a  prévu  moins  de  cas  ;  qu'il  a  serré  de  moins 
près  ,  enfermé  dans  des  barrières  moins  étroites  et  moins  solides  des  doctrines 
subversives  ;  alors  on  prend,  une  haute  idée  de  la  justesse  de  vues  et  de  raison- 
nement ,  de  l'expérience  politique  de  ces  hommes  du  tiers  état. 

11  nous  semble  que  M.  Bazin  a  traité  trop  légèrement,  n'a  pas  exposé  d'une 
manière  assez  large,  assez  complète,  quelques  points  qui  fixèrent  l'attention 
du  tiers  état.  Ces  intérêts  touchaient  a  l'existence  du  gouvernement  et  même  de 
la  société  en  France  ;  et ,  à  ce  litre ,  ils  forment  peut-être  les  deux  parties  les 
plus  importantes  des  étals  généraux  de  1014.  D'un  côté,  nous  voulons  parler  de 
l'état  du  peuple  et  des  conditions  de  durée  de  la  monarchie  ;  de  l'autre  ,  de  la 
réforme  des  diverses  blanches  de  l'administration. 

Les  changements  les  plus  importants  sonl  survenus  dans  l'état  social  de  la 
France  depuis  l'abaissement  de  la  féodalité.  La  classe  des  bourgeois  et  une  par- 
lie  de  celle  des  paysans  ont  conquis  leur  liberté  :  l'obéissance  passive  le  despo- 
tisme sans  frein  ont  fait  leur  temps.  La  pensée  humaine  s'est  affranchie  par  la 
découverte  de  l'imprimerie.  L'esprit  d'examen  ,  de  doute  ,  de  changement ,  a  été 
porté  par  la  réforme  dans  les  matières  de  religion  :  il  s'étendra  de  toute  néces- 
sité aux  matières  de  gouvernement.  Les  doctrines  anarchiques  de  la  Ligue,  la 
faiblesse  des  derniers  Valois ,  l'absence  de  toute  action  gouvernementale  sur 
une  partie  des  provinces ,  durant  trente  ans .  ont  laissé  nécessairement  dans 
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les  esprits  des  dispositions  qui  peuvent  rester  inaclives  pendant  un  temps  plus 
ou  moins  long,  mais  qui  ne  peuvent  mourir.  De  plus,  la  France  touche,  par 
tous  les  points  ,  à  des  pays  dont  le  gouvernement  diffère  du  sien  :  Venise  ,  la 
Suisse  ,  la  Hollande  ,  sont  régies  par  les  formes  républicaines  ;  l'Angleterre  s'est 
donné  une  constitution  mêlée  de  royauté,  d'aristocratie  ,  de  démocratie.  Des 
velléités  d'imitation  peuvent,  d'un  moment  à  l'autre  ,  saisir  l'esprit  français  et 
le  conduire  à  d'étranges  expériences.  La  force,  une  force  irrésistible,  réside 
dans  le  peuple  ;  il  est  insensé  de  faire  peser  sur  lui  un  poids  insupportable;  au 
premier  mouvement  de  ses  robustes  épaules  ,  il  renverserait  tout  ce  qu'elles 
portent ,  trône  ,  aristocratie  ,  clergé. 

Ces  pensées  préoccupent  gravement  le  tiers  état  de  1614  et  de  son  président 
Miron.  Ils  ne  rêvent  pas  une  révolution  ,  un  déplacement  de  pouvoir.  La  mo- 
narchie est  établie  ;  ils  ne  songent  à  la  détruire  ni  dans  son  principe,  ni  dans 
ses  formes  essentielles.  Ils  ne  veulent  que  la  modérer  dans  son  exercice  ,  et  la 
perfectionner  par  la  réforme  de  l'administration.  Henri  IV  a  travaillé  constam- 
ment à  cette  œuvre;  on  la  laisse  maintenant  dépérir.  Le  tiers  état  et  Miron  de- 
mandent que  le  gouvernement  de  Louis  XIII  la  reprenne  et  la  poursuive.  Us 
sollicitent  des  améliorations  sages,  modérées  ,  mais  réelles  et  progressives.  Les 
dernières  classes  ne  se  saisiront  jamais  du  pouvoir  politique  qu'en  vue  d'assurer 
leur  liberté  civile  et  leurs  moyens  d'existence  :  pour  elles  ,  ce  pouvoir  est  un 
instrument,  un  moyen,  non  un  but.  Qu'on  leur  donne,  qu'on  leur  garantisse 
ces  avantages ,  et  elles  laisseront  le  gouvernement  aux  mains  qui  le  tiennent 
maintenant.  Ces  idées  se  retrouvent  à  chaque  page  et  presque  à  chaque  ligne 
du  discours  de  Miron. 

Après  avoir  exposé,  par  d'énergiques  et  libres  paroles  .,  la  misère  et  la  toute- 
puissance  du  peuple,  après  avoir  fait  toucher  au  doigt  l'imprudence  qu'on  com- 
mettrait en  le  réduisant  au  désespoir,  Miron  et  le  tiers  état  recherchent  les 
moyens  de  prévenir  les  révoltes  et  la  destruction  du  pouvoir  du  roi,  «  de  retenir 
»  tant  de  têtes  avec  une  seule  tête .  de  ranger  doucement  sous  quelque  joug 
»  commun  d'obéissance  cette  grande  multitude  inquiète  et  turbulente.  «  Ces 
moyens,  dictés  par  une  sage  politique  autant  que  par  l'humanité  et  la  religion, 
sont  une  protection  efficace ,  un  prompt  soulagement  accordés  aux  classes  in- 
férieures. Et  ce  soulagement  ne  sera  obtenu  sûrement  que  par  la  destruction 
des  restes  du  privilège ,  par  l'égale  répartition  des  charges  publiques  entre  tous 
les  ordres  des  citoyens  ,  par  l'extension  de  l'impôt  à  la  noblesse  et  au  clergé. 
Ainsi ,  la  destruction  des  restes  du  servage  et  du  privilège ,  l'égale  répartition 
des  charges  publiques  ,  étaient  demandées  delà  manière  la  plus  précise  en  1G14, 
ci  nt  soixante-quinze  ans  avant  la  révolution  de  89,  par  des  hommes  qui,  à 
ûirce  de  bon  sens  et  de  sagacité,  pressentaient  cette  révolution  et  voulaient  en 
prévenir  les  désastres  par  la  destruction  des  abus.  Certes,  le  fait  est  assez  cu- 
rieux pour  mériter  l'examen. 

Miron  et  le  tiers  état  de  1G14  ne  considèrent  pas  la  monarchie  comme  l'usu- 
fruit d'un  peuple  et  d'un  pays,  accordé  de  droit  divin  à  un  roi  et  à  quelques 
privilégiés,  pour  qu'ils  en  tirent  tout  ce  que  demandent  les  fantaisies  de  leur 
ambition.  Us  se  font  de  la  royauté  une  autre  et  plus  noble  idée  :  ils  la  consi- 
dèrent comme  une  haute  magistrature,  destinée  à  conduire  la  nation  dans  la 
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conseillent  la  raison  el  le  génie.  Dana  i  formes  présentes  du  gouvernement , 
■ncun  des  ordres  de  l'Étal  n'esl  investi  du  pouvoir  législatif  :  ce  pouvoir  appar- 
tient tout  entier  ;iu  roi.  Les  assemblées  nationales,  quand  elles  seront  convo- 
quées, les  parlements,  quand  ils  le  jugeront  convenable,  ne  présenteront  donc, 

dans  leurs  cahiers  et  dans  leurs  remontrances,  que  des  vues  et  «les  iili-'  s.  A  I  i 
royauté  restera  l'inestimable  privilège  de  décider,  d'ordonner  par  sa  puissance 
législative,  et  d'opérer  par  sa  puissance  executive  tous  les  changements  ,  tout»  s 
les  améliorations.  Elle  sera  ,  pour  le  pays ,  une  providence  faite  homme ,  une 
justice  vivante. 

Aussi  Miron  cl  le  tiers  état  ne  demandent-ils  pas  seulement  à  la  royauté  de 
soulager  les  charges  et  la  misère  du  peuple.  Ils  la  pressent  de  satisfaire  aux 
besoins  ,  aux  légitimes  exigences  de  toutes  les  classes  de  la  société;  de  com- 
prendre dans  le  cercle  des  réformes  tous  les  corps  de  l'État,  comme  toutes  les 
parties  de  la  législation  el  du  gouvernement.  Malgré  l'étendue  des  demandes , 
elles  partent ,  si  Ton  excepte  le  commerce  ,  d'un  esprit  si  juste  cl  si  pratique  , 
qu'il  n'en  est  presque  pas  une  seule  qui  depuis  n'ait  été  convertie  en  loi.  Dans 
son  cahier,  le  tiers  état  de  loi  ï  porte  son  attention  ,  donne  les  conseils  de  sa 
science  et  de  son  expérience  sur  sept  sujels  principaux  :  la  royauté  et  l'ordre 
public  ,  l'Église,  les  universités  et  les  hôpitaux,  la  noblesse,  la  justice,  les 
finances  et  le  domaine ,  la  police  et  la  marchandise.  L'intention  générale  des 
chapitres  de  la  royauté ,  de  la  noblesse  ,  des  finances,  est  manifeste.  Le  tiers 
état  veut  compléter,  achever  ce  qu'il  a  commencé  par  la  déclaration  de  l'indé- 
pendance de  la  couronne  et  de  l'inviolabilité  de  la  personne  du  prince.  Il  entend 
affermir  l'ordre  public  en  augmentant  l'autorité  légitime  de  la  royauté  ,  mais 
aussi  en  détruisant  les  abus.  Dans  le  chapitre  de  la  justice  ,  on  pourra  recon- 
naître quels  progrès  la  France  avait  faits  dans  la  science  du  droit  à  l'école  de 
Dumoulin ,  de  Guy-Coquille,  de  Pithou  ,  de  Loyseau.  La  première  et  la  seconde 
ordonnance  de  Blois  ,  celles  d'Orléans  et  de  Moulins  ,  formaient  déjà  un  corps 
de  législation.  Les  députés  de  1G14  le  complètent.  L'on  ne  peut  imaginer  tout 
ce  que  nos  codes  modernes  ont  fait  d'emprunts  à  notre  ancienne  législation  et 
en  particulier  aux  travaux  de  cette  assemblée.  A  notre  avis  ,  le  livre  de  M.  Bazin 
donne  trop  peu  d'indications  sur  une  matière  aussi  importante. 

Le  vice  radical  des  précédents  états  généraux  réskiait  dans  l'impuissance  des 
députés  à  donner  une  sanction  à  leurs  décisions  et  à  les  rendre  obligatoires. 
La  couronne  conservait  exclusivement  le  pouvoir  législatif,  et  dès  qu'elle  refu- 
sait de  convertir  en  ordonnances  et  en  édits  les  cahiers  des  états  ,  tout  le  travail 
de  ces  assemblées  était  perdu.  Les  députés  de  1G14  tentèrent  de  changer  cet 
ordre  de  choses.  Ils  proposèrent  de  remplacer  l'irrégulière  réunion  des  états 
généraux  par  une  convocation  périodique  et  décennale.  Ils  insistèrent  pour  que 
les  présents  états  ne  se  séparassent  pas  avant  que  des  commissions  perma- 
nentes ,  tirées  de  leur  sein  .  et  de  concert  avec  les  ministres  du  roi,  eussent  fait 
passer  dans  la  législation  leurs  vœux  et  leurs  demandes.  Ils  insistèrent  encore 
pour  que  les  ordonnances  et  édils  ne  devinssent  exécutoires  qu'après  l'enregistre- 
ment des  parlements,  et  pour  que  la  couronne  ne  violentât  pas  cet  enregistrement. 

La  régente  Marie  de  Médicis ,  au  lieu  de  chercher  l'affermissemen!  de  l'auto- 
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rite  royale  dans  l'affection  et  le  concours  de  la  nation  ,  gagnés  par  la  franchise 
et  l'utilité  des  réformes,  s'imagina  de  prendre  ses  points  d'appui  dans  la  bien* 
\eillancede  quelques  membres  puissants  du  clergé,  de  la  noblesse.  Comme  le 
tiers  état  demandait  la  suppression  des  pensions  de  ces  seigneurs,  la  diminu- 
tion de  leurs  privilèges,  elle  résolut  de  ne  rien  exécuter  de  ces  plans  de  réforme. 
Elle  parvint  donc  ,  par  des  promesses  trompeuses,  par  des  concessions  tempo- 
raires ,  à  renvoyer  les  députés  dans  leurs  provinces  :  dès  qu'ils  furent  partis , 
elle  donna  le  mot  à  ses  ministres ,  et  toutes  les  demandes  des  commissions 
échouèrent.  La  masse  de  la  nation  ,  se  voyant  trompée  dans  ses  espérances , 
éclata  en  plaintes;  d'innombrables  libelles  parlèrent  chaque  jour  du  désespoir 
du  peuple.  Le  parlement  craignit  uu  soulèvement  général ,  et ,  pour  le  prévenir, 
résolut  de  donner  satisfaction  à  l'opinion  publique.  Dans  les  premiers  mois 
de  1615  ,  il  convoqua  une  assemblée  des  princes  et  des  pairs  du  royaume,  pour 
aviser  au  soulagement  des  sujets  du  roi.  Bientôt  après  il  présenta  des  remon- 
trances dans  lesquelles  il  reproduisait  les  principales  propositions  de  1614.  Si, 
dans  l'intervalle  d'une  session  à  l'autre ,  les  pairs  du  royaume  et  le  parlement 
pouvaient  exécuter  les  réformes  proposées  ,  évidemment  les  états  généraux 
perdaient  ce  qu'ils  avaient  eu  jusqu'alors  d'illusoire.  Un  arrêt  du  conseil  du  roi 
cassa  la  décision  du  parlement ,  qui  eut  le  bon  sens  alors  d'éviter  ce  qu'il  fit 
plus  lard,  au  temps  de  la  Fronde  :  il  n'organisa  pas  une  guerre  civile;  il 
craignit  de  jeter  le  pays  dans  des  maux  incalculables.  Les  ministres  de  Marie 
de  Médicis  ne  se  piquèrent  pas  d'exécuter  de  leur  plein  gré  ce  que  l'on  se  faisait 
scrupule  de  leur  imposer  par  la  force.  Dès  lors  les  projets  de  réforme  furent 
abandonnés  et  ajournés,  quelques-uns  au  ministère  de  Richelieu ,  la  plupart 
au  règne  de  Louis  XIV  et  à  la  révolution  de  89. 

L'insuccès  de  la  double  tentative  du  tiers  état  de  1614  ,  et  ensuite  du  parle- 
ment ,  pour  établir  un  ordre  meilleur,  eut  les  plus  funestes  conséquences.  De 
trois  appuis  du  gouvernement  de  Henri  IV,  la  force ,  l'amour  des  masses  , 
l'estime  pour  les  actes  et  pour  la  personne  du  prince,  le  gouvernement  de 
Louis  XIII  n'en  conserva  pas  un  ,  et  dès  lors  de  nouveaux  troubles  devinrent 
inévitables.  Les  pensions  abusives  continuant  à  être  payées  ,  et  les  favoris  de 
cour  puisant  à  pleines  mains  dans  le  trésor,  la  régente,  au  milieu  du  désordre 
des  finances,  fut  hors  d'état  d'entretenir  une  force  militaire  capable  de  prévenir  la 
révolte  et  de  la  réprimer  une  fois  assez  énergiquement  pour  qu'on  n'y  revint  plus. 
La  condition  des  classes  inférieures  n'ayant  pas  été  améliorée  ,  le  peuple  regarda, 
sans  grande  émotion  ,  surtout  au  commencement,  la  lutte  entre  un  gouverne- 
ment qu'il  ne  pouvait  ni  aimer  ni  estimer,  et  des  ambitieux  dont  il  devinait  les 
desseins.  Les  princes  du  sang  et  les  principaux  seigneurs,  agités  par  l'ambition 
et  l'orgueil,  prétendirent  accroître  leurs  privilèges  et  leur  indépendance,  et 
partager  la  direction  des  affaires.  En  supposant  que  la  régente  refusât  de  leur 
faire  part  de  la  toute  puissance  ,  ils  voulaient  au  moins  ne  pas  obéir  A  un  Con- 
cini,  à  ce  faquin,  de  Florentin  qui  n'avait  d'autre  recommandation  à  l'exercice 
temporaire  de  l'autorité  royale  que  la  passion  ou  au  moins  la  faveur  aveugle 
d'une  femme;  abus  vivant  de  la  prérogative  ,  qui  devint  maréchal  de  France 
sans  avoir  jamais  tiré  l'épée,  et  premier  ministre  sans  connaître  une  seule  des 
lois  du  rovaume. 
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i  i  première  guerre  civile,  de  pu  il  les  étala  de  161  i .  se  termina  en  mai  1016, 
par  la  traité  de  Loudun.  La  régenta .  pour  déaarmer  lea  révollèi .  leur  donna  six 
millions .  el  offril  à  Condé  .  leur  chef .  il«'  lui  abandonner  la  moitié  du  pouTOir 
royal ,  sous  condition  <iir:l  laiaaerail  l'autre  moiiié  a  son  favori  Concinl.  Condé 
\oulut  tout  prendre,  el  Put  enfermé  à  la  Bastille  Sea  partlaana  coururent  da 
nouveau  aux  aunes,  el  une  troisième  guerre  civile  désola  le  pays.  L'assassinat 
de  Coneini  la  termina  :  sur  l'espoir  de  u  saisir  sans  partage  de  l'autorité  du  roi . 
les  grands  tirent  un  acte  momentané  d'obéissance. 

Mais  les  choses  prirent  une  tournure  à  laquelle  ils  ne  s'étaient  nullement 
attendus.  Louis  Mil,  alors  âgé  de  seize  ans,  majeur,  déclaré  par  la  fiction  de 
la  loi  en  état  de  régner  par  lui-même  ,  voulut  saisir  le  sceptre  ,  non  pour  le 
garder,  miis  pouren  gratifier  qui  bon  lui  semblerait.  Dans  toute  la  France  , 
personne  ne  lui  déplaisait  plus  (pie  sa  mère,  qu'il  soupçonnait  d'en  vouloir  a 
son  autorité  et  même  à  les  jonra  ;  personne  ne  lui  agréait  plus  que  l.uynes.  Il 
lui  remit  donc  la  plénitude  de  sa  puissance.  Alors  nouvelles  intrigues,  nouveaux 
complots,  et  deux  nouvelles  guerres  civiles.  La  reine-mère,  échappée  de  Blois, 
où  on  l'avait  reléguée,  jetée  entre  les  bras  des  princes  et  des  seigneurs  qu'elle 
combattait  naguère,  prétendait  remettre  son  fils  en  tutelle  et  ressaisir  la  direc- 
tion des  affaires.  Les  princes  et  les  grands  n'entendaient  pas  plus  obéir  à  ffljp- 
priroiseur  d'oiseau.v  du  roi  qu'au  favori  de  la  reine-mère.  Le  roi  vainquit  sa 
mère  et  les  seigneurs,  et  fut  un  peu  moins  avancé  qu'auparavant  dans  raffer- 
missement de  son  autorité  et  de  l'ordre  public.  Il  accorda  à  sa  mère  le  gouver- 
nement d'Anjou,  paya  les  dettes  contractées  par  elle  pour  lui  faire  la  guerre  , 
distribua  des  sommes  énormes,  des  accroissements  de  dignités  et  de  gouverne- 
ments, à  tous  les  rebelles  ,  et ,  par  une  déclaration  enregistrée  dans  les  parle- 
ments, déclara  qu'il  n'avait  rien  été  fait  qui  fut  contraire  à  son  service  ,  et  qui 
ne  lui  fût  agréable.  C'était  une  prime  générale  distribuée  à  la  révolte  ;  et  il 
n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  désormais  on  ne  lui  donnât  point .  une  ou  deux 
fois  chaque  année,  un  agrément  pareil ,  pour  que  l'on  ne  renouvelât  pas  inces- 
samment la  drôlerie  du  l'ont  de  Ce. 

Ajoutez  que  Luynes  s'était  imaginé  ,  pour  étayer  sa  scandaleuse  puissance  , 
de  gagner  le  clergé  et  les  jésuites,  en  retirant  aux  huguenots  les  biens  ecclé- 
siastiques du  Béarn,  et  en  les  restituant  aux  catholiques.  En  réalité,  les  réformés 
n'avaient  pas  un  mot  à  dire  ,  pas  une  réclamation  légilime  à  élever,  puisque  le 
gouvernement  leur  payait  l'équivalent  de  ces  biens  en  une  rente  annuelle  sur 
le  trésor,  puisque  leur  religion  et  leurs  privilèges  étaient  respectés.  Cependant 
les  chefs  parvinrent  à  les  inquiéter  sur  leur  état;  et  comme  la  rébellion  n'avait 
été  jusqu'à  présent  qu'un  passe-temps  sans  danger,  une  partie  où  l'on  ne  ris- 
quait ni  sa  fortune  ni  sa  vie  ;  comme  il  fallait  que  chacun  eût  sa  révolte  ,  les 
réformés  se  donnèrent  le  plaisir  de  s'insurger  à  leur  tour.  De  là  la  guerre 
de  MSU  .  la  sixième  guerre  civile.  Celle-là  fut  un  peu  moins  plaisante  que  les 
précédentes  ,  car  le  roi  perdit  huit  mille  hommes  et  ses  meilleurs  chefs  au  siège 
de  Montauban;  mais  elle  se  termina  comme  toutes  les  autres.  Louis  XIII  acheta 
1.l'00,000  livres  le  désarmement  de  Laforce  et  de  Chàlillon,  el  ne  prévint  la 
défection  de  Lesdiguièies  qu'en  lui  accordant  la  charge  de  connétable.  Rohan 
traita  de  couronne  à  couronne  avec  lui  :  pour  son  parti  .  il  stipula  une  amnistie 
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j^L-néiviIo  ,  la  confirmation  de  Fédii  de  Nantes  et  de  tous  les  autres  privilèges  des 

réformés:  il  exigea  800,000  livres  pour  lui-même,  et  s'enrichit  dans  le  jeu 
lucratif  de  la  révolte. 

Tel  était  l'état  des  choses  en  1024  ,  quand  Richelieu  entra  au  ministère.  Les 
parties  constitutives  de  l'autorité  royale  avaient  é!é  hien  moins  entamées  que 
sous  les  derniers  Valois.  Marie  de  Médicis  et  Luynes  n'avaient  pas  eu  affaire, 
heureusement  pour  eux,  à  des  passions  sérieuses  et  profondes,  comme  celles  du 
temps  de  la  Ligue,  au  fanatisme  religieux  commun  aux  deux  partis,  et  à  des 
ambitions  pareilles  à  celle  d'un  duc  de  Guise,  dont  la  devise  véritable  était  le 
trône  ou  la  mort.  La  royauté  n'avait  pas  non  plus  à  se  reprocher  la  Saint-Bar- 
thélémy et  les  mignons  ,  ces  monstrueux  excès  qui  rendaient  l'obéissance  im- 
possible. Le  pouvoir  royal  ne  courait  donc  pas  les  mêmes  risques  sous  Louis  XIII 
que  sous  Henri  III  :  il  n'était  pas  en  danger  de  succomber.  Grand  nombre  de 
provinces  et  de  villes,  qui  ne  se  sentaient  ni  blessées  dans  leur  honneur,  ni 
inquiétées  dans  leur  religion  ,  et  qui  soupiraient  après  la  tranquillité  et  le  bon- 
heur de  tous  les  jours  ,  restaient  inébranlables  dans  leur  fidélité  à  la  couronne. 
Mais  les  faibles  ministres  de  Louis  XIII  n'avaient  rien  ôté  à  l'énorme  puissance 
que  Henri  IV,  dominé  par  les  circonstances ,  avait  accordée  aux  huguenots. 
De  plus  ils  avaient  laissé  les  principaux  seigneurs  usurper  l'indépendance  et 
l'impunité,  et  reconstituer  sur  divers  points  du  royaume  une  féodalité  bâtarde 
et  de  nouvelle  date.  Sans  exagérer  la  gravité  des  dangers  présents,  l'impor- 
tance et  la  difficulté  de  ce  qu'il  eut  à  faire  plus  tard  ,  Richelieu  ,  dans  sa  Suc- 
cincte narration,  pouvait  donc  dire  à  Louis  XIII  :  «  Lorsque  Votre  Majesté 
»  résolut  de  me  donner  grande  part  en  sa  confiance,  pour  la  direction  des  af- 
»  faires ,  je  puis  dire  avec  vérité  que  les  huguenots  partageaient  l'État  avec 
»  elle  ,  que  les  grands  se  conduisaient  comme  s'ils  n'eussent  pas  été  ses  sujets, 
»  et  les  plus  puissants  gouverneurs  comme  s'ils  eussent  été  souverains  en  leur 
»  charge.  » 

L'État  n'en  était  qu'au  désordre  ;  mais  ,  pour  le  conduire  à  la  subversion ,  il 
suffisait  de  circonstances  malheureuses.  Outre  ces  dangers  de  l'avenir,  ce  qu'il 
y  avait  de  déplorable  dans  le  présent,  c'est  que  l'argent,  les  forces ,  le  temps  , 
l'esprit  de  la  France,  comme  l'action  du  gouvernement,  au  lieu  de  se  porter 
vers  les  grands  objets  signalés  par  le  tiers  état  de  1614,  vers  la  prospérité  ma- 
térielle, vers  la  culture  morale,  s'usaient  dans  le  combat  et  la  répression  de  la 
révolte.  C'est  qu'au  dehors  l'on  avait  laissé  les  deux  branches  de  la  maison 
d'Autriche  se  relever,  ranimer  et  concerter  de  nouveau  ensemble  leurs  projets 
de  domination  universelle.  Ferdinand  II  avait  détruit  le  parti  de  l'électeur 
Palatin  ,  dissous  l'union  protestante,  mis  les  princes  au  ban  de  l'Empire  ,  et  dé- 
chiré sa  constitution.  Déjà  il  s'apprêtait  à  soumettre  l'Allemagne  et  à  y  détruire 
le  luthéranisme.  L'Espagne  s'était  emparée  de  la  Valteline  pour  établir  une 
communication  entre  ses  possessions  d'Italie  et  les  pays  appartenant  à  la  branche 
autrichienne.  L'indépendance  politique  et  religieuse  de  l'Europe  était  de  nou- 
veau mise  en  question;  et  la  France  ne  comptait  plus  pour  rien  dans  sa  poli- 
tique,  ne  pouvait  plus  rien  sur  ses  destinées,  et  se  voyait  menacée  elle-même 
dans  son  avenir. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  Richelieu  arriva  au  pouvoir,  ou  plutôt  fut 
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jelé  sur  la  brèche.  Les  précédents  ministres  avaient  laissé  les  seuls  seigneurs  , 
.sans  compter  les  huguenots ,  faire  cinq  guerres  effiles  dans  l'espace  de  sept 
ans,  et  combattre  le  pouvoir  royal,  renverser  l'ordre  public  à  tout  propos.  En 
dix-*  pt  ans  de  ministère  ou  de  règne ,  Richelieu  n'eut  à  réprimer,  du  côté  des 
grOBUS,  «prune  seule  révolte  à  main  année,  ou  plutôt  une  échailffourcc  .  «elle 
de  Montmorency,  qui  étonna  plus  qu'elle  m'  troubla  la  Prance,  et  qui  ne  lui 
< -où ta  rien.  Il  réduisit  les  princes  du  sang  el  les  plus  hauts  seigneurs  à  résigner 
leur  Indépendance  Factieuse  el  à  n'être  plus  (pie  les  premiers  sujets  d'un  roi 
obéi  sans  contradiction.  Il  fonda  .  non  pas  le  despotisme  ,  car  chaque  ligne  de 
son  Tt'stn nient  politique  proteste  contre  celte  supposition  .  ruais  la  monarchie 
pure,  telle  que  la  définit  Montesquieu,  avec  les  limites  et  les  règles  de-cette 
tonne  de  gouvernement.  La  concentration  du  pouvoir  amena  la  centralisation 
des  forces  :  le  roi  eut  sous  la  main  les  ressources  de  In  nation  jusqu'alors  mor- 
celées ,  perdues  aux  plus  misérables  usages  :  et  comme  Richelieu ,  el ,  après  lui , 
Louis  XIV,  ne  les  appliquèrent  qu'à  de  nobles  choses,  la  grandeur  de  la  France 
sortit  de  celle  révolution.  Pour  arrivera  ces  résultats,  Richelieu  soutint  une 
lutte  qui  s'en  prit  toujours  à  son  autorité  et  souvent  à  sa  vie;  qui  commença 
le  lendemain  du  jour  où  il  devint  ministre  et  qui  ne  finit  que  la  veille  de  sa  mort; 
qui  fut  engagée  par  La  Vieuville  et  continuée  par  les  grands  jusqu'à  Cinq-Mars  , 
par  la  mère  du  roi ,  le  frère  du  roi ,  la  femme  du  roi ,  le  roi  lui-même ,  qu'on 
surprend,  à  la  fin  de  son  règne,  conspirant  contre  son  sujet.  Richelieu  employa 
quatre  moyens  principaux  pour  réduire  l'aristocratie  à  l'impuissance.  11  tint 
constamment  sur  pied  une  grande  force  militaire  :  tandis  que  cinq  armées  se 
formaient ,  ou  qu'elles  parcouraient  le  royaume  dans  tous  les  sens  pour  aller 
combattre  en  Espagne,  en  Italie,  en  Allemagne,  les  seigneurs  ne  pouvaient 
remuer  avec  la  moindre  chance  de  succès.  Il  employa  ,  usa  conlre  l'étranger 
l'activité,  l'inquiétude,  les  talents  d'une  bonne  partie  d'entre  eux.  Il  s'appuya 
sur  les  dispositions  du  peuple  ,  qui ,  appréciant  les  bienfaits  de  la  paix  main- 
tenue et  la  gloire  de  nos  armes  victorieuses  ,  soutinl  d'une  faveur  qui  ne  se  dé- 
mentit qu'un  moment,  le  gouvernement  et  le  ministère.  Enfin  il  se  conduisit 
par  les  principes  de  celte  insensibilité  politique  qui  voit  le  but  et  non  les  moyens, 
traite  les  hommes  comme  des  choses,  et  ne  fait  pas  plus  de  cas  de  la  vie  des 
autres  que  de  la  sienne  :  il  frappa  sans  pitié  tout  ce  qui  tenta  d'agiter  la  France, 
sans  s'inquiéter  si  le  sang  versé  retomberait  sur  sa  tète  de  son  vivant ,  et  sur  sa 
mémoire  après  sa  mort. 

Trente  ans  de  guerres  civiles ,  et  les  embarras  où  s'était  trouvé  Henri  IV, 
avaient  donné  aux  huguenots  une  constitution ,  une  puissance  politique  ,  des 
intérêts  distincts  et  indépendants  de  ceux  de  l'État  et  de  la  couronne,  si  bien 
que,  dans  les  temps  mauvais  et  sous  un  gouvernement  faible,  ils  pouvaient 
réaliser  le  projet  qu'ils  agitèrent  pendant  ce  règne,  de  constituer  une  répu- 
blique, de  partager  le  royaume  en  huit  cercles  .  de  distraire  la  moitié  de  son 
territoire  ,  de  couper  la  France  en  deux  parties  armées  l'une  contre  l'autre.  Eu 
supposant  impossible  la  fondation  d'une  vaste  république  continentale  ,  réta- 
blissement d'une  république  maritime  ne  présentait  aucune  difficulté  sérieuse  , 
et  cet  établissement  compromettait  les  destinées  du  pays.  Pour  séparer  à  jamais 
La  Rochelle  de  la  France  ,  il  suffisait  de  s'assurer  de  l'ile  de  Rhé.  D'une  autre 
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pari .  la  puissance  maritime  de  celle  cité  était  telle  <[ue  sa  tloiie  attaqua  la  llolle 
hollandaise ,  et  vainquit  ceux  qui  passaient  alors  pour  les  plus  habiles  marins 
du  monde.  Par  suite  de  la  seule  occupation  de  l'île  de  Rhé ,  La  Rochelle  devenait 
donc  une  république  affermie  et  puissante;  la  France  subissait  ce  que  l'Espagne 
avait  subi  dans  les  Pays-Bas;  elle  avait  une  Hollande  ;  le  parti  calviniste  deve- 
nait indomptable  el  faisait  une  guerre  à  mort  au  reste  de  la  monarchie.  Après 
la  paix  de  La  Rochelle  ,  Richelieu  enleva  aux  huguenots  ces  désastreux  privi- 
lèges ,  et  les  réduisit ,  selon  son  expression  «  aux  termes  où  tous  les  sujets 
doivent  être ,  c'est-à-dire  à  ne  pouvoir  faire  aucun  corps  séparé  dans  l'Étal.  » 
Ce  qu'il  y  eut  de  plus  admirable  dans  cette  entreprise  ,  ce  ne  fut  pas  d'avoir  de- 
viné l'art  de  la  guerre  ,  de  s'être  improvisé  à  lui-même  ,  pour  la  circonstance , 
l'expérience  et  le  génie  militaires;  ce  fut  d'avoir  détaché  les  Hollandais,  par 
î'appàt  des  secours  qu'il  leur  fournissait  contre  l'Espagne ,  de  leurs  coreli- 
gionnaires ,  de  leurs  frères  les  Rochellois  ;  ce  fut  de  se  faire  aider  par  les  princes 
el  les  grands  dans  ce  siège  ,  de  les  pousser  à  la  folie  de  prendre  La  Rochelle  (1) , 
de  les  amener,  en  combattant  leur  intérêt  de  seigneurs  par  leur  orgueil  de  gé- 
néraux et  leur  piété  de  catholiques ,  à  accabler  un  ennemi  qui  tenait  le  pouvoir 
royal  en  échec  et  formait  l'un  des  points  d'appui  de  l'aristocratie  ;  ce  fut  enfin 
d'enchaîner  l'Espagne  par  la  considération  religieuse  et  de  la  réduire  à  regar- 
der, spectatrice  impuissante ,  le  parti  huguenot  succombant ,  et  la  royauté 
française  brisant  les  liens  qui ,  jusqu'alors  ,  l'avaient  tenue  captive. 

François  1er  et  Henri  II  avaient  courageusement ,  mais  péniblement  résisté  à 
la  maison  d'Autriche  :  la  mort  n'avait  pas  laissé  à  Henri  IV  le  temps  de  l'atta- 
quer. Richelieu  l'abaissa  sans  retour  ;  il  affranchit  à  tout  jamais  el  la  France  et 
l'Europe  des  projets  de  monarchie  ou.de  suprématie  universelle  de  cette  maison, 
et  donna  pour  barrière  insurmontable  à  une  ambition  démesurée,  d'une  part 
les  ruines  qu'il  entassa  autour  du  trône  des  rois  d'Espagne  ,  d'une  autre  l'indé- 
pendance des  électeurs  et  des  princes  ,  et  la  franchise  de  la  réforme  dans  toute 
l'Allemagne.  Dans  l'exécution  de  cette  grande  tâche ,  les  victoires  des  armes 
françaises  ne  furent  qu'un  instrument  utile.  Il  fallut  que  Richelieu ,  par  la  pro- 
fondeur et  la  précision  de  ses  plans ,  par  l'adresse  et  la  puissance  de  sa  poli- 
tique ,  remuât  l'Europe  entière,  et,  durant  quinze  ans,  la  fit  conspirer  au 
iriomphede  son  idée.  Il  fallut  que,  contre  la  branche  espagnole  dans  les  Pays- 
Bis,  il  secourût  la  Hollande  de  ses  subsides  et  de  ses  diversions;  que,  dans  la 
Péninsule  ,  il  soulevât  le  Portugal ,  où  il  aidait  la  maison  de  Bragance  à  re- 
monter sur  le  trône,  et  la  Catalogne,  où  il  organisait  la  révolte;  que  dans 
l'ilalie  ,  il  gagnât  l'alliance  du  duché  de  Mantoue  ,  en  assurant  son  existence  ; 
qu'il  forçât  l'alliance  de  la  Savoie,  en  traitant  ses  ministres  comme  des  seigneurs 
fiançais,  et  en  jetant  dans  les  prisons  de  Miolans  et  de  Vincennes  les  partisans 
de  l'Espagne.  Il  fallut  que  ,  contre  la  branche  allemande  ,  il  relevât ,  il  ressus- 
cilàl  l'union  évaugélique .  deux  fois  tombée  mourante  dans  les  champs  de 
Prague  et  de  Lutter  ;  qu'il  tirât  Gustave-Adolphe  des  glaces  du  Nord  et  des 
embarras  d'une  guerre  avec  la  Pologne  pour  le  précipiter  sur  la  puissance  au- 

'  l)  Bassompierre  disait  :  «  Nous  serons  assez  fous  pour  prendre  La  Rochelle,  »  et  ce 
mut  contenait  tous  les  intérêts  «les  seigneurs. 
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irieiiM'iiiic  ;  qu'il  remplaçai  Gustave  mort  par  Bernard  de  Saxe-Weiinar,  et  qu'il 
unit  la  Hisse  à  la  Suéde  dana  l'alliance  de  la  France  ;  qu'au  moment  ou  il  \ii 
les  protestants .  les  iicssiiis .  les  suédois  épuisés .  il  lis  fil  retirer  du  combat,  il 
les  fil  relever  parla  Fiance,  qui  décida  la  victoire  a  la  fin  de  la  guerre  de 
trente  ans.  il  fallu)  <|u'ii  usai  contre  elles-mêmes  la  mauvaise  volonté  des  puis- 
sances placées  bon  de  la  portée  de  son  bras;  que,  ne  pouvant  obtenir  la  neu- 
tralité de  l'Angleterre  .  il  suscitât  contre  Charles  i,;'  les  Ecossais  et  Cromwell  ; 
que.  pour  prévenir  sa  diversion  sur  le  continent,  il  le  retint  chez  lui  par  une 
guerre  civile  (1).  | 

Ainsi  s'opérèrent  l'humiliation  définitive  de  l'aristocratie,  rabaissement  de  la 
branche  espagnole  ,  l'abaissement  de  la  branche  autrichienne.  On  est  étonné  de 
ce  qu'il  fallut  de  force,  de  génie  et  de  volonté,  pour  suffire  simultanément  à 
cette  multiplicité  d'entreprises.  Les  résultais  surpassent  encore  en  importance 
la  grandeur  des  projets.  Richelieu  prélendit  rendre  à  la  France  ses  limites  natu- 
relles des  Alpes ,  de  la  Méditerranée ,  des  Pyrénées  ,  de  l'Océan  et  du  Rhin.  Par 
l'art  qu'il  mit  à  profiter  des  circonstances  après  la  mort  du  duc  de  Weimar,  et 
par  dis  conquêtes  qu'il  pressait  encore,  la  veille  de  sa  mort,  il  réunit  au 
royaume  l'Alsace  ,  la  Lorraine  (2) ,  l'Artois ,  le  Roussillon.  11  calcula  les  chances 
qui  pouvaient  soustraire  la  Franche-Comté  à  la  domination  de  l'Espagne  :  il 
partagea  avec  les  Hollandais  les  Pays-Bas  espagnols,  assignant  à  la  France  les 
provinces  qui  s'étendent  jusqu'à  Anvers  et  à  Matines.  Des  circonstances  con- 
traires et  la  trahison  des  Hollandais  traversèrent  ce  double  projet  ;  mais  il 
marqua  ces  pays  pour  la  conquête,  il  les  désigna  à  l'invasion  française,  et 
il  laissa  à  ses  successeurs,  qui  osèrent  moins  que  lui,  les  moyens  de  s'eu 
saisir. 

En  effet ,  la  plus  grande  armée  que  le  gouvernement  de  Louis  XI 11  eût  ras- 
semblée avant  Richelieu  ne  se  composait  pas  de  plus  de  dix  ou  douze  mille 
soldats  (3).  Beaucoup  de  ducs  allemands  avaient  une  force  militaire  égale  ou 
supérieure  à  celle  du  roi  de  France-  En  1658,  Richelieu  mit  sur  pied  sept 
armées,  qui ,  avec  les  garnisons  ,  ne  comptaient  pas  moins  de  cent  quatre-vingt 
mille  soldats.  En  1G40,  ce  nombre  fui  encore  augmenté  ,  et  la  France  eut  eu 
campagne  plus  de  cent  régiments  d'infanterie  et  de  trois  cents  cornettes  de  ca- 
valerie. »  Les  préparatifs  de  l'année  1G40,  dit  Richelieu  lui-même,  en  s'adres- 
sanl  au  roi,  étonneront  sans  doute  la  postérité,  puisque,  lorsque  je  mêles 
remets  devant  les  yeux,  ils  font  le  même  effet  en  moi,  bien  que,  sous  votre 

(1)  Charles  1er  avait  refusé  de  garder  la  neutralité.  Dans  une  dépêche  au  comte 
d'Estrade,  ambassadeur  de  France  à  Londres,  on  lit  ces  mots  terribles  de  Richelieu  : 
«  L'année  ne  se  passera  pas  sans  que  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre  ne  se  repentent 
d'avoir  refusé  les  offres  que  vous  leur  avez  faites.  » 

(2)  La  France,  mais  après  sa  mort,  rendit  la  Lorraine. 

(5)  Cette  armée  est  celle  que  Louis  XIII  conduisit  au  siège  de  Montauban.  Le  chiffre 
varie  dans  les  historiens.  Bernard  prétend  qu"elle  s'élevait  à  10.000  hommes  ;  Riche- 
lieu, dans  ses  Mémoires,  dit  positivementqu'elle  ne  fut  jamais  de  plus  de  12,000  hommes 
(liv.  id,  tom.  VII,  pajj.  246,  collection  Michaud).  D'autres  historiens,  mais  mal  in- 
struits à  ce  qu'il  semble,  portent  cette  armée  à  20,000  soldats. 


7I<S  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

autorité,  j'en  aie  élu  le  principal  acteur  (1).  »  Telle  fut  la  force  militaire  qu'il 
donna  à  la  France  .  qu'il  légua  à  Mazarin  et  à  Louis  XIV.  Les  soldats  étaient 
disciplinés  ,  aguerris,  animés  par  l'orgueil  de  dix  années  de  victoires.  Les  gé- 
néraux  ,  entre  lesquels  l'on  comptait  Guébriant,  llarcourt ,  Turenne  ,  avaient 
peu  de  rivaux  en  Europe.  La  France  .  par-dessus  tout,  avait  le  sentiment  de  sa 
puissance  et  de  sa  grandeur.  Richelieu  lui  avait  communiqué  sa  force  d'idées  et 
de  déterminations.  Elle  avait,  en  traversant  le  Rhin,  constamment  transporté 
le  théâtre  de  la  guerre  en  Allemagne  :  l'Espagne  lui  était  ouverte  par  la  Cata- 
logne ;  l'Italie  par  Pignerol ,  qu'elle  occupait.  $es  alliances  embrassaient  le 
tiers  de  l'Europe. 

Richelieu  travailla  à  donner  à  la  France  la  même  supériorité  sur  mer  que 
sur  terre  ,  à  la  constituer  puissance  maritime  en  même  temps  que  puissance 
continentale.  Dans  la  première  guerre  contre  les  réformés,  en  1021  et  1622, 
le  gouvernement  fit  quelques  efforts  pour  ne  pas  leur  abandonner  entièrement 
la  mer;  mais  les  faibles  conseillers  de  la  couronne  quittèrent  bien  vite  l'altitude 
qu'ils  avaient  prise.  La  paix  faite,  la  marine  fut  à  ce  point  abandonnée  que, 
lors  de  la  seconde  guerre  contre  les  huguenots,  en  1025  ,  «le  roi  n'avait  pas  un 
seul  vaisseau  »  qu'il  pût  diriger  contre  les  Rochellois  révoltés.  Richelieu  était 
entré  au  ministère  ,  mais  la  marine  n'était  pas  de  son  département.  Il  lui  fallut 
des  prodiges  d'habileté  diplomatique  pour  amener  les  Anglais  et  les  Hollandais 
à  prêter  à  la  France  vingt-huit  vaisseaux,  et  à  les  joindre  au  petit  nombre  de 
navires  que  le  gouvernement  équipa  en  toute  hâte.  Dans  tout  le  cours  de  celte 
guerre  et  notamment  à  la  bataille  navale  de  la  Fosse  de  l'Oye  ,  le  chef  de  la 
flotte  royale  ,  Montmorency,  fut  réduit  à  monter  le  vaisseau  amiral  des  Hollan- 
dais, et  les  officiers  français  sévirent  obligés  de  mettre  l'épée  sous  la  gorge 
aux  Hollandais  pour  les  contraindre  à  ne  pas  trahir  Louis  XIII  au  profit  des 
Rochellois  (2).  En  1027.  Richelieu  prit  la  surintendance  de  la  navigation,  et  la 
France  sortit  aussitôt  de  cette  précaire  et  honteuse  situation.  Il  éleva  des  arse- 
naux ,  les  remplit  de  matériaux  et  de  munitions ,  équipa  trente-neuf  grands 
vaisseaux  et  plus  de  cent  vingt  bâtiments  légers  ,  avec  lesquels  il  bloqua  le  port 
de  la  Rochelle.  Dès  lors  seulement  une  flotte  permanente  et  une  marine  royale 
furent  organisées.  En  1638  ,  la  France  eut  cent  vaisseaux  de  guerre  :  quarante 
galères  et  vaisseaux  ronds  sur  la  Méditerranée  ,  soixante  sur  l'Océan.  Les  éta- 
blissements commerciaux  dans  l'Amérique  formèrent  une  école  toujours  active 
de  navigation ,  et  familiarisèrent  les  Français  avec  les  expéditions  maritimes. 
Les  campagnes  de  mer  commencèrent  à  être  combinées  avec  les  campagnes  de 
terre.  Sourdis  portait  l'épouvante  sur  les  côtes  du  royaume  de  Naples,  pendant 
que  nos  armées  envahissaient  le  Roussillon  et  la  Catalogne  :  il  bloquait  le  port 
deTarragone,  tandis  que  le  maréchal  de  La  Motte  assiégeait  celte  ville  par- 
terre. C'est  ainsi  que  Richelieu  mit  la  France  en  état  de  disputer  l'empire  de  la 
mer  à  l'Espagne ,  à  la  Hollande  et  à  l'Angleterre  (5). 

(1)  Narration  succincte  de  Richelieu. 

(2)  «  Il  fallut  que  le  chevalier  de  Saint-Julien  portai  l'épée  à  la  {jorge  d'un  capitaine 
hollandais,  sur  le  vaisseau  duquel  il  commandait,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  aborder 
un  vaisseau  ennemi.  »  (Richelieu,  Mémoires.) 

lô)  i  Le  sieur  Du  Chalard  ayant  rencontré,  à  la  rade  de  Sapliy  ,  un  vaisseau  anglais 
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Ce  grand  appareil  deforeei  na  pouvait  m  soutenir  sans  des  ressources  pro- 
portionnées en  argent.  Les  finances  oci  upèrcnt  Richelieu  en  raiaon  de  l'hnpor- 
tance  qu'elles  onl  dam  !'•  mécanisme  e(  le  jeu  des  fttata  modernes.  Avant  lui,  oq 
m-  trouvait  de  fondi  pour  aucune  entreprise  utile  ;  sous  lui,  on  en  trouva  pour 
louiiv;  ■  l'argent  perdu  par  aea  prédécesseurs  en  dilapidations ,  en  largesses 
abusives .  en  guerres  civiles .  en  conce  lions  bonfa  uses .  fut  employé  à  la  gran- 
deur extet  nui  e  et  intérieure  de  la  France.  En  1G2G,  il  trouva  qu'il  y  avait 
16  millions  de  revenu  .  i'>  millions  de  dépense  annuelle  .  "ri  millions  de  dettes, 
rour  rétablir  l'équilibre  entre  1 1  recette  el  la  dépense,  il  supprima  les  grandes 
charges  dont  les  gagea  étaient  excessifs,  réduisit  les  pensions,  racheta  les  do- 
n.  me  §  royaux  aliénés  à  \il  prix,  et  démolit  les  tord  resses  intérieures  ,  inutiles 
I  la  défense  du  pays,  ruineuses  d'entretien,  propres  seulement  à  favoriser  les 
révoltes  de  la  noblesse.  11  ranima  le  crédit,  rétablit  un  ordre  sévère  dans  le 
maniement  des  deniers  publics,  en  remettant  en  vigueur  les  ordonnances  de 
Sully.  L'armée  du  siège  de  La  Rochelle,  quoique  plus  forte  que  celle  de  Mon- 
taiihan.  eoùta  deux  tiers  de  moins  [1).  Il  fit  porter  une  partie  des  impôts  BUT 
les  produits  de  luxe  et  les  denrées  inutiles  :  entre  autres  mesures  de  ce  genre, 
on  cite  la  taxe  sur  le  tabac  à  trente  sous  par  livre.  Il  restreignit  le  privilège,  et 
il  étendit  les  charges  publiques  a  l'une  des  classes  de  citoyens  qui  pouvait  le 
mieux  les  porter  :  homme  du  clergé,  il  taxa  le  clergé  à  un  impôt  annuel  de 
■\  millions,  pendant  les  six  dernières  années  de  son  administration  (2).  La  ré- 
duction de  La  Rochelle  lui  coûta  iO  millions;  les  subsides  fournis  aux  Hollan- 
dais, aux  Suédois,  au  landgrave  de  Messe,  à  Mansfeld ,  au  duc  de  Weimar,  à 
la  Savoie,  à  toutes  les  puissances  qui  servirent  à  abaisser  la  maison  d'Autri- 
che ,  coûtèrent  davantage.  La  dépense  de  chaque  année  de  la  période  française 
de  la  guerre  de  trente  ans  s'éleva  à  60  millions,  somme  énorme  pour  le  temps; 
■  et  ces  charges  furent  supportées  sans  prendre  sur  les  gages  des  officiers,  sans 
*  toucher  au  revenu  des  particuliers ,  sans  demander  aucune  aliénation  de 
»  fonds  du  clergé  :  tous  moyens  extraordinaires  auxquels  les  prédécesseurs 
»  de  Louis  XIII  avaient  recouru  aux  moindres  guerrres.  »  Pour  faire  face  à 
ces  dépenses  ,  il  fut  obligé  de  recourir  à  l'augmentation  des  impôts,  à  la  créa- 
tion de  nouveaux  offices  et  à  un  emprunt  de  40  millions.  Mais  les  mesures 
étaient  prises  pour  diminuer  cette  dette  et  pour  soulager  le  peuple  de  la  moi- 
tié de  ce  qu'il  payait.  Les  plus  riches  d'entre  les  roturiers  étaient  parvenus 
.  'm  faire  exempter  :  un  dénombrement  général  des  personnes  et  des  biens 
devait  réformer  cet  abus.  Si  la  négligence  de  ses  successeurs  empêcha  cette 
grande  réforme,  la  faute  ne  peut  lui  être  imputée  sans  injustice.  Les  plus  har- 


qui  refusa  de  baisser  son  pavillon  .  le  mil  en  si  mauvais  état,  qu'ayant  tué  le  capitaine 
qui  le  commandait  et  la  plupart  des  officiers  et  soldats,  il  contraignit  ceux  qui  restaient 
dedans  à  se  rendre  ,  la  vie  sauve.  »  (  Richelieu  ,  Mémoires.) 

1    \  éron  de  Forbonnais  ,   Recherches  et  considérations  sur  les  finances  de  France, 
tom.  I,  pag.  1^2. 

(2)  Ces  4  millions  annuels  sont  le  produit  de  deux  impôts  différents  exigés  du  clergé  . 
lo  la  subvention  annuelle  de  1,300.000  francs:  2"  les  dons  extraordinaires  qu'il  lira  de 
cet  er.lre  en  1637  et  \Gi\. 
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dis ,  les  plus  difficiles  problèmes  financiers  exercèrent  cette  admirable  intel- 
ligence. Parmi  les  moyens  de  libérer  l'État,  il  pose  le  remboursement  et  la  ré- 
duction de  la  rente  au  taux  de  l'argent  payé  originairement  par  les  particuliers: 
il  les  reconnaît  pour  justes  et  légitimes  dans  le  principe  ;  mais  dans  l'application 
il  les  rejette  comme  portant  atteinte  à  l'inviolabilité  de  la  foi  publique,  à  la  con- 
fiance, au  crédit  (1). 

On  a  beaucoup  déclamé  contre  les  colonies.  Après  trois  siècles  d'expérience, 
les  Anglais  pensent  que  les  établissements  coloniaux  sont  une  voie  à  l'aisance 
et  souvent  à  l'opulence  pour  une  partie  de  leur  population  qui  mourrait  de  mi- 
sère sur  le  sol  natal;  un  immense  débouché  de  commerce,  une  occasion  de 
créer  des  fortunes  nouvelles,  de  rétablir  des  fortunes  perdues,  offerte  inces- 
samment à  ceux  de  leurs  citoyens  qui  demeurent  dans  la  mère-patrie;  un 
moyen  de  tenir  en  haleine  toutes  les  facultés  qu'exige  l'industrie  ,  et  toutes  (es 
vertus  qui  découlent  du  travail,  un  moyen  encore  de  répandre  la  civilisation 
chez  les  nations  parmi  lesquelles  vont  s'établir  leurs  colons;  enfin  un  dévelop- 
pement de  leur  puissance  navale ,  une  garantie  de  leur  dignité  et  de  leur  sûreté, 
car,  dans  la  balance  de  l'Europe,  les  forces  maritimes  pèsent  à  l'égal  des  forces 
continentales.  C'est  sous  ce  point  de  vue  que  Richelieu  considéra  la  marine  et  les 
colonies;  c'est  dans  cet  esprit  qu'il  forma  des  établissements  à  La  Martinique,  à 
la  Guadeloupe,  à  la  Tortue,  à  Saint-Domingue,  et  développa  ceux  déjà  com- 
mencés dans  le  Canada.  La  France  avait  laissé  échapper  la  domination  de  ce 
pays  :  il  la  lui  fit  restituer  par  les  Anglais.  Les  Espagnols  avaient  perdu  les 
avantages  attachés  à  la  possession  de  l'Amérique,  en  se  bornant  à  l'exploitation 
des  mines.  Conduit  par  des  principes  plus  sains  ,  Richelieu  établit  la  prospérité 
de  nos  colonies  sur  l'agriculture  et  l'industrie  :  les  colons  se  livrèrent  à  la  cul- 
ture du  tabac,  du  coton  ,  du  roucou  ,  du  piment,  et  à  l'exercice  de  tous  les  mé- 
tiers connus  en  France.  Il  favorisa  leurs  travaux  par  tous  les  genres  d'encou- 
ragement ,  accorda  l'entrée  franche  dans  le  royaume  à  leurs  denrées  et  à  leurs 
ouvrages  manufacturés,  et  des  lettres  de  noblesse  à  douze  de  leurs  chefs  et  di- 
recteurs. Ce  grand  homme  seconda  pareillement  de  tout  son  pouvoir  l'essor  de 
l'industrie  et  du  négoce  en  France.  11  rendit  libre  le  commerce  du  Levant  dans 
tout  le  royaume.  Vers  1C27,  il  conclut  un  traité  avec  le  czar  Michel,  et  il  établit 
nos  relations  commerciales  avec  la  Russie.  En  1051 ,  il  conclut  un  autre  traité 
avec  le  roi  de  Maroc,  qui  ouvrait  les  côtes  d'Afrique  au  commerce  et  aux  pro- 
duits français.  11  déclara  enfin  ,  par  une  ordonnance  royale,  que  les  nobles  pou- 
vaient se  livrer  au  commerce  sans  déroger,  et  il  mit  l'honneur  dans  ce  qui  fai- 
sait la  vie  de  la  société  et  la  prospérité  du  royaume. 

C'était  par  d'innombrables  calculs  ,  par  de  prodigieux  efforts  d'esprit  que  Ri- 
chelieu avait  opéré  ces  grandes  révolutions  dans  les  diverses  parties  de  l'état  so- 
cial et  politique  de  la  France.  Autant  par  l'importance  de  ces  résultats  que  par 
les  habitudes  studieuses  de  toute  sa  vie  ,  il  était  conduit  à  penser  qu'il  ferait  de 
la  France  la  première  nation  du  monde,  s'il  en  faisait  la  plus  éclairée.  C'esl 
avec  ces  idées  qu'il  fonda  l'Académie  et  la  nouvelle  Sorbonne. 

Ce  qui  fait  la  civilisation  d'un  peuple,  ce  n'est  pas  l'existence,  mais  l'action 

')    Richelieu,  Tfslamenl politique,  pag,  165-176,163,  1tii. 
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d<  .  hommes  de  génie  :  une  Dation  peul  voir  surgir  « i > •  bob  sein  un  ou  di  ux  <•.- 
iui(s  privilégiés  el  demeurer  barbare,  Dante,  Pétrarque ,  Boccaee ,  n'ont 

eurs  iimn  ili.iis  :  entre  eux  et  le  kvi8  »iôcle,  le  siècle  de  la  véritable  <i- 
vjliiation  de  l'Italie  ,  deux  autres  sièclea  s'écoulent-  De  même  ,  Il  fiance,  mal- 
gré |e  rare  génie  de  quelques  hommes,  pouvait  attendre  indéfiniment  le  moaaonl 
île  son  plein  développement  intellectuel.  Pour  qu'un  grand  siècle  lilléraiteet 
scientifique  arrive,  il  Faut  qu'un  peuple  ait  un  certain  état,  ne  certaine  consti- 
tution morale.  Il  Paul  qu'une  classe  nombreuse  d'hommes  ae  consulte  et  s'iater* 
■iii'ini  certain  nombre  d'entre  eux,  après  s'être  assurés  <ic  leur  vacation 
pour  les  travaux  «le  l'esprit ,  se  forment  avec  lenteur  et  rélexion  ;  que,  i»nr  une 
longue  el  assidue  culture  .  ils  amènent  leur  talent  à  maturité  ,  au  lieu  de  le  faire 
iVOrler  dans  son  principe  par  la  précipitation  et  l'imperfection  des  essais.  Il 
faut  qu'ils  se  produisent  devant  une  société  el  un  gouvernement  qui  accueillent 
ivi  e  transport  ce  qu'ils  produisent  de  beat},  qui  les  payent  de  leurs  efforts  en  leur 
lisant  une  part  dans  l'admiration  et  dans  la  fortune  publique.  Il  faut  encore 
qu'ils  ne  s'usent  pas  dans  des  expériences  sans  fin  ,  qu'ils  trouvent  une  règle  el 
\iu  guide  dans  le  goût  de  la  partie  éclairée  du  publie  ,  C'est-à-dire  dans  la  criti- 
que. Il  faut  enfin  qu'ils  ne  se  servent  pas  d'un  instrument  constamment  rehelle, 
•  l'une  langue  qui  ne  soit  ni  faite,  ni  arrêtée  ;  car  alors  la  forme  emporte  le  fond, 
1 1  le  génie  perd  à  s'exprimer  le  temps  et  la  puissance  qu'il  aurait  employés  à 
penser,  a  sentir ,  à  combiner. 

Cfll  appui  ,  Richelieu  Le  donna  au  talent  par  sa  protection,  par  son  exemple, 
par  la  fondation  de  l'Académie.  Il  fit  de  l'état  d'homme  de  lettres  une  profes- 
sion avantageuse  et  honorable.  Tout  écrivain,  dès  son  premier  ouvrage  remar- 
quable ,  fut  accueilli  par  les  bienfaits  du  cardinal  ou  du  roi ,  et  n'eut  plus  à 
s'occuper  de  ses  besoins,  mais  à  s'inquiéter  seulement  de  son  art.  Les  six  cents 
francs  donnés  a  Collelet  pour  six  vers  ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'un  sujet  d'é- 
(ouneuient  ou  de  plaisanterie  ;  alors  c'était  un  fait  grave.  Parmi  les  auteurs 
dramatiques,  Rotrou  et  Corneille,  qui  n'avait  pas  encore  fait  le  Cid,  se  fai- 
saient remarquer  depuis  1G28.  Or,  en  1G35  ,  ils  sont  pensionnés  tous  deux  par 
Richelieu  :  en  échange  ils  ne  donnent  au  cardinal  que  quelques  heures  de  leur 
temps;  la  vie  et  le  loisir  leur  sont  assurés;  leur  génie  peut  se  développer  en 
toute  liberté.  Richelieu  prenait  ces  libéralités  sur  sa  propre  bourse,  et  non  sur 
celle  de  l'État.  Mais  il  ne  céda  pas  au  plaisir  d'aider  seul  le  talent,  et  il  assura 
!"  sort  des  gens  de  lettres  par  la  fondation  de  l'Académie.  Dans  le  principe  ,  au- 
cune pension,  aucun  traitement  n'était  attaché  au  titre  d'académicien.  Ce  n'é- 
t  lit  qu'une  déclaration  publique  de  capacité,  un  brevet  de  mérite.  Mais  cette 
lecommandation  toute  morale  valait,  à  celui  qui  l'obtenait .  des  avantages  très- 
positifs  ,  et  le  mettait  à  l'abri  du  besoin.  En  général,  il  recevait  du  gouvernement, 
comme  bel  esprit ,  une  pension  qui  ne  lui  était  pas  attribuée  comme  académi- 
cien (!)  :  il  était  assuré  de  trouver  pour  ses  ouvrages  un  accueil  plus  favorable. 
i. 'admission  a  l'Académie  l'attachait  à  un  corps  où  chacun  des  membres  prétait 
assistance  à  son  collègue  ;  et  parmi  ces  membres  l'on  comptait  plusieurs  seigneurs 

(1)  Le  vers  de  Boileau  accuse  un  usage  général  : 

«  Qu'il  soit  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux-esprits,   e 
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haut  placés  par  le  rang,  les  alliances ,  la  fortune  .  le  crédit  :  c'était  un  puissant 
patronage  donné  au  talent.  Enfin  ,  la  constitution  de  l'Académie  ménageait  le 
temps  de  ses  membres,  les  délivrait  de  soins  gênants,  les  exemptait  de  divers 
devoirs  imposés  aux  autres  citoyens,  des  tutelles  et  curatelles,  des  guets  et 
gardes,  et,  dans  plusieurs  cas,  de  la  juridiction  ordinaire.  L'établissement  de 
Richelieu  ne  fit  pas  moins  pour  la  dignité  que  pour  le  bien-être  matériel  de  l'é- 
crivain :  le  litre  d'académicien  était  ses  lettres  de  noblesse  et  lui  assurait  une 
place  élevée  dans  la  société. 

La  composition  de  l'Académie  fut  faite  dans  l'esprit  le  plus  libéral.  Les  en- 
couragements aux  lettres  s'étendirent  à  tous  ceux  qui  présentaient  des  titres 
pour  les  obtenir,  sans  acception  de  personnes,  de  partis,  d'opinions  religieuses 
et  politiques.  Parmi  les  premiers  académiciens ,  on  compta  des  réformés .  on 
compta  des  antagonistes,  des  ennemis  même  de  Richelieu,  un  Du  Chastelet , 
qui  avait  essayé  d'arracher  à  sa  terrible  sévérité  Montmorency.  Routteville  et 
Chapelles  ;  un  Porchères  de  Laugier,  publiquement  attaché  à  la  faction  qui  avait 
fait  une  guerre  incessante  au  cardinal. 

D'autres  dispositions,  d'autres  actes,  contribuèrent  à  rehausser  les  travaux 
de  l'esprit,  à  donner  l'essor  au  génie  national.  Richelieu  se  déclara  le  protec- 
teur de  l'Académie.  Entrer  dans  un  corps  créé  par  lui,  objet  de  sa  prédilection 
particulière,  c'était  flatter  le  maître  de  la  France,  se  ménager  les  moyens  de 
s'approcher  de  lui ,  se  concilier  sa  faveur.  Dès  lors  ,  les  places  à  l'Académie  de- 
vinrent un  objet  d'ambition  pour  les  plus  grands  seigneurs  :  l'éclat  dont  ils 
brillaient  rejaillit  sur  les  lettres  et  les  ennoblit  aux  yeux  de  la  nation.  Richelieu 
s'essaya  lui-même  dans  la  littérature  :  il  faisait  les  canevas  des  comédies  qu'il 
donnait  à  remplir  aux  cinq  auteurs;  il  ordonnait  et  versifiait  en  grande  partie  . 
peut-être  même  en  totalité,  la  tragédie  de  Mirante  ;  il  élevait  un  théâtre  pour 
faire  jouer  ses  drames  avec  beaucoup  d'autres  de  l'époque.  Le  mérite  réel  de 
ces  pièces  n'est  pas  ce  qui  doit  nous  préoccuper  ici.  Qu'importe  qu'elles  ne  s'é- 
lèvent pas  au-dessus  du  méiliocre  ,  si  alors  leur  succès  et  leur  composition  seule 
étaient  d'un  puissant  exemple  et  d'un  prodigieux  effet?  Le  théâtre  et  la  poésie 
ne  suffirent  pas  à  l'ambition  littéraire  de  Richelieu  ;  comme  orateur  ,  il  avait 
réussi  dès  ses  débuts  ;  plus  tard,  il  rêva  la  gloire  de  l'historien.  Sa  Succincte 
it'ination.  ses  Mémoires  ,  son  Testament  politique ,  rédigés  en  partie  sur  ses 
souvenirs  et  ses  réflexions  ,  en  partie  sur  les  journaux  qu'il  demanda  a  tous  les 
ambassadeurs  français,  abondent  en  récils  curieux,  attachants,  en  opinions 
larges  et  rigoureuses,  en  considérations  dignes  du  plus  grand  politique  des  temps 
modernes.  En  voyant  l'homme  dont  tant  d'intérêts  se  disputaient  le  temps  et  h  s 
facu'lés  ,  réserver  chaque  jour  quelques  heures  pour  la  culture  des  lettres,  et 
mettre  les  plaisirs  intellectuels  parmi  les  choses  de  première  nécessité  pour  lui  ; 
en  voyant  la  main  qui  tenait  le  sceptre  de  la  France  et  la  balance  de  l'Europe, 
tracer  une  scène  de  tragédie  et  une  page  d'histoire ,  il  n'y  avait  plus  moyen  de 
refuser  le  plus  haut  degré  d'estime  aux  arts  de  l'esprit  :  Richelieu  les  avait  inves- 
tis de  toute  sa  grandeur. 

Il  ne  travailla  pas  moins  efficacement  à  leur  développement  qu'à  leur  dignité. 
11  voulut  que  l'Académie, en  composant  son  Dictionnaire  ,  fixât  la  langue,  arrê- 
tât les  mots  et  les  expressions  qui  la  composeraient  ,  en  déterminât  le  sens.  Il 
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voulut  encore  qu'elle  fondât  l.i  critique .  qu'elle  poaàt,  d'après  les  prioeipee  du 
i;i»ùt ,  les  règles  de  chaque  genre  j  qu'elle  vM  en  aide  su  génie  qui  s'égarait 
laeecsamment.  il  lui  donna  mission  de  perfectionner  pu  tous  les  moyens  l'élo- 
quence et  la  poésie.  Mail  i.i  ne  devaient  pai  s'arrêter  ses  efforts.  Il  lui  rappela 
par  deux  t'ois,  dans  les  lettres  patentes  de  sa  création,  que  c'était  pour  elle  nu 
devoir  de  travailler  s  ans  relâche  à  rendre  la  langue  française  capable  de  traiter 
tOUS  les  tufs  et  toutes  les  .scie tu es.  Aussi  toutes  les  sciences  connues  de  l'épo- 
que furent  représentées  dans  l'Académie  naissante,  et  les  membres  de  ce  corps 
purent  diriger  le  génie  national  dans  les  routes  nombreuses  où  il  était  prêt  à 
entrer,  Les  académiciens  de  la  première  création  et  leurs  successeurs  immédiats 
étonnent  par  l'étendue  et  par  la  variété  de  leurs  connaissances.  Chapelain  avait 
appris  tout  ce  que  Ton  savait  de  médecine  de  son  temps  ;  Du  Chaslelet  était  l'un 
des  savants  jurisconsultes  du  royaume;  l'érudition  de  Furelière  s'étendait  a 
tout.  Thomas  Corneille  ,  après  ses  quarante-deux  pièces  de  théâtre,  composait, 
en  cinq  volumes  in-folio,  son  Dictionnaire  des  arts  et  des  sciences  et  son 
Dictionnaire  unirerscl  géographique  et  historique,  qui  ont  guidé  et  défraye- 
les  auteurs  appelés  par  la  science  ou  invités  par  le  gain  à  traiter  plus  tard  les 
mêmes  matières. 

Quand  même  Richelieu  aurait  en  particulier  persécuté  Corneille  et  le  Cid,  il 
n'en  aurait  pas  moins  en  général  favorisé  le  développement  du  génie  national  : 
en  rapprochant  et  en  concentrant  des  lueurs  éparses ,  incertaines,  vacillantes, 
il  n'en  aurait  pas  moins  formé  ce  foyer  de  vive  lumière  qui  éclaira  la  France  et 
brilla  sur  l'Europe  entière  au  xvne  siècle.  Mais  celle  persécution  même  est  une 
fable  qui  se  dissipe  à  un  examen  un  peu  attentif. 

En  1GÔ5,  auteurs  et  public  en  sont  aux  essais  de  l'art  dramatique.  On  ac- 
cueille avec  le  même  enthousiasme  les  pièces  outrées  de  Scudéri  et  la  Sopho- 
nisbe  de  Mairet,  la  Médée  de  Corneille ,  où  le  naturel ,  la  passion  ,  le  sublime  , 
se  rencontrent  à  côté  d'énormes  défauts.  Il  suffit  de  parodier  certaines  qualités 
pour  donner  encore  le  change  au  spectateur  et  enlever  ses  suffrages.  Bien  que 
Corneille  n'eut  encore  composé  que  les  sept  drames  qui  se  succèdent  de  .y élite 
à  Médée,  et  où  le  talent  n'apparaît  qu'à  longs  et  rares  intervalles,  il  est  dési- 
gué,  en  1G55,  pour  faire  partie  des  cinq  auteurs  qui  remplissent  les  canevas 
fournis  par  le  cardinal.  Il  reçoit  une  pension  de  cinq  cents  écus  qui  vaudraient 
4,000  fr.  aujourd'hui,  avec  la  seule  obligation  de  versifier  un  acte  en  un  ou 
deux  ans.  Dans  les  idées  de  l'époque ,  c'est  une  grande  faveur  ,  un  grand  bien- 
fait. A  la  fin  de  1GÔ5  ,  il  change  quelque  chose  dans  la  comédie  des  Tuileries, 
dont  le  cardinal  avait  arrangé  les  scènes  et  do:il  le  troisième  acte  lui  avait  été 
confié.  L'amour-propre  du  cardinal  prend  ombrage  ,  l'indépendance  du  poêle 
s'irrite  :  ils  rompent  leur  association  dramatique,  et  Corneille  se  relire  à  Rouen. 
11  n'est  plus  ,  momentanément .  employé  à  la  confection  des  pièces  du  cardinal . 
mais  il  conserve  sa  pension.  Chez  Richelieu  ,  l'auteur  est  irrité  ;  toutefois  le  mi- 
nistre continue  à  aider  l'homme  qui  a  fait  preuve  de  talent.  Pleinement  rendu 
à  lui-même,  Corneille  écrit  V Illusion  comique,  remplie  des  nombreux  défauts 
et  des  rares  beautés  de  ses  précédents  ouvrages. 

Les  conseils  du  courtisan  Châlons  tirent  Corneille  de  ses  habitudes  d'esprit. 
Son  génie  es!  frappé  .  éclairé  par  le  génie  espagnol  :  un  monde  nouveau  lui 
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npparaït  :  il  n'avait  vu  jusqu'alors  l'art  dramatique  qu'à  sa  superficie,  il  en 
découvre  tout  à  coup  les  profondeurs.  Il  donne  le  Cid  la  même  année  que 
/' Illusion  comique.  Le  pathétique  des  situations,  le  jeu  des  passions,  la  no- 
blesse et  la  vérité  des  sentiments  appartiennent  en  grande  partie  à  l'auteur  espa- 
gnol. Mais  la  véritable  tragédie  a  été  révélée  à  l'imitateur;  il  est  dans  le  secret 
de  l'art ,  et  il  a  tiré  de  lui-même  une  création ,  la  création  immense  de  la  langue 
dramatique;  il  s'est  exprimé  dans  un  langage  qu'on  n'avait  pas  encore  entendu 
au  théâtre  et  que  personne  alors  ne  savait  parler.  Entre  le  Cid  et  la  Sophonisbe 
de  Mairet,  représentée  trois  ans  plus  tard,  la  Mariamne  de  Tristan  ,  donnée 
presque  en  même  temps  ,  et  la  Mëdêe  de  Corneille  lui-même  ,  il  y  a  un  abîme. 

Le  Cid  change  le  goût  du  public  comme  le  théâtre  espagnol  avait  changé 
le  génie  de  Corneille.  Les  spectateurs  applaudissent  avec  transport  les  vives 
passions  ,  les  nobles  sentiments ,  dont  le  principe  est  dans  leur  âme  ,  dont  l'ex- 
pression est  sur  la  scène.  Tout  le  vieux  théâtre  meurt  le  jour  où  le  Cid  parait  : 
dans  l'opinion  et  dans  le  langage  ,  l'idée  du  Cid  et  celle  de  la  perfection  se  con- 
fondent^); c'est  un  nouveau  type  du  beau,  auquel  on  compare  désormais  les 
productions  de  l'esprit ,  pour  en  reconnaître  la  valeur.  L'enthousiasme  du  pu- 
blic est  partagé  par  Balzac  et  par  beaucoup  d'écrivains.  Mais  les  auteurs  dra- 
matiques réclament  et  protestent.  Les  habitudes  d'esprit  dans  lesquelles  ils  ont 
vieilli  .  un  goût  perverti  par  le  préjugé,  le  chagrin  de  se  voir  éclipsés,  leur 
font  voir  partout  des  énormités  dans  le  Cid.  Richelieu  a  le  malheur  de  se  ranger 
de  leur  parti  ;  car,  pour  être  grand  politique  ,  ardent  promoteur  des  arts  libé- 
raux en  général  ,  pour  écrire  même  avec  habileté  en  prose  ,  Ton  n'est  pas  bon 
juge  de  la  poésie  et  du  théâtre.  Richelieu  est  homme  ,  d'ailleurs  glorieux  et  vin- 
dicatif par  excellence  ,  blessé  des  corrections  faites  par  Corneille  à  la  comédie 
des  Tuileries,  blessé  plus  au  vif  des  procédés  de  sa  dure  liberté.  Dans  cette 
disposition  d'esprit,  il  ferme  les  yeux  sur  les  beautés  du  Cid,  grossit  ses  dé- 
fauts ,  s'irrite  de  son  succès  ,  le  défère  à  l'Académie  pour  être  jugé ,  et ,  si  l'on 
veut  adopter  l'expression  de  Boileau ,  il  se  ligue  contre  cette  merveille  nais- 
sante. 

Mais  veut-il  sévir  contre  Corneille,  ou  bien  engager  seulement  un  jeu  d'es- 
prit, et  faire  débattre  une  thèse  de  littérature,  comme  il  soutenait  lui-même 
des  thèses  d'amour  chez  la  duchesse  d'Aiguillon?  En  s'attaquant  au  Cid,  cher- 
che-t-il  à  atteindre  l'homme,  ou  même  l'homme  de  lettres  ?  Dirige-t-il  une  per- 
sécution .  ou  provoque-t-il  une  critique?  C'est  ce  qu'il  s'agit  d'examiner.  Dans 
le  débat  sur  le  mérite  du  Cid,  et  dans  la  polémique  qu'il  soulève  au  commen- 
cement ,  Richelieu  ne  voit  «  que  des  contestations  d'esprit  agréables ,  des  raille- 
»  ries  innocentes,  et  il  prend  bonne  part  au  divertissement.  »  Ce  sont  les 
termes  dont  se  sert  l'un  de  ses  familiers  ,  l'un  des  confidents  de  ses  plus  secrets 
sentiments.  Corneille  ne  considère  pas  autrement  la  chose.  Richelieu  a  traduit 
le  Cid  à  la  barre  de  l'Académie  :  ce  corps  veut  que  l'auteur  reconnaisse  sa 
compétence  avant  d'ouvrir  le  procès,  et  lui  demande  s'il  entend  se  soumettre 
à  sa  juridiction.  Corneille  répond  :  «  Messieurs  de  l'Académie  peuvent  faire  ce 
»  qu'il  leur  plaira  ;  puisque  vous  m'apprenez  que  Monseigneur  serait  bien  aise 

'li  On  connaît  l'expression  proverbiale  du  temps  :  «  Cela  c-t  beau  comme  le  Cid.  i 
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il'rn  voir  le  jugement ,  el  qui  oala  doit  divertir  Son  Kminenco,  je  n'ai  rien  à 
»  duc  (i).  ••  Peu  après,  dani  la  chaleur  de  la  dispute  eagafée  entra  Corneille, 
Mairet  et  Scudéri ,  des  injures  on  passe  aux  provocations  ,  et  Richelieu  craint 
([lit-  les  effets  ne  suivent  les  menaces.  Il  s'interpose  aussitôt,  protège  Corneille 
contre  ses  adversaires,  et  annonce  à  ceux-ci  qu'ils  auront  à  se  défendre  contre 
son  ressentiment,  s'ils  font  aucune  violence  ;m  poète.  Quoiqu'il  ne  travaille  plus 
pour  lui,  et  qu'il  ait  eu  l'audace  d'obtenir  un  immense  succès  dans  le  temps 
où  il  était  disgracié,  il  ne  lui  conserve  pas  moins  sa  pension  ;  car,  s'il  conteste 
If!  mérite  du  Ct'd,  il  ne  conteste  pas  le  talent  de  Corneille  ,  et  il  entend  que  ce  la- 
lent  soit  encouragé,  aidé  par  le  premier  ministre  (8).  Dans  ce  même  esprit,  tan- 
dis qu'il  poursuit  auprès  de  l'Académie  la  critique  du  Cid,  il  souffre  que  sa 
nièce,  Mn,°  de  Comballet,  accepte  la  dédicace  de  la  pièce,  et  il  la  fait  jouer  lui- 
même  deux  fois  au  palais  Cardinal  (•").  Il  ne  commande  ni  ne  dicte  le  jugement 
de  l'Académie;  il  reçoit  avec  tout  le  public  cette  décision  glorieuse  pour  Cor- 
neille, où  on  proclame  presque  à  chaque  page  l'excellence  de  son  ouvrage  ,  el 
où  on  le  place  enfin  au  rang  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  par  la  com- 
paraison qu'établit  l'Académie  entre  les  contestations  présentes  et  celles  qu'a- 
vaient fait  naître  la  Jérusalem  délivrée  et  le  Pastor  Fido.  Richelieu  ne  change 
rien  aux  sentiments  de  l'Académie  :  il  ne  punit  Corneille  d'avoir  eu  raison  con- 
tre lui  qu'en  l'appelant  de  nouveau  dans  la  compagnie  des  cinq  auteurs  ,  en  lui 
confiant ,  en  1638,  l'un  des  actes  de  son  Avewjle  de  Smjr/io ,  en  accueillant, 
en  1641 ,  la  dédicace  des  Horaces  où  le  poète  remercie  Son  Excellence  de 
tant  de  bienfaits  qu'il  a  reçus  d'elle.  Il  faut  avoir  un  parti  pris  de  trouver 
de  la  persécution  partout,  ou  bien  il  faut  convenir  que  Richelieu  eut  seulement 
un  moment  de  mauvaise  humeur  contre  Corneille  ;  qu'avant  et  après  cet  instant, 
il  lui  accorda  faveur  et  bienfaits ,  et  le  soutint  de  son  suffrage.  Si  Richelieu 
n'avait  voulu  qu'une  chose  ,  déprécier  Corneille,  il  aurait  animé  ,  soutenu  dans 
leur  rage  les  ennemis  qui  poursuivaient  le  grand  homme.  Mais,  guidé  par  de 
nobles  el  fécondes  idées,  même  au  milieu  de  ses  ressentiments  et  de  sa  prévention 
personnelle,  il  voulut  avoir  le  sentiment  désintéressé  déjuges  éclairés,  el  non 
la  satire  haineuse  de  rivaux  aveuglés  tout  ensemble  par  la  passion  et  par  l'igno- 
rance. L'Académie  donna  ses  sentiments  sur  le  Cid.  Le  sujet,  la  fable,  l'ordre 
et  l'arrangement  des  scènes  ,  les  combinaisons  dramatiques  ,  le  style ,  elle  exa- 
mina tout ,  mil  l'analyse  et  la  réflexion  à  la  place  des  injures ,  remonta  jus- 
qu'aux principes  du  beau  et  en  posa  les  règles.  En  rendant  à  Corneille  une 


(1)  Lettre  de  Boisrobert  à  Mairet ,  5  octobre  1637.  —  Lettre  de  Corneille  à  un  aca- 
démicien. 

(2)  Dans  le  moment  même  où  Richelieu  provoquait  la  critique  du  Cid.  il  continuait 
la  pension  à  Corneille.  C'est  ce  qui  résulte  de  la  réponse  de  Pierre  Corneille  aux  obser- 
vations de  Scudéri  sur  le  Cid.  Dans  cette  réponse  ,  Corneille  dit  ,  en  parlant  du  Cid  : 
«  J'en  ai  même  porté  l'original  en  sa  langue  à  monseigneur  le  cardinal,  votre  maître  el 
le  mien.  »  11  n'y  avait  que  les  auteurs  pensionnés  par  le  cardinal  qui  lui  donnassent  le 
titre  de  maître. 

(5)  Le  Cid  est  dédié ,  dans  l'édition  de  1637  ,  à  M""*  de  Comballet ,  qui  ,  à  la  fin  île 
celle  même  année,  devint  duchesse  d'Aiguillon. 
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encourageante  justice,  elle  lui  signala  les  points  où  il  avait  failli,  le  conseilla 
utilement  dans  ce  qui  est  du  ressort  du  goût  et  de  l'expérience ,  et  s'associa 
ainsi  aux  développements  qu'il  devait  bientôt  donner  à  l'art  dramatique.  Ainsi, 
par  les  bienfaits  qu'il  répandit  sur  les  gens  de  lettres,  par  l'état  qu'il  leur  fit 
dans  la  société,  parla  création  de  l'Académie,  Richelieu  contribua  puissam- 
ment à  l'essor  du  génie  national  ;  et,  par  la  manière  dont  il  conçut  l'examen  du 
premier  grand  ouvrage  dramatique,  il  donna  naissance  à  la  haute  critique,  et, 
dans  le  domaine  de  l'art,  posa  les  bornes  propres  à  guider  la  marche  du  talent 
et  à  prévenir  ses  écarts. 

Les  lettres  sacrées  ne  lui  durent  pas  moins  que  les  lettres  profanes.  Le  palais 
élevé,  les  dotations  constituées  à  l'antique  Sorbonne,  tout  ce  qu'il  fit  maté- 
riellement pour  agrandir  son  existence ,  ne  sont  que  le  signe  extérieur  des 
larges  développements  qu'il  donna  à  son  enseignement.  Par  la  nouvelle  con- 
stitution de  cette  école,  il  assura  aux  éludes  théologiques  une  étendue,  une 
force,  une  gravité  inconnues  depuis  longtemps.  Les  autres  établissements  re- 
ligieux se  piquèrent  d'une  louable  émulation ,  et  montèrent  leur  enseigne- 
ment au  ton  et  à  la  hauteur  de  celui  de  la  Sorbonne.  Le  clergé  gallican  reçut 
une  instruction  dont  rien  ne  donne  l'idée  dans  les  siècles  précédents  :  il  devint 
le  plus  savant  et  le  plus  éclairé  des  clergés  de  l'Europe.  C'est  à  ce  grand  chan- 
gement, opéré  par  Richelieu  ,que  Bossuet,  Bourdaloue,  Arnauld,  durent  d'une 
manière  indirecte,  mais  incontestable,  la  solidité  et  la  profondeur  de  doctrine, 
la  vigueur  de  dialectique  qui  éclatent  dans  leurs  ouvrages.  C'est  dans  les  insti- 
tutions du  cardinal  que  l'admirable  Église  du  siècle  de  Louis  XIV  puisa  sa  force 
et  son  lustre. 

La  diffusion  de  la  science  profane  et  sacrée,  la  multiplication  des  connais- 
sances et  des  idées  en  France  sont  dues  à  quelques  autres  fécondes  idées  de 
Richelieu.  L'imprimerie  royale  n'avait  guère  survécu  à  François  Ier,  son  fon- 
dateur. Le  cardinal  la  rétablit,  et  il  sembla  lui  communiquer  sa  prodigieuse 
activité  :  en  moins  de  deux  ans,  cette  imprimerie  donna  soixante-dix  grands 
volumes  français,  grecs,  latins,  italiens,  d'une  correction  et  d'une  exécution 
admirables  :  après  Y  Imitation;,  elle  publia  les  grandes  collections  des  conciles, 
des  pères  de  l'Église,  des  historiens  byzantins.  Richelieu  forma,  pour  son 
usage ,  une  riche  bibliothèque  qu'il  tint  ouverte  aux  hommes  lettrés  :  il  aug- 
menta la  bibliothèque  royale  ,  et  porta  le  nombre  des  manuscrits  jusqu'à  quatre 
mille  (1). 

Enfin  il  étendit  aux  beaux-arts  l'impulsion  qu'il  voulait  communiquer  à  tout. 
Le  principal  corps  de  bâtiment  du  Louvre  fut  continué,  et  le  palais  Cardinal 
fut  construit.  11  appela  Poussin  de  Rome,  pour  peindre  la  grande  galerie  bâtie 
par  Henri  IV;  et  si  ce  genre  de  travail,  mal  approprié  au  génie  de  Poussin  , 
n'augmenta  pas  sa  gloire  et  ne  servit  pas  à  l'instruction  de  nos  peintres ,  il  té- 
moigna de  l'estime  du  gouvernement  pour  les  arts  ,  et  leur  fit  un  noble  appel. 
Richelieu  surmonta  sa  prédilection  pour  Champaigne  ,  et  demanda  aux  artistes 

(1)  Sauvai  ,  Antiquités  de  Paris  ,  tom.  II ,  in-f°  ,  pag.  44.  Tricher  Dufrcsuc  étail  le 
correcteur ,  et  Cramoisi  l'imprimeur  de  l'Imprimerie  royale. —  De  Roquefort ,  7)/r- 
l'ionn.  hitt.  des Monum.,  pag.  f>7.  285 
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nationaux  une  partie  des  tableaux  qui  di  vaii  n(  aesoi  er  .son  palais  de  P 
sa  maison  de  Ruel.  il  employa  Vouët,  donna  ainsi  une  sorte  de  consécration  à 
•on  talent,  lui  fournil  nue  autorité  et  des  moyens  d'action  tout  nouveaux  mr 
l'école  de  peinture  qu'il  formai!  alors. 

Pat  l'intelligence  el  par  les  arases,  la  Fiance  de  Richelieu  sortit  donc  d*un 
rang  secondaire  pour  marcher  l'égale  des  premières  nations.  La  France  de 
Louis  Xiv  devin!  l'arbitre  de  l'Europe,  elle  accabla  tout,  et,  restée  seule  sur  des 
débris,  prit  un  essor  où  l'œil  peul  à  peine  la  suivre.  Mais  celte  grandeur  qu'il 
fallait  modérer,  a  son  principe  dans  le  ministère  de  Richelieu. 

Parmi  ces  faits  ,  beaucoup  ne  se  trouvent  pas  dans  le  livre  de  M.  Bazin  :  le 
développement  intellectuel .  la  marche  et  les  progrès  de  l'esprit  français  dans 
toutes  les  directions  ,  qui,  à  notre  gré,  devaient  être  largement  dessinés,  ne 
sont  indiqués  que  vaguement.  Quelques  événements  politiques  sont  saisis  à 
un  point  de  vue  qui  nous  semble  inexact.  Nous  citerons  pour  exemple  tout  ce 
qui  se  rattache  à  la  période  française  de  la  guerre  de  trente  ans.  M.  Bazin  sent- 
il  et  fait-il  sentir  à  ses  lecteurs  l'importance  de  cette  série  entière  de  faits. 
Quelle  est  la  question  au  fond  de  la  lutte?  C'est  d'abaisser  les  deux  brandies 
de  la  maison  d'Autriche,  c'est  de  délivrer  la  France  du  danger  d'être  envahie 
cinq  fois  ,  comme  sous  Charles-Quint ,  ou  bien,  comme  sous  Philippe  II .  d'être 
réduite  en  province  espagnole  à  la  suite  d'un  quart  de  siècle  d'anarchie  el  de 
guerre  civile  entretenue  par  l'étranger  ;  c'est  de  faire  passer  la  France,  de  cet 
état  souvent  désastreux,  toujours  précaire,  a  l'état  de  puissance  sûre  de  son  in- 
dépendance, et  partout  prépondérante;  c'est,  enfin,  de  donner  des  garanties  à 
cette  nouvelle  et  glorieuse  situation,  en  assurant  la  liberté  politique  et  reli- 
gieuse de  1  Europe.  A  propos  des  sacrifices  que  Richelieu  imposait  momen- 
tanément el  forcément  au  peuple  pour  arriver  à  ce  résultat  ;  à  propos  d'une 
sédition  excitée  en  Normandie  ,  M.  Bazin  indique  quel  cas  il  fait  de  la  guerre 
contre  la  maison  d'Autriche,  des  efforts  du  pays,  des  projets  du  cardinal.  «  C'é- 
■  lait .  dit-il,  un  soulèvement  de  gens  qui  prétendaient  avoir  faim,  de  paysans 
«  et  de  bourgeois  qui  ne  voulaient  pas  payer  la  taille,  sans  aucun  égard  pour 
»  l'honneur  que  leur  apportaient  tant  d'armées  qui  guerroyaient  en  Italie,  en 
»  Flandre,  dans  l'Artois,  dans  la  Lorraine  et  devers  le  Roussillon.  »  Présenter 
sous  cet  aspect ,  rappeler  avec  ce  dédain  et  cette  ironie  la  querelle  qui  se  vidait 
alors  entre  la  France  et  une  partie  de  l'Europe,  n'est-ce  pas  réduire  le  génie  de 
Richelieu  à  des  proportions  trop  mesquines? 

Nous  regretterons  encore  que  M.  Bazin  n'ai  pas  cité  ses  autorités.  L'histoire 
est  une  science  :  Volney  prétendait  qu'on  pouvait  lui  donner  presque  toujours 
l'exactiludeet  la  rigueur  mathématiques.  Ne  pas  fournir  au  lecteur  le  moyen  d<: 
recourir  aux  originaux,  de  s'assurer  de  la  vérité  des  assertions  de  l'historien  , 
c'est  ajourner  indéfiniment  le  jugement  public  sur  une  foule  de  questions  ;  c'est 
produire  une  suite  de  solutions  de  problèmes,  en  retranchant  les  calculs  et  les 
données  qui  permettent  d'en  vérifier  et  d'en  prononcer  l'exactilude.  Nous  nous 
expliquons  d'autant  moins  la  suppression  des  citations  dans  le  livre  de  M.  Bazin, 
qu'elle  est  condamnée  par  l'usage  contraire  et  par  le  succès  des  plus  grands 
historiens  de  notre  temps.  MM.  Guizot  et  Thierry  ont-ils  rien  perdu,  le  pre- 
mier de  la  hauteur  de  ses  vues,  le  second  du  puissant  intérêt  de  sa  narra- 
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lion  et  de  la  nouveauté  de  ses  aperçus,  pour  avoir  allégué  leurs  autorités? 
Nous  avons  terminé  une  désagréable  tâche  ,  celle  de  signaler  les  imperfec- 
tions que  l'humaine  faiblesse  laisse  inévitablement  dans  toutes  ses  œuvres. 
Donnons  maintenant  au  travail  de  M.  Bazin  les  éloges  qu'il  mérite.  Sou  livre 
est  composé  dans  un  rare  esprit  d'impartialité,  de  mesure,  de  justesse.  Il  ne 
se  constitue  ni  le  panégyriste ,  ni  le  détracteur  des  hommes  et  des  choses,  avec 
l'intention  de  faire  triompher  une  opinion  ou  un  système  arrêtés  d'avance.  Il 
ne  juge  pas  et  ne  condamme  pas,  avec  les  idées  du  xixe  siècle  ,  les  opinions  et 
les  actes  des  hommes  ,  les  institutions  et  le  gouvernement  du  commencement 
du  xviic.  Il  sait  que  chaque  temps  a  ses  qualités  et  ses  défauts,  il  reproduit  les 
uns  et  les  autres  avec  intelligence  et  modération  ,  et  ne  leur  impute  point  à 
crime  de  n'être  pas  plus  modernes  qu'ils  ne  sont.  Il  ne  cherche  pas  non  plus 
dans  les  faits  autre  chose  que  ce  qu'ils  contiennent ,  et  ne  les  tourmente  pas 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  produit  l'extraordinaire  et  le  bizarre.  La  composition  et 
la  narration  de  H.  Bazin  sont  sages  :  il  se  garde  bien  d'en  élaguer  tout  ce  qui 
ne  fait  pas  de  l'effet,  de  réduire  son  tableau  aux  seules  couleurs  tranchées,  de 
présenter  un  jeu  de  cartes  où  l'on  n'aurait  laissé  que  les  figures.  Le  temps,  les 
découvertes  ,  les  publications  successives  ont  mis  à  la  disposition  des  auteurs 
de  nos  jours  des  renseignements  qui  ont  manqué  à  leurs  prédécesseurs.  Entre 
ces  nombreux  secours  ,  je  ne  citerai  que  les  dix  volumes  des  Mémoires  de  Ri- 
chelieu,  publiés  pour  la  première  fois  en  1823,  ouvrage  du  plus  grand  inté- 
rêt, où  l'histoire  est  racontée  par  celui  qui  l'a  faite  ou  dirigée.  M.  Bazin  s'est 
servi  habilement  de  ces  nouveaux  documents,  sans  négliger  les  anciens.  Il 
n'a  pas  pris  peut-être  tout  ce  qu'ils  contiennent  de  curieux  et  d'important  ; 
mais  il  s'en  est  approprié  assez  pour  jeter  une  vive  lumière  sur  plusieurs  par- 
lies  du  règne  de  Louis  XIII  et  du  ministère  de  Richelieu,  et  pour  donner  à 
son  livre  le  mérite  de  la  nouveauté.  Il  choisit  ses  matériaux  avec  discerne- 
ment et  critique.  Au  lieu  de  se  jeter  dans  les  particularités  sans  intérêt  où  se 
noient  Levassor  et  Griffet ,  au  lieu  de  transcrire  en  entier ,  comme  eux  ,  les 
documents  qu'il  a  sous  les  yeux ,  M.  Bazin  n'y  prend  que  ce  qu'il  y  trouve  de 
vraiment  important.  Une  ligne,  un  mot  de  lui,  disent  autant  et  quelquefois  plus 
qu'une  page  in-quarto  du  réfugié  et  du  jésuite.  Enfin  sa  narration,  toujours 
claire  et  attachante,  est  relevée  souvent  par  des  traits  d'un  esprit  de  bon  aloi 
et  d'une  originalité  sans  affectation.  En  résumé,  un  homme  d'infiniment  d'es- 
prit et  de  tact  a  employé  utilement  dix  années  de  sa  vie  sur  un  sujet  de  la  plus 
li;iute  importance. 

Aug,  Poirson. 
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1»AK  MADAME  ANCELOT. 


Le  roman  de  Mme  Anceiot  obtiendra-t-il  le  même  succès  que  Marie?  Nous 
ne  le  croyons  pas  ,  et  nous  pensons  que  le  public  ,  en  se  montrant  plus  sévère 
pour  le  livre  que  pour  le  drame  ,  ne  se  rendra  pas  coupable  d'injustice.  Nous 
avons  dit,  il  y  a  deux  ans  ,  ce  que  signifiaient  pour  nous  les  applaudissements 
donnés  à  Marie,  nous  dirons  avec  la  même  franchise,  avec  la  même  liberté 
ce  que  signifient  les  éloges  prodigués  à  Gabrielle.  Nous  sommes  loin  assuré- 
ment de  nier  la  grâce  et  l'intérêt  du  sujet  choisi  par  M,ne  Anceiot  ;  mais  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  nous  prenions  au  sérieux  l'admiration  bruyante  qui  ac- 
cueille son  roman.  Il  y  a  dans  la  donnée  qu'elle  a  traitée  une  extrême  simpli- 
cité, et  c'est  là,  sans  doute,  un  mérite  dont  nous  devons  la  remercier  ;  mais 
les  ressorts  qu'elle  a  mis  en  œuvre  sont  généralement  vulgaires ,  et  nous  ne 
pouvons  consentir  à  voir  dans  Gabrielle  un  récit  digne  d'entrer  dans  la  fa- 
mille littéraire.  Gabrielle,  nous  l'avouons  sincèrement,  ne  vaut  ni  plus  ni 
moins  que  Marie;  mais  le  lecteur  doit  se  montrer  moins  indulgent  que  le  spec- 
tateur, car  un  livre  est  une  œuvre  complète  par  elle-même,  et  que  chacun 
peut  juger  à  loisir  et  librement ,  tandis  qu'un  drame ,  si  maladroit  qu'il  soit  en 
sortant  des  mains  de  l'auteur,  se  transforme  en  paraissant  sur  la  scène,  et  re- 
çoit de  l'acteur  une  seconde  vie.  C'est  pourquoi  Gabrielle,  quoique  peur- 
vue  de  toutes  les  qualités  qui  distinguent  Marie ,  n'aura  certainement  ni  la 
même  popularité  ,  ni  la  même  durée.  S'il  fallait  en  croire  l'amitié  complai- 
sante ,  Gabrielle  serait  un  chef-d'œuvre  du  premier  ordre  ;  il  serait  à  peine 
permis  d'en  discuter  la  conception  et  le  style.  Nous  ignorons  si  M",e  Anceiot 
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prend  au  sérieux  l'emphase  de  ces  éloges ,  mais  il  nous  sembla  que  la  cri- 
Lique  se  doit  à  elle-même  de  protester  de  toutes  ses  forces  contre  celte  in- 
dulgence exagérée.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  considérions  la  littérature  dra- 
matique comme  un  genre  qui  peut  se  passer  de  style,  une  hérésie  si  mons- 
trueuse n'a  pas  besoin  de  réfutation  ;  toutefois  il  est  certain  que  le  style  d'un 
livre  doit  être  jugé  plus  sévèrement  que  le  style  d'une  pièce  de  théâtre.  Pour- 
quoi? Parce  qu'un  livre  ne  peut  se  recommander  que  par  son  seul  mérite  ,  tan- 
dis qu'une  pièce  de  théâtre  se  recommande  à  la  fois  par  son  mérite  et  par  celui 
de  l'acteur. 

Les  personnages  de  Gabrielle  se  divisent  en  trois  groupes  ,  la  famille  d'Yves 
de  Mautéon,  la  famille  de  Gabrielle,  et  la  famille  d'Éliénore.  La  grand'mère 
d'Yves  de  Mauléon  ,  la  marquise  de  Fontenay-Mareuil ,  est,  à  notre  avis,  la 
meilleure  figure  du  livre  ;  Mme  Ancelot  a  réuni,  dans  le  dessin  de  cette  figure, 
tout  ce  qu'elle  sait  du  monde  qui  s'en  va.  11  y  a ,  dans  le  caractère  de  la  mar- 
quise, un  mélange  d'orgueil  et  de  bonhomie  qui  charmera  ,  nous  en  sommes 
sur,  les  adversaires  les  plus  entêtés  de  l'aristocratie.  II  s'en  faut  de  beaucoup 
cependant  que  ce  personnage  puisse  entrer  en  comparaison  avec  les  person- 
nages du  même  genre  créés  par  M™  de  Souza.  Il  n'y  a  rien ,  dans  la  marquise 
de  Fontenay-Mareuil,  qui  rappelle  la  grâce  exquise,  le  ton  excellent  d' Eugène 
de  Rothelin  .  d1 'Adèle  de  Sénanges ,  de  la  Comtesse  de  Fargy.  Toutefois,  il 
y  aurait  de  l'injustice  à  méconnaître,  dans  la  grand'mère  d'Yves  de  Mauléon  , 
une  dignité,  une  élégance,  une  sagacité  qui  font  honneur  à  Mme  Ancelot.  Et 
quoique  Gabrielle  ne  soit  certainement  pas  supérieure  à  Marie  ,  je  crois  pou- 
voir affirmer  que  Marie  n'offre  aucun  personnage  comparable  ,  pour  la  vérité , 
à  la  marquise  de  Fontenay-Mareuil.  Tout  en  regrettant  le  passé,  tout  en  pro- 
fessant pour  les  principes  de  la  société  nouvelle  un  dédain  obstiné,  la  vieille 
marquise  ne  se  croit  pas  dispensée  de  réfléchir  sur  les  causes  des  changements 
dont  elle  est  témoin.  Si  la  réflexion  ne  réussit  pas  à  la  réconcilier  avec  le  pré- 
sent, elle  la  dispose  du  moins  à  l'indulgence.  Elle  ne  dissipe  pas  ses  regrels  ; 
mais  en  lui  montrant  les  côtés  faibles  de  la  société  nouvelle  ,  elle  l'affermit  dans 
la  résignation.  Si  l'aristocratie  est  perdue  sans  retour  avec  la  monarchie  ab- 
solue ,  il  reste  une  consolation  à  l'aristocratie,  c'est  de  spéculer  sur  la  vanité 
de  la  bourgeoisie  enrichie;  consolation  inoffensive  qui  ne  va  pas  jusqu'à  l'oubli 
du  passé  ,  mais  qui  suffit  aux  esprits  calmes,  aux  cœurs  tièdes,  et  dont  la  mar- 
quise tire  bon  parti.  Que  faire  d'un  nom  sans  richesse?  Chercher  une  famille 
qui  soit  en  quête  d'un  nom  ,  à  qui  les  plaisirs  de  la  richesse  ne  suffisent  pas, 
qui  veuille  se  donner  un  blason;  faire  alliance  avec  les  hommes  nouveaux, 
avec  les  parvenus.  C'est,  en  effet,  le  parti  auxquel  s'arrête  la  marquise.  Mmc  An- 
celot a  trouvé,  pour  peindre  les  combats  intérieurs  de  celle  âme  partagée  en- 
tre l'avenir  d'un  fils  et  la  crainte  de  déroger,  des  traits  pleins  de  finesse.  Je  ne 
lui  ferai  qu'un  reproche,  c'est  d'insister  sur  la  physionomie  de  la  vie  aristocra- 
tique avec  un  soin  trop  minutieux.  Pour  l'intelligence  complète  de  ce  reproche, 
je  la  renvoie  aux  romans  de  M"ie  de  Souza.  En  relisant  Eugène  de  Rothelin, 
elle  verra  que  l'aristocratie  n'appelle  jamais  l'attention  sur  le  prix  des  choses 
qu'elle  croit  nécessaires.  Elle  ne  conçoit  pas  la  vie  sans  équipages,  sans  châ- 
teau; en  révélant  le  prix  d'un  cheval,  d'un  harnais,  elle  manque  à  ses  nabi- 
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(mies ,  elle  cesse  d'être  elle-même,  a  part  celte  objection  <iue  ic  crois  fondée , 
le  personnage  de  la  marquise  me  semble  une  création  trèe-beureuse.  Le  comte 
de  Rhinvillc  ,  placé  près  de  la  marquise,  quoique  tracé  avec  inoins  de  précision , 
n'est  cependant  pas  sans  valeur.  Son  égOÏsme  est  plein  de  vérité.  Quant  au  duc 
V\c.  de  Mauléon,  petit-filsdela  marquise  de Fontenay-lareoil,  j'avoue  bum- 
Metnenl  qu'il  faudrait ,  pour  le  juger  d'une  façon  complète,  savoir  bien  des 
choses  que  j'ignore,  et  que,  sans  doute  ,  j'ignorerai  toujours.  Le  jeune  due  est 
membre  du  dub  des  jockeys;  or  je  n'ai  jamais  pénétré  dans  le  club  des  jockeys, 
et  je  ne  possède  pas  le  plus  mince  renseignement  sur  les  mœurs  de  ce  monde 
exclusif.  Il  m'est  donc  impossible  de  décider  si  Mmc  Ancelol  a  peint  fidèlement 
ou  infidèlement  les  habitudes  et  les  principes  de  ce  club  célèbre.  J'avoue  fran- 
chement mon  incompétence,  et  je  me  contente  de  résumer  en  peu  de  mots  les 
profils  <|U  Yves  de  Mauléon  a  retirés  de  son  affiliation  au  club  des  jockeys  :  il  a 
mangé,  en  quatre  ans,  quatre  cent  mille  francs,  c'est-à-dire  son  patrimoine 
entier.  C'est  une  bagatelle,  sans  doute,  pour  le  descendant  d'une  illustre  famille; 
mais  je  crois  cependant  que  le  jeune  duc  ne  tiendrait  pas  une  seconde  fois  la  ga- 
geure, et  que ,  s'il  pouvait  revenir  à  la  première  année  de  sa  majorité ,  il  ne  se 
promettrait  plus  de  dévorer  en  quatre  ans  le  dernier  débris  de  la  fortune  de  sa 
famille.  Car,  grâce  à  cette  promesse  imprudente,  trop  fidèlement  tenue,  il  se 
trouve,  à  vingt-six  ans .  sans  ressources  pour  persévérer  dans  l'oisiveté,  sans 
talents  qui  puissent  lui  donner  un  rang  dans  le  monde ,  et ,  qui  pis  est,  sans  l'é- 
nergie nécessaire  pour  apprendre  ce  qui  lui  manque,  inutile  au  monde,  inutile 
a  lui-même ,  placé ,  par  conséquent,  au  dernier  rang  de  la  société.  C'est,  à  coup 
sûr,  une  triste  condition  ,  et  je  crois  que  le  duc  de  Mauléon  souhaiterait  de 
grand  cœur  que  toutes  ses  folies  fussent  encore  en  projet.  Tel  qu'il  est  cepen- 
dant, ruiné,  dépravé  par  l'oisiveté  ,  inhabile  à  tous  les  genres  de  travail ,  le 
duc  de  Mauléon  ne  manque  ni  de  clairvoyance,  ni  de  fierté.  Il  mesure  d'un  œil 
sûr  toute  la  profondeur  de  l'abîme  où  il  est  tombé,  il  interroge  sans  effroi  la 
pauvreté  qu'il  s'est  faite  ,  et  avant  de  se  résigner  à  l'alliance  que  sa  grand'mère 
lui  propose ,  son  orgueil  se  révolte  plus  d'une  fois.  Mais  sa  résistance  n'est 
ni  assez  longue ,  ni  assez  vigoureuse  pour  le  réhabiliter.  Il  cède  trop  vite , 
il  embrasse  trop  facilement  le  parti  qui  d'abord  lui  semblait  indigne  de  lui. 
Après  avoir  calculé  la  honte  ,  la  lâcheté  d'une  mésalliance  ,  il  se  presse  trop  de 
signer  ce  qu'il  appelait  la  veille  son  déshonneur.  Aussi  je  n'hésite  pas  à  consi- 
dérer le  duc  de  Mauléon  comme  un  personnage  inférieur  à  la  marquise  de  Fon- 
tenay-Mareuil. 

Madame  Rémond ,  qui  sous  une  plume  plus  habile  aurait  pris  sans  doute  une 
véritable  valeur  comique,  est  devenue,  sous  la  plume  de  Mmo  Ancelot,  une  figure 
très-vulgaire ,  une  caricature  digne  de  M.  Paul  de  Kock.  Il  y  a  sans  doute  dans 
Mme  Rémond  un  fond  de  vérité,  mais  cette  vérité  est  présentée  d'une  façon  si 
triviale,  chaque  détail  est  retracé  avec  si  peu  de  choix,  avec  une  fidélité  si  bru- 
tale ,  que  le  rire  fait  bientôt  place  à  la  répugnance.  Ce  personnage ,  avec  sa 
grosse  gaieté  ,  sa  franche  tendresse,  déride  rarement  le  lecteur  ,  et  ne  l'émeut 
presque  jamais.  Il  parait  cependant  réunir  toutes  les  conditions  nécessaires 
pour  produire  celte  double  impression;  mais  on  rencontre  à  chaque  page  des 
détails  de  toilette  qui  détruisent  l'effet  produit  par  la  tendresse  et  la  gaieté  de 
tome  v.  47 
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Wme  Rémond.  11  est  possible  que  ces  détails  soient  pleins  île  vérité,  mais  poul- 
ies bien  juger  il  faudrait  prendre  l'avis  d'une  lingère,  d'une  couturière  et  d'une 
modiste;  l'étude  attentive  de  la  bourgeoisie  enrichie  ne  saurait  suffire.  Quant  à 
moi ,  je  me  récuse.  En  traçant  le  portrait  de  la  marquise  ,  Mmc  Ancelot  a  eu  le 
tort  d'insister  trop  souvent  sur  l'aspect  de  la  vie  élégante  ;  en  dessinant  Mmc  Ré- 
inond ,  elle  a  le  tort  non  moins  grave  de  nous  signaler  les  ridicules  de  ce  der- 
nier personnage,  comme  pourrait  le  faire  une  femme  habituée  à  tailler  des 
guimpes,  à  monter  des  collerettes  :  c'est  ce  que  j'appellerai  une  vérité  trop 
vraie.  Toutes  ces  données,  dont  je  ne  veux  pas  contester  la  valeur  absolue, 
impriment  au  caractère  de  Mme  Rémond  une  trivialité  indigne  du  roman.  Les 
rubans,  le  châle  et  le  chapeau  que  lui  prèle  Mme  Ancelot  seraient  peut-être  ap- 
plaudis sur  un  théâtre  de  boulevard  ,  mais  dans  un  livre  ils  me  paraissent  dé- 
placés. Je  dois,  pour  être  juste,  ajouter  que  Mme  Rémond  ,  à  son  lit  de  mort, 
ne  manque  ni  de  grandeur,  ni  de  dignité.  Tant  que  sa  vanité  seule  était  eu 
scène,  elle  était  plus  puérile  que  comique;  les  caresses  qu'elle  prodiguait  à  sa 
fille,  tout  en  attestant  la  bonté  de  son  cœur,  ne  réussissaient  pas  à  nous  atten- 
drir. A  ses  derniers  moments,  lorsqu'elle  jette  un  regard  inquiet  sur  la  destinée 
de  sa  fille  ,  lorsqu'elle  se  reproche  d'avoir  joué  le  bonheur  de  Gabrielle  pour  sa- 
tisfaire sa  vanité  ,  elle  trouve  des  accents  vrais  ,  des  paroles  qui  nous  émeuvent 
profondément.  Le  dirai-je cependant?  les  derniers  moments  de  M n,e Rémond  pro- 
duiraient un  effet  plus  sûr,  s'ils  étaient  racontés  p!;;s  simplement.  Le  désir  de 
montrer,  en  toute  occasion,  la  connaissance  complèle  de  son  modèle,  entraine 
Mme  Ancelot  au  delà  des  traits  strictement  nécessaires,  et  gâte  parfois  les  lignes 
les  plus  heureuses ,  les  contours  les  plus  habiles  ;  avec  moins  d'efforts,  elle  nous 
eût  offert  un  tableau  plus  clair  et  plus  pathétique. 

Gabrielle  est  dessinée  avec  moins  de  bonheur  et  d'habileté  que  sa  mère.  Elle 
ne  pèche  pas  parla  trivialité  ,  comme  Mme  Rémond;  mais  ,  malgré  le  rôle  im- 
portant qui  lui  est  confié  ,  elle  n'a  rien  de  précis  ,  rien  qui  la  distingue  nette- 
ment de  toutes  les  filles  de  son  âge  placées  dans  une  condition  différente.  Avec 
la  meilleure  volonté  du  monde  ,  il  est  impossible  de  trouver  dans  Gabrielle  le 
type  d'une  jeune  fille  élevée  loin  des  salons,  ignorante  et  sauvage.  Muie  Ancelot 
nous  parle  souvent  du  caractère  de  Gabrielle;  il  lui  arrive  rarement  de  nous  le 
montrer.  A  proprement  parler,  le  caractère  de  Gabrielle  est  une  espèce  de  pro- 
gramme que  l'auteur  a  négligé  de  remplir.  Mme  Ancelot  nous  dit  bien  que  Ga- 
brielle, malgré  son  ignorance  ,  est  pleine  de  délicatesse,  qu'elle  devine  les 
sentiments  les  plus  élevés  ,  qu'elle  franchit  en  un  jour  l'intervalle  qui  la  sépare 
du  monde  qu'elle  n'a  jamais  entrevu;  mais  cette  délicatesse,  celte  élévation 
de  sentiments ,  tarde  longtemps  à  se  faire  connaître.  Cependant,  lorsqu'elle 
éclate,  lorsqu'une  fois  aux  prises  avec  la  vie  réelle  elle  fait  face  au  danger, 
elle  ne  manque  jamais  de  nous  charmer.  Il  est  fâcheux  que  Mme  Ancelot,  en 
dessinant  Gabrielle  comme  en  dessinant  M"1C  Rémond  ,  se  soit  crue  obligé  d'in- 
sislcr  sur  tous  les  détails  visibles  de  son  modèle.  Elle  nous  parle  trop  souvent 
du  corsage  viril  de  Gabrielle  .  de  l'ardeur  de  son  regard,  de  la  forme  de  ses 
pieds  et  de  ses  mains.  Je  suis  plein  d'estime  pour  les  pieds  andalous  ,  pour  les 
doigts  en  amande,  pour  les  yeux  longs  et  les  regards  voilés  ;  mais  tous  ces 
délails,  qui  me  charment   dans  un  tableau,  qui  me  plaisent  dans  une  \i- 
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guette  anglaise  ,  m'intéressent  médiocrement  dans  un  récit.  La  femme  ia  plus 
belle  ne  veut  pas  êlre  décrite  comme  un  cheval  pur  sang,  ei  malheureusement 
Miu°  Ancelot,  eu  peignant  Gabrielle,  a  tenu  trop  consiaminent  à  nous  mon- 
trer son  savoir.  Elle  semble  oublier  qu'elle  nous  raconte  l'histoire  d'un  mé- 
nage, et  se  laisse  aller  à  des  paroles  qui  n'ont  aucune  valeur  poétique.  Sou- 
vent sa  prédilection  pour  l'aristocratie  l'entraîne  bien  au  delà  de  la  vérité. 
Malgré  les  compliments  adresses  à  Byron  pendant  son  premier  voyage,  jr  «roi-. 
que  la  blancheur  et  la  petitesse  des  mains  ne  sont  pas  le  partage  exclusif  d'une 
haute  naissance;  à  ce  compte,  il  y  aurait  bien  des  grands  seigneurs  roturiers. 
D'ailleurs,  lors  même  que  cette  remarque  serait  absolument  vraie,  elle  n'au- 
rait aucune  importance.  M,,,c  Ancelot  a  donc  eu  tort  de  nous  parler  des  mains  de 
Gabrielle  comme  de  nous  parler  des  meubles  de  la  marquise  et  des  rubans  de  MmeRé- 
înond.  Ici  encore  elle  a  péché  par  un  excès  de  réalité.  Nous  connaissons  trop  la 
personne  de  Gabrielle,  nous  ne  connaissons  pas  assez  le  cœur  qui  dirige  sa  conduite. 

Le  personnage  de  M.  Simon  a  le  malheur  très-grave  de  n'être  pas  nécessaire, 
d'être  à  peine  utile.  Le  roman  se  passerait  très-bien  de  M.  Simon.  L'auteur 
nous  répondra  sans  doute  que  M.  Simon  établit  entre  la  marquise  de  Fontenay- 
Mareuil  et  Mrae  Rémond  des  relations  qui,  sans  lui,  auraient  grand'  peine  à  se 
nouer.  Cette  réponse  est  loin  de  nous  satisfaire ,  et  tout  en  reconnaissant  que 
M.  Simon  hâte  le  rapprochement  des  deux  familles ,  nous  persistons  à  croire 
qu'il  est  de  trop  dans  le  roman.  Admettons  un  instant  qu'il  soit  indispensable; 
admettons  que  l'action  ne  puisse  inarcher  sans  lui.  A  quoi  bon  faire  de  lui  un 
héros  de  mélodrame?  A  quoi  bon  jeter  sa  haine  ,  sa  vengeance  et  ses  remords 
au  milieu  d'un  récit  consacré  à  la  peinture  d'un  ménage?  Le  personnage  de 
M.  Simon ,  je  n'hésite  pas  à  le  dire  ,  utile  ou  inutile  à  l'action ,  tel  que  l'a 
conçu  Mmo  Ancelot ,  est  un  véritable  hors-d'oeuvre.  Quelle  que  soit  la  valeur  de 
son  intervention  ,  ses  souffrances  ,  sa  lâcheté ,  ses  remords ,  sont  sans  profit 
pour  l'histoire  d'Yves  et  de  Gabrielle.  Ce  placage  qui  frappera  tous  les  yeux 
ralentit  le  récit  et  altère  la  simplicité  primitive  de  la  donnée  choisie  par  H™  An- 
celot. Dès  que  M.  Simon  entre  en  scène  ,  l'intérêt  languit ,  l'attention  est  dis- 
traite, la  curiosité  fait  place  à  l'impatience.  D'ailleurs  ses  remords  choisissent 
parfois  pour  se  révéler  de  singulières  occasions.  Ainsi ,  par  exemple  ,  au  mo- 
ment où  il  retrouve  sa  fille  ,  qu'il  croyait  perdue  sans  retour,  au  moment  où  il 
la  surprend  en  tèle-à-tète  avec  le  duc  de  Mauléon  ,  qui  l'a  sauvée  du  suicide  ,  il 
oublie  la  joie  que  doit  lui  causer  le  salut  de  sa  fille,  l'inquiétude  que  doit  lui  in- 
spirer son  honneur.  Pourquoi?  Pour  raconter  son  histoire  au  duc  de  Mauléon. 
Je  ne  connais  rien  de  comparable  à  cette  scène,  si  ce  n'est  le  Thésée  de  Sénèque 
demandant  comment  était  fait  le  monstre. 

Ellénore,  fille  de  M.  Simon,  ressemble  à  toutes  les  jeunes  filles  amoureuses  et 
dédaignées;  sa  pâleur  et  ses  larmes  réussissent  difficilement  à  nous  attendrir, 
car  elle  parait  assez  souvent  pour  troubler  le  bonheur  de  Gabrielle,  et  trop  ra- 
rement pour  nous  faire  comprendre  ses  souffrances.  J'adresserai  le  même  re- 
proche aux  regrets  et  à  la  perfidie  de  Mmc  de  Savigny.  Ce  dernier  personnage  est 
assez  méchant  pour  mériter  notre  haine;  mais  nous  avons  peine  à  comprendre 
sa  méchanceté,  car  nous  n'avons  pas  assisté  à  ses  souffrances,  et  nous  ne  voyous 
en  lui  que  le  type  de  la  vengeance  et  de  la  lâcheté. 
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Je  ne  dis  rien  de  George  Rémond,  cousin  de  Gabrielle,  ni  de  Henri  de  Mar 
cenay,  compagnon  de  plaisir  d'Yves  de  Mauléon,  car  ces  deux  personnages  sont 
plus  qu'épisodiques  ;  ils  pourraient  disparaître  impunément,  personne  ne  son- 
gerait à  signaler  leur  absence. 

La  fable  inventée  par  Mme  Aneelot  manque  surtout  de  rapidité.  Chaque  cha- 
pitre pris  en  lui-même  n'a  rien  de  languissant,  mais  comme  chacun  de  ces  cha- 
pitres est  précédé  d'une  exorde  particulier,  le  récit  marche  lentement.  Les 
différents  moments  de  l'action  ne  sont  pas  unis  entre  eux  assez  étroitement. 
L'auteur  a  la  respiration  courte  et  reprend  haleine  sans  aucun  artifice.  C'est  là 
certainement  un  défaut  très-grave  ;  malheureusement  ce  n'est  pas  le  seul  que 
nous  ayons  à  signaler  dans  le  roman  de  Mme  Aneelot.  Les  scènes  qui  préparent 
le  mariage  d'Yves  et  de  Gabrielle  sont  généralement  remplies  de  lieux  communs. 
Après  une  conversation  entre  la  marquise  de  Fontenay-Mareuil  et  le  comte  de 
Rhinville  sur  la  ruine  de  la  noblesse  et  la  déchéance  politique  des  femmes, 
nous  avons  une  conversation  entre  Ellénore  et  Gabrielle  sur  les  mensonges 
du  monde ,  sur  l'avenir  des  jeunes  filles  sincères ,  sur  la  jalousie  des  femmes 
entre  elles,  sur  la  beauté,  sur  les  passions,  sur  la  sécheresse  de  cœur.  Tous 
ces  sujets  n'ont  rien  d'absolument  ingrat,  mais  il  faudrait  pour  les  animer, 
pour  les  rajeunir,  une  délicatesse,  une  vivacité,  dont  Mmc  Aneelot  ne  possède 
pas  le  secret.  Le  chapitre  qu'elle  a  nommé  :  Confidences  de  jeunes  filles ,  est 
écrit  d'un  style  lourd  et  pâteux  ,  avec  une  grande  prétention  à  la  légèreté;  et 
sans  la  signature  insérée  à  la  première  page  du  livre  ,  nous  ne  croirions  jamais 
que  ces  confidences  eussent  été  tracées  par  la  plume  d'une  femme  :  car  elles 
n'apprennent  rien  aux  hommes,  et  je  suis  sûr  que  les  pensionnats  et  les  cou- 
ventsde  jeunes  filles  n'ont  jamais  rien  dit  de  pareil  sur  les  plaisirs  et  les  dangers 
du  monde.  La  première  entrevue  d'Yves  et  de  Gabrielle,  en  présence  de  Mme Ré- 
mond et  de  la  marquise  de  Fontenay,  est  racontée  habilement;  mais  je  reprocherai 
au  récit  de  cette  entrevue  une  vérité  trop  officielle.  On  voit  trop  clairement  que 
Mme  Aneelot  tient  à  dessiner  ses  personnages;  quoique  les  acteurs  ne  posent  pas, 
on  voudrait  les  voir  vivre  et  parler  plus  naturellement,  et  ne  pas  s'attacher  à  dire 
ce  qui  doit  achever  de  nous  les  faire  connaître.  Le  procédé  successif  employé 
par  l'auteur  dans  la  composition  de  son  roman  rendait  cet  inconvénient  à  peu 
près  inévitable.  Son  livre  n'étant  pas  conçu  d'un  seul  jet ,  il  était  bien  difficile 
que  les  détails  ne  fussent  pas  exagérés  ,  et  c'est ,  en  effet,  ce  qui  arrive.  Le  re- 
pas de  noces,  et  les  plaisanteries  grivoises  de  MIue  Rémond  ont  le  même  défaut 
que  la  première  entrevue,  et  ce  défaut  doit  être  attribué  à  la  même  cause.  Le 
véritable  sujet  du  livre  n'est  pas  dans  l'opposition  de  la  marquise  de  Fontenay  et 
de  Mm<=  Rémond,  de  l'élégance  aristocratique  et  de  la  gaieté  bourgeoise  ;  si  l'au- 
teur juge  à  propos  d'admettre  ce  contraste  parmi  les  éléments  de  son  tableau,  il 
ne  doit  pas  oublier  un  seul  instant  le  rang  qui  appartient  à  ce  détail  secondaire. 
Mm<=  Aneelot,  en  nous  raconfant  le  repas  de  noces  ,  a  exagéré  l'importance  et 
le  ridicule  de  la  grosse  gaieté,  et,  sans  amener  le  rire  sur  les  lèvres ,  elle  relarde 
le  début  de  l'action  principale. 

La  scène  qui  termine  la  journée  était  certainement  la  plus  difficile  de  l'ouvrage, 
et  nous  devons  tenir  compte  de  ceile  circonstance  pour  juger  la  manière  dont 
MnJC  Aneelot  l'a  traitée.  Il  fallait  pour  la  rendre  une  rare  délicatesse;  la  har- 
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dieue  poussée  trop  loin  pouvait  devenir  dangereuse.  L'auteur  n'a  pas  franchi 
lei  limites  que  le  goût  lui  traçait,  mais  il  n'a  évité  le  péril  qu'il  avait  aperçu 
qu'en  se  jetant  dans  le  mélodrame.  La  scène  où  Gabrielle  fait  comprendre  au 
duc  deMauléon  le  néanl  des  droits  que  la  loi  et  L'Église  lui  donnent  sur  elle,  est 
racontée  par  Mma  /Lncelot  d'une  Façon  vulgaire.  Gabrielle,  nous  sommes  forcé 
de  le  dire  ,  n'est  ni  chaste  ,  ni  impudique,  ni  fière  ,  ni  indignée  ;  elle  se  drape, 
elle  se  pose  en  héroïne  ,  elle  se  défend  avant  d'être  attaquée ,  et  lorsque  Yves  de 
Mauléon  quitte  la  chambre  de  sa  femme  ,  nous  le  voyons  partir  comme  nous 
l'avons  vu  entrer,  sans  émotion.  La  difficulté  était  grande,  je  le  reconnais; 
n'espérant  pas  la  vaincre  ,  M"10  Ancelol  l'a  éludée.  La  vie  des  deux  époux,  pen- 
dant les  six  mois  qui  précèdent  leur  réconciliation,  n'offrait  pas  les  mêmes 
écueils;  aussi  celte  partie  est-elle  la  meilleure  de  l'ouvrage.  Cependant  je  re- 
procherai a  M"10  Ancelot  d'avoir  rempli  le  chapitre  des  visites  de  noces,  de  por- 
traits trop  nombreux,  et  surtout  d'avoir  mis  en  scène  très-inutilement  l'histo- 
rien des  Sluarts  et  l'auteur  de  René,  qui,  sans  doute  ,  ne  prévoyaient  pas  celte 
épreuve.  Que  la  marquise  de  Fontenay-Mareuil  metle  sous  les  yeux  de  Gabrielle 
le  tableau  de  la  révolution  anglaise,  les  souffrances  d'Amélie  et  de  René,  rien 
de  mieux  ;  mais  je  ne  comprends  pas  qu'elle  se  croie  obligé  de  mener  sa  belle- 
fille  rue  de  la  Ville-l'Évéque,  rue  d'Enfer,  à  l'Abbaye-aux-Bois,  pour  compléter 
son  éducation.  C'est  une  puérilité  qui  louche  à  la  niaiserie.  Gabrielle  se  mon- 
Ire  discrète  et  généreuse,  elle  cache  son  malheur  à  sa  mère,  à  la  marquise,  et 
attend,  pour  rappeler  son  mari ,  qu'il  soit  devenu  digne  de  son  amour.  Ni  les 
taquineries  de  M"1C  de  Savigny,  ni  l'affection  dévoué  de  George  ,  ni  l'absence  de 
son  mari,  ni  la  certitude  qu'il  est  aimé  d'EUénore  et  qu'il  l'aime,  ne  peuvent  la 
détourner  de  son  courageux  projet.  Sa  conduite  est  pleine  de  grandeur  et  de 
simplicité.  Les  derniers  moments  de  Mrae  Réinond ,  ses  adieux  à  sa  fille  et  à  son 
gendre,  rachètent  en  partie  les  détails  minutieux  dans  lesquels  M,uc  Ancelot 
s'est  trop  complue  en  dessinant  ce  personnage.  Mais  la  dernière  scène  du  roman, 
celle  où  les  deux  époux  s'avouent  leur  amour  mutuel,  est  d'une  longueur  déses- 
pérante, pleine  de  déclamations,  et  digne  en  tout  point  de  figurer  dans  un  mé- 
lodrame. La  lune  et  les  nuages  jouent  dans  celte  scène  un  rôle  beaucoup  trop 
important.  La  réunion  des  deux  époux  ressemble  presque  a  un  accident ,  tant 
elle  est  mal  préparée  ;  et  l'arrivée  inopinée  de  George  Rémond ,  de  Henri  de 
Marcenay  et  de  Mme  de  Savigny,  loin  d'encadrer  ce  mutuel  aveu,  fait  tache 
dans  le  tableau.  Une  coquette  et  un  chevalier  d'industrie  arrivent  toujours  mal 
à  propos  au  milieu  d'une  scène  de  tendresse.  Quant  à  la  présence  de  George 
Rémond  ,  nommé  député  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi ,  probablement  en  ré- 
compense des  drames  admirables  qu'il  a  donnés  au  Théâtre-Français,  c'est  un 
hors-d'œuvre  inexplicable  ,  et  rien  de  plus. 

Si .  après  avoir  achevé  la  lecture  de  Gabrielle,  on  se  demande  quel  est  le  ca- 
ractère de  ce  livre,  on  est  forcé  de  s'avouer  qu'il  y  a  dans  l'œuvre  nouvelle  de 
Mme  Ancelot  des  meubles,  des  chevaux,  du  velours,  du  satin,  des  mots  fins, 
des  reparties  malignes,  mais  que  la  pensée  y  lient  peu  de  place  ,  et  que  le  cœur 
n'y  parle  presque  jamais. 

Gustave  Planche. 


QUELQUES  RÉFLEXIONS 


LA  PROFESSION  DE  FOI 


DU  DOCTEUR  BROUSSMS. 


Dans  une  Notice  historique  sur  le  docteur  Broussais  on  vient  de  pu- 
blier la  pièce  suivante,  qui  m'a  paru  devoir  être  l'objet  de  quelques 
courtes  mais  nécessaires  réflexions.  Elle  a  pour  titre  :  Ceci  sera  pour 
mes  amis,  mes  seuls  amis.  Développement  de  mon  opinion  et  expression 
de  ma  foi.  Devant  ces  termes,  et  par  égard  aussi  pour  certaines  récla- 
mations qu'on  avait  d'abord  annoncées,  mais  qui  n'ont  pas  été  justifiées, 
j'avais  d'abord  hésité  ;  mais  en  retrouvant  dans  le  Constitutionnel,  avec 
toute  la  publicité  et  toute  l'authenticité  qu'une  telle  autorité  doit  natu- 
rellement lui  donner,  cette  pièce  qui  aurait  pu  d'abord  paraître  ou  se- 
crète, ou  douteuse,  je  n'ai  plus  été  arrêté  par  les  mêmes  scrupules ,  et 
je  n'ai  pas  craint  d'en  examiner  quelques  propositions  fort  graves  et 
d'un  haut  intérêt  philosophique.  Toutefois,  je  ne  dogmatiserai  ni  ne 
critiquerai  ;  je  me  bornerai  à  raisonner,  à  tirer  des  conséquences. 

Ceci  est  pour  mes  amis,  mes  seuls  amis. 

DÉVELOPPEMENT  DE  MON  OPINION  ET  EXPRESSION  DE  MA  FOI. 

Je  sens  ,  comme  beaucoup  d'autres,  qu'une  intelligence  a  (oui  coordonné; 
je  cherche  si  je  puis  en  conclure  qu'elle  a  créé;  mais  je  ne  le  puis  pas,  parce 
que  l'expérience  ne  me  fournit  point  la  représentation  d'une  création  absolue, 
je  n'en  conçois  que  de  relatives,  ef  ce  ne  sont  que  des  modifieatione  de  ce  qui 
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mriste,  donl  la  seule  cause  appréciable  pour  Moi  est  dam  lei  motéeu 

ttcmiis .  ei  d.'ins  ii  s  impondérablei  <i"'  lonl  »arl# leura  activités:  oaaiaje  ne 
Mil  h'  que  c'est  que  les  impondérables ,  m  en  quoi  lui  atomes  en  diffèrent . 
|i.iK  c  que  le  dernier  mol  sur  ces  choses  n'a  été  <iii  ni  par  les  physiciens  ni  par 
les  chimistes,  el  que  ]<■  crains  de  me  représenter  «lis  chimères. 

Ainsi,  sur  ions  les  points .  j'avoue  n'avoir  que  des  eonnaissanoes  incomplètes 
dans  mes  facultés  intellectuelles  ou  mon  intellect,  et  je  reste  avec  le  sentiment 
d'un*  intelligence  coordonnatrice ,  que  |e  n'ose  appeler  créatrice ,  quoiqu'elle 
doive  l'être  j  mais  je  ne  sens  pas  le  besoin  de  lui  adresser  un  onlte  extérieur 
autre  que  celui  d'exercer,  par  l'observation  el  le  raisonnement,  l'intelligence 
pour  l'enrichir  de  nouveaux  faits,  elles  sentiments  supérieurs,  parce  qu'ils 
aboutissent  au  grand  bien  de  l'homme  forcé  de  \  ivre  avec  ses  semblables ,  c'est- 
à-dire  social.  Je  crois  aussi  que  ce  culte  exige  que  les  premiers  besoins  soient 
its ,  sans  nuire  aux  autres  hommes,  soii  dans  la  même  satisfaction,  soit 
dans  celle  des  sentiments  supérieurs;  et  un  de  nus  sentiments  me  pousse  à  les 
seconder  de  tout  mon  pouvoir  dans  cette  double  satisfaction,  parce  que  j'y 
trouve  le  plus  doux  el  le  plus  pur  des  plaisirs.  J'applique  cela  aux  animaux 
voisins  de  nous. 

Telle  est  ma  foi ,  et  je  ne  crois  pas  pouvoir  en  changer,  car  toutes  les  per- 
sonnifications anlbropomorpbiques  d'une  cause  générale  pour  l'univers  et  d'une 
cause  particulière  pour  l'homme  m'ont  toujours  inspiré  une  répugnance  invin- 
cible ,  que  je  me  suis  en  vain  efforcé  de  méconnaître  et  de  vaincre  pendant 
longtemps. 

Je  ne  crains  rien  et  n'espère  rien  pour  une  autre  vie.  parce  que  je  ne  saurais 
me  la  représenter. 

Je  ne  crains  pas  d'exprimer  mon  opinion  ni  d'exposer  ma  profession  de  foi . 
parce  que  je  suis  convaincu  qu'elle  ne  détruira  le  bonheur  de  personne.  Ceux- 
là  seuls  adopteront  mes  opinions,  qui  étaient  organisés  pour  les  avoir,  el  je 
n'aurai  été  qu'une  occasion  pour  eux  de  les  formuler.  Les  gens  nés  pour  l'an- 
thropomorphisme n'en  seront  point  changés.  Les  personnes  affectueuses  et 
bienveillantes  qui  trouvent  leur  bonheur  dans  cet  anthropomorphisme  me  plain- 
dront; et  celles  qui  sont  en  même  temps  dominées  par  l'anthropomorphisme 
et  la  méchanceté  m'analhématiseront ,  pendant  que  les  gens  qui  sont  athées 
par  constitution  se  moqueront  de  moi.  Tout  cela  m'est  indifférent  ,  parce  que 
je  ne  suis  point  haineux  .  quoique  .  par  instants,  vif  et  même  un  peu  colère  ; 
mais  plus  je  vis .  plus  facilement  l'intelligence  réprime  ces  mouvements  qu'elle 
condamne;  c'est  parce  que  je  l'ai  beaucoup  exercée  à  cela. 

avant  d'avoir  les  représentations  que  j'ai  des  faits  chimiques  et  physiques 
sur  la  causalité  accessible  .  ma  répugnance  pour  l'anthropomorphisme  existait 
déjà  .  et  j'étais  aussi  déisle  que  je  le  suis.  On  avait  beau  me  dire  :  <■  La  nalure 
ne  peut  pas  s'être  faite  elle-même;  donc  une  puissance  intelligente  l'a  faite.» 

—  Je  répondais  :  «  Oui,  mais  je  ne  puis  me  faire  une  idée  de  cette  puissance.  « 

—  Dès  que  je  sus  par  la  chirurgie  que  du  pus  accumulé  à  la  surface  du  cerveau 
détruisait  nos  facultés,  et  que  l'évacuation  de  ce  pus  leur  permettait  de  repa- 
raître, je  ne  fus  plus  maître  de  les  concevoir  autrement  que  comme  des  actes 
d'un  cerveau  vivant  .quoique  je  ne  susse  ni  ce  que  c'est  qu'un  cerveau  ni  ce  que 
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c'est  que  la  vie.  Ainsi  les  études  anatomiques ,  physiques  et  chimiques  ne  m'ont 
rendu  ni  plus  ni  moins  croyant,  c'est-à-dire  capahle  de  me  figurer,  avec  con- 
viction ,  un  Dieu  opérant  comme  un  homme  multiplié ,  et  une  âme  faisant  mou- 
voir un  homme  parce  que  cette  âme  me  paraissait  un  cerveau  agissant  et  rien 
de  plus  ,  sans  que  je  pusse  dire  comment  il  agissait. 

Beaucoup  d'autres  hommes  sont  comme  moi;  le  sentiment  ne  suffit  donc  pas 
pour  prouver  les  faits  extérieurs  à  toutes  les  intelligences,  parce  qu'il  ne  dé- 
montre rien  que  sa  propre  existence.  On  l'a  en  soi,  c'est  chose  sûre,  puisqu'on 
le  sent;  mais  on  ne  l'a  que  pour  agir  sur  l'extérieur,  et  cet  extérieur  n'est 
montré  que  par  l'intelligence  d'après  les  formules  des  sens.  Si  l'on  croit  voir  un 
autre  extérieur,  on  se  trompe  ;  on  ne  peut  voir  que  celui-là.  Telle  est  ma 
croyance. 

F.-J.-  V.  Broussais. 

Un  mot  d'abord  sur  le  caractère  qu'on  a  cru  trouver  à  cette  pièce  et 
sur  le  rapport  qu'on  lui  a  supposé  avec  la  Lettre  de  Cabanis  à  M.  F. 
La  ressemblance  entre  l'une  et  l'autre  n'est  que  dans  l'affirmation  de 
Dieu ,  conçu  comme  intelligence;  elle  n'est  point  en  ce  qui  touche  l'âme, 
qui  reste  dans  la  première  l'effet  de  l'organisation,  tandis  que  dans  la 
seconde  elle  en  devient  presque  la  cause;  et  même  au  point  de  vue  où 
elles  concordent,  elles  ont  des  différences  que  l'on  reconnaîtra  sans 
peine  en  comparant  entre  eux  les  passages  de  Cabanis  que  je  vais  citer 
ici,  et  les  passages  correspondants  de  la  Profession  de  foi.  Que  dit  en 
effet,  en  parlant  de  Dieu,  l'auteur  de  la  Lettre  à  M.  F.?  «  L'esprit  de 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  comprendre  que  tout  cela  (  les  phénomènes 
de  la  nature)  s'opère  sans  prévoyance  et  sans  but,  sans  intelligence  et 
sans  volonté.  Aucune  analogie,  aucune  vraisemblance  ne  peut  le  con- 
duire à  un  semblable  résultat;  toutes  au  contraire  le  portent  à  regarder 
les  ouvrages  de  la  nature  comme  produits  par  des  opérations  compa- 
rables à  celles  de  son  propre  esprit  dans  la  production  des  ouvrages  les 
plus  savamment  combinés,  et  qui  n'en  diffèrent  que  par  un  degré  de 
perfection  mille  fois  plus  grand  :  d'où  résulte  pour  lui  l'idée  d'une  sa- 
gesse qui  les  a  conçus  ,  et  d'une  volonté  qui  les  a  mis  à  exécution,  mais 
de  la  plus  haute  sagesse  et  de  la  volonté  la  plus  attentive  à  tous  les  dé- 
tails, exerçant  le  pouvoir  le  plus  étendu  avec  la  plus  minutieuse  préci- 
sion. »  El  plus  loin  :  «  Je  l'avoue,  il  me  semble,  ainsi  qu'à  plusieurs 
philosophes  auxquels  on  ne  pouvait  pas  d'ailleurs  reprocher  beaucoup 
de  crédulité,  que  l'imagination  se  refuse  à  concevoir  comment  une  cause 
ou  des  causes  dépourvues  d'intelligence  peuvent  en  douer  ces  produits, 
et  je  pense  avec  le  grand  Bacon  qu'il  faut  être  aussi  crédule  pour  la 
refuser  d'une  manière  formelle  et  positive  à  la  cause  première,  que  pour 
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croire  à  tontes  les  fables  de  la  Mythologie  et  du  Talmnd.  »  Que  pense 
de  son  tôic  l'auteur  de  la  Profession  de  foi?  On  l'a  vu  plus  haut  «lui-, 
■M  paroles  mêmes  :  l'idée  théologiqœ  de  l'un  est  au  moins  beaucoup 
plus  explicite ,  beaucoup  plus  en  harmonie  avec  son  idée  psychologique, 
beaucoup  plus  conséquente  et  en  môme  temps  beaucoup  plus  vraie  que 

la  même  idée  dans  l'autre.  Mais  ce  qui  les  divise  surtout,  c'est  leur 
doctrine  sur  l'âme.  On  vient  de  lire  dans  sa  formule  celle  que  professe 
le  docteur  Broussais.  Voici  en  résumé  celle  de  Cabanis  :  «  L'âme,  loin 
d'être  le  résultat  de  l'action  des  parties,  ou  une  propriété  particulière 
attachée  à  la  combinaison  animale,  est  une  substance,  un  être  réel  qui, 
par  sa  présence,  imprime  aux  organes  tous  les  mouvements  dont  se  com- 
posent leurs  fonctions;  qui  retient  liés  entre  eux  les  divers  éléments 
employés  par  la  nature  dans  leur  composition  régulière,  et  les  laisse 
livrés  à  la  décomposition,  du  moment  qu'il  s'en  est  séparé  définitive- 
ment sans  retour.  »  Ainsi  on  ne  peut  guère  assimiler  la  Lettre  et  la 
Profession  de  fui;  l'une  est  au  fond  une  conversion  du  matérialisme  au 
spiritualisme;  l'autre,  l'alliance  sans  rigueur  du  spiritualisme  touebant 
Dieu,  avec  le  matérialisme  touebant  l'homme,  ou,  s'il  y  a  rigueur, 
l'application  à  Dieu  de  la  théorie  physiologique ,  mais  dans  ce  cas  avec 
toutes  les  conséquences  qu'entraîne  cette  théorie;  et  bientôt  je  mon- 
trerai quelles  sont  ces  conséquences.  A  ces  conditions  ,  je  le  répète,  on 
ne  peut  guère  assimiler  les  deux  pièces  dont  il  s'agit. 

Voyons  maintenant  en  elle-même  la  Profession  de  foi.  Que  contient- 
elle?  deux  choses. 

Une  méthode  et  un  système;  une  règle  de  philosophie,  une  philoso- 
phie, une  maxime  logique  professée  et  appliquée.  Il  est  vrai  que  malgré 
le  titre  rien  n'y  est  développé,  que  tout  y  est  résumé  et  affirmé  plutôt 
que  démontré  ;  mais  le  résumé  est  net,  l'afiirmation  précise,  et  dans  ce 
peu  de  mots  il  y  a  tout  une  doctrine. 

La  maxime  logique  dont  je  viens  de  parler  n'est  sous  une  autre 
forme,  qui  le  rappelle,  que  le  célèbre  axiome,  non  pas  péripatéticien , 
mais  stoïcien  :  rien  dans  L'entendement  qui  n'ait  été  dans  les  sens.  En 
effet,  l'auteur  dit  qu'il  craint  de  se  représenter  des  chimères;  que  l'ex- 
périence ne  lui  fournit  pas  la  représentation  d'une  création  absolue; 
qu'il  ne  peut  croire  à  une  autre  vie  parce  qu'il  ne  peut  se  la  représenter; 
et  autres  expressions  analogues.  Or,  d'après  la  place  et  l'emploi  de  ces 
diverses  expressions,  et  d'après  le  sens  général  de  la  Professionde  foi, 
il  est  clair  que  ce  qu'on  a  entendu  ici  par  représentation  et  expérience 
n'est  autre  chose  que  la  représentation  et  l'expérience  sensibles,  la  sen- 
sation et  l'imagination.  Tous  ces  ternies  reviennent  donc  à  dire  qu'on  ne 
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doit  admettre  comme  vrai  que  ce  qui  tombe  sous  les  sens,  ou  peut  être 
conclu  d'après  les  données  sensibles.  Rien  dans  l'entendement  qui  n'ait 
été  dans  les  sens  :  voilà  bien ,  je  le  répète,  la  maxime  logique  de  la  Pro- 
fession de  foi. 

Quelles  applications  en  est-il  fait  aux  deux  ou  trois  points  capitaux 
qui  sont  touchés  dans  ce  morceau? 

Il  en  est  d'abord  une  qui  regarde  l'homme  et  dont  le  résultat  est  ce 
principe  :  toutes  les  facultés  de  l'homme,  et  en  particulier  l'intelligence 
ou  la  pensée,  sont  les  actes  d'un  cerveau  vivant.  Eu  effet,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sensible,  de  visible  pour  les  sens,  quand  nos  facultés  se  déve- 
loppent, si  toutefois  (je  dois  faire  par  parenthèse  cette  remarque), 
les  sens  pénètrent  jamais  dans  un  tel  secret,  ce  sont  un  cerveau  vi- 
vant et  ses  actes,  un  organe  et  ses  fonctions,  unpurphénomène  organique. 

Je  l'ai  dit  en  commençant,  je  ne  veux  discuter  ni  juger,  je  veux  seule- 
ment analyser.  Je  ne  m'arrêterai  donc  pas  plus  à  critiquer  ce  premier 
principe  de  l'auteur  que  je  n'ai  d'abord  critiqué  sa  méthode  de  recherche, 
je  me  borne  à  le  constater. 

Je  poursuis  donc,  et  sans  insister  sur  un  autre  point  de  doctrine 
qui  n'est  que  la  conséquence  de  celui-ci ,  et  qui  n'a  besoin  que  d'être 
indiqué,  à  savoir,  que  l'homme  qui  n'est  pas  une  âme,  mais  un  cerveau 
vivant,  ne  peut  avoir  une  autre  vie;  puisqu'il  n'y  a  de  cette  autre  vie 
nulle  représentation  dans  l'intelligence ,  et  qu'au  contraire  il  y  a  re- 
présentation d'une  vie  qui  commence  et  finit  avec  l'organe  cérébral; 
sans  insister,  dis-je,  sur  ce  point,  je  passe  à  l'assertion  la  plus  remar- 
quable et  la  plus  inattendue  de  la  Profession  de  foi,  à  celle  qui  en  fait 
l'originalité. 

Elle  est  relative  à  Dieu.  «  Je  sais,  dit  l'auteur,  qu'une  intelligence  a 
tout  coordonné  ;  —  je  reste  avec  le  sentiment  d'une  intelligence  coor- 
donnatrice ,  que  je  n'ose  appeler  créatrice ,  quoiqu'elle  doive  l'être.  » 
Ainsi  Dieu  est  admis  comme  être  intelligent  ;  il  l'est  même  avec  ce  mot 
adressé  aux  athées  :  «  les  personnes  dominées  par  l'anthropomorphisme 
et  la  méchanceté  m'anathématiseront,  pendant  que  les  gens  qui  sont 
athées  par  constitution  se  moqueront  de  moi.  »  Intelligent,  comment  l'est- 
il?  Comme  l'homme  lui-même;  il  ne  peut  l'être  autrement;  il  n'y  a 
pas,  il  ne  peut  y  avoir  deux  modes  différents  de  penser,  puisque  nous 
n'avons  l'idée  que  d'un,  lequel  est  celui  dont  avons  en  nous  l'expé- 
rience et  la  représentation.  Dieu  pense  donc  dans  l'univers,  comme 
nous  pensons  dans  notre  petit  monde,  et  aux  dimensions  et  aux  degrés 
près ,  son  entendement  est  le  nôtre  ;  c'est  même  nature,  si  ce  n'est  même 
puissance. 
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Or  l'homme  n'a  la  pensée  que  par  l'organe  cérébral;  le  ctrveau  n'a 

cette  propriété  que  quand  il  est  vivant;  il  n'est  vivant  que  quand  il  M 
m  concours  d'actions ,  d'opérations  avec  un  cri  tain  nombre  d'autres  or- 
ganes, dont  l'ensemble  et  le  système  constituent  l'animal.  Dieu  pen- 
sant ne  peut  donc  l'être  que  comme  matière  organisée]  il  ne  peut  l'être 
que  comme  animal;  c'est  l'animal  en  grand,  doué  en  grand  d'intelli- 
gence. 

S'il  n'en  était  pas  ainsi,  si  Dieu  était  intelligent  à  un  autre  titre  que 
l'homme,  s'il  l'était  comme  esprit,  la  pensée  ne  serait  plus  dés  lors  essen- 
tielle à  la  matière,  le  cerveau  n'en  serait  plus  l'organe  constant  et  néces- 
saire, il  n'en  serait  plus  la  cause  réelle;  ce  qui  est  contraire  à  l'expé- 
rience et  à  la  représentation  que  nous  avons  des  faits,  du  moins  selon  que 
le  suppose  la  Profession  de  foi.  Dans  Dieu  donc,  comme  dans  L'homme  , 
l'intelligence  n'est,  en  effet,  qu'un  résultat  de  l'organisation. 

Dieu  est  organisé  pour  penser;  mais  s'il  est  organisé,  il  est  par  là 
même  soumis  aux  lois  générales  de  l'organisation.  11  doit  donc  avoir 
aussi  ses  éléments  et  sa  forme,  ses  appareils  et  ses  fonctions,  ses  sens 
et  son  cerveau.  Car  enfin,  puisqu'il  pense,  et  qu'il  n'y  a  de  pensée  que 
par  l'action  du  cerveau,  il  lui  faut  bien  ce  qui  fait  la  pensée,  il  lui  faut 
la  cause  pour  l'effet;  —  ou  bien,  et  je  reviens  à  dessein  sur  cet  argu- 
ment, qui  est  décisif,  il  y  a  en  général  probabilité,  possibilité,  et  dans 
Dieu  en  particulier  possibilité  et  réalité  de  la  pensée  sans  la  matière,  ce 
dont,  au  reste,  il  n'est  rien  dit  dans  la  Profession  de  foi;  et  alors  il  y  a 
implicitement  négation  du  matérialisme,  positive  quant  à  Dieu,  très- 
probable  quant  à  l'homme. 

Mais  il  y  a  plus  de  conséquence  dans  les  idées  de  l'auteur;  et  après 
avoir  si  nettement  dit  que  la  pensée,  la  seule  pensée  qui  nous  soit  di- 
rectement connue,  et  d'après  laquelle  nous  jugeons  et  inférons  toutes  les 
autres,  est  un  acte  du  cerveau  vivant,  il  n'entend,  certes,  pas  conclure 
en  Dieu  un  tout  autre  mode  d'intelligence  ;  il  ne  conclut  et  ne  peut  con- 
clure qu'une  organisation  plus  parfaite,  principe  d'une  intelligence  elle- 
même  plus  étendue.  Entre  Dieu  et  l'homme,  sous  ce  rapport,  la  ressem- 
blance est  essentielle;  la  différence,  au  contraire,  simplement  acciden- 
telle, et  voici  à  peu  près  à  quoi  elle  peut  se  réduire.  Quant  au  temps, 
quoique  Dieu  ne  soit  pas  réellement  éternel ,  parce  que  tout  ce  qui  est 
organisé  a  son  commencement  et  sa  lin,  il  a  cependant  relativement  une 
durée  infinie  ou  du  moins  non  limitée  à  la  manière  des  existences,  qui, 
comme  la  nôtre,  sont  toujours  si  près  de  leur  premier  et  de  leur  dernier 
terme;  quant  à  l'espace,  il  en  est  de  même;  Dieu  y  est  aussi  fini,  parce 
qu'il  y  a  une  forme;  mais  il  y  est  fini  avec  des  dimensions  qui  échappent 
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à  toute  mesure,  il  y  est  indéfini,  et  en  un  certain  sens  immense.  11  en 
est  encore  de  même  en  ce  qui  regarde  sa  puissance  et  toutes  ses  facultés  : 
en  tout,  il  est  incomparablement  plus  excellent  que  l'homme,  mais  sans 
être  d'un  autre  genre,  et  quoique  au  degré  le  plus  élevé,  il  n'est  ja- 
mais, comme  lui,  qu'une  matière  organisée. 

Voilà  le  Dieu  de  la  Profession  de  fol. 

En  présence  d'un  tel  Dieu,  y  a-t-il  tant  à  se  récrier  contre  ce  pré- 
tendu anthropomorphisme,  objet  des  répugnances  et  des  antipathies  de 
l'auteur?  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  ce  Dieu  est  bien  autrement 
liomme,  bien  autrement  fait  comme  l'homme,  que  celui  vraisembla- 
blement auquel  il  est  fait  ici  allusion.  Celui-ci,  en  effet,  conçu  comme 
esprit,  n'a  avec  l'humanité  que  la  similitude  spirituelle;  il  n'a  pas  celle 
qui  tient  au  corps  et  aux  organes.  Il  n'est  pas  le  Dieu  organisé  et  qui, 
pour  être  organisé,  a  besoin  d'une  cause,  qui,  une  fois  organisé,  subit 
toutes  les  conséquences  nécessaires  de  l'organisation ,  qui  peut  être  le 
Dieu  malade,  le  Dieu  souffrant  et  même  le  Dieu  mortel,  qui  est  limité 
dans  le  temps,  limité  dans  l'espace,  qui,  en  un  mot,  est  le  Dieu  animal. 
11  est,  lui ,  l'esprit,  la  cause  et  l'être  même  qui ,  avec  le  temps  et  l'espace 
à  lui,  avec  l'intelligence,  l'amour  et  la  puissance  pour  agir,  au  sein  et  avec 
le  concours  de  ce  double  infini,  y  produit,  y  régit,  y  maintient  toute 
chose;  Dieu  de  l'homme  et  de  la  nature,  mais  sans  être  ni  l'un  ni  l'autre, 
qui  tous  deux  les  a  faits  et  tous  deux  les  gouverne,  et  les  gouverne  selon 
qu'il  les  a  faits,  avec  une  convenance  parfaite  de  moyens  et  de  buts  ;  Dieu 
vrai,  vraiment  vivant,  car  du  moins  en  lui  ce  n'est  pas  le  corps,  c'est 
l'esprit  qui  a  la  vie  :  entre  ce  Dieu  et  l'autre,  lequel,  je  le  demande, 
prête  le  plus  à  l'anthropomorphisme? 

Il  ne  me  reste  plus  qu'un  mot  à  dire  sur  la  Profession  de  foi;  c'est 
touchant  ce  principe  qui  en  est  comme  le  fond  :  la  faculté  de  pensa- 
it est  qiiun  acte  du  cerveau  vivant.  Ici  encore  je  ne  ferai  que  tirer  des 
conséquences.  —  Le  cerveau  produit  la  pensée.  Mais  le  cerveau  est  un 
organe.  Un  organe  est  un  système  de  molécules  disposées  pour  une  cer- 
taine fin;  une  telle  disposition  suppose  une  cause  qui  ait  en  elle  la  pen- 
sée; mai,  d'après  le  principe,  cette  cause  n'est  elle-même  qu'un  organe 
qui  pense.  Elle  suppose  donc  à  son  tour  une  pensée  antérieure  et,  ainsi 
de  suite,  jusqu'à  la  pensée  initiale  et  première,  de  laquelle  il  faudra 
enfin  dire  si  elle  est  ou  non  l'acte  d'un  organe.  Si  elle  l'est,  on  devra  con- 
venir que  cet  organe,  œuvre  d'intelligence,  a  été  fait  sans  intelligence, 
ou  qu'il  n'a  point  été  fait  et  qu'il  est  éternel  et  nécessaire;  qu'ainsi  il  a 
une  cause  contradictoire  avec  elle-même,  ou  qu'il  n'a  aucune  cause  : 
double  hypothèse  inadmissible,  l'une  parce  qu'elle  répugne  dans  les 
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termes,  l'autre  parce  qu'elle  n'a  aucune  raison  dans  Y  expérience  el  la  re- 
présentation ,  lesquelles  oe  nous  attestent  que  des  organes  qui  se  forment 
et  se  composent,  comme  aussi  ils  se  décomposent  et  ont  leur  commen- 
i  ement  connue  leur  lin.  Reste  donc  qu'on  accorde  qu'une  cause,  par  elle- 
même  douée  d'intelligence,  préside  à  la  composition  de  l'organe  de  la 
pensée.  —  Biais  alors  que  devient  l'explication  systématique  de  l'intelli- 
gence par  le  cerveau?  N'est-ellc  pas  vaine  par  la  même? 

Et  en  tout  que  de  difficultés  pour  soutenir  une  doctrine  qui,  avec  les 
conséquences  qui  viennent  d'en  èlrc  déduites,  en  a  bien  d'autres  en- 
core également  graves  !  Mais  je  ne  veux  point  insister  ni  sortir  des  termes 
de  la  Profession  tic  foi.  Je  termine  donc  ici  ces  courtes,  mais  sérieuses 
réflexions;  j'en  ferai  toutefois  une  dernière. 

J'avais  d'abord  résolu  de  ne  pas  signer  ces  lignes,  de  peur  de  paraî- 
tre blesser  des  convenances  que  je  respecte,  et  mettre  mon  nom  à  une 
discussion  qui  se  passe  presque  sur  une  tombe  et  touebe  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  un  testament  philosophique.  Mais  en  songeant  à  la  ma- 
nière dont  aujourd'hui,  comme  autrefois,  j'ai  examiné  certaines  opi- 
nions de  l'homme  célèbre  que  nous  venons  de  perdre  ;  en  scrutant  d'ail- 
leurs en  moi-même  les  intentions  qui  m'animent,  j'ai  cru  qu'on  ne  se 
méprendrait  pas  et  qu'on  me  rendrait  cette  justice  que  je  n'attaque  dans 
mes  raisonnements  rien  de  l'homme,  rien  du  savant,  rien  du  grand  mé- 
decin qu'honorèrent  de  son  vivant,  qu'honorent  après  sa  mort  et  la 
France  et  l'Europe;  je  n'attaque  que  les  faiblesses,  hélas,  trop  ordi- 
naires, et  aussi  trop  pardonnables,  dans  ces  sortes  de  matières,  du  mé- 
taphysicien et  du  philosophe.  Je  ne  touche  pas  à  sa  mémoire  ;  si  j'y 
touchais,  ce  serait  pour  lui  offrir  un  sincère  et  digne  hommage,  pour  la 
rappeler  avec  tout  ce  qui  s'y  rattache  de  services  rendus  et  de  dévoue- 
ment à  la  science  ;  ce  serait  pour  dire  hautement  que  cet  esprit  géné- 
reux, jeté  d'abord  hors  de  sa  voie  par  le  hasard  des  circonstances,  eut 
ensuite  pour  y  revenir  et  y  parvenir  à  ce  degré  d'éclat,  de  renommée 
que  lui  valurent  ses  grands  travaux,  à  combattre  et  à  vaincre  des  obsta- 
cles de  tout  genre;  aux  prises  tantôt  avec  les  choses  dont  il  cherchait 
hardiment  de  nouvelles  explications,  tantôt  avec  les  personnes  longtemps 
assez  difficiles  aux  théories  qu'il  proposait;  infatigable,  indomptable, 
au  milieu  de  toutes  ces  luttes;  toujours  prêt  pour  ses  idées,  qu'il  fallût, 
en  leur  faveur,  chercher,  trouver  et  enseigner,  se  défendre  ou  attaquer; 
et  cependant,  quoique  toujours  si  énergique  et  si  excité ,  point  haineux, 
mais  seulement  par  instants  vif  et  même  un  peu  colère,  comme  il  le  dit 
lui-même  avec  cette  bonhomie  touchante  qui  était  un  trait  de  son  ca- 
ractère ;  ajoutant,  ce  qui  est  vrai ,  que  plus  il  vécut,  plus  facilement  iin- 
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teUiaence  réprima  ces  mouvements  qu'elle  condamnait ,  ■parce  qu'il  l'a- 
vait beaucoup  exercée  à  cela;  homme  de  cœur  pour  ses  opinions  qu'il 
ne  pouvait  avancer  ni  soutenir  avec  tiédeur,  parce  qu'elles  étaient  tout 
son  intérêt,  tout  son  amour,  toute  sa  vie.  Quand  on  l'a  vu,  comme  nous, 
déjà  épuisé  par  le  mal,  déjà  mortellement  atteint  et  le  sachant  de  sa 
science,  recueillir  et,  par  l'énergie  de  sa  puissante  volonté,  retrouver 
assez  de  forces  pour  venir  virilement  dans  une  récente  occasion  plaider 
par  paroles  et  par  écrits  une  cause  dont  il  avait  fait  la  sienne ,  quand  la 
veille  même  de  sa  mort  il  s'occupait  encore  d'un  mémoire,  dernier  gage 
d'attachement  et  de  foi  à  cette  cause,  certes,  on  ne  peut  s'empêcher  d'a- 
voir un  sérieux  respect  pour  cette  intelligence  jusqu'à  la  fin  si  persévé- 
rante et  si  ferme.  Me  trouvant  dans  ces  sentiments ,  il  ne  m'a  pas  paru 
qu'il  y  eût  pour  moi  aucune  raison  de  ne  pas  avouer  ces  Réflexions 
qui,  d'ailleurs,  n'ont  rien  que  de  discrètement  et  de  sévèrement  philo- 
sophique. 

Ph.  Damiron. 

(Extrait  de  la  Revue  Française.) 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


51  mars  1839. 

Vingt-quatre  jours  de  convulsions  ministérielles  n'ont  rien  produit,  et  la 
il.  raière  combinaison  tentée  par  le  maréchal  Soult ,  avec  MM.  Passy,  Dufaure, 
Sauzet  et  Dupin ,  s'est  rompue  presque  sans  retour!  Dira-t-on  encore  que  la 
cours  fait  échouer  celte  combinaison  ? 

li  faut  répondre  une  fois  pour  toutes  à  ces  accusations.  Ce  qu'on  nomme  la 
cour,  en  style  de  journaux  ,  serait  plus  exactement  nommé  la  couronne.  Il  est 
évident  que  les  feuilles  de  la  coalition  voudraient  faire  croire  à  leurs  crédules 
lecteurs  que  le  roi ,  que  la  couronne ,  pour  parler  plus  conslitutionnellement ,  a 
d<  f;iit ,  par  sou  influence ,  toutes  les  combinaisons  qui  se  sont  successivement 
présentées.  Nous  abordons  franchement  ce  reproche  ,  parce  qu'il  y  aurait  plus 
de  danger  encore  à  le  laisser  dans  l'ombre  où  les  accusateurs  le  cachent  à  demi. 
D'ailleurs  la  réponse  est  facile.  Assurément  la  prérogative  royale  avait  le  droit 
de  s'exercer  contre  les  combinaisons  qui  ont  été  présentées;  cependant  elle  a 
pris  à  lâche  de  s'effacer,  et  elle  s'est  mise  à  l'écart  pour  donner  libre  jeu  aux 
combinaisons  les  plus  contraires.  Ces  combinaisons  ont  successivement  échoué 
par  le  fait  même  de  ceux  qui  les  proposaient,  par  les  difficultés  qui  devaient 
naturellement  s'élever  entre  hommes  d'opinions  ou  du  moins  de  nuances  poli- 
tiques assez  opposées,  mais  surtout  par  le  manque  d'une  base  véritable  et 
réelle.  C'est  ce  qu'il  est  facile  de  s'expliquer. 

Avant  la  retraite  de  M.  Mole  et  de  ses  collègues,  pendant  les  élections ,  de- 
puis le  commencement  de  la  crise  actuelle ,  la  presse  de  la  coalition  ,  représen- 
ter par  dix  journaux  de  Paris  ,  et  par  un  certain  nombre  de  feuilles  de  départe- 
ments, s'est  appliquée  sans  relâche  à  propager  une  opinion  ,  non  pas  erronée, 
mais  bien  réellement  mensongère.  Il  s'agissait  de  faire  croire  à  la  France ,  à 
l'Europe  entière,  mais  surtout,  —  et  cela  importait  le  plus  aux  hommes  qui 
ont  entrepris  celte  tâche ,  —  de  faire  croire  à  tous  ceux  qui  ont  quelque  chance 
défaire  partie  d'un  ministère,  que  la  France  est  pour  les  opinions  delà  gauche, 
que  la  France  partage  depuis  quelque  temps  les  vues  de  M.  Odilon  Barrot,  et 
de  quelques-uns  de  ses  amis  encore  un  peu  moins  modérés  que  lui  ;  enfin  que 
les  élections  ont  donné  pour  résultai  une  majorité  vivement  opposée  aux  prin- 
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cipes  du  13  mars ,  du  1  i  octobre  et  même  du  13  avril.  En  un  mot,  à  entendre 
certains  journaux,  la  France  se  serait  lassée  de  la  paix,  de  la  prospérité,  dont 
malheureusement  elle  ne  jouit  plus  depuis  un  mois;  et,  abandonnant  la  sage 
conduite  que  lui  avait  tracée  Casimir  Périer,  elle  ne  rêverait  plus  aujourd'hui 
qu'extension  de  droits  politiques  ,  que  renforcement  d'institutions  républicaines 
autour  du  trône  ,  déjà  bien  faible  et  bien  cerné  comme  cela ,  que  guerre  et  con- 
quêtes ,  ou  du  moins  que  défis  belliqueux  à  tous  ses  voisins  ! 

M.  Thiers,  il  faut  le  dire,  avait  donné  lieu  le  premier  à  la  propagation  de 
celte  pensée ,  en  s'écriant  que  la  France  est  désormais  du  centre  gauche.  Peut- 
être  M.  Thiers  avait-il  alors  raison  ,  car  la  France  semblait  goûter  assez  la  po- 
litique dite  de  centre  gauche  que  lui  offrait  M.  Thiers,  moins  toutefois  l'in- 
tervention en  Espagne.  Mais  si  M.  Thiers ,  homme  modéré  ,  et  qui  a  donné  des 
preuves  irrécusables  de  ses  opinions  monarchiques  ;  si  M.  Thiers  ,  l'un  des  pro- 
moteurs des  lois  de  septembre  et  de  toute  la  législation  répressive  du  1 1  oc- 
tobre ,  était  regardé  comme  l'expression  la  plus  avancée  de  l'opinion  publique , 
qui  n'allait  même  pas  tout  à  fait  jusqu'à  lui,  puisqu'à  deux  reprises,  et  tout 
récemment  encore ,  il  a  été  arrêté  sur  la  roule  du  pouvoir  par  la  question  d'Es- 
pagne ,  comment  se  ferait-il  aujourd'hui  que  M.  Thiers  ne  soit  plus  que  le 
représentant  incomplet  de  l'opinion  publique  qui  se  trouverait  fidèlement  re- 
présentée par  l'opinion  plus  avancée  de  M.  Barrot  ?  Il  est  évident  qu'on  nous 
abuse,  et  qu'une  illusion  aussi  dangereuse  qu'habilement  préparée  cause  tous 
les  embarras  et  toutes  les  misères  que  la  France  éprouve  en  ce  moment 

A  nos  yeux ,  et  nous  faisons  des  vœux  pour  que  cette  vérité  se  manifeste 
promptement,  il  est  faux  que  la  France,  que  la  chambre,  partagent  les  opi- 
nions de  la  gauche  ,  telles  que  les  entendent  les  journaux  qui  se  disent  les  sou- 
tiens de  M.  Thiers,  et  qui  ne  sont  en  effet  que  ceux  de  M.  Odilon  Barrot.  Voyez 
ce  qui  s'est  passé  dans  la  lutte  qui  a  eu  lieu  contre  le  dernier  ministère;  exami- 
nez les  principes  au  nom  desquels  on  l'a  combattu ,  et  vous  verrez  qu'on  s'est 
hâté  d'ensevelir  ces  principes  dès  qu'il  s'est  présenté  quelque  chance  de  s'em- 
parer du  gouvernement.  Tant  que  le  ministère  du  15  avril  a  été  soutenu  par  la 
majorité  de  la  chambre,  le  centre  gauche  opposant  ne  parlait  que  de  faire  la 
guerre  à  l'Europe ,  car  c'était ,  en  réalité,  demander  la  guerre ,  que  de  s'opposer 
à  la  convention  d'Ancône  et  au  traité  des  24  articles.  Pour  les  questions  inté- 
rieures ,  elles  consistaient  dans  une  prompte  et  immédiate  réforme  électorale, 
dans  la  suppression  des  lois  de  septembre,  ou  du  moins  dans  l'oubli  de  ces  lois. 
En  un  mot,  l'avènement  du  centre  gauche  opposant  semblait  ne  pouvoir  se 
faire  que  par  une  révolution  générale,  et  presque  par  un  changement  de  con- 
stitution. D'où  vient  donc  le  changement  qui  s'est  fait  tout  à  coup  dans  ce  parti, 
si  ce  n'est  de  la  crainte  de  ne  pas  se  trouver  en  harmonie  avec  les  opinions  vé- 
ritables de  la  France?  Nous  avons  vu  M.  Thiers  lui-même  modifier  son  opinion 
sur  l'Espagne,  et  se  réduire  à  la  demande  d'une  opération  presque  sans  but; 
et  pour  M.  Odilon  Barrot,  il  s'est  empressé  de  rassurer,  par  les  protestations 
les  plus  nettes ,  ceux  qui  voyaient  en  lui  le  destructeur  futur  des  lois  de  sep- 
tembre, le  partisan  de  la  politique  de  guerre  ,  et  le  promoteur  de  la  réforme 
électorale.  Si  la  France  ,  si  la  chambre  étaient  de  la  gauche  ,  comme  le  disent 
chaque  jour  quelques  journaux  ,  M.  Odilon  Barrot  et  ses  amis  auraient-ils  be- 
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soin  de  se  modifier  el  de  se  modérer,  et  viendraient-ils  complaisamment,  comme 
Mahomet,  à  la  montagne,  après  avoir  hautement  déclaré  que  la  montagne 

viendrait  ù  eux:'  Eli  bien  !  ce  miracle  qui  ne  s'est  pas  fait,  nous  le  déclarons 
hautement,  il  ne  se  fera  pas.  La  France,  la  chambre,  ne  sont  pas  de  la  gauche, 
ainsi  que  l'entendent  M.  Odilon  Barrot  et  son  parti,  même  amendés,  et  elle  n'ira 
pas  à  eux,  parce  que  ses  intérêts  les  plus  pressants,  sa  prospérité,  la  paix  qui 
est  aujourd'hui  sa  force,  sont  évidemment  ailleurs.  Libre  à  M.  Odilon  Barrot  et 
à  la  gauche  de  venir  à  la  majorité  et  de  se  ranger  à  ses  opinions ,  comme  ils  ont 
déjà  essayé  de  le  faire  tout  récemment  ;  mais  il  n'est  pas  juste  de  vouloir  entrer 
en  dominateurs  dans  un  parti ,  quand  on  vient  y  chercher  un  refuge  ,  et  il  est 
temps  d'en  finir  de  toutes  ces  déclamations  à  l'aide  desquelles  on  voudrait  abu- 
ser la  majorité  du  pays,  et  le  soumettre  à  une  minorité  qui  a  encore  décru  de- 
puis peu  de  jours,  parla  séparation  presque  définitive  de  l'extrême  gauche,  et 
des  partis  légitimiste  et  républicain. 

Vous  dites  que  la  France  est  du  centre  gauche,  dit  de  son  côté  le  journal  qui 
représente  les  opinions  de  M.  Mauguin.  —  Allez  donc  à  Rouen  ,  et  si  M.  Thiers 
y  reçoit  un  accueil  semblable  ù  celui  qui  a  été  fait  à  M.  Laffitte  ,  nous  serons  de 
votre  avis.  —  L'extrême  gauche,  on  le  voit,  a  aussi  ses  prétentions  à  expri- 
mer les  opinions  de  la  majorité  de  la  France ,  et  tout  peut  se  soutenir,  en  effet , 
après  des  élections  qui  ont  été  le  résultat  d'une  coalition  légitimiste  el  républi- 
caine. Toutefois,  la  chambre,  plus  fractionnée  seulement,  n'est  pas  de  la 
gauche ,  et  si  elle  s'entendait  avec  M.  Thiers ,  elle  ne  s'entendrait  pas  avec 
M.  Odilon  Barrot. 

Hier,  quatre-vingt-dix-sept  députés  se  sont  réunis  chez  M.  Odilon  Barrot  pour 
déclarer  qu'un  ministère  émané  de  la  gauche  serait  seul  la  représentation  exacte 
de  la  France  électorale.  Ces  députés  n'ont  fait  que  répéter  ce  que  disent  chaque 
jour  les  feuilles  de  leur  parti,  et  ils  n'ont  fait,  en  réalité,  qu'un  article  de 
journal  de  plus.  Une  feuille  de  la  coalition  les  loue  de  n'avoir  pas  formulé  leur 
opinion  en  un  vote  qui  aurait  pu  mettre  de  nouvelles  entraves  aux  affaires. 
Nous  ne  voyons  pas  ce  que  le  vote  de  quatre-vingt-dix-sept  députés  réunis  chez 
M.  Odilon  Barrot  pourrait  avoir  de  décisif  dans  un  gouvernement  de  majorité. 
Au  contraire ,  plus  on  se  comptera ,  plus  on  émettra  de  votes  clairs ,  plus  on 
montrera  ses  forces  à  découvert ,  et  plus  il  sera  facile  de  s'entendre.  Or  ici ,  il 
s'agit  tout  simplement  de  savoir  si  la  France  et  la  chambre  obéiront  aux  quatre- 
vingt-dix-sept  députés  de  M.  Barrot. 

Hâtons-nous  de  remarquer  que  cette  réunion  ne  représente  rien  au  delà. 
M.  Mauguin,  M.  Laffitte  ,  M.  Arago  et  leurs  amis  ne  voteront  avec  les  quatre- 
vingt-dix-sept  amis  de  M.  Odilon  Barrot  qu'autant  que  ceux-ci  ne  représenteront 
pas  la  majorité  et  la  France  électorale  ,  c'est-à-dire  qu'ils  combattront  avec  eux 
tant  qu'ils  seront  dans  l'opposition  ,  et  qu'ils  les  aideront  à  détruire  le  gouver- 
nement, mais  non  à  gouverner.  Si  M.  Odilon  Barrot  et  ses  quatre-vingt-dix-sept 
pouvaient  faire  admettre ,  comme  ils  le  disent ,  qu'ils  sont  la  représentation 
exacte  de  la  France  électorale ,  ils  auraient  à  l'heure  même  contre  eux  tous  les 
partis  qui  ne  veulent  pas  de  la  France  électorale  telle  qu'elle  est,  qui  ne  l'ad- 
mettent pas  même  en  principe,  et  ils  se  trouveraient  isolés  des  républicains  , 
des  légitimistes,  de  la  gauche  prononcée,  de  tous  ceux  enfin  qui  font  la  force 
tome  v.  48 
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numérique- du  paiii  a  la  lète  duquel  ligure  M.  Barrot.  Eu  uu  mol.  il.  Barrot  et 
ses  amis  resteraient  au  nombre  de  quatre-vingt-dix-sept  !  Est-ce  là  une  majo- 
rité à  imposer  des  formes  de  gouvernement ,  et  à  repi  ésenter  les  opinions  de  la 
France  ? 

Il  y  a  cependant  un  autre  parti  de  gauche  qui  est  sous  la  dépendance  de 
celui-ci.  Depuis  un  mois  que  les  portes  du  ministère  se  sont  ouvertes  devant 
M.  Thiers,  M.  Thiers  n'a  pu  faire  un  pas  sans  soumettre  ses  démarches  A 
M.  Odilon  Barrot  !  On  est  parvenu  à  faire  croire  à  l'esprit  le  plus  vif  et  le  plus 
pénétrant,  que  M.  Odilon  Barrot  et  les  quatre-vingt-dix-sept  disposent  du  gou- 
vernement de  la  France  ,  et  peuvent  en  disposer  librement ,  à  la  condition  de 
ne  pas  y  mettre  la  main  !  Mais,  encore  une  fois,  que  serait  la  réunion  des  amis 
de  M.  Barrot ,  le  jour  où  leur  chef  aurait  obtenu  la  présidence  de  la  chambre  , 
et  où  il  soutiendrait  le  gouvernement?  Un  embarras  pour  le  ministère  qu'ils 
abandonneraient  bien  vile  pour  retrouver  la  popularité  qui  leur  est  indispen- 
sable. Et  c'est  pour  de  tels  auxiliaires  que  des  hommes  modérés  ,  des  hommes 
de  gouvernement ,  ont  fait  défaut  aux  combinaisons  les  plus  propres  à  rasseoir 
à  la  fois  la  dignité  et  le  repos  du  pays. 

Avouons-le  franchement,  tout  le  monde  a  été  trompé  par  les  clameurs  per- 
sévérantes de  quelques  journaux.  On  a  tant  répété  chaque  jour  au  pays  ,  par 
mille  voix  différentes,  qu'il  est  de  la  gauche,  qu'il  ne  veut  plus  ce  qu'il  a  voulu 
depuis  huit  ans  ,  que  le  pays  a  fini  par  le  croire  un  moment,  et  que  la  majo- 
rité elle-même  ne  s'est  crue  qu'une  très-petite  minorité.  C'est  ainsi  que  M.  Odi- 
lon Barrot  s'est  trouvé  un  instant  maître  des  affaires  ,  et  directeur  suprême  de 
toutes  les  combinaisons.  Mais  l'erreur  a  duré  assez  longtemps.  Les  cris  de  dé- 
tresse que  jette  la  France,  les  nombreuses  faillites  enregistrées  celte  semaine 
à  Paris  ,  disent  bien  haut  qu'il  est  temps  de  revenir  à  la  réalité ,  et  qu'il  n'y  a 
pas  un  moment  à  perdre.  M.  Thiers  est  un  homme  d'État,  il  comprend  trop 
bien  les  nécessités  des  affaires  pour  ne  pas  chercher  la  force  où  elle  est.  Abusé 
comme  les  autres  ,  il  a  subi  l'influence  de  M.  Odilon  Barrol  et  de  la  gauche  ; 
mais  il  a  subi  cette  influence  en  homme  de  caractère  et  d'esprit,  et  tout  en  ac- 
ceptant les  conditions  onéreuses  de  celle  alliance  ,  il  a  forcé  ses  alliés  à  mo- 
dérer leurs  vues.  Dans  peu  de  jours ,  la  chambre  se  sera  comptée  ;  l'on  verra 
si  la  gauche ,  représentée  par  la  réunion  des  quatre-vingt-dix-sept,  est  l'expres- 
sion de  la  majorité  électorale.  M.  Thiers  altendra-t-il  cette  expérience  pour 
être  assuré  que  la  prétendue  majorité  de  la  gauche  n'existait  que  dans  les  jour- 
naux? Altendra-t-il  que  le  dépit  de  s'être  trompé  ait  rendu  à  la  gauche  toute  la 
violence  de  ses  opinions  ,  qu'elle  s'efforce  de  modérer  pour  se  mettre  au  Ion  et 
à  la  mesure  convenables  à  une  majorité?  Il  serait  bien  tard  pour  reconnaître 
une  vérilé  que  M.  Passy,  que  M.  Dupin  et  d'autres  avaient  entrevue  dès  les  pre- 
mières conférences  ministérielles!  Il  serait  bien  lard,  parce  que  le  pays  paye 
chaque  jour  d'erreur  de  nos  hommes  d'État  par  des  jours  de  malheur  et  de 
souffrance,  parce  que  l'Europe  entière  s'alarme  avec  la  France,  en  voyant  un 
gouvernement,  qui  lend  à  s'appuyer  uniquement  sur  les  capacités,  suspendu 
et  entravé  si  longtemps  par  des  erreurs  aussi  patentes  et  aussi  grossières.  II 
faut  donc  se  hâter  de  mettre  lin  ,  non  pas  seulement  à  la  crise  ministérielle, 
mais  à  un  état  de  choses  qui  tendrait  à  tromper  le  pays,  à  le  décourager,  à  le 
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priver  te  mi  meilleures  forcée»  Or  cette  situation  factice  cessera  elèf  qu'il  se 
trouvera  un  ministère  assez  forl  pour  combattre  ouvertement  la  fausse  majorité 
de  gain  lie .  el  lui  montrer  le  néant  de  ses  prétentions.  Mais,  pour  pYeklfCN 
condition  de  succès,  il  faudrait  dans  ce  ministère  des  hommes  populaire-,  ii 
termes  à  la  l'ois,  aussi  éloignés  de  la  droite  que  de  l'extrême  gauche  ,  et  fran- 
heffient  nous  venions  avec  douleur  M.  Thiers  se  refuser  encore  à  prendre  la 
pari  qui  lui  reviendrai)  dans  une  telle  mission. 

Si  M.  Thiers  persistai!  à  méconnaître  les  véritables  influences  politiques  du 
pays,  et  a  se  lier  a  des  minorités  mal  assorties  el  mal  unies ,  il  resterait  un  de- 
voir à  remplir  à  tous  les  hommes  modérés.  L'appel  qui  leur  est  fait  en  ce  mo- 
ment ne  les  trouvera  sans  doute  pas  sourds  aux  intérêts  de  la  France;  il  est 
bien  temps  que  les  intrigues  cessent  enfin  pour  faire  place  aux  affaires  ;  il  est 
MM  temps  de  relever  le  pays  qui  tombe  de  découragement  a  la  vue  de  tant  de 
bruyantes  impuissances.  I  ne  dernière  combinaison  est  tentée  en  ce  moment 
par  le  maréchal  Soult.  Les  hommes  qui  doivent  y  concourir  paraissent  décidés 
à  mettre  de  côté  tous  les  sentiments  personnels  ,  toutes  les  suggestions  de  l'a- 
mour-propre,  pour  arriver  plus  tôt  au  dénoûment  de  cette  déplorable  crise. 
Si  cette  combinaison  échoue  encore,  il  sera  temps  de  se  demander  ce  qu'a 
voulu  faire  la  coalition,  et  si  elle  a  réellement  enlrainé  le  pays,  même  pendant 
quelques  jours.  Cette  dernière  et  dangereuse  illusion  dissipée,  Usera  plus  facile 
de  s'entendre.  Les  hommes  politiques  qui  cherchent  sincèrement  à  rendre  la 
force  et  la  régularité  au  gouvernement  ébranlé,  se  souviendront  peut-être  alors 
qu'il  est  resté  ,  à  l'écart .  un  homme  d'État  pur  de  toutes  les  intrigues  ,  que  la 
considération  publique  dédommage  bien  amplement  de  toutes  les  attaques 
dont  il  a  été  l'objet.  Les  difficultés  qui  pouvaient  exister  entre  lui  el  le  maré- 
chal Soult  se  sont  bien  aplanies  depuis  un  mois,  et  il  s'est  placé  assez  haut 
pour  que  les  questions  de  rang  et  de  position  soient  faciles  à  résoudre.  Mais, 
avant  tout,  il  faut  prouver  à  la  France  que  la  politique  du  15  avril  était 
moins  l'objet  des  attaques  de  la  coalition  que  les  hommes  qui  la  mettaient  en 
pratique. 

P.  S.  On  nous  apprend  que  la  dernière  tentative  du  maréchal  Soult  vient 
d'échouer.  Nous  voilà  donc  revenus  plus  que  jamais  aux  incertitudes  ,  nous 
ne  voudrions  pas  dire  aux  intrigues,  et  il  est  devenu  nécessaire  de  recourir  aux 
xpédients  qui  eurent  lieu  au  temps  des  disputes  de  Pitt  et  de  Fox.  L'Angle- 
terre resta  alors  sept  semaines  sans  ministère  ,  el  la  crise  eût  duré  plus  long- 
temps, si  George  III  n'eût  déclaré  enfin  qu'il  était  las  de  toutes  les  entraves 
(pie  les  ambitions  rivales  lui  opposaient ,  et  n'eût  menacé  d'aller  à  Charing- 
Cross,  prendre  pour  ministres  les  premiers  gentlemen  qu'il  rencontrerait.  Ce 
fut  là  ce  qui  mit  un  terme  à  la  crise.  Nous  verrons  ,  au  bout  de  sept  semaines , 
si  l'on  aura  pu  s'entendre .  cl  si  le  roi  n'aura  pas  à  choisir  ses  ministres  parmi 
les  meilleurs  noms  de  l'armée  et  de  la  magistrature,  sans  s'arrêter  aux  candi- 
dats qui  prolongent  ainsi  celte  situation.  Toujours  esl-il  que  le  maréchal  Soull . 
<iui  aurait  pu  maintenir  le  précédent  cabinet  en  s'y  associant,  n'a  pas  su  le 
remplacer  par  un  autre.  11  est  donc  devenu  indispensable  de  former  un  minis- 
tère provisoire,  pour  Ôtiter  une  seconde  prorogation,  dont  les  ministres  démis 
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sionnaires  ont  avec  raison  récusé  la  responsabilité.  Des  ministres  intérimaires, 
acceptés  par  les  divers  partis ,  ouvriront  donc  le  4  la  session.  On  cite  parmi 
eux  M.  Girod  (de  l'Ain)  et  M.  de  Montebello.  C'est  maintenant  à  la  chambre, 
en  présence  de  laquelle  va  se  continuer  la  crise  ministérielle ,  d'y  mettre  fin. 
C'est  à  elle  de  replacer ,  par  la  sagesse  de  ses  votes,  les  chefs  de  parti  à  leur  vé- 
ritable place,  de  détruire  les  importances  factices  ,  et  d'effacer  les  suites  d'une 
désastreuse  coalition.  Dira-l-on  encore  que  la  couronne  veut  se  soustraire  aux 
conditions  du  gouvernement  parlementaire?  Après  avoir  consulté  la  France 
dans  les  élections,  elle  veut  consulter  la  chambre  qui  est  résultée  de  ces  élec- 
tions, afin  qu'il  ne  reste  aucun  doute.  Si  la  chambre  est  de  la  gauche ,  comme 
le  disent  les  organes  de  M.  Barrot,  au  lieu  de  disposer  du  ministère  ,  il  pourra 
le  confisquer  à  son  profit j  mais  si  la  chambre  est  seulement,  comme  nous  le 
pensons,  dans  les  opinions  de  la  partie  la  plus  modérée  du  centre  gauche, 
nous  espérons  que  la  gauche  voudra  bien  accepter  à  son  tour  les  conditions  du 
gouvernement  constitutionnel ,  et  ne  pas  refuser  le  titre  de  parlementaire  au 
ministère  qui  se  formera  dans  la  chambre  même ,  dût  ce  ministère  tromper  les 
prévisions  de  la  prétendue  majorité  qui  s'attribue  jusqu'à  ce  jour  la  victoire  dans 
les  élections. 


La  perte  que  les  arts  viennent  de  faire  sera  vivement  sentie ,  et  de  tous ,  on 
peut  le  dire;  car,  dans  cette  douleur,  les  querelles  d'école  n'ont  rien  à  voir.  A 
quelque  opinion  qu'on  appartienne,  on  regrettera  toujours  cet  homme  intelli- 
gent, laborieux,  dévoué ,  honnête ,  épris  jusqu'à  l'ivresse  des  nobles  sentiments 
du  cœur  et  des  belles  choses  de  la  pensée  ,  qui  ne  vivait  que  pour  l'œuvre  à 
laquelle  il  s'était  consacré  dès  ses  premiers  jours,  et  que  le  découragement 
vient  d'abattre  aux  pieds  de  la  Muse.  Certes  ,  si  jamais  un  nom  fut  populaire 
en  France,  ce  fut  le  sien;  jamais  le  nom  d'un  chanteur  n'était  descendu  si 
avant  dans  le  peuple.  Tous  l'ont  entendu ,  tous  l'ont  applaudi  ;  le  nommer, 
c'est  réveiller  dans  l'esprit  de  chacun  les  plus  beaux  souvenirs  de  l'Opéra  ;  et 
cette  consécration  unanime  du  succès ,  il  la  devait,  non-seulement  à  son  talent 
si  élevé,  à  son  intelligence  si  prompte  à  saisir  les  intentions  du  génie,  à  sa 
voix  si  puissante  à  les  rendre  ,  mais  encore  à  la  dignité  de  sa  personne,  à  la 
noblesse  de  son  caractère  ,  qui  relevait  sa  profession  aux  yeux  du  monde ,  à 
cette  activité  généreuse ,  à  cette  fougue  sympathique  à  laquelle  il  ne  faisait  ja- 
mais défaut,  même  dans  les  plus  rudes  fatigues  du  répertoire ,  et  qui  l'entraî- 
nait, au  péril  de  sa  voix  et  de  son  avenir,  partout  où  il  y  avait  quelque  service 
à  rendre,  quelque  gloire  ignorée  à  produire,  quelque  hymne  patriotique  à  cé- 
lébrer. Aussi  cette  nouvelle  a  fait  sensation  ;  chacun  s'en  est  ému  dans  la  ville; 
au  milieu  des  intérêts  si  graves  qui  nous  préoccupent ,  cela  seul  suffirait  pour 
témoigner  à  quel  point  cet  homme  était  affectionné  de  tous.  Qu'on  nous  per- 
mette donc  de  parler  de  lui  encore  une  fois  ;  demain,  sans  doute  ,  il  serait  déjà 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  7ol 

trop  tard  ;  c'est  la  destinée  des  comédiens  d'aller  à  l'oubli  par  la  renommée 
et  la  fortune ,  tout  au  rebours  des  autres  gloires  qui  s'immortalisent  dans 
l'œuvre. 

Nourrit  débuta,  en  1821 ,  par  le  rôle  de  Pylade  dans  Vlphtgénieen  Tauride 
de  Gluck.  Sa  voix  fraîche  et  marquée  A\m  timbre  juvénile  ,  que  rappelle  au- 
jourd'hui, mais  avec  plus  de  charme,  la  voix  de  M.  Candia  ;  son  heureuse  or- 
ganisation musicale  ,  son  nom,  déjà  célèbre  à  l'Académie  royale,  lui  conciliè- 
rent en  peu  de  temps  la  faveur  du  public.  Et ,  trois  ans  après  ,  lorsqu'il  joua 
les  Deux  Salems ,  le  succès  qu'il  obtint  fut  tel  que  son  père,  qui  chantait  avec 
lui  dans  cette  partition  ,  en  conçut  quelque  ombrage  ,  et  c'est  là  un  sentiment 
si  naturel  en  pareille  occasion  ,  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  s'en  étonner.  En  effet , 
l'homme  qui  vient  tout  à  coup,  en  un  jour,  vous  prendre  la  moitié  de  cette 
attention,  de  ces  sympathies,  de  ces  applaudissements  qu'on  vous  adressait  la 
veille  sans  partage,  cet  homme  tiendrait-il  à  vous  par  les  liens  les  plus  étroits, 
n'en  est  pas  moins  votre  rival  :  il  n'y  a  pas  de  père  au  théâtre ,  et  le  sang  parle 
moins  haut  que  la  voix.  A  la  place  de  cette  jeune  fille,  qui  s'est  appelée 
depuis  la  Malibran  ,  si  Garcia  ,  sur  son  déclin,  eût  vu  grandir  à  ses  côtés  un  fils 
vaillant  et  superbe,  héritier  précoce  du  génie  et  de  la  voix  de  son  père  encore 
vivant,  croyez  bien  que  le  vieux  chanteur  n'eût  pas  été  si  glorieux  de  ce  fils 
qu'il  l'était  de  sa  fille,  et  cela  s'explique  ;  après  tout,  la  Malibran  n'enlevait  rien 
au  répertoire  de  son  père  ,  sa  renommée  ne  pouvait  qu'ajouter  un  éclat  de 
plus  au  nom  qu'elle  portait.  Le  vieux  don  Juan  ,  le  vieux  Maure  de  Venise ,  le 
vieux  comte  Almaviva  ne  se  voyait  pas  revivre  à  chaque  instant  dans  une  jeu- 
nesse active,  puissante  ,  généreuse ,  qui  ne  semblait  le  faire  souvenir  de  ce  qu'il 
était  autrefois  que  pour  lui  rappeler  aussitôt  tout  ce  qu'il  avait  cessé  d'être  et 
lui  dire  cette  vérité  que  personne  n'aime  à  entendre  ,  et  les  gens  du  théâtre 
bien  moins  que  tous  les  autres ,  à  savoir  :  qu'il  fallait  se  retirer  et  renoncer 
pour  jamais  à  toutes  les  pompes  de  l'existence.  Cependant  le  père  de  Nourril 
prit  sa  retraite,  et  dès  ce  jour,  Adolphe  resta  seul  maître  de  la  scène  et  du  pre- 
mier rang,  et  cela  sans  obstacles  surmontés,  sans  lutte ,  presque  par  droit  de 
naissance.  Chose  étrange,  toutes  ces  circonstances  favorables,  en  se  combi- 
nant à  souhait  pour  son  bonheur  dès  son  entrée  dans  la  carrière,  ont  influé 
plus  qu'on  ne  croit  peut-être  sur  les  affreuses  inquiétudes  de  sa  vie  et  sa  fin  dé- 
plorable. Ce  qui  a  manqué  à  Nourrit ,  c'est  la  lutte  ,  la  lutte  acharnée  et  fatale 
que  tous  soutiennent  avant  d'arriver  à  ce  point  où  la  fortune  l'avait  porté  tout 
d'abord.  Voyez  Rubini,  choriste  dans  une  troupe  foraine,  et  conquérant,  à 
force  de  talent  et  de  persévérance,  sa  royauté  d'aujourd'hui.  Voyez  Duprez, 
écolier  chétif  dont  on  riait  à  l'Odéon,  chanteur  nomade  en  Italie,  gravissant  à 
travers  les  sifflets  les  hauteurs  de  Guillaume  Tell.  Il  y  a  telles  déceptions  qui 
vous  tuent,  parce  qu'elles  vous  viennent ,  pour  la  première  fois ,  dans  la  ma- 
turité de  l'âge.  A  vingt  ans  ,  le  premier  sifflet  encourage  un  grand  artiste  et  le 
pousse  au  travail,  à  quarante  il  le  tue.  Et  c'est  pourquoi  Nourrit  est  mort.  Cette 
nature ,  déjà  si  faible  ,  s'était  énervée  dans  le  succès. 

A  vrai  dire,  la  carrière  dramatique  de  Nourrit  ne  date  guère  que  de  l'arrivée 
en  France  de  Rossini.  Alors  seulement  son  activité  se  fait  jour ,  alors  seulement 
le  jeune  chanteur  se  débarrasse  de  l'emphase  de  l'ancienne  école,  et  grandit 
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sous  le  souffle  de  l'inspiration  du  grand  maître.  On  sait  avec  quelle  aideur, 
quelle  foi  sincère  dans  l'avenir  de  celte  musique,  quelle  intelligence  des  effets 
nouveaux,  Nourrit  joua  Néoclès  ,  Aménopliis,  le  comte  Ory,  Arnold.  Dans  cer- 
taines parties  de  Guillaume  Tell,  Dupiez  Ta  surpassé,  mais  pourtant  sans  le 
faire  oublier  dans  l'ensemble  du  rôle;  et  quand  ou  les  compare  froidement ,  on 
a  peine  à  se  décider,  car  au  fond  l'un  vaut  l'autre  :  chacun  a  pris  la  chose  à  sa 
manière.  A  Dupiez  le  cantabile  magnifique  du  premier  acte  ,  la  cavatine  entraî- 
nante du  troisième,  le  grand  style  dans  le  récitatif;  mais  aussiàNourritl'expres- 
sion  sublime  du  trio,  le  sentiment  du  caractère ,  la  composition  harmonieuse 
de  ce  rôle,  qu'il  idéalisait  à  la  manière  des  héros  de  Schiller. 

Une  des  plus  nobles  qualités  qui  distinguaient  Nourrit,  c'était  l'empresse- 
ment singulier  avec  lequel  il  se  portait  au-devant  de  toute  gloire  naissante  ou 
méconnue  ,  de  toute  idée  nouvelle  et  féconde.  Il  ne  s'est  pas  accompli ,  de  son 
vivant,  une  révolution,  qu'elle  vînt  d'Italie  ou  d'Allemagne,  à  laquelle  il  n'a;i 
voulu  prendre  sa  part  d'homme  et  d'artiste.  Jamais  il  ne  faisait  défaut  au 
talent,  et  lorsqu'il  s'agissait  du  génie,  c'était  une  ardeur  de  bonne  foi,  un 
enthousiasme  loyal  et  sincère  ,  qui  ne  reculaient  devant  aucune  peine  ,  aucun 
sacrifice.  On  a  souvent  plaisanté  chez  lui  celle  fougue  du  sang.  En  effet ,  dans 
un  temps  où  l'on  ne  croit  plus  à  rien,  où  les  ministères  les  plus  sainis  sont 
ù  peine  pris  au  sérieux,  on  ne  pouvait  se  défendre  d'un  certain  étonniinent  en 
présence  de  ce  comédien,  qui  prétendait  exercer  sa  profession  comme  un  sa- 
cerdoce, et  faisait  de  son  art  une  religion  ;  triste  religion,  en  vérité,  qui,  dans 
les  jours  d'indifférence  où  nous  vivons,  devait  le  conduire  au  suicide!  —  Tel 
Nourrit  s'était  montré  à  l'égard  de  Rossini ,  tel  Meyerbeer,  çn  venant  à  son 
lour,  le  trouva,  zélé,  actif,  intelligent ,  plein  de  conviction  et  de  bonne  vo- 
lonté. Il  faut  dire  aussi  qu'en  se  vouant  de  la  sorte  à  la  cause  de  l'auteur  de 
Roberl-le-Diable ,  Nourrit,  sans  s'en  douter  peut-être,  et  par  un  instinct 
naturel  à  tous  les  chanteurs ,  travaillait  à  sa  propre  renommée.  En  effet,  c'é- 
tait de  l'illustre  maître  de  Berlin  que  le  chanteur  français  devait  tenir  ses  plus 
beaux  rôles ,  c'était  Meyerbeer  qui  devait  le  produire  pour  la  première  fois 
dans  le  vrai  jour  de  son  talent,  dont  il  avait  étudié  avec  un  admirable  soin 
toutes  les  faces  radieuses  et  ternes,  et  jusqu'aux  moindres  inégalités.  Robert- 
le-Diable  fut  le  plus  beau  triomphe  de  Nourrit.  L'acteur  partagea  la  fortune 
du  chef-d'œuvre ,  fortune  à  laquelle  il  avait  aussi  contribué.  On  n'oubliera 
jamais  sa  voix  énergique  etfière,  son  attitude  imposante  ,  son  enthousiasme 
sacré  dans  les  magnifiques  scènes  de  la  fin.  Ce  rôle  lui  restera  toujours,  car  il 
est  son  bien,  sa  conquête,  sa  gloire  inaliénable.  Le  peuple  de  Paris  ne  se  figure 
pas  plus  Robert-le- Diable  sans  Nourrit  qu'il  ne  se  figure  l'Opéra  sans  Robert- 
le-Diable;  et  tout  cela  forme  dans  son  esprit  une  indivisible  trinité.  Duprez 
prend  à  Nourrit  Arnold  et  Raoul,  mais  lui  laisse  Robert;  et  certes  ce  n'est 
pas  un  médiocre  avantage  pour  un  chanteur  que  d'avoir  dans  son  répertoire  un 
rôle  auquel  Duprez  n'ose  toucher.  Nourrit  était  l'âme  de  celte  troupe  ,  il  l'exal- 
tait au  souffle  de  son  inspiration  ,  mais  sans  la  dominer,  sans  l'écraser,  comme 
tait  uuprez.  Alors  toutes  les  richesses  de  l'Opéra  reposaient  dans  l'harmonie 
des  ensembles.  On  se  souvient  du  trio  de  Guillaume  Tell ,  du  trio  de  Robert  - 
k'-Diab/e ,  du  finale  de  Don  Juan,  Alors  on  les  applaudissait  tous  également , 
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d'honneur  que  puni-  Duprez,  qui  se  pane  du  lecoun  dea  autrea  ei  s»;  surfit  à 
lui-même,  lu  besoin  la  cavatine  d'Arnold  peu)  tenir  lieu  do  tout.  cependant  la 
confusion  s'est  mise  dans  la  troupe;  il  semble  qu'on  n'y  chante  plus  la  toimâ 
tangue.  \  la  retraite  de  Nourrit,  l'unité  s'est  dissoute ,  et  ces  nobles  voix  qui 
moulaient  autour  de  h  sienne  avec  tant  rie  bonbenr  et  d'éclat,  se  taisent,  ou 
ne  sortent  du  silence  que  pour  exprimer  la  triateiae  et  ledécouragenest. 

Nourrit  n'était,  certes,  pas  un  grand  chanteur  ;  sa  voix  sonore,  aiguë  et 
bien  Hmbree,  manquai!  d'ampleur  et  d'agilité,  et  cependant  personne  n'a 
jamais  mieux  convenu  à  l'opéra  Français.  Élevé  sous  l'influence  du  génie  de 
Gluck,  il  avait  passé  à  Rossini  .  mais  en  ménageant  la  transition  ;  et  de  cet  as- 
semblage de  la  déclamation  ancienne  trouvée  pour  ainsi  dire  en  son  berceau  , 
et  d'une  certaine  allure  italienne  prise  dans  la  familiarité  de  Garcia,  il  s'était 
fait  \u\  genre  à  lui ,  un  genre  aines  tout  assez  harmonieux  ,  et  qui  se  trouvait 
parfaitement  en  rapport  avec  les  sympathies  et  les  goûts  du  publie.  Nourrit  esl 
un  dt  s  tares  comédiens  dont  le  nom  restera  dans  l'histoire  de  l'Académie  royale 
de  Musique,  parce  que  ce  nom  signifie  quelque  chose,  et  ne  peut  se  séparer  du 
mouvement  accompli  dans  l'art  pendant  les  quatorze  années  qui  viennent  de 
s'écouler.  Nourrit  marqueta  transition  du  vieux  récitatif  français  à  la  cavatine 
italienne  ,  de  Laine  à  Rubini .  absolument  comme  dans  une  sphère  plus  élevée 
Meyerbeer  représente  le  passage  de  Rossini  et  de  Weber  au  génie  nouveau  qui 
naîtra  tôt  ou  tard  en  France,  en  Italie,  en  Allemagne,  peu  importe.  Aussi 
Meyerbeer  et  Nourritdevaient-ils  s'entendre  à  ravir  et  former,  en  se  rencontrant, 
une  alliance  féconde  dont  on  a  vu  les  résultats  dans  les  magnifiques  soirées  de 
Robert-le-Diable  et  des  Huguenots.  Nourrit  était  un  chanteur  fiançais  dans 
!a  plus  st  rieuse  acception  du  mot.  Tout  au  rebours  des  Italiens  qui  vont  tout 
sacrifier  à  un  moment  donné,  il  portait  son  activité  dans  les  moindres  parties 
de  son  rôle  .  et  du  commencement  à  la  fin  ne  cessait  de  vivre  de  la  vie  du  per- 
sonnage qu'il  avait  revêtu.  Jamais  il  ne  faisait  de  réserves,  et  s'appliquait, 
avant  toute  chose,  à  bien  tenir  la  scène,  attentif,  exact,  ponctuel,  plein  de  sol- 
licitude pour  le  succès  de  la  soirée,  se  préoccupant  à  la  fois  de  la  musique  et  du 
poème ,  de  sa  voix  et  de  son  geste ,  n'oubliant  rien,  pas  même  le  costume  :  car 
il  faut  le  dire ,  il  se  mettait  à  ravir  ;  à  l'Opéra  c'est  quelque  chose.  Je  le  répète. 
Nourrit  était  un  véritable  chanteur  français,  le  chanteur  d'un  peuple  auquel  les 
émotions  musicales  ne  suffisent  point,  et  qui  cherche  dans  un  opéra  l'intérêt 
du  poëme  et  l'appareil  des  décorations  et  des  costumes.  Sa  pantomime  allait 
parfois  jusqu'à  l'exagération  ;  alors  sa  voix  le  trahissait  étouffée  par  l'enthou- 
siasme auquel  il  était  en  proie  :  enthousiasme  qu'il  tenait  de  certaines  disposi- 
tions naturelles  à  moitié  développées  par  des  études  littéraires  interrompues, 
et  reprises  cà  et  là  dans  ses  loisirs  dramatiques.  On  le  voyait  s'éprendre  avec 
une  égale  ferveur  de  toutes  les  idées  nouvelles  ;  de  Maistre  ,  George  Sand  ,  La 
Mennais,  se  disputaient  son  esprit;  il  passait  en  un  moment  du  Christ  à  Des- 
caries, de  Saint-Simon  à  Spinosa  ,  et  s'enivrait  de  philosophie  comme  un  autre 
île  vin  ou  d'opium  :  entre 'toutes  ces  idées  qui  vivaient  de  son  enthousiasme, 
la  plus  sérieuse,  la  plus  féconde,  sans  doute,  fut  celle  de  révéler  à  la  France 
le  génie  de  Schubert.  On  jour.  d<  ux  ou  trois  de  ces  lieds  sublimes  .  qui  sans 
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lui  seraient  peut-être  ignorés  encore,  lui  tombèrent  par  hasard  dans  les  mains. 
Nourrit  trouva  cela  si  beau ,  qu'il  voulut  faire  partager  à  tous  son  admiration  : 
généreuse  entreprise  dont  sa  persévérance  à  toute  épreuve  et  son  noble  talent 
firent  le  succès.  Dès  lors  il  ne  parla  plus  que  dé  Schubert  et  n'eut  de  vive 
sympathie  que  pour  celle  musique  ;  dans  les  salons,  au  Conservatoire,  il  la 
chantait,  avec  quelli*nspiration  ,  quelle  verve  ,  quel  enthousiasme  sacré  !  lous 
ceux  qui  l'ont  entendu  le  savent.  Si  le  poêle  manquait,  il  traduisait  lui-même 
le  texte  allemand,  et  parfois  réussissait  à  merveille.  Mais  la  véritable  traduction 
de  cette  poésie  harmonieuse ,  c'était  sa  voix  qui  la  faisait.  Que  d'ineffable  tris- 
tesse il  mettait  dans  la  Religieuse,  et  dans  les  Astres!  comme  il  était  grandiose 
et  solennel  !  avec  quelle  sublime  expression  il  rendait  celle  musique  inspirée 
par  le  sentiment  de  l'infini  !  C'est  à  lui  que  l'œuvre  de  Schubert  doit  sa  renom- 
mée en  France,  à  lui  qui  s'en  est  fait  l'apôtre  ,  qui  l'a  chantée,  ou,  pour  mieux 
dire  ,  l'a  prèchée  avec  tant  de  conviction  et  de  talent ,  que  tous  ont  fini  par  y 
croire  et  s'y  convertir. 

Nourrit  s'était  créé  à  l'Opéra  une  position  à  part.  Le  premier  ténor  ne  se 
bornait  pas  à  chanter  Guillaume  Tell ,  Robert-le-Diable  ou  la  Muette  ;  il  se 
mêlait  aussi  des  affaires  de  l'administration.  S'il  s'agissait  d'un  conseil  à  don- 
ner d'une  mesure  à  prendre,  il  intervenait  aussitôt,  et  son  influence  se  faisait 
sentir  en  toute  occasion.  Nourrit  était  le  souverain  de  cet  empire,  celui  que  le 
public  saluait  chaque  soir  de  ses  applaudissements  et  de  ses  couronnes.  S'il  vou- 
lait chanter,  le  génie  se  mettait  à  l'œuvre;  si  dans  ses  heures  de  loisir  il  lui 
passait  par  le  cerveau  quelque  charmante  fantaisie,  la  Sylphide,  par  exemple, 
il  voyait  sur-le-champ  sa  création  prendre  la  forme,  le  sourire  et  les  ailes  de 
Taglioni.  Quelle  vie  heureuse  et  facile  !  sentir  qu'on  est  le  bien-venu  partout, 
ne  se  reconnaître  aucun  rival,  n'avoir  qu'à  se  montrer  pour  que  la  joie  éclate  , 
s'enivrer  de  mélodie  et  de  gloire  !  et  pourtant  c'était  la  destinée  d'Adolphe.  Mais 
quand  il  fallut  un  jour  y  renoncer  ! 

Vivre  loin  d'elle  c'est  mourir. 

Ce  vers  bien  simple  de  Gustave,  mais  auquel  la  musique  donne  une  ravis- 
sante expression  de  mélancolie,  nous  revient  à  propos  de  Nourrit  ;  car,  pour  lui, 
vivre  loin  de  l'Opéra  ,  c'était  mourir. 

L'engagement  de  Duprez  devait  porter  à  Nourrit  un  coup  terrible ,  et  dont  il 
ne  se  releva  point.  Jamais,  en  effet,  dans  la  plénitude  de  sa  confiance,  il  ne  lui 
était  venu  à  l'esprit  qu'il  pûl  se  rencontrer  un  être  assez  hardi  pour  lui  vou- 
loir disputer  le  premier  rang;  il  se  sentait  si  puissamment  affermi  de  tous  côtés, 
si  bien  maître  de  la  sympathie  de  tous!  Aussi,  qu'on  se  figure  le  désespoir  af- 
freux qui  dul  le  prendre,  lorsqu'il  sut,  à  n'en  pas  douter,  que  Duprez  arrivait, 
Dupiez  que  l'Italie  renvoyait  à  la  France,  transformé,  illustre,  Duprez  que 
précédait  le  hruil  de  ses  triomphes  de  Naples  et  de  Milan.  Nourrit  en  eut  une 
douleur  profonde,  insurmontable  ,  et  cela  se  conçoit.  Partager,  dans  la  force 
et  la  maturité  de  l'âge  et  du  talent ,  ce  qu'on  a  tenu  seul  pendant  quatorze  an- 
nées .  sentir  la  faveur  du  public  passer  sur  la  tête  d'un  autre,  se  voir  de  jour  en 
jour  dépossédé,  ne  plus  être  seul,  déchoir  enfin  !  On  tinl  conseil,  un  conseil 
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de  famille,  auquel  présida  Kossini;  là  il  fut  décidé  que  Nourrit  m  retirerait. 
Ainsi,  le  malheureux  disait  adieu  à  ses  plu»  chères  espérances,  il  s'arrêtait 
tout  a  coii|i  au  milieu  de  sa  belle  carrière,  et  la  mort  n'était  encore  pour  rien 
dans  tout  cela,  car  il  se  retirait  plein  de  vie  el  de  jeunette,  de  voix  et  d'am- 
bition. La  résignation  est  une  admirable  ebose,  il  etl  beau  <le  donner  un  exemple 
au  monde,  et  de  passer  froidement  de  la  gloire  à  l'oubli  ;  mais  la  résignation 
n'existe  gUèfO  que  dans  le  catholicisme.  Ou  la  trouver  aujourd'hui  dans  ces 
esprits  fougueux,  impatients  ,  superbes,  que  leurs  illusions  emportent  vers  le 
soleil ,  et  qui  moulent  jusqu'à  ce  que  leurs  ailes  de  cire  se  fondent,  el  qu'ils  re- 
iomhcul  foudroyés  comme  Icare?  Aujourd'hui,  il  n'y  a  guère  que  les  simples 
et  les  pauens  d'esprit  qui  se  résignent;  l'homme  que  le  succès  a  proclamé 
une  fois,  lorsqu'on  l'oublie  el  le  délaisse,  n'a  d'autre  refuge  en  son  isolement, 
que  dans  le  suicide  ou  l'ironie.  S'il  est  faible,  il  se  tue  ;  s'il  est  fort,  il  continue 
à  vivre,  affecte  pour  le  monde  une  indifférence  pire  que  celle  dont  on  veut  l'ac- 
cabler, et  de  temps  en  temps  frappe  sur  l'idole  nouvelle,  afin  qu'on  sache  bien 
qu'elle  sonne  creux.  Voyez  Nourrit  et  Kossini  ;  le  hasard  les  a  mis  en  présence 
tous  les  deux,  et  je  ne  veux  pas  d'aulre  exemple.  Nourrit  se  tue  parce  que  les 
applaudissements  lui  manquent ,  parce  qu'il  sent  qu'il  va  survivre  a  sa  renom- 
mée ;  Rossini,  au  contraire,  se  croise  les  bras  et  se  contente  de  sourire,  car  il  a 
conscience  de  lui-même,  car  il  sait,  au  milieu  de  l'indifférence  publique,  qu'il 
a  fait  Semiramide,  Olello.  Guillaume  Tell,  et  que  rien  au  monde  ne  peut 
empêcher  ces  chefs-d'œuvre  d'exister.  Rossini  a  la  force  que  donne  le  génie  , 
tandis  que  l'autre  ,  le  malheureux,  n'avait  que  l'enthousiasme. 

Une  fois  sa  résolution  prise .  il  voulut  paraître  plus  calme  ;  mais  en  vain,  la 
tristesse  qui  le  dévorait  se  trahissait  chaque  jour  par  un  nouveau  signe.  Son 
visage  s'altérait ,  une  fièvre  nerveuse  le  consumait.  A  l'expression  de  l'abatte- 
ment avait  succédé  cet  affreux  sourire  que  l'ivresse  du  malheur  donne  aux 
hommes.  Il  jouait  ses  rôles  avec  emportement,  furie  et  désespoir  ;  une  seule  idée 
le  possédait  toujours  ,  sans  qu'il  eût  un  moment  de  repos.  Un  soir,  il  chantait 
la  Muette  ;  la  représentation  allait  son  Irain  accoutumé,  à  travers  les  applau- 
dissements, lorsque  tout  à  coup  on  vient  lui  annoncer  que  Dupiez  est  dans  la 
salle.  Aussitôt  Nourrit  hésite,  pâlit ,  la  voix  lui  manque,  et  le  spectacle  s'in- 
terrompt. On  ne  peut  s'expliquer  l'influence  terrible  que  le  nom  seul  de  Dupiez 
exerçait  sur  son  esprit.  Il  y  avait  eu  cela  quelque  chose  de  fantastique  ;  le  fantas- 
tique se  rencontre  si  souvent  dans  les  réalités  de  l'existence  ! 

Cependant  sa  dernière  représentation  arriva,  grande  et  solennelle  soirée  à 
laquelle  rien  ne  manqua  ,  ni  les  transports  d'enthousiasme,  ni  l'affliction  géné- 
rale. Toute  cette  multitude  d'élite  qui  l'avait  suivi  dans  sa  carrière  avec  tant  de 
sollicitude  et  d'amour  était  venue  pour  lui  rendre  honneur;  tandis  que  la  salle 
entière  applaudissait ,  les  plus  illustres  personnages  de  ce  temps  se  pressaient 
dans  sa  loge  pour  lui  serrer  la  main  ;  el  lorsque  à  la  fin  ,  entouré  du  groupe  de 
ses  camarades  ,  il  parut  pour  la  dernière  fois  sur  le  théâtre  de  ses  triomphes  , 
les  bouquets ,  trempés  de  larmes,  tombèrent  à  ses  pieds.  Jamais  comédien  ne 
s'était  relire  avec  tant  d'honneur  et  de  gloire;  mais  il  fallait  s'en  tenir  là. 
Après  ces  magnifiques  funérailles  qu'il  avait  conduites  lui-même,  toute  résui- 
reclion  était  impossible.  Voilà  ce  que  ses  amis  auraient  dû  lui  faire  entendre  , 


7")0  REVUE.  —  CHRONIQUE. 

en  l'invitant  à  quelque  retraite  honorée  et  paisible.  Certes,  les  ressources  ne 
lui  auraient  pas  manqué  ;  il  eût  facilement  trouvé  dans  son  goût  pour  la  science 
et  les  lettres  de  quoi  suffire  à  ses  loisirs.  Mais  non;  il  ne  pouvait  échappera 
cette  ambition  qui  le  dévorait,  à  cet  insatiable  besoin  d'activité  qui,  l'entraînant 
hors  du  cercle  de  sa  famille,  malgré  ses  enfants,  malgré  lui,  sans  qu'il  ait  pu 
jamais  s'en  rendre  compte ,  l'a  poussé  dans  l'abîme.  A  peine  sorti  de  l'Opéra . 
il  rêve  une  nouvelle  vie  ;  il  part.  Dès  lors  plus  de  salut;  on  sent  que  la  victime 
se  débat  sous  le  coup  de  la  hache.  A  Bruxelles,  à  Lyon,  à  Marseille  ,  il  trouve 
d'affreux  échos  qui  lui  renvoient  le  nom  de  Duprez.  Il  se  met  à  chanter,  lui 
aussi,  la  cavatine  de  Guillaume  Tell.  A  force  d'entendre  parler  de  voix  de 
poilrine,  il  en  veut  avoir  une,  et  brise  à  ce  travail  sa  voix  sonore  de  Robert-le- 
Diable  et  des  Huguenots.  Il  part  pour  l'Italie  à  l'âge  où  l'on  en  revient.  Nour- 
rit n'avait  aucune  des  qualités  que  les  Italiens  affectionnent.  Qu'importe  au 
public  de  Naples  ou  de  Milan  l'expression  vraie  de  la  pantomime,  la  composi- 
tion du  caractère  ,  l'exactitude  du  costume  ?  II  lui  faut ,  avant  tout ,  des  cava- 
lines,  et  si  vous  lui  demandez  ensuite  ses  opinions  sur  la  mise  en  scène,  il  vous 
dira  qu'il  ne  se  passionne  que  pour  les  grands  gestes,  et  que  les  habits  chamois, 
les  bottes  à  revers  et  les  plumes  rouges  lui  conviennent  fort.  Nourrit,  on  le  sait, 
n'était  pas  l'homme  d'une  cavatine  ,  mais  d'un  rôle.  Que  pouvail-il  faire  à  San- 
Carlo,  abandonné  ainsi  à  lui-même,  isolé  dans  son  personnage,  entouré  de 
gens  qui  devaient  s'étonner  de  le  voir  dépenser  en  pure  perte  tant  d'énergie  et 
de  généreuse  inspiration  ?  Avec  les  Italiens ,  on  n'est  jamais  en  peine  ;  ils  chan- 
tent un  air,  et  tout  est  dit,  tandis  qu'avec  les  accessoires  de  toute  espèce  dont 
se  composait  son  talent,  Nourrit  ne  pouvait  se  passer  d'ensemble.  Du  reste,  il 
le  sentait  lui-même  aussi  bien  que  personne,  et  voilà  d'où  vint  son  désespoir. 
A  Naples,  Nourrit  travailla  à  creuser  les  registres  de  sa  voix,  et  l'organe  qu'il 
se  composa  de  la  sorte  enchantait  dans  les  premiers  temps  le  public  de  San- 
Carlo.  Mais  il  n'y  a  pas  d'effort  si  rude  qui  dompte  la  nature,  à  cet  âge  surtout, 
et  son  ancienne  voix  finissait  toujours  par  avoir  le  dessus,  au  grand  désappoin- 
tement des  Napolitains  ,  qui  n'en  pouvaient  aimer  le  timbre  aigu  et  métallique. 
S'il  eut  alors  quelques  beaux  jours ,  pendant  lesquels  il  put  rêver  un  avenir 
nouveau,  son  illusion  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Il  ne  tarda  pas  avoir  à  quel 
public  il  avait  affaire,  un  public  qui  ne  pouvait  lui  tenir  compte  ni  de  son  jeu 
si  passionné,  ni  de  son  inspiration  si  fougueuse,  ni  de  l'accent  si  dramatique 
de  sa  voix,  et  qui,  sans  égard  pour  tant  de  nobles  avantages,  ne  lui  ménageait, 
dans  l'occasion ,  ni  la  réprimande,  ni  l'affront.  Alors  il  pensait  à  son  public  d<* 
l'Opéra,  à  ses  amis,  à  la  France,  où  il  ne  pouvait  plus  rentrer  parce  qu'un  autre 
y  chantait. 

Sur  ces  entrefaites  ,  sa  voix  vint  à  le  trahir  à  plusieurs  reprises.  Dès  ce  mo- 
ment, il  tomba  dans  une  sombre  mélancolie  :  chaque  jour  une  goutte  de  plus 
tombait  dans  le  vase  d'amertume,  et  quand  son  cœur  fut  plein,  il  se  tua. 
Cruelle  mort  !  qui  n'est  point ,  comme  on  l'a  prétendu ,  le  résultat  d'un  instant , 
mais  de  deux  années  d'angoisse  et  de  morne  tristesse.  Qui  peut  savoir,  en  effet, 
tout  ce  qu'il  a  souffert ,  cet  homme ,  avant  d'en  être  venu  à  se  briser  le  front 
sur  le  pavé?  Ceux  qui  disent  qu'un  chanteur  qui  se  lue  parce  qu'on  le  siffle 
n'est  que  ridicule  ,  en  parlent  bien  à  leur  aise.  Ce  n'est  pas  le  rang  qu'il  faut 
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considérer,  mais  l'ambition  refoulée  ou  déçue  qui  fait  les  mêmes  ravage  d  m 
tout  les  cœurs.  Que  le  but  soit  sérieux  ou  uun,  cela  regarde  le  monde  e1  la 
postérité,  mais  ne  saurait  en  aucun  point  modifier  le  désespoir  de  celui  qui  le 
manque. Le  comédien  souffre  autant  que  l'empereur,  plus  peut-être;  car  au 
moins  l'empereur  dans  l'exil  a  pour  se  consoler  cette  sympathie  orageuse  du 
monde  pour  les  grandes  afflictions.  Mais  le  comédien  dépossédé ,  on  le  prend  en 
pitié;  s'il  se  tue,  on  rit  de  sa  mort.  De  quoi  ne  rit-on  pas?  INous  ne  sommes  pas 
de  ceux  qui  aiment  à  déclamer  sur  le  suicide  et  maltraitent  les  morts  sous  pré- 
lexte  de  faire  la  leçon  aux  vivants.  Uue  signifie  de  venir  discuter  froidement  de 
pareils  actes  qui  se  consomment  la  plupart  du  temps  en  dehors  de  toute  espèce 
de  logique  et  de  liberté?  Cependant  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  dans 
les  causes  qui  ont  poussé  Nourrit  au  suicide ,  la  déplorable  influence  de  certains 
travers  de  notre  temps.  ISourrit  avait  en  lui  un  malheureux  penchant  vers  les 
idées  philosophiques ,  dont  avec  sa  nature  ardente,  généreuse  ,  enthousiaste  . 
mais  faible  ,  il  devait  tôt  ou  lard  être  victime.  Toutes  les  théories  qui  se  trou- 
vaient,  toutes  les  doctrines  nouvelles,  il  les  adoptait  sans  méfiance  ou  plutôt 
sans  critique,  pourvu  qu'elles  vinssent  parler  à  son  noble  cœur  de  vertu  sociale 
et  d'humanité.  Delà  certaines  idées  qu'il  apportait  dans  son  art,  dans  sa  mis- 
sion, comme  il  disait  lui-même;  et  c'est  en  s'exagérant  ainsi  toute  chose  qu'il 
devait  vivre  et  mourir.  Comme  il  s'imaginait  accomplir  une  œuvre  sociale  en 
jouant  la  Muette  ou  Robert-le-Diable ,  sitôt  que  sa  voix  ou  le  succès  lui  ont 
manqué ,  il  ne  s'est  plus  trouvé  digne  de  vivre  parmi  les  hommes  ;  tout  cela 
dans  la  générosité  de  son  âme,  et  pourtant  il  avait  envers  la  société  de  plus 
sérieux  devoirs  à  remplir  en  dehors  du  théâtre  :  il  était  père  de  famille  !  Voilà 
où  l'on  en  vient  avec  ces  misérables  théories  qui  ne  servent  qu'à  féconder  l'or- 
gueil. Chacun  se  croit  appelé  à  régénérer  le  monde;  celui-ci  avec  son  piano  , 
celui-là  avec  sa  voix  ;  puis,  à  la  première  déception,  le  vetige  vous  prend,  et 
l'on  se  tue.  Ne  vaut-il  donc  pas  mieux  chanter  comme  font  les  Italiens,  chan- 
ter pour  la  musique  et  non  pour  la  philosophie,  avoir  moins  d'art  peut-être , 
mais  à  coup  sûr  plus  de  poésie  vraie  et  de  naturelle  inspiration  ;  être  moins 
humanitaire  .  mais  plus  homme  ?  H.  W. 
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